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Erofeev

Gario Zappi
IL VANGELO APOCRIFO DI VENICKA EROFEEV*

Venedikt Eroféev (24 ottobre 1938 - 11 maggio 1990), scrittore
eclettico, irregolare, forse tra i piti irregolari della letteratura russa di que-
sti ultimi decennil, ha fatto e fara discutere ancora a lungo critici e lettori.

Le prese di posizione sulla sua opera e le interpretazioni proposte-
ne sono tuttora assai diverse, talora antitetiche, e denotano tutte un’inne-
gabile difficolta a determinarne 1’esatta fisionomia artistica.
Ciononostante possiamo considerare come dati definitivamente acquisiti
che Venicka, personaggio di Venedikt e protagonista del poema Mosca-
Petuski, sia “’ultimo mito letterario dell’epoca sovietica™2, e che Erofeev,
intellettuale bohémien ed csule interno per propria scelta pill che dissiden-
te impegnato nella lotta contro il regime vigente, sia da accostare a Vasilij
Rozanov, suo scrittore e pensatore prediletto. Come questi egli ¢ infatti
vissuto infrangendo le norme codificate di vita e manifestando un adog-
matismo a volte plateale. come traspare dal saggio Vasilij Rozanov visto
da un eccentrico. Proprio per questo Erofeev é stato completamente ¢
pervicacemente ignorato dalla critica ufficiale, tanto che “pur costituendo
una presenza reale nella letteratura russa [...] per lunghi anni € come se in
€ssa non sia esistito”3.

Purtroppo, per il tipo di vita che ha condotto e per I’impossibilita di
dare alle stampe i propri scritti, molto della sua opera ¢ disperso o irrime-
diabilmente perduto. Quanto ci resta — un poema, un saggio, una tragedia,
un collage satirico, brani dei suoi taccuini — s’impernia tutto sull’insana-
bile frattura esistente tra il desiderio di essere uomo e I’impossibilita di
realizzarsi come tale, sul contrasto tra questo desiderio, o sogno “che
balena in impercettibili strappi della sua maschera ghignante™4, e la realta
circostante, un “limbo grondante di vodka™s in cui “giungono brandelli di
parole dell’*“altro mondo”, quello dell’ideologia e [...] della cultura: {...] le
frasi fatte della propaganda e della scuola, di tutto il congegno di indottri-
namento che [...} celebra il proprio vuoto ¢ il proprio crollo®.

11 delirio da etilismo di cui si ritrova preda il protagonista di
Mosca-Petuski ha in tale contesto una notevole rilevanza e si configura
come un “mistero popolare di ampiezza universale, una parabola
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dell’impossibile fuga verso la liberta ¢ della vana ricerca di un ideale in
un mondo kafkiano”?. Ma non ¢ solo di questo che si tratta. Sono, infatti,
riduttive e non esauriscono la complessita del poema alcune interpretazio-
ni critiche secondo cui I’opera di Erofeev sarebbe da considerare come
frutto esclusivo dell’alcool e tutta imperniata sull’assurdo.

D’assurdo, che talvolta 1’autore sfiora e che ¢ in stretta relazione
con la realta circostante, non astratto né da essa avulso, non predomina
negli scritti di Erofeev, ma ne ¢ una delle varie componenti, alla stessa
stregua dell’irrisione, della satira politica, della beffa, della spacconata da
guitto, della tragedia. 1Ii delirio da alcool di Venicka, con tutto quanto ne
scaturisce, incluso lo sdoppiamento della personalita, pone Erofeev in
analogia, pit che col Kafka del Castello e del Processo, col Dostoevskij
del dialogo tra Ivan Karamazov e il diavolo e col Thomas Mann del dia-
logo tra Adrian Leverkiin ¢ Mefistofele.

II “virtuosismo delle barbariche tecniche del bere, in cui Erofeev ¢
maestro”8, non &, quindi, mero esercizio fine a sé stesso, ma serve a ren-
dere la “pit irrimediabile e quotidiana disperazione di cui quelle tecniche
non sono che epifenomeni” e non ¢& altro che la manifestazione esteriore
del vero intento dell’autore: coagulare, attorno a una materia apparente-
mente sempre identica (la bevuta, la sbronza) scampoli di realta, slogans,
aneddoti della vita sovietica quotidiana ed erigere, in tal modo, costruzio-
ni letterarie ora piti brevi, ora piti ampie ed elaborate che smascherino la
realta e 1 segni ideologici gravanti sulla coscienza dell’ homo sovieticus ¢
con cui questi deve quotidianamente cimentarsi.

Chi ¢ dunque il personaggio principale, Venicka? Per caso, certo,
egli porta fin dal cognome, Erofeev, identico a quello dell’autore, il mar-
chio del distillato da questi cantato: Erofeid, in russo popolare. indica la
“vodka”, come rileva il Dal’10, Per quanto poi concerne la specie si tratta
si di un home sovieticus, ma non monolitico e dallo sguardo rivolto al
radioso sorgere del sole del comunismo, bensi in profonda crisi psicologi-
ca, in preda ad allucinazioni e disturbi psichici oltre che alla permanente
ricerca d’una felicita costantemente negatagli. Cid I'induce a farsi stran-
nik, vagabondo impenitente che, spinto da motivazioni irrazionali. si
distacca dal mondo e dai suoi valori correnti per attingere, come jurodivyj
o “folle in Cristo”, la salvezza in una prospettiva cristiana. Venicka, il cui
modus vivendi € una proiezione letteraria di quello dell’autore. girovago e
cambiamestieri negli anni 60 e 70, si pone prima in cammino per Mosca e
poi sale su un’elektricka, un trenino suburbano che collega la capitale alle
varie cittadine della sua cintura industriale, e viaggia per I’URSS alla
ricerca della Madre Russia, la cui ipostasi & Petuski. Petuski, che diviene
nel desiderio un luogo favoloso, la mitica KiteZ, il Paese di Utopia,

s
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I’Eden in cui “& la tua salvezza ¢ la tua gioia”!l, in cui “gli uccelli non
tacciono né di giorno né di notte, dove il gelsomino non sfiorisce mai, né
d’inverno, né d’estate”12, il Luogo della Perfetta Felicitd e dell’ Amore,
visto, questo, “nella sua duplice valenza di passione erotica e di affetto
paterno”!3. E non & un caso che ’antico sogno edenico, una volta definiti-
vamente riconosciuto dal protagonista come irraggiungibile ed impossibi-
le nella realta, assuma le angosciose fattezze d’un incubo.

Una volta acquisita coscienza di non poter raggiungere 1’Eden-
Petuski con le sole sue forze. Venicka. - homo sovieticus in cui 1'aspira-
zione dell’Uccello-Trojka cantato da Gogol’ si ¢€ ridotta allo slancio del
cosacco raffigurato sull’etichetta della Vodka del Kuban’ — si abbandona
all’alcool, considerato strumento inderogabile di ascesi mistica, unico
mezzo per evitare la dispersione totale della propria energia interiore e
I’obnubilamento assoluto del proprio émpito morale.

Il viaggio tragicomico e grottesco che egli compie in elektricka
segue un percorso circolare non sempre ben definito, discostandosi in cid
dalla maggior parte dei suoi numerosi antecedenti letterari.

Al di la di alcune generiche analogie e consonanze con testi occi-
dentali da Erofeev lungamente frequentati, quali il Gargantua e
Pantagruel di Rabelais, il Viaggio sentimentale di Sterne ¢ i Viaggi di
Gulliver di Swift. ben pill determinanti sono il sostrato evangelico e le
frequenti allusioni, oltre che a Gogol’ e a Dostoevskij, ad alcune pietre
miliari del vagabondaggio letterario russo: il Viaggio da Pietroburgo a
Mosca (1790) di RadisCev, il Viaggiatore incantato (1873) di Leskov, il
poema Chi ¢ felice in Russia? (1866-1877) di Nekrasov, [ due vecchi
(1875) di Tolstoj, Le tredici pipe (1923) di Erenburg e gli svariati appunti
di viaggio di epoca sovietica che, come tante piccole finestrelle dischiuse
sull’Europa ne mostravano, per lo piu, il truce sogghigno capitalistico.

Per quanto concerne il sostrato evangelico va rilevato che ad esso
rimandano, fin dall’inizio della narrazione, alcuni motivi ossessivi che
sapientemente variati risuonano nell’intera opera. Si tratta, in particolare,
delle parole di Gesu “Talita kum” ¢ “Alzati e cammina” che indicano
I’approssimarsi del supplizio, veicolato anche dai richiami agli episodi
dell’orto del Getsemani e del Golgota; del valore singolare che acquista il
venerdi, giorno di Passione di Venicka: del continuo ricorrere di numeri
dall’evidente valore simbolico (il 3, il 4,1l 13, il 40). Specie il 4: i quattro
coinquilini della stanza del convitto si trasformano nei quattro colleghi
della brigata per la posa dei cavi e quindi nei quattro loschi figuri che per-
seguitano Venicka e ne divengono i boia, e sono, oltre che la materializza-
zione dei classici del marxismo-leninismo ¢ dei carnefici di Gesi, anche
un’allusione ai quattro bracci della croce.
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Un’altra costante del testo ¢ data dal fatto che durante il viaggio
verso Petuski, il cui inizio viene annunciato per tre volte da una voce che
scende dal cielo, Venicka assume sempre pii le fattezze di Gesit: un moti-
vo che, associato alla crocefissione, ¢ assai frequente nella tradizione let-
teraria russa, specie simbolista (per esempio in Blok e Belyj). A cio con-
corrono le citazioni tratte dalle Sacre Scritture, le allusioni — specie in
punti chiave della narrazione — alla poesia di Tjutcev “Questi poveri vil-
laggi” (1855) ¢ a vari brani di Dostoevskij, i paragoni tra la brigata per la
posa dei cavi di cui fa parte Venicka ¢ gli Apostoli, il rimando al “cammi-
no attraverso i tormenti” della tradizione apocrifa russa “in cui il protago-
nista assume i connotati del pio pellegrino chiamato a passare di patimen-
to in patimento per amore di Dio e la salvezza dell’anima”!4. Ad una
sorta di via crucis fa pensare lo stesso fatto che gli avvenimenti “si verifi-
cano non alle fermate, ma tra le stazioni, il che & sottolineato dai titoli dei
capitoli che [...] corrispondono [...] ai tragitti, e che interrompono la nar-
razione nei punti pil imprevedibili”!5. L’ impressione di discontinuita che
se ne trae accresce la sorpresa e il disorientamento del lettore e crea
un’atmosfera di aspettative messianiche.

L’orientarsi del testo sul dettato evangelico fa si che gli avveni-
menti descritti si tingano di una particolare connotazione e che ogni acca-
dimento coesista su due piani, quello della morte graduale (sbronza) e
della resurrezione (smaltimento della sbronza) cui segue di nuovo la
morte, il tutto in una ciclicita che tramuta il motivo evangelico, la via cru-
cis ¢ quello «gogoliano della “strada™ ¢ dell’eroe della “strada™» 16 in un
vagabondaggio circolare ove !’inizio ¢ al contempo la fine, e in cui il
desiderio di raggiungere Petuski, luogo dell’anima, rimane alla fin fine
inappagato. Il viaggio ¢ dunque una via crucis non lineare, non ascensio-
nale, e non simboleggia una presa di coscienza graduale, con un inizio e
una fine, bensi un mulinare su sé stessi, un vano ¢ ironico inseguirsi fis-
sandosi di tanto in tanto in un’immobilitd programmatica che dilata il
momento e restringe ogni sviluppo a un punto centrale. risolvendosi in un
desolante perpetuum mobile. Una certa finis historiae si realizzera solo
nella tragedia La notte di Valpurga in cui 'involontario suicidio collettivo
dei matti rinchiusi nell’ospedale psichiatrico diverra 1’unica possibilita di
sottrarsi all’omologazione e salvare la propria individualita.

Oltre al sostrato evangelico sono assai rilevanti quello gogoliano e
dostoevskiano. A Gogol’ e al suo “poema” Le anime morte, come pure a
Dostoevskij e al suo “poema pietroburghese” I/ Sosia, si rimanda fin dal
titolo di Mosca-Peruski designato anch’esso dall’autore come “poema”.
Per quanto concerne le Anime Morte, le analogie, oltre che formali, sono
anche sostanziali: Venicka. in fondo, pud essere considerato un novello
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Ci¢ikov in viaggio per |"Unione Sovietica (non & casuale che Bachtin
abbia, a quanto pare, definito Mosca-Petuski come le Anime morte di
epoca sovietical!7. Il quadro che si dispiega dinanzi al lettore & quindi
quello di un “arabesco” della vita sovietica vista dal basso, per cui, tra
visioni, fantasmi, riflessi di specchi che distorcono apparentemente le
immagini, si vanno man mano delineando i contorni, I’intima natura det
dettagli e dunque anche il loro aspetto complessivo. Al pari del viaggio di
Ci¢ikov anche quello di VeniCka funge, dunque. da pretesto per porre la
questione dell’essenza della vita umana e del significato dell’anima e
dello spirito russi nell’ambito della storia universale. A Dostoevskij
rimandano, invece, il tema dell’ubriachezza e degli ubriachi (Delitto ¢
castigo inizialmente si intitolava Gli ubriachi), le analogie tra VeniCka e
Marmeladov, tra VeniCka ¢ Raskol'nikov, il “parallelismo nell’organizza-
zione spaziale e temporale della narrazione™!8, il significato attribuito alla
simbologia numerica (40 sono gli scalini delle scale in Delitto e castigo e
13 in Mosca-Petuski, o il rumore dei passi uditi da Raskol’nikov dopo
I’assassinio della vecchia usuraia riecheggia in quello dei passi dei quat-
tro carnefici che salgono per trafiggere Venicka con la lesina da calzolaio,
e cosi via), il motivo dello sdoppiamento della personalita di VeniCka e il
suo polilogo interiore che si fonda sul tema del “sosia”.

Ma oltre ai rimandi letterari e agli aspetti formali, cosa resta nel
mondo di Erofeev, un mondo asfittico, in cui ogni moto & apparente e
ogni essere umano si muove in un circolo vizioso, preda dell’alcool e
della follia?

Rimane il personaggio Venicka, che ¢ si un frustrato, un alienato e
emarginato, ma che & pur sempre un personaggio, ¢ per di pill unico in
quanto sia i suoi compagni di viaggio, sia quelli di rivoluzione non sono
che sagome, proiezioni, segni della realta circostante che, come i “perso-
naggi-idea” dostoevskiani, scaturiscono tutti dall’incessante dialogo inte-
riore dell’io polimorfico di Venicka, dalle sue allucinazioni. dai suoi
sogni o stati di dormiveglia e non assurgono mai alla dignita di personag-
gi a tutto tondo. Si tratta di tanti “sosia” che generano a loro volta altri
“sosia”: ed ecco che Venicka si sente contemporaneamente Otello e
Desdemona e lago, o Otello, o Amleto, 0 Malvolio, o il Piccolo Principe,
o il principe Demetrio; e il vecchio Mitri¢ si sente Lohengrin; e la donna
dal greve destino si sente Anna Karénina. A rendere il senso della scissio-
ne della personalita, che rasenta la schizofrenia, contribuiscono anche gli
angeli-demoni con cui Venicka dialoga fin dall’inizio e che gli aleggiano
sul capo per un buon tratto del viaggio. Come non ricordare, in proposito,
I’analoga visione di Adrian Leverkiin? Anche 13, nel Doktor Faustus,
romanzo assai amato da Erofeev, gli angeli s’erano rivelati parvenze

-
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demoniache e anziché stillare lacrime dagli occhi avevano essudato
vermi... Ma vi concorrono anche i dialoghi, le autoapostrofi, le risposte
fornite ai personaggi della vicenda e ai lettori partecipanti “fuori quadro”
all’azione.

Resta dunque Venicka. un sopravvissuto tra persone ¢ cose omolo-
gate, spersonalizzate, cancellate. Resta un poeta nell’anima come
Venedikt che continua a scrivere ¢ a dimostrare, con ci0, che non tutto &
stato annientato e che, nonostante i ripetuti attentati alla personalita com-
piuti in nome della classe, del partito, della necessita storica, permane pur
sempre la parola viva, la poesia.

Poesia che sorge in Erofeev da un ammasso di macerie linguisti-
che, da un coacervo di bella prosa e turpiloquio. Il linguaggio di Erofeev
¢ un impasto lessicale di registri alti e bassi, una mescolanza di stili, di
termini dotti, solenni, filosofici, o di sapore e gusto evangelico che convi-
vono col “gergo ufficiale, sovietico, sacrale”!® e col turpiloquio degli
alcoolizzati e delle donne da conio moscovite, di giochi e commistioni di
parole, neologismi, rotture ¢ sfrenatezze di tipo rabelaisiano. Tale lin-
guaggio, a cui viene affidato il compito di svelare ¢ demistificare la
societa e la cultura sovietiche, viene da Erofeev padroneggiato con perfet-
ta maestria. Ed ¢ con coraggio che egli usa il gergo di strada, ormai pene-
trato in tutti gli strati sociali sovietici, anche se si tratta di un materiale
altamente esplosivo, specie se frammischiato alla lingua russa classica.
“Solo chi possiede un udito assoluto che non consenta la detonazione”20
puo permettersi di scrivere cosi. Va comunque rilevato che il disorienta-
mento ¢ la repulsione da cui sono stati colti numerosi lettori sovietici
dopo la lettura dei suoi testi sono sostanzialmente analoghi a quelli dei
primi lettori degli scritti gogoliani i quali, «vedendo nel testo alcune paro-
le ed espressioni perturbanti, non furono capaci di apprezzare il valore
artistico dell’insieme, non compresero che “I’artista-creatore™ aveva ele-
vato la “bassa natura” al rango di un’alta opera d’arte»2!. Erofeev fa
esplodere gli stereotipi, le parole d’ordine, le citazioni che saturavano il
linguaggio ufficiale, ossia quella lingua “scimmiesca” - per dirla con
Zos¢enko - che aveva sostituito la lingua russa autentica. Innestandosi in
tal modo sulla linea letteraria di Evgénij Zamjatin, Andréj Platonov,
Michail Zos¢enko e Viadimir Maksimov?22, egli non solo infierisce sulla
societa sovietica, ma realizza anche “una sorta di “carnevalizzazione
ideologica” [...] fatta a spese del regime e della sua dottrina politica, dello
iato che esisteva fra universo sovietico qual era e quale la propaganda
ufficiale si sforzava di disegnarlo”23, senza riuscire a superare, tuttavia,
completamente il senso tragico di una visione della vita che pud essere
posta sotto il segno della gogoliana “risata attraverso le lacrime”.
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Unica salvezza alla vita quotidiana, al vagare errabondo, appare
dunque il dialogo frammentario, mimetico, dissacrante con i brandelli di
cultura del passato, con i personaggi e le opere della grande letteratura
russa dell’Ottocento, dell’Eta d’Argento e anche, perché no, con i classici
del marxismo-leninismo, come dimostra la sua sarcastica Piccola leninia-
na.

Un’ultima considerazione: ’opera di questo scrittore-poeta vaga-
bondo, la cui coscienza era tutta fondata su contrasti, antinomie e ambiva-
lenze, di questo autore di testi eretici rispetto al conclamato “realismo
socialista” trasformatosi ormai in iper-realismo surreale, rimane a noi
come retaggio di un mondo ormai scomparso, di un’epoca storica ormai
trascorsa. di un’opposizione a un’ideologia in versione totalitaria ormai
definitivamente fattasi Storia.

Vorrei concludere questa introduzione ricordando un episodio di
carattere personale.

Recatomi un giorno in Via Flotskaja, a Mosca, a far visita a Galja,
vedova di Venedikt, mi ritrovai in quell’appartamento la cui porta era
sempre aperta “ai quattro venti”, con una biblioteca discretamente fornita
di opere in varie lingue europee, con molti dattiloscritti del samizdar e
una ricca raccolta di dischi di musica classica. Con mia grande sorpresa
mi trovai immerso nell’atmosfera dei pominki, il banchetto funebre:
Erofeev era morto da nove giorni e, secondo la tradizione russo-ortodos-
sa, si stava commemorando con libagioni e testimonianze il distacco defi-
nitivo della sua anima dal mondo terreno. Si trattava, dunque, di un
“incontro mancato” con lo scrittore che tanto avrei desiderato incontrare e
conoscere di persona. Tale scollatura, o cesura, nel flusso del tempo, che
sottolineava altresi lo stacco generazionale e lasciava inespressi i senti-
menti € non cristallizzate le eventuali consonanze, ha generato probabil-
mente in me il desiderio di ricercare una sorta di “compensativo interio-
re” nella traduzione di Mosca-Petudki.

NOTE

* Per gentile concessione della casa editrice Feltrinelli, presso la quale uscira
prossimamente un volume delle opere di Venedikt Erofeev.

1) La definizione di “irregolare” la dobbiamo a Cesare G. De Michelis, I/ bacio
della zia Klava, “La Repubblica”. 1990, 13 aprile. p. 30.

2) Michail EpStejn, Posle karnavala, ili VeCnyj VeniCka. in Venedikt Erofeev,
Ostav'te moju dusu v pokoe: Polti vsé, Ch. G. S., Moskva, 1995, pp. 3-4.
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3) Elena Smirnova, Venedikt Erofeev glazami gogoleveda, “Russkaja literatu-
ra”, Leningrad, 1990, n. 3, p. 58. La studiosa rileva che si tratta di “un fenomeno nazio-
nale gia descritto da Tynjanov” alludendo al racconto I/ sortotenente summenzionato
(PodporuCik KiZe, 1928).

4) Vittorio Strada, Viaggiando in un limbo grondante di vodka..., “La
Repubblica”, 1977, 19 agosto, p. 11.

5) ibidem.

6) tbidem.

7) Andrzej Drawicz, La letteratura degli anni Settanta e dei primi anni
Ottanta, in Storia della lerreratura russa, M. Il Novecento. 3. Dal realismo socialista ai
giorni nostri, Einaudi, Torino, 1991, p. 773.

8) Vittorio Strada, op. cir., p. 11.

9) Ibidem.

10) Viadimir Dal’, Tolkovyj slovar’ Zivoge velikorusskogo jazyka, Russkij
Jazyk, Moskva, 1981, vol. 1, p. 521.

11) Venedikt Erofeev, Mosca-Petuski. Poema.

12) 1bidem.

13) Michele Colucci, 1! diavolo e I'acquavite: guel viaggio Moskva-PetuSki, in
Venedikt Erofeev, Mosca sulla Vodka. Feltrinelli, Milano, 1990, pp. 199-200.

14) Cesare G. De Michelis, op. cir., p. 30.

15) Irina Paperno e Boris Gasparov. “Vsian’ { idi”, *Slavica Hierosolymitana”,
Slavic studies of the Hebrew University, vol. V-VI, The Magnes Press, Jerusalem,
1981, p. 387.

16) Aleksandr Skaza, “Pesnitev” Moskva-Petuski Venedikta Jerofejeva in tra-
dicija Gogolja ter Dostojevskego, “SlavistiCna revija”. Ljubljana, 1981, n.4, p. 593.

17) Andrej Zorin, Opoznavatel 'nyj znak, “Teatr”, 1991, n. 9, p. 121.

18) Irina Paperno e Boris Gasparov, op. cit.. pp. 391-392.

19) Pietro Zveteremich, Nora del curatore, in Venedikt Erofeev. Mosca sulla
vodka. Feltrinelli, Milano, 1990, p. 184.

20) Elena Smirnova, op. cit.. p. 65.

21) Ibidem.

22) Michel Heller, Viadimir Maksimov. in Storia deila letteratura russa, 1. 11
Novecento, 3. Dal realismo socialista ai giorni nosiri, Einaudi, Torino, 1991, p. 874.

23) Michele Colucci, op. cit., p. 190.
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Sociolinguistica

Monica Perotto

LA SOCIOLINGUISTICA IN RUSSIA OGGI: PRO-
BLEMATICHE E TENDENZE

Premessa

Fra gli innumerevoli ambiti di ricerca linguistica che hanno ritrova-
to vigore nel periodo postsovietico, indubbiamente gli studi di sociolin-
guistica oggi in Russia meritano un’attenzione particolare per la ricchezza
di contenuti e la pluralita di orientamenti proposti.

1l processo di democratizzazione che ha colpito profondamente la
vita e la cultura di questo paese si manifesta nel rinnovato interesse per la
natura sociale del linguaggio in tutte le sue realizzazioni piu libere, deta-
buizzate e non standardizzate, contravvenendo palesemente ai dettami
della linguistica sovietica, improntata al normativismo ed al purismo piu
radicali. C’2 addirittura chi si spinge ad affermare che la nuova lingua
russa rappresenta il trionfo di una “terza cultura”, ¢ cio¢ diretta ad un
nuovo strato sociale emergente, quello intermedio, democratico
(Budanova 1996:97). Senza arrivare a formulazioni estreme, & tuttavia
doveroso riconoscere che la crescente diversificazione sociale sta eserci-
tando un influsso determinante sui procedimenti interni alla lingua. Tale
influsso non sempre € spontaneo, per cosi dire, naturale, ma spesso € pro-
grammato, deliberatamente pianificato dagli organi di gestione politica ¢
sociale (cio che abitualmente si definisce “politica linguistica”). Nel pre-
sente lavoro si cerchera di mettere in evidenza entrambi gli aspetti di que-
sto fenomeno.

Negli studi sociolinguistici, innanzi tutto, & bene precisare che dal
punto di vista terminologico non sempre gli autori russi marcano la diffe-
renza fra “sociolingvistika” (sociolinguistica) e “social’'naja lingvistika”
(linguistica sociale o sociologia del linguaggio).! In genere la prima defi-
nizione viene ritenuta pilt omnicomprensiva e generica, mentre la seconda
allude al settore di ricerca comunemente denominato “jazyk i obsCestvo”
(lingua e societa), che rappresenta uno degli orientamenti pil sviluppati
gia nella linguistica russa di fine *800.

La ricerca sociolinguistica vera e propria, cio¢ quella relativa allo
studio delle varieta sociali e funzionali del linguaggio, ha subito un arre-
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sto forzato durante gli anni della dominazione staliniana. in cui la politica
linguistica era orientata verso la diffusione di massa della lingua russa
come “jazyk meZnacional’nogo obsCenija” (mezzo di comunicazione
interetnico) nelle repubbliche dell’URSS2. A questo scopo la lingua non
poteva essere che “obsCenarodnyj” (comune a tutto il popolo) ¢ le varicta
linguistiche, in quanto deviazioni rispetto alla lingua comune, venivano
automaticamente escluse dall’indagine scientifica (Timroth 1986:40).
Rappresenta un’eccezione il famoso lavoro del germanista V. M.
Zirmunskij. Nacional nyj jazyk i social’nye dialekty (1936), in cui i dia-
letti sociali venivano analizzati nell’ottica di una convergenza fra le pro-
blematiche sociolinguistiche russe ed europee (soprattutto tedesche)3.
Avendo classificato questi dialetti come fenomeno tipico della societa
borghese capitalista, I’autore non si espose troppo al rischio della censura
o ancora peggio delle repressioni, che invece subi un altro grande lingui-
sta degli anni *20, Evgenij D. Polivanov.

Per capire Iinflusso limitante dell’ideologia sovietica nei confronti
della ricerca sociolinguistica, ed in particolare dello studio degli aspetti
non normativi del linguaggio, bastera menzionare il fatto che I’introdu-
zione scritta nel 1912 da Baudouin de Courtenay alla quarta edizione del
Dizionario etimologico Dal’ fu completamente ignorata al momento della
ristampa dell’opera nel 1955, mentre si preferi citare come fonte la secon-
da edizione, di impronta piu visibilmente puristica. Baudouin de
Courtenay, scegliendo di rispettare un criterio di massima fedelta alla
descrizione integrale della lingua («il lessicografo non ha diritto di decur-
tare o castrare la lingua viva»)4, aveva aggiunto alla terza e quarta edizio-
ne di questo dizionario numerosi volgarismi o espressioni tratte dal gergo
della malavita o da altre varieta linguistiche non standard. E benché I’ulti-
ma edizione dello stesso dizionario (1995) costituisca I’ennesima ristam-
pa dell’edizione sovietica del 1955, pur accennando e motivando ’esclu-
sione dell’intervento di B.de C., tuttavia la proliferazione di dizionari spe-
cifici sulle varie tipologie di gerghi (giovanile, hippy, della malavita) o
sul “mat” (il turpiloquio) restituisce dignita linguistica e lessicografica a
queste varieta cosi a lungo bandite dalla stampa, dai mass-media e dalla
comunicazione a tutti i livelli.

Dopo questa breve premessa di carattere generale, sara necessario
sottolineare come al momento attuale 1'indagine sociolinguistica in
Russia stia sviluppando un cammino vitale in entrambe le direzioni, di
una micro- e macrosociolinguistica. In Italia dei due filoni ¢ tradizional-
mente pil studiato il primo®, forse perche interessa pitt da vicino i cam-
biamenti interni alla lingua, ma si pud anche ipotizzare che la marcata
impostazione ideologica, che per anni ha caratterizzato il secondo indiriz-
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zo di ricerca, abbia causato una diminuzione dell’intercsse nei suoi con-
fronti’.

Alla pianificazione linguistica sovietica si sostituiscono oggi le
forti spinte all’autonomia politico-linguistica delle repubbliche. Le nuove
problematiche etniche e sociopolitiche hanno portato negli ultimi anni ad
un’inevitabile convivenza della linguistica sociale con gli studi etnolin-
guistici. L’enorme influsso di questi mutamenti si riflette soprattutto negli
studi sociolinguistici, come afferma Alpatov: «la sociolinguistica non &
una scienza autosufficiente: dipende e si sviluppa sulla base dei fenomeni
sociali e politici che coinvolgono il linguaggio». (Alpatov 1996).

Come ¢ evidente, sara impossibile includere nella presente ricerca
un’analisi esauriente delle innumerevoli tematiche a cui si ¢ fatto cenno.
Si tentera perciod di tracciare un quadro sintetico dei fenomeni piu studiati
e delle metodologie su cui si basa la ricerca allo stato attuale, con partico-
lare riguardo ai pii recenti sviluppi della linguistica sociale.

1. Gli studi di sociolinguistica: le varieta linguistiche e la cultura
del linguaggio (kul’tura reci)

1.1. Dalla fine degli anni 80 si inaugura quella che Jachnov defini-
sce la prima fase di sviluppo della sociolinguistica sovietica “senza com-
plessi” (Jachnov 1998: 19), alludendo ad una maggiore liberta nel raffron-
to fra le metodologie di studio pill tipiche della sociolinguistica sovietica
e di quella occidentale. Bastera prendere ad esempio Krysin 1989 per rile-
vare un marcato interesse verso la confluenza delle pil svariate discipline
linguistiche, ad es. della pragmatica, della stilistica e dei “gender studies”
negli studi sociolinguistici, escludendo 1’approccio classico del periodo
sovietico, che attribuiva il fenomeno della variazione linguistica esclusi-
vamente alla stratificazione sociale in classi. I presupposti di un’analisi
sociostilistica della variazione erano gia presenti, secondo Krysin,
nell’opera di un altro grande linguista sovietico, Viktor Vinogradov, ante-
signano del concetto di competenza socio-situazionale. Krysin ritrova
inoltre nel contributo del gia citato E. Polivanov8 la matrice piu originale
della sociolinguistica sovietica alle sue radici, sottolineando come la teo-
ria dell’evoluzione linguistica, sviluppata negli anni '20 dal grande lin-
guista (e ripresa negli anni ‘60 da M.V. Panov), costituisca un postulato
imprescindibile per descrivere lo sviluppo interno, autonomo di qualsiasi
lingua letteraria®. Confrontando questa teoria con quella nordamericana di
W. Labov, Krysin rileva delle analogie (I’impossibilita di stabilire equiva-
lenze assolute fra i fenomeni linguistici e sociali o rigide categorie di stu-
dio della variazione linguistica) e, pur valutando positivamente 1’ approc-
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cio sistemico dell’indagine americana, sottolinea come la sociolinguistica
in Russia abbia sempre posto come prioritario lo studio dei macroprocessi
che riguardano contesti plurietnici e plurilingui.!0

I lavori di Krysin testimoniano I’interesse verso una deideologizza-
zione della ricerca, un ampliamento dell’ oggetto dell’analisi (notevole & a
questo proposito il recupero del linguaggio religioso — “religiozno-propo-
vedniceskij stil’” - fra le varieta funzionali del russo moderno in Krysin
1996 b)!1.

1.2. Al momento attuale in Russia lo studio delle varietad diatopi-
che, diastratiche e diafasiche ¢ ugualmente sviluppato. Storicamente ha
prevalso il primo dei tre orientamenti, poiche lo sviluppo delle lingue let-
terarie, argomento da sempre al centro dell’indagine linguistica russa, €
inevitabilmente connesso alle parlate locali. Come afferma Karaulov
(1996: 93), seguendo le orme di Vinogradov: «i dialetti sono la fonte a cui
attinge la lingua nazionale», ne consegue che I’analisi distributiva e strut-
turale dei dialetti ¢ delle parlate locali sia stata oggetto di numerosi artico-
li e monografie. Famosa in questo settore di ricerca & la scuola di R.I.
Avanesov, che dagli anni ‘50 produce una preziosa raccolta di schede dia-
lettologiche (dialektnaja kartoteka), una serie di dizionari ed atlanti lin-
guistici, basati su indagini strutturali delle parlate ¢ su registrazioni dal
vivo.l2 In particolar modo Kasatkin si occupa dell’interpretazione storica
dei dati e PSeni¢nova della classificazione tipologica dei dialetti del russo.

1.3. Un settore in notevole ripresa, che cattura oggi I’attenzione dei
linguisti, & certamente quello connesso ai grandi cambiamenti del russo
moderno, soprattutto lo studio del livello orale (kollokvialistika) ¢ degli
aspetti non normativi del linguaggio.

Per quanto riguarda il primo dei due settori, I’importanza dell’usus
loquendi nella scelta della norma linguistica era gia stata sottolineata nel
700 da Lomonosov!3, a cui si ispiravano anche i padri della linguistica
russa moderna di fine ‘800, ma lo sviluppo di un’indagine autonoma del
parlato, come vera e propria variante diamesica con le sue caratteristiche
strutturali, una sua grammatica non priva di dignita e credibilita scientifi-
ca, si ha solo a partire dagli anni "70 nei lavori di O. A. Lapteva e soprat-
tutto di E. A. Zemskajal4. Questi studi sulle parlate cittadine e sul *“pro-
storecie™ (registro popolare) si potrebbero ben inserire nel dibattito che ha
coinvolto la variazionistica nordamericana ¢ la crisi dello strutturalismo,
mostrando come la lingua non rappresenti un modello ideale astratto, ma
vada sempre posta in relazione a situazioni mutevoli, ciascuna dotata di
caratteristiche e norme proprie:

«Ogni registro ha la sua grammatica, ¢ di una grammatica della lin-
gua nel suo complesso possiamo parlare solo in termini di pura conven-
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zionalitd, come di un insieme di caratteristiche comuni alle grammatiche
dei singoli registri.» (Zivov, Timberlake, 1997)15

L’apertura verso 1’uso non standard del linguaggio (diffusione mas-
siccia del registro colloquiale, di prestiti linguisti, del turpiloquio o di
espressioni tratte dai gerghi giovanili) rompe radicalmente con il diktat
sovietico di purezza e standardizzazione linguistica. La stessa Zemskaja
afferma, in maniera per molti rassicurante, che lo studio del prostorecie
non ¢ finalizzato al suo insegnamento attivo, bensi ad una comprensione
pit completa del linguaggio in tutte le sue forme, spesso anche di quello
letterario. che caratterizza autori come Zos¢enko, Suk§in, Vysockij
(Zemskaja 1990:93).

Vale la pena inoltre di sottolineare che al rinnovamento politico e
sociale in Russia corrisponde anche un abbassamento del livello di eta dei
membri delle strutture gerarchiche. Alla vita politico-economica parteci-
pano sempre pill attivamente giovani e brillanti professionisti, mentre i
rappresentanti delle vecchie generazioni con fatica si adattano ai nuovi
sconvolgimenti. La gestione della societa russa e dei mezzi di comunica-
zione di massa da gerontocratica diviene juvenocratica (KrjuCkova 1998:
24) con ovvie ripercussioni anche sul piano linguistico.

L’ipotesi di una maggiore democratizzazione del linguaggio viene
messa in dubbio da alcuni specialisti, che, definendo lo stato attuale della
lingua russa “critico” (Duli¢enko 1994: 316), parlano della necessita di
un’”ecologia della parola” (echologija slova) (Skvorcov 1988:5).

Per altri invece 1’accento si sposta pill sulla definizione di compe-
tenza linguistica del parlante in rapporto alle varie situazioni comunicati-
ve e non ad un unico modello linguistico di riferimento. «Non siamo dei
normalizzatori», sostengono di rimando gli autori di un’importante rac-
colta di saggi sulle piti recenti tendenze linguistiche nella Russia di fine
millennio (Zemskaja e altri).'¢ Il volume contiene articoli molto interes-
santi sul sovvertimento dei generi in atto nella stampa, nei discorsi pub-
blici e nella comunicazione a tutti i livelli: lessicale, grammaticale e fono-
logico. Ne risulta un quadro piuttosto sconcertante, frutto della massiccia
invasione nella lingua della logica economica del mercato: «l.a termino-
logia economica - afferma Kitajgorodskaja (1996:163) - ha spazzato via i
confini dell’uso tradizionalmente ristretto del linguaggio professionale.»
E se nel 1988 Panov sosteneva che finalmente in Russia la norma equiva-
leva alla possibilita di scegliere quanto fosse linguisticamente piu conso-
no al contesto d’uso, ora, a distanza di una decina d’anni, si pud certa-
mente aggiungere che ai vari contesti comunicativi non corrisponde piil
un unico standard di riferimento, ma prevale piuttosto 1’orientamento
individuale, attribuibile al gusto o a strategie marcatamente ideologiche.
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Si pensi alla famosa frase di Putin, pronunciata pubblicamente in Tv
come commento agli atti terroristici avvenuti a Mosca nel settembre
1999: « terroristi li faremo fuori perfino al cesso» (mocit’ terroristov
budem daZe v sortire), citata in A. Kondraov, “Cem modit’ Seenskich
terroristov” (AIF, 13.10.1999). Di questa espressione, tratta dal gergo
della malavita, ed usata ovviamente solo in ambito colloquiale, si ¢ fatto
un vero e proprio caso linguistico, con citazioni ovunque, nei contesti piu
disparati. Allo sconcerto iniziale & subentrata 1’appropriazione ufficiale
del termine da parte della stampa.!”

La grande ripresa degli studi sociolinguistici russi ¢ dovuta quindi
in primo luogo all’accettazione di un concetto dinamico della norma, fon-
dato sull’assunto lotmaniano secondo cui «lingua & codice piu il suo dive-
nire» (Lotman 1992: 13). Gli studi attuali intendono fornire un quadro il
pit possibile completo dei mutamenti reali, delle molteplici varieta di
standard della comunicazione, rilevando gli elementi di crisi e di defor-
mazione, ma anche di rinnovamento linguistico. In quest’ottica la lingua
standard si prefigura piuttosto come un «setaccio - ma forse & proprio
questa la funzione “nobilitante” della lingua letteraria, dello standard
“colto”- che discerne le invenzioni della moda e le innumerevoli cadute
del gusto, che aspirano a fissarsi nella lingua.» (Kostomarov 1999:284)

Al centro dell’interesse non ¢ tanto lo stato (sostojanie) della lin-
gua, quanto piuttosto ogni sua nuova tendenza di sviluppo. Non esiste pil
alcuna varieta substandard che non sia studiata e di cui non vengano pub-
blicati glossari o dizionari esplicativi; fra questi vi sono naturalmente
anche lavori palesemente ispirati alla moda del momento e privi di una
metodologia scientifica, soprattutto sul mar, sui gerghi giovanili o della
malavita.!8 Una serie di ottime pubblicazioni, invece, di cui alcune ad
opera di Mokienko e Zemskaja, sono apparse negli ultimi anni nella rivi-
sta russo-tedesca Rusistika/Russistik.! Zemskaja, ad esempio, raccoglie
solo 1 termini gergali pill comuni (obs¢ij Zargon), meno sensazionali, ma
realmente condivisi da un’ampia fascia di parlanti, ne da una vera e pro-
pria scheda terminologica, con derivazione morfologica, frequenza, signi-
ficato, connotazione stilistica e contesti d’uso, nonche indicazione estre-
mamente accurata ed attendibile delle fonti. Lo stesso non si puo dire del
dizionarietto di Scuplov che per quanto plttoresco ¢ divertente, si limita
ad elencare un numero impressionante di sinonimi del termine senza spie-
garli, citando fonti popolari con la dicitura generica di “folklore”.

1.4. Dal russo dei mass-media si deduce che 1’approccio al concet-
to di norma linguistica negli ultimi anni sta cambiando radicalmente, ¢
ci0 crea non poche perplessita fra gli studiosi del fenomeno. I lavori
incentrati sulla cultura del linguaggio?® acquisiscono in genere un valore
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piu indicativo che prescrittivo. Se in epoca sovietica per “kul’tura reci”
(cultura del linguaggio) si intendevano «1’elaborazione e la diffusione, in
condizioni di normativismo assoluto, di un insieme di regole del tipo
“scrivi e parla correttamente”» (Grigor’ev 1990:71), all’ultimo Congresso
Internazionale degli Slavisti & stata ribadita la distinzione fra “dinamica
interna” (vnutrennjaja) ed “esterna sovrastrutturale-idiomatica della
norma” (vnes$njaja nadliteraturno-idiomnaja dinamika normy) (Demina
1998). Questa delimitazione di termini si impone come necessaria, secon-
do Demina, nel momento in cui la norma linguistica viene studiata non
pill come modello statico di riferimento, ma come processo dinamico. E’
interessante sottolineare che metodologie di analisi normalmente applica-
te alla sociolinguistica diacronica®! si adeguano perfettamente alle dina-
miche attuali del cambiamento linguistico. In quest’ottica, per “dinamica
interna” si intende «il fenomeno della variazione linguistica naturale insi-
ta in ogni sistema linguistico», definizione gia introdotta a suo tempo dal
Circolo Linguistico di Praga (Demina 1998: 188), mentre la “dinamica
esterna sovrastrutturale” riguarda 1’insieme dei processi e dei fattori che
incidono sulla normalizzazione dei cambiamenti linguistici nella creazio-
ne di un nuovo tipo di lingua letteraria (compresenza di vari tipi di norme,
concorrenza fra le stesse. ampliamento delle sfere d’uso dei vari idiomi o
loro sostituzione) (Demina 1998: 192).

L’idea sovietica di una lingua letteraria “unica ed unitaria” (Filin
1981: 312), gia negata da Krysin alla fine degli anni *80, oggi si pone piu
come obiettivo ideale che come strumento realmente in uso da parte dei
parlanti. Lo stesso Krysin sottolinea come «ii compito attuale della ricer-
ca sociolinguistica sia in effetti quello di ritrarre la vita linguistica reale
dei parlanti.» (Krysin 2000:28).

2. Linguistica sociale ed etnolinguistica

Come gid accennato in precedenza, gli studi pid direttamente perti-
nenti alla linguistica sociale, pur vantando in Russia un’autorevole tradi-
zione, si rinnovano oggi soprattutto grazie al contributo di altre discipline
e di nuovi orientamenti metodologici. Mutano i parametri di studio, st
presta sempre maggiore attenzione alle nuove politiche linguistiche
nazionali. Nonostante le difficolta finanziarie in cui versano al momento
attuale gli istituti di ricerca in Russia, la necessita di effettuare un monito-
raggio continuo e massiccie indagini socio- ed etnolinguistiche sul
campo & ancora prioritaria.

Gli ordini di problemi affrontati con maggiore urgenza, per definire
la continua evoluzione del plurilinguismo, sono i seguenti:
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studio delle lingue in gioco e dei parametri sociolinguistici a livello
teorico e terminologico;

analisi della politiche nazionalistiche riferite alla pianificazione lin-
guistico-educativa, studio delle lingue minoritarie e formulazione di pro-
grammi per il loro recupero;

analisi delle tipologie di bilinguismo/monolinguismo /plurilingui-
smo e dei fenomeni di interferenza che ne derivano;

fattori politico-demografici (mobilitazione etnica) che influiscono
sullo sviluppo delle varie tipologie linguistiche.

Per ovvi motivi di spazio sara possibile solo introdurre brevemente
questi problemi e fornire una panoramica degli sviluppi piit recenti della
situazione plurilingue.

2.1 Metodologie e indirizzi di ricerca

2.1.1. In Russia lo studio delle teorie sociolinguistiche occidentali
(e dei quadri etnolinguistici di riferimento) viene condotto parallelamente
all’analisi dei parametri ¢ delle metodologie applicabili alla situazione
russa. La confusione terminologica che ne deriva & spesso dovuta all’uso
improprio, talvolta non privo di scopi propagandistici, della terminologia
specifica da parte dei media e dei movimenti nazionalistici. Ad esempio,
per promuovere la campagna di riforme linguistiche, attuata fra il 1989 e
il 1991 in tutte le repubbliche dell’ex URSS22, veniva spesso utilizzata
I’espressione “rinascita delle lingue” (vozroZdenic jazykov) che alludeva
semplicemente al ripristino di una maggiore funzionalitd linguistica, nel
caso di lingue che ne erano assolutamente prive.

Per mettere ordine nell’'uso di termini e metodi, un gruppo di spe-
cialisti dell’Istituto di Linguistica dell’ Accademia delle Scienze della F.R.
(qui di seguito RAN) lavora da anni ad un progetto di sistematizzazione
terminologica comune, un “Dizionario dei termini sociolinguistici”
(Slovar’ sociolingvistiCeskich terminov), di ormai prossima pubblicazio-
ne. Consapevoli della mutevolezza del settore in cui operano, gli autori
del presente lavoro (Michal’¢enko, Truskova, KoZemjakina ed altri)
intendono giungere ad un’inventarizzazione esplicativa e comparativa dei
termini e dei concetti riferiti alla sociolinguistica nel senso pili ampio, alle
varie realta e scuole di ricerca.

Oltre a questo, dal 1993 esiste un altro importante progetto di col-
laborazione mista russo-canadese che coinvolge il Centro di Ricerca
Scientifica sui Rapporti fra Lingue e Nazionalita (Naulno-
Issledovatel’skij Centr po Nacional’no-Jazykovym OtnoScnijam - qui di
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seguito CRSRLN) presso lo stesso Istituto di Linguistica della RAN ¢
1I'Universita canadese di Laval (Centro Internazionale di studi sul bilin-
guismo e le politiche linguistiche), avviato per la parte russa da V.M.
Solncev € V.Ju. Michal’¢enko. per quella canadese da G. MacConnell.
All’attivo di questo imponente progetto di ricerca e classificazione lingui-
stica va segnalata la recente pubblicazione del primo dei tre volumi a
carattere enciclopedico sulle lingue scritte della Federazione Russa
(Pis’mennye Jazyki Mira, 2000) e del loro “ritratto sociolinguistico”
(sociolingvisti¢eskij portret).23 un lavoro mirato a definire le funzioni che
le lingue svolgono ai vari livelli e nei vari domini sociali, e in primo
luogo il grado di vitalita che ne deriva.24

La funzionalita delle lingue nella FR. (e nella CSI) ¢ in continua
evoluzione, soprattutto in conseguenza delle strategie mutevoli della poli-
tica nazionalistica nelle singole repubbliche. Per questo motivo gli autori
del volume sopracitato parlano di variabili indipendenti (“nezavisimye
peremennye”: variabili demografiche, etnolinguistiche e psicolinguisti-
che) e di un’unica variabile dipendente (zavisimaja peremennaja): la vita-
lita della lingua.

1l grado di vitalita, strettamente correlato alla funzionalita lingui-
stica, comporta una valutazione particolarmente difficile, dovuta alla sua
instabilita. Lo si pud dedurre non solo da indici numerici (1a quantita di
parlanti in una determinata lingua), ma soprattutto in relazione a fartori di
tipo oggettivo (prestigio culturale, economico dell’etnia, ruoli sociali) e
soggetiivo (coscienza etnica ¢ sistema di valori del parlante). di cui gli
ultimi mostrano particolare rilevanza. L’insieme delle variabili prese in
esame in Michal’Cenko 1995 b (e gid commentate in Perotto 1996:16-18)
mostra come sia necessario integrare parametri di tipo demografico,
socioculturale e linguistico per dare una descrizione completa dei rapporti
fra le lingue presenti in un’area.

L’indagine sulla funzionalita linguistica si basa sui risultati dei
questionari diffusi fra la popolazione della FR. che ci forniscono un qua-
dro di riferimento, con valori soggetti a verifica periodica. Questi dati,
elaborati unitamente ai risultati degli ultimi censimenti della popolazione
(1989 e 1994) e delle indagini sociolinguistiche svolte negli anni ‘93-°96,
mostrano 1’evoluzione e la distribuzione funzionale delle varie lingue net
vari domini. Il primo volume della serie “Pis’mennye Jazyki Rossijskoj
Federacii” (Le lingue scritte della FR) prende in esame le 32 lingue piit
sviluppate dal punto di vista funzionale, la cui tradizione di lingue lettera-
rie scritte & ricca e continuativa.

Attualmente nella Federazione Russa si contano 47 lingue scritte
pilt innumerevoli idiomi privi di alfabeto o di nuova grafizzazione.25 Di
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queste lingue 30, oltre al russo. hanno conseguito il titolo di “gosudarst-
vennyj jazyk” (l. di stato) (Baskakov, Nasyrova 2000:38). Normalmente
si tratta di lingue nazionali (Ln),26 che rappresentano cioé un gruppo etni-
co ben preciso, €, se questo corrisponde all’etnia che da il nome alla
repubblica, vengono dette “titul’nye jazyki” (lingue titolari). Non sempre
perd questa & I’etnia maggioritaria della repubblica, come nel caso
dell’ Altaj, una repubblica sorta nel 1991 in una regione montuosa meri-
dionale della Siberia Occidentale, dove gia esisteva I’omonimo distretto
autonomo. Su questo territorio 1’etnia titolare rappresenta solo il 31%
della popolazione, mentre quella russa il 60% (Ekeev, Ekeeva 1999). La
giurisdizione linguistica in questi casi, piuttosto numerosi, prevede due
lingue di stato. Va infatti precisato che, contrariamente a quanto accadeva
nei primi anni della riforma linguistica, introdotta in seguito al crollo
dell’lURSS (Meckovskaja 1992), oggi possono diventare lingue di stato
anche le lingue titolari non maggioritarie. Il caso limite & quello del
Dagestan, nella cui Costituzione sono previste ben 11 lingue di stato
(Kolesnik 2000:223).

Un’attenta classificazione ed una descrizione delle lingue di stato
della Federazione Russa (Gosudarstvennye jazyki 1995) vengono operate
da un gruppo di studiosi dell’Istituto per lo studio delle lingue dei popoli
di Russia (Institut jazykov narodov Rossii) presso il Ministero delle
Nazionalita della F.R., guidato da V.P. Neroznak, che in precedenza aveva
gia fornito un importante dizionario informativo sullo stato di salute delle
lingue minoritarie della F.R. (“malo¢islennye jazyki': Krasnaja kniga
1994). Su circa 180 gruppi etnici e linguistici. che vivono all’interno della
FR., ben 63 parlano una lingua in pericolo di estinzione (normalmente
vengono considerate tali le lingue con un numero di parlanti inferiore alle
50.000 unita )27,

2.1.2. Gli indirizzi di ricerca fin qui menzionati sono piuttosto
orientati verso una descrizione linguistica o sociolinguistica delle varie
lingue nazionali e dei loro rapporti con il russo. Questi studi contemplano
solo di riflesso le conseguenze dei programmi di politica linguistica,
senza trattarli in maniera particolarmente analitica, quanto ¢ invece di
competenza specifica degli studiosi dell’Istituto di Etnologia ed
Antropologia della RAN.

Questi ultimi hanno da tempo avviato un progetto di collaborazio-
ne russo-americana, dedicato allo studio delle politiche e dei conflitti
nazionali e di altri fenomeni di carattere etnopolitico in cui la lingua gioca
un ruolo determinante, primo fra tutti il rapporto lingua/identita etnica del
parlante. Il coordinatore russo di questi studi € M. N. Guboglo, a capo del
Centro di Studi delle Relazioni Interetniche (Centr po Izuleniju
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MeZnacional’nych OtnoSenij, CIMO) dell’Istituto di Etnologia ed
Antropologia della RAN, il coordinatore americano ¢ David D. Laitin28,
Direttore del Centro Studi di Politica, Storia e Cultura dell’Universita di
Chicago. La serie “Nacional’nye dviZenija v SSSR i v postsovetskom
prostranstve” (Movimenti nazionali in URSS e nell’area postsovietica), a
cui si era gia fatto cenno in Perotto 1996, rappresenta una preziosa base di
documentazione storica ed etnopolitica. A questi documenti si ritornera in
seguito, parlando delle problematiche di politica linguistica e dell’
approccio etnolinguistico agli studi sul bilinguismo.

Come ¢ evidente, al di la delle divergenze che sono sorte in mate-
ria, le due direzioni della ricerca si integrano, includendo ambiti comuni:
’analisi delle tipologie di bilinguismo e delle strategie politico-linguisti-
che, atte al potenziamento delle varie Ln o del russo, nel caso in cui
quest’etnia si trovi in situazione di netta minoranza (ad esempio nelle
repubbliche baltiche).

2.2 Recenti sviluppi della politica linguistica e conseguenze di tipo

sociolinguistico ed educativo

Si e gia detto come la fase attuale di politica linguistica costitui-
sca una sorta di ripresa dei processi di pianificazione, definiti nel periodo
sovietico con il termine “jazykovoe stroitel’stvo” (edificazione linguisti-
ca). L’approvazione delle leggi speciali che regolano la convivenza delle
varie lingue nei soggetti plurietnici della F.R. & un processo non ancora
concluso, cosi come ¢ in evoluzione lo status giuridico delle lingue titola-
ri e del russo, proclamato seconda lingua di stato in varie repubbliche?9,
in cui I’etnia titolare non sempre costituisce la maggioranza della popola-
zione residente, mentre quella russa ne € parte consistente. La dove il
russo non & ancora lingua di stato, al pari dell’etnia titolare, la legge ne
ribadisce comunque il ruolo ufficiale (a volte definito ob§Cefederal’nyj -
interfederale), specificando che 1'uso della lingua russa € consentito in
tutti gli ambiti regolamentati dalla legislazione vigente. Ben diversa €
invece la condizione di vera e propria lingua straniera a cui di fatto & stata
relegata la lingua russa in quasi tutte le repubbliche della C.S.I.

Le lingue titolari che hanno gia acquisito lo status giuridico di lin-
gue di stato (sia nella FR. che nella C.S.1.) cercano ora di potenziare le
proprie funzioni ed estenderle a quelle sfere che in precedenza erano di
dominio esclusivo del russo, ad esempio I’istruzione universitaria. E’ sin-
tomatico che a questo si cerchi di provvedere solo dopo 1’acquisizione del
titolo ambito. In molti casi ad una fervente attivita legislativa, diretta
all’elevamento del prestigio della Ln, non corrisponde un’altrettanto effi-




Perotto

ciente prassi esecutiva. Sociolinguisti ed etnoliguisti lamentano la carenza
di iniziative mirate ¢ di misure concrete in tre direzioni:

1) standardizzazione e normativizzazione linguistica,

2) elevazione della qualita e dei livelli di istruzione in madrelingua.

3) livellamento dell’istruzione (e degli indici di bilinguismo) fra
zone rurali e urbane.

1. La definizione dei domini d’uso della lingua e la creazione di
apparati terminologici che risultino fruibili in maniera naturale ai suoi
parlanti & il compito principale di cui si occupano attualmente linguisti e
rappresentanti dell’intelligencija nazionale. Purtroppo, pero, succede di
frequente che I’etnia titolare, pur essendo autorizzata ad usare la propria
madrelingua nei contesti ufficiali, ad es. nella pubblica amministrazione,
finisca per ricorrere al russo i cui termini in questi ambiti sono molto pil
diffusi e conosciuti. Talvolta le lingue titolari sono del tutto prive di stan-
dardizzazione e di una codifica unitaria, poiché usate nei vari distretti
dell’area secondo varieta dialettali diverse fra loro. Questo ¢ il caso di
numerose Ln dell’estremo nord della Federazione Russa, il carelico, ad
esempio, fino a pochi anni fa addirittura privo di sistema alfabetico ed
ora lingua di stato30,

Come spesso sottolineano i linguisti3!, la politica attuale si basa sul
principio etnocratico di tutela delle etnie titolari e non soddisfa i bisogni
reali dei singoli parlanti. La politica linguistica segue le finalita dell’ideo-
logia nazionalistica, mentre dovrebbe mirare ad obiettivi pit ampi, ad
esempio a tutelare I’autocoscienza linguistica individuale, quella che
Grigor’ev (1990: 75) definisce jazykovaja licnost’ (personalitd linguisti-
ca). Nell’ex URSS il plurilinguismo ¢ una realta talmente diffusa e radi-
cata nelle abitudini sociali della popolazione, che la politica linguistica
piu logica ¢ naturale dovrebbe favorire il pluriculturalismo (polikit ‘turno-
st’, Kuznecova 2000:28), garantendo non solo livelli minimi di alfabetiz-
zazione in lingua madre, frutto evidente di pura demagogia nazionalista.

Guboglo parla esplicitamente di “mobilitazione al linguicismo”
(mobilizovannyj lingvicizm, lett.: linguicismo mobilitato). termine accolto
polemicamente da altri specialisti del settore (Neroznak 1995 in
Gosudarstvennye jazyki) per la sua assonanza con /ingvicid (linguicidio),
parola di significato opposto. Guboglo sottolinea il ruolo preponderante
della lingua nei processi di mobilitazione etnica (etniCeskaja mobiliza-
cija), che portano all’elevazione delle lingue titolari a strumenti di potere:

“II crollo dell’URSS ha avuto inizio a partire dalla mobilitazione al
linguicismo, mediante il quale le lingue delle etnie titolari sono state
assunte al rango di lingue di stato, bloccando in tal modo 1’accesso al
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potere dei rappresentanti delle altre etnie.” (Guboglo. 1998: 14).

Mentre nella F.R. si sta cercando di elaborare una piattaforma giu-
ridica per I’applicazione di un bilinguismo di stato, nella C.S.I. in alcuni
casi il ripristino incondizionato della funzionalita delle Ln esclude il
bilinguismo, anche quando si tratta del compromesso piu ragionevole.
Questa & una realta con cui devono fare i conti ad esempio gli abitanti dei
paesi baltici, in cui ’orientamento verso il monolinguismo di stato ¢
ormai irreversibile. In questi paesi i russi sono costretti a studiare la lin-
gua titolare, poiché 1’ottenimento della cittadinanza o di un posto di lavo-
ro & subordinato alla conoscenza di questa lingua, accertata periodica-
mente mediante test linguistici. In Lituania, ad esempio, il russo non
viene pil usato negli ambiti ufficiali: giuridico-amministrativo, politico,
diplomatico e nell’esercito (Burenina 2000: 339).

2. Un altro tasto dolente, come si & detto, & rappresentato dal pro-
blema dell’istruzione. Il puro e semplice raggiungimento del titolo di lin-
gua di stato non implica necessariamente che questa Ln sia in grado di
garantire ai suoi parlanti un’istruzione adeguata a tutti i livelli. Nel caso
del lituano certamente si pud accettare come legittimo il ripristino di quel
prestigio che caratterizzava tale lingua all’epoca della grande potenza
imperiale del Granducato di Lituania (XIII-XVI sec.), tanto pid che
I’istruzione di ogni ordine e grado in lituano si ¢ sempre mantenuta a
livelli altissimi ed anche oggi pud garantire un’ottima formazione scola-
stica ed universitaria. Unico limite oggettivo, a cui si ¢ gia fatto cenno, &
la carenza di materiali didattici di profilo tecnico-specialistico in lingua
nazionale: anche in Lituania fino ad oggi il 46% degli studenti delle
facolta scientifiche ¢ costretto a consultare manuali in lingua russa
(Burenina 2000:337).

Decisamente critica appare invece la situazione di alcune lingue
turche della Federazione Russa32. I gruppo etnolinguistico turco & piutto-
sto numeroso (inferiore solo a quello slavo): si tratta di circa 30 etnie di
cui 10 hanno come lingua titolare una lingua di stato. L’unica, fra queste,
altamente standardizzata e in grado di assolvere pienamente a tutte le fun-
zioni ufficiali, compresa 1’istruzione e la comunicazione a tutti i livelli, ¢
il tataro. Radicalmente diversa ¢ la situazione delle altre lingue, che
Baskakov suddivide in 4 gruppi per vitalita e funzionalitd linguistica
(Baskakov 1999). Alcune di queste lingue, fortemente minoritarie, posso-
no garantire solo I’istruzione elementare in zone rurali e sono per lo piu
utilizzate nella comunicazione familiare. Gli indici di bilinguismo confer-
mano che nelle campagne & superiore il livello di mantenimento linguisti-
co, ma nettamente inferiore la qualita dell’insegnamento, soprattutto in
madrelingua. Baskakov addirittura afferma che piu che di bilinguismo in
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certi casi vale la pena di parlare di semilinguismo (polujazycCie), poiche i
livelli di competenza linguistica acquisita sono incredibilmente bassi sia
nella madrelingua che in russo. Un simile tipo di “alfabetizzazione defici-
taria” genera massicci fenomeni di interferenza e di commutazione di
codice. Ne consegue che anche i parlanti russi delle nuove generazioni
subiscono un notevole abbassamento del livello di cultura linguistica
(soprattutto nelle repubbliche in cui I'insegnamento del russo sia stato
volutamente inserito solo alla scuola media come semplice lingua stranie-
ra).33

Guboglo attribuisce in parte la responsabilita di una pianificazione
linguistica “miope” ad un supporto teorico troppo debole da parte degli
studi sociolinguistici, ribadendo I'importanza di effettuare indagini mas-
sicce, mirate ad individuare le dinamiche reali del bilinguismo nelle varie
aree del paese ¢ soprattutto il loro impatto storico e politico. Kuznecova
risponde a queste accuse lamentando 1’assenza totale di coordinamento
fra gli organi legislativi ed i centri di ricerca, che peraltro, nonostante le
innumerevoli difficoltd finanziarie, continuano a svolgere un difficile
lavoro di raccoita ed elaborazione dati. (Kuznecova 2000:32).

3. La maggiore diffusione e frequenza delle scuole nazionali,
riscontrata negli ultimi anni, non ha portato quindi ad una maggiore
acculturazione linguistica dei parlanti, soprattutto nel caso delle lingue
minoritarie relegate ad usi locali ristretti, oppure di lingue il cui prestigio
sia sentito come basso. Non si fa mistero delle innumerevoli carenze di
queste scuole, i cui finanziamenti pare siano del tutto insufficienti ad ele-
vare il livello di istruzione soprattutto nelle aeree rurali.

Molto diverso € invece il quadro urbano: sia nelle scuole russe che
in quelle nazionali la competenza professionale degli insegnanti ¢ supe-
riore ¢ migliore I’approvvigionamento di materiali e sussidi didattici. Sia
nella FR. che nella C.S.I. i russi risiedono prevalentemente in zone urba-
ne, con ovvie conseguenze sul piano sociolinguistico. Nelle citta prevale
ancora un bilinguismo del tipo Ln-russo con diglossia (spesso ¢ il russo
ad essere usato come “varieta alta”, di prestigio, mentre la Ln ¢ la
“varieta bassa”, usata nei domini familiari ed informali).

Nella Federazione Russa per circa il 70-80% della popolazione non
russa questo ¢ il tipo di bilinguismo pid diffuso. Complessivamente
I’87% della popolazione della FR. si dichiara di madrelingua russa, pur
non appartenendo sempre a quest’etnia (cfr. tabella n.1). Questo fenome-
no & molto comune anche fra le etnie non titolari delle repubbliche della
CSI, dove il prestigio del russo ¢ ancora alto, nonostante le iniziative
della politica linguistica nazionalista.

]
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Tabella 1 (MeCkovskaja 1994, dati tratti dal censimento dell’URSS del 1989)

Popoli Entita del gruppo etnico Percentuale dei parlanti che considerano propria
non russi in tutta ’'URSS madrelingua la Ln il russo
Nivchi 4631 23,29% 76,20%
Fzorcy 820 36.82 5182

Vepsi 12501 50,83 48,52
Kareli 130.929 47,76 51.83
Bielorussi 10.036.251 7091 28,51
Ucraini 44.186.006 81,06 18,80

Le leggi nazionali, pur favorendo ovviamente |’etnia titolare, ten-
dono a garantire 1’uso del russo (o di altre lingue) in caso di particolare
concentrazione etnica (si veda il caso della Kirghisia in Perotto 1996:37).
Cid non toglie che vi siano differenze sensibili fra repubblica e repubbli-
ca. Ad esempio, se nella zona Baltica la tendenza al monolinguismo viene
perseguita in maniera costante attraverso un formalismo giuridico molto
rigoroso, nelle repubbliche asiatiche, invece, la discriminazione non
avviene tanto sul piano legislativo, quanto piuttosto nella prassi quotidia-
na mediante 1’esclusione dai quadri gestionali, dai livelli piu alti della cul-
tura e dell’istruzione (Surovcev 1997, Cugaev 1999). Qunsto per i russi,
abituati a ricoprire i posti di maggiore responsabilita, ¢ ovviamente uno
smacco notevole. 11 disagio, a seconda della sua reale gravita, si manifesta
nel tentativo di un ritorno in Russia non sempre facilmente realizzabile,
oppure pill semplicemente in un maggiore adattamento alla realta circo-
stante. L’ultimo caso porta inevitabilmente allo sviluppo del bilinguismo
russo-Ln, in forte ascesa (Kirkwood, 1996: 12-13).

A dispetto di ogni misura legislativa, il russo resta comunque la
lingua maggiormente usata dalle etnie non titolari nella comunicazione
interrepubblicana e sovranazionale, ma soprattutto mantiene il suo ruolo
indiscusso di lingua di lavoro all’interno della CSI ¢ fuori di essa
(Belousov 1996: 68).

Per concludere le informazioni sugli sviluppi pitl recenti delle tipo-
logie di bilinguismo e come queste siano interrelate alla politica linguisti-
ca ed alla coscienza etnica dei parlanti sara interessante esaminare il qua-
dro desunto da un’analisi sull’interferenza linguistica condotta in
Bielorussia34, la repubblica della CSI che mantiene i piil stretti rapporti
con la Federazione Russa. al punto da aver dichiarato ancora nel 1995 il
bilinguismo di stato. In questo paese |’entusiasmo separatista ed i movi-
menti nazionalistici agli inizi degli anni ‘90 avevano portato ad una
buona elevazione dei livelli d’istruzione in bielorusso (nel 1993 il 58%
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dei genitori sceglieva per i propri figli la scuola nazionale), dal ‘94 la
politica filosovietica di LukaSenko ha causato inevitabilmente un ritorno
alla russificazione con la drastica diminuzione delle scuole nazionali.
Nonostante le proteste dei genitori, nel 1998 solo il 7% dei bambini pote-
vano frequentare scuole nazionali, dove 1’istruzione ¢ completamente in
bielorusso. Ne derivano ovviamente un profitto linguistico molto basso ed
un altissimo livello di interferenza con il russo35. Si ¢ creato addirittura un
vero e proprio etnoletto bielorusso del russo (Konjuskevi¢ 1996: 243). La
stessa cosa si verifica anche in Ucraina con la lingua nazionale (Gamali,
Scitova 1996: 124) ed ¢ a dir poco eloquente la denominazione che viene
data a questi etnoletti: surZik nel caso ucraino e frasjanka in quello biclo-
russo (Krysin 1991 e Meckovskaja 1994)36, che indicano rispettivamente
una specie di mangime a base di cereali il primo e di foraggio misto di
fieno e paglia il secondo.

In Bielorussia I’atteggiamento dell’etnia titolare riguardo alla pro-
pria madrelingua & piuttosto significativo, visto che di minoranza etnica
non si puo certo parlare. Di etnia bielorussa & infatti il 77,86% della
popolazione del paese (i russi sono solo il 13,22%). In realta 1’80,22% dei
biclorussi e il 65% della popolazione in genere di questa repubblica rico-
nosce nella lingua titolare la propria madrelingua, pur continuando poi ad
usare la lingua russa nella comunicazione a tutti i livelli. Il bielorusso
mantiene solo la funzione di identificazione etnica (etnoletto), mentre ii
russo ¢ di fatto la lingua usata in tutti i domini, nei contesti ufficiali e
nell’istruzione (semioletto). E poiché il bielorusso spesso non viene
appreso 0 usato neppure nei rapporti interfamiliari, ma sostanzialmente
imparato a scuola, ¢ difficile parlare di madrelingua in senso tradizionale.
La padronanza reale del bielorusso da parte di quei parlanti che lo ricono-
scono come madrelingua € purtroppo davvero scarsa. Nelle campagne
questa lingua ¢ piu diffusa, ma i frequenti casi di interferenza a cui ¢ sot-
toposta meritano di inquadrare il fenomeno nell’ambito del gia citato
semilinguismo.

Come si era gia rilevato nei confronti delle lingue turche della FR.,
una conseguenza molto diffusa della politica di etnocratismo linguistico
nella CSI ¢ la diminuzione del livello di cultura linguistica, la tendenza al
monolinguismo o al semilinguismo, oppure 1’accettazione del bilingui-
$mo come compromesso inevitabile per risolvere situazioni locali di con-
flitto etnico. E’ significativo, a questo proposito, che alcuni specialisti
definiscano 1’attuale bilinguismo Ln-russo come residuo (ostatoényj)
(Bacevic, Kosmeda 1996: 66) rispetto a quelio prevalente in epoca sovie-
tica.

Torniamo ora al disagio vissuto dai russi nelle ex repubbliche
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sovietiche, dove le sorti di quest’etnia {(si parla di circa 25 milioni di indi-
vidui) variano a seconda delle aree di residenza. Il territorio che prima
costituiva la grande patria sovietica di riferimento ¢ divenuto per i russi il
vicino estero (bliznee zarubeZ’e), in cui le condizioni di vita per loro non
sono sempre favorevoli.

2.3. Mobilita emica e problema della diaspora

Fra i fattori socio-demografici che tradizionalmente esercitano un
forte influsso sullo sviluppo degli indici di bilinguismo (migrazioni inter-
ne, inurbazione, matrimoni misti, eta dei parlanti ¢ loro grado di istruzio-
ne)37 oggi appare pii che mai rilevante la dispersione/concentrazione
dell’etnia (Kuznecova 2000: 39), variabile di zona in zona in virti della
grande mobilita etnica. L’ impossibilita di mantenere compatto il contin-
gente di un’etnia, soprattutto se minoritaria, costituisce un grave svantag-
gio nell’attuazione di politiche in difesa dell’etnia stessa. L’eccessiva
frammentarieta etnica, dovuta in parte a motivi storici, in parte al tentati-
vo di affermazione di gruppi nazionali in realta piuttosto esigui e incapaci
di attuare un’efficace pianificazione linguistica, fa si che sulla scena tenti-
no di riemergere dialetti o parlate locali, il cui unico destino futuro sara
probabilmente I’assimilazione linguistica.3®

Il processo di mobilitazione etnica assume negli ultimi anni le
dimensioni di un vero ¢ proprio Risorgimento (non a caso, come si &
detto, viene spesso usato il termine vozroZdenie). ma, come giustamente
ci fa notare Guboglo, ’intensita e la rapidita del risveglio nazionalista
non sono paragonabili ai tempi registrati da questo movimento nella sua
fase storica “classica”. L’accelerazione dei mutamenti a cui vengono sot-
toposti oggi la coscienza nazionale ed il repertorio linguistico dei parlanti,
portano a situazioni etnopolitiche di palese contradditorieta che Guboglo
definisce i “labirinti della mobilitazione etnica”(Guboglo 2000).

In Baskiria (oggi Baskortostan) ¢ stata approvata nel febbraio 1999
la tanto attesa legge “Sulle lingue dei popoli della Repubblica di
Baskortostan™39 in cui finalmente anche il russo, oltre ai baskiro, diventa
lingua di stato, ma non il tataro che comunque viene parlato da una buona
percentuale di abitanti della repubblica (rispettivamente dal 28.4% contro
il 21.9% di baskiri ed il 39.3% di russi). Se prima erano 1 russi a parlare
di discriminazione linguistica, ora al centro delle tensioni ¢ I’etnia tatara.

La lingua, quindi, svolge un nuovo ruolo nel conflitto interetnico,
quello di polarizzatore e non di integratore etnico.

La configurazione attuale del problema si puo riassumere confron-
tando i due termini chiave proposti da Guboglo per spiegare le due fasi di
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sviluppo del plurilinguismo in URSS dal periodo sovietico ad oggi: “inte-
grirujusaja funkcija jazyka/ jazyki etniCeskoj mobilizacii”. Se, infatti, in
epoca sovietica il russo rappresentava una forza di integrazione etnico-
politica ed uno strumento di identificazione civile, oggi, venuta a mancare
I’Unione Sovietica, cio¢ in un certo senso la coscienza civile del cittadino
sovietico, si impone la coscienza etnico-nazionale, che rivendica il sepa-
ratismo e I’autonomia politica e linguistica.

Gli studi sulla formazione dell’identita civile in rapporto a queila
etnica sono oggi piu che mai al centro dell’interesse di etnologi ed etno-
linguisti (Garipov 1999, Poljakova 1998, Identifikacija identiCnosti 1998,
Laitin 1998). Come reazione a quella che potrebbe essere definita “globa-
lizzazione dell’identita civile”, tipica del periodo sovietico, oggi la consa-
pevolezza etnico-nazionale delle etnie titolari - ed anche di quella russa -
prevale sulla coscienza dell’identita civile e confessionale.

In un sondaggio condotto in Tatarstan (repubblica autonoma tatara)
(Musina 2000) nel 1994 e nel 1999 alla domanda: “Lei si sente pii citta-
dino del Tatarstan o della FR?” gli intervistati hanno cosi risposto:

Tabella 2 Risposte dei tatari 1994 1999

A piu cittadino del Tatarstan o solo cittadino del Tatarstan 59 % 64.1 %
B siacittadino della F R. che del Tatarstan 319 27,1

C pil cittadino /solo cittadino della F.R 2,7 34
Risposte dei russi 1994 1999

A pit cittadino della F.R. o solo cittadino della FR. 36.1% 246 %
B sia cittadino della F.R. che del Tatarstan 353 438

C pit cittadino /solo cittadino del Tatarstan 19 26,6

Nel 1999 la maggior parte dei russi ha scelto I’identita B (43,8%),
e si ¢ praticamente annullato il divario esistente nel 1994 fra le posizioni
A e C, sintomo evidente di una coscienza civile in evoluzione. Le risposte
dei tatari invece denotano una tendenza al rafforzamento della coscienza
etnico-nazionale (il divario fra le posizioni A-B-C si € accentuato nel
1999 rispetto al 1994), a svantaggio di quella civile.

La formazione di una nuova coscienza civile & un processo dinami-
co ¢ mutevole, strettamente correlato allo sviluppo di nuove forme di
comunicazione linguistica. Naturalmente saranno i russi che vivono fuori
dalla FR. a faticare maggiormente per ritrovare una nuova identita civile.
In un altro interessante sondaggio effettuato nel 1998 in Moldavia e
Azerbajgian si ritencvano ancora convinti cittadini dell’'URSS (*del
tutto” e “in notevole misura”) il 40,3% degli intervistati in Moldavia e il
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33.2% in Azerbajgian40,

La perdita dell’identita civile sovietica e la subentrata condizione
di minoranza etnica sono, secondo il parere di molti, i presupposti per
definire il fenomeno come diaspora dell’etnia russa (Neroznak, Isaev,
Tiskov).

L’uso di questo termine ¢ molto dibattuto. Certamente in epoca
sovietica I’etnia russa fu protagonista di grandi migrazioni interne
all’URSS. Se infatti nel 1926 fuori dalla Russia (e all’interno dell’URSS)
vivevano solo 5,8 milioni di cittadini russi, nel 1989, secondo i dati
dell’ultimo censimento sovietico, essi ammontavano a 25,3 milioni. Nella
tabella che segue si pud osservare la distribuzione dell’etnia russa nelle
varie repubbliche dell’ex URSS (Kolstoe 1995:10):

Tabella 3. Presenza dell’etnia russa nelle varie Repubbliche del’ex URSS

Federazione Russa 82%

Estonia 30,3 78 .8* Armenia 1,6 23,0*
Lettonia 340 70.7* Azerbajgian 5,6 322%
Lituania 94 45 8% Kazakhstan 378 62 .,6%
Bielorussia 13.2 59.5% Uzbekistan 83 29.1%*
Ucraina 22.1 80.8* Turkmenistan 95 337%
Moldavia 130 364% Kirghizia 21,5 45.1*
Georgia 63 21.1%* Tagikistan 7.6 20,2%

* percentuale di membri dell’etnia russa fra le etnie non titolari della repubblica.

I russi, come si & detto, si sono insediati principalmente in zone
urbane, poiche dotati di un alto livello di istruzione e di qualificazione
professionale. Hanno ciog lasciato la loro patria etnica in funzione di una
mobilitd temporanea, auspicando un miglior livello di retribuzione econo-
mica.

Al crollo dell’URSS ¢& seguita invece la perdita di quei privilegi e
i quella tranquillitad economica garantiti in precedenza. I disagi maggiori
vengono dalle politiche locali di gestione dei quadri amministrativi, quasi
sempre riservata all’etnia titolare. Se si fa eccezione per la categoria dei
cosiddetti “nuovi russi”, che comunque restano una minoranza in tutte le
repubbliche, la maggior parte della popolazione di etnia russa ¢ costretta
oggi ad adattarsi alla cultura dell’etnia titolare e ad impararne la lingua,
per accedere ai posti di comando.

Se di vera e propria diaspora non si trattava in epoca sovietica,
oggi comunque si puo senz’altro parlare di “popolo diviso” (razdelennyj
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narod, Suroveev 1997)41 per il quale molto spesso ritornare in Russia non
significa di certo conseguire un miglior posto di lavoro o uno standard di
vita piu alto. La crisi economica colpisce la F.R. non meno delle ex
repubbliche sovietiche, pertanto nonostante le varie misure legislative
garantiste, la prospettiva del rimpatrio risulta sempre meno allettante.

Nei primi anni *90 il flusso migratorio coinvolgeva soprattutto i
rappresentanti delle varie etnie titolari, che tentavano il ricongiungimento
con la propria patria etnica. Nonostante le famiglie vi trovassero, in gene-
re, una buona accoglienza ed iniziative formali di tutela giuridica, spesso
le condizioni economiche dei nuovi stati sovrani non consentivano loro
un reintegro soddisfacente dal punto di vista sociale ¢ logistico, pertanto i
flussi migratori di ritorno, in seguito ad un entusiasmo iniziale, finirono
per scemare notevolmente.

Lo stesso accade oggi all’etnia russa. Nonostante dal 1990 al 1999
circa 3 milioni di russi abbiano cercato di rientrare in patria, negli ultimi
tempi, se si fa eccezione per 1 profughi dalle zone del conflitto ceceno,
questi movimenti si sono notevolmente ridimensionati.

A seconda dei contesti repubblicani, I’etnia russa finisce per inte-
grarsi a vari livelli con le altre etnie minoritarie spesso russofone, andan-
do a formare un conglomerato plurietnico russofono la cui identita civile
non & ancora del tutto formata. Gli studi pit recenti dei flussi migratori,
portati avanti dall’Istituto di Etnologia ed Antropologia, nonché
dall’Istituto di previsione economico-nazionale dell’ Accademia delle
Scienze, tracciano un quadro differenziato e significativo
(ZajonCkovskaja 2000. Cugacv 1999). Allo stato attuale si possono osser-
vare tre diverse tipologie di integrazione culturale (configurazione condi-
visa anche da Laitin 1998:201, 349):

1. il tipo baltico, in cui i membri dell’etnia russa, specialmente le
giovani generazioni, tendono ad accettare le linee di sviluppo culturale
del paese in senso europeo-occidentale, ne studiano la lingua per condivi-
dere gli stessi vantaggi civili e socio-economici dell’etnia titolare;

2. il tipo bielorusso-ucraino, quello meno problematico in assoluto,
data la vicinanza culturale di questi paesi e delle rispettive condizioni di
vita. In queste repubbliche i flussi migratori verso la Russia sono insigni-
ficanti e le discriminazioni linguistiche meno gravi;

3. il tipo asiatico, in cui la presenza dell’etnia russa & ancora consi-
stente (circa 8 milioni di individui) ma il divario e |’isolamento culturale
sono tali da precludere per i russi qualsiasi prospettiva di miglioramento
delle condizioni di vita, per cui i flussi migratori previsti per i prossimi
anni si manterranno su livelli significativi. In queste repubbliche si puo
parlare di vera e propria apartheid etnica, poiche le condizioni di vita dei
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russi sono condizionate dalla loro presenza numerica sul territorio.

La situazione politico-economica di questi paesi ¢ oggi relativa-
mente stabile. Il destino delle lingue nazionali e del russo ¢ fortemente
correlato al possibile mutamento dei quadri politico-nazionali, pertanto
’analisi della linguistica sociale dovra sempre pil ricorrere agli strumenti
e ai metodi dell’etnolinguistica per monitorare la situazione in questo
delicato equilibrio di rapporti.
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NOTE

1) A questo si era gid accennato in Perotto 1996: 9. Michal Cenko 1999 parla
soprattutto di “social’naja lingvistika”, senza perd precisare la differenza fra i termini.
Lo stesso avviene nella raccolta di lavori dell’Istituto di Linguistica dell’ Accademia
delle Scienze (RAN) Metody sociolingtvistiSeskich issledovanij (1995), in cui i van
autori presentano metodologie di ricerca relative a vari campi dell’analisi, generica-
mente definita sociolinguistica. In maniera altrettanto differenziata il Dizionario
Enciclopedico di Linguistica ne elenca i vari ambiti disciplinari (Lingvisticeskij
Enciklopediceskij Slovar’ 1990: 481-482). A dire il vero anche Berruto ammette quanto
spesso sia vago I’impiego di questa distinzione, “che serve a designare piuttosto due
livelli di analisi, e non due aree contrapposte” (Berruto 1999:27).

2) La bibliografia sovietica sull’argomento ¢ sterminata. Si puo comunque con-
sultare un “classico™ della sociologia del linguaggio di epoca sovietica: Deferiev.
1977: 222, in cui viene sottolineato come fra le lingue dell’URSS il massimo carico
funzionale spetti alla lingua russa.

3) In particolare, secondo la teoria sviluppata da Zvirmunskij, nell’epoca prerivo-
luzionaria in Russia si aveva una configurazione linguistica simile a quella europea, in
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cui la lingua nazionale (detta anche letteraria) era dominio delle classi colte, della ricca
borghesia, mentre i dialetti sociali erano per lo pid parlati dai contadini, dal proletariato
e comunque dalle classi sociali meno abbienti. Questo quadro di diglossia permane nel
contesto europeo capitalista, mentre scomparird progressivamente nella Russia postri-
voluzionaria in favore di una lingua unica a tutto il popolo (come si & detto, obiCena-
rodnyj). Cfr. Guchman 1972:5.

4) Baudouin de Courtenay, citato in Timroth 1986: 57.

5) Krysin in realta sostiene che sia peculiare della sociolinguistica russa soprat-
tutto I’approccio macroanalitico, poiche le dimensioni ed il tipo di problematiche con-
nesse ad un paese multilingue lo richiedono (Krysin 1992:97).

6) Di recente & comparso un interessante studio di C. Lasorsa e V. Benigni
(Lasorsa, Benigni 2002), che ancora una volta privilegia [’analisi microsociolinguistica,
con particolare riferimento al problema della cultura del linguaggio e dell’evoluzione
della lingua russa, trascurando purtroppo gli aspetti etnolinguistici e della sociologia del
linguaggio. L’innegabile pregio del volume deriva comunque dal fatto di offrire un
glossarietto pratico di quello che le autrici definiscono “gergo urbano comune”, inclu-
dendo con una certa elasticitd termini effettivamente gergali (kajf, krutoj) ed altri tipici
dello standard (SNG, biznes, birza).

7) Berruto spiega questo fenomeno riconoscendo che “I'impianto per lo piu tas-
sonomico e descrittivo degli studi di sociologia del linguaggio tende a presentarsi scar-
samente allettante in quanto ad agganci teorici di ampio respiro” (Berruto 1999:28).

8) Oggetto di studi di questo importante linguista (e con lui di Jakubinskij,
Zirmunﬁkij) fu I'influsso dei fattori sociali nella lingua all’ indomani della rivoluzione
d’ottobre, un’epoca di radicali cambiamenti che per molti aspetti pud essere ricondotta
a quella odierna. Cfr. Tolstoj 1998 e Polivanov 1974.

9) Per chiarire I'uso del termine “lingua letteraria” nel caso del russo si veda
Uspenskij 1993. Nicoletta Marcialis precisa inoltre (in Kasatkin, Krysin, Zivov 1995)
che la lingua letteraria corrisponde alla varieta standard della lingua nazionale, altri-
menti detta “lingua comune”. Per un’attenta disamina dell’annosa questione riguardante
la formazione e I'evoluzione storica della lingua letteraria russa. si veda I’introduzione
di Nicoletta Marcialis a Uspenskij 1993.

10) Per questo motivo la scelta delle metodologie si sposta in Krysin 1995
verso I'identificazione di criteri per una valutazione dell’indagine sociolinguistica di
massa, quali I’estensione (diapazon) e I'intensita (sila) della variazione linguistica.

11) La sociolinguistica russa oggi fornisce un prezioso contributo anche alla
didattica della lingua. Negli ultimi anni in Italia & stato pubblicato un interessante volu-
me per lo studio del russo (Kasatkin, Krysin, Zivov 1995). grazie al lavoro di alcuni
importanti sociolinguisti russi. Si tratta di un’analisi ad ampio spettro dell’evoluzione
diacronica ¢ sincronica della lingua russa, inquadrata nel contesto delle lingue slave in
genere (e di quelle slavo-orientali in particolare), piuttosto completa anche dal punto di
vista geo- e sociolinguistico ¢ corredata di materiali e documenti appartenenti ai vari
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genert linguistici e testuali.

12) Per una bibliografia piu dettagliata sull’argomento si vedano: Karaulov
1996: 89-103 ed il gia citato Kasatkin, Krysin, Zivov 1995,

13) Si veda in proposito Signorini 1988: 515-535. Nei lavori di Lomonosov,
come afferma I'autrice, “si riconferma la prioritad dell’uso sulle regole, ovvero la suc-
cessione uso-norma e si proclama la sua forza decisionale. L’uso ¢ studiato nella sua
funzionalita sul piano dell’oralita ¢ su quello della scrittura e nella sua potenzialita
interna, in virtd della quale non si hanno pill due sistemi linguistici che corrono su bina-
ri separati, ma un’unica lingua all’interno della quale si ha il recupero a livello stilistico
della vecchia tradizione scritta.” Questa posizione appare ancora oggi di sorprendente
modernita.

14) Sullo sviluppo della colloquialistica come oggetto di indagine scientifica si
vedano: Smeleva 1992, Lapteva 1976. Un valido commento ed una bibliografia essen-
ziale dei lavori di E.A. Zemskaja si possono trovare in: Krysin 1996 a : 5-8.

15) Le obiezioni avanzate da Zivov ¢ Timberlake nei confronti dell’ipotesi di
Labov di una sistematicita della regola variabile non tengono conto delle critiche di cui
questa teoria & stata oggetto alla fine degli anni "70 (si veda in proposito Berruto, 1999:
179). Gli autori ribadiscono I'impossibilita di identificare oggi il parlante russo con
ruoli sociali fissi, poiche il periodo successivo alla perestrojka ¢ caratterizzato da
un’estrema mobilitd degli stereotipi mentali e di comportamento. Cid viene confermato
anche in Zemskaja 1996: 349, 350.

16) Russkij jazyk konca XX stoletija, 1996. In questa raccolta due capitoli
molto interessanti vengono dedicati al linguaggio dei media (cap. XI: Kakorina 1996 b :
409-426 e cap. XII: Golanova 1996: 427-452), che rappresenta anche 1’oggetto di stu-
dio dei lavori di Sirotinina 1999 e Kakorina 1996 a.

17) I verbo molit’viene orniai presentato nel dizionarietto di Ermakova,
Zemskaja, Rozina 1999 come acquisizione del gergo comune, ristretto ad un uso orale,
informale. A questo glossario si fard ancora riferimento.

18) Un elenco piuttosto aggiornato di queste pubblicazioni si puo trovare in
Jachnov 1998, a cui si possono aggiungere anche lavori pill recenti, quali ad esempio:
Nikitina 1998 e S&uplov 1998.

19) Zemskaja, Rozina 1994: 96-112, Zemskaja 1996: 9-16. Mokienko 1996 ¢
-1998. Di recente & uscito anche un dizionario che riassume il lavoro introduttivo di
ricerca terminologica (Ermakova, Zemskaja, Rozina 1999).

20) Si tratta di una lunga serie di lavori, di cui, per ovvi motivi di spazio, citere-
mo solo i pil significativi: Skvorcov 1988: 3-10; Grigor’ev 1990: 70-76; Karaulov
1991; Tolstoj 1998: 483-496, Kostomarov 1999.

21) La sociolinguistica diacronica secondo Zuravlev (citato in Demina 1998,
182) ¢ lo studio delle dinamiche della funzionalita linguistica nei vari contesti storico-
sociali e dell’evoluzione delle lingue letterarie. Si veda in proposito Zuraviev 1993.

22) Un indice cronologico dell’approvazione delle varie leggi linguistiche
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repubblicane si pud trovare in Guboglo 1998, 194. Le prime a proclamare 1a propria lin-
gua nazionale lingua di stato furono ancora nel 1978 Georgia, Armenia e Azerbaigian,
ma una vera e propria legislazione specifica nelle altre repubbliche apparve solo una
decina di anni dopo.

23) Il termine in questione & stato coniato da Nikolaeva 1991, ma in realta deri-
va da un’idea di Panov applicata solo allo studio fonetico delle varianti individuali del
discorso di un certo gruppo di parlanti connotati socialmente. Si vedano in proposito
Michal’genko 1995 b e Krysin 92.

24) Queste informazioni sono parzialmente disponibili in una banca dati in
corso di allestimento sul sito http://socioling narod ru/database (IstoCniki informacii o
Rossii/SNG) dell’Istituto di Linguistica defla RAN.

25) In relazione a questa nuova fase della politica linguistica cambia anche la
terminologia di riferimento: alla definizione di “staropis’mennye” e “mladopis’mennye
jazyki” (lingue di antica e recente grafizzazione) si aggiunge anche quella di “novo-
pis’'mennye jazyki” (lingue di nuova grafizzazione), riferita al periodo postsovietico.
Riguardo alla politica linguistica degli ultimi 10 anni Michal’Eenko parla di una nuova
fase dell’edificazione linguistica (“‘jazykovoe stroitel’stvo”, termine in uso negli anni
’20). Per avere maggiori informazioni sulla politica linguistica del periodo sovietico fin
dalle sue origini, si veda invece Isaev 1977.

26) Per una maggiore chiarezza dei termini cfr. Neroznak 1995, Perotto 1996 e
Truskova 1998. 1l termine lingua nazionale, nct contesto russo. ha solo un valore di
identificazione etnica, mentre lingua di stato corrisponde al termine internazionalmente
piu usato di lingua ufficiale. Truskova ci fa notare come paradossalmente il termine lin-
gua di stato, introdotto dalla nuova legislazione linguistica delle repubbliche allo scopo
di marcarne la sovranita anche con il suggello linguistico. fosse inviso a Lenin, per
I’allusione esplicita a fare della lingua uno strumento di oppressione del potere centrale.

27) Una descrizione piu dettagliata dei due dizionari si puo trovare in Perotto
1996, 11-13. Per la creazione di una banca dati sulle lingue in via di estinzione esiste un
altro interessante progetto: “Le lingue delle etnie minoritarie in Russia” , finanziato
dall’UNESCO, che vede impegnati gli specialisti del CRSRLN e dell’Universita di
Tokio.

28) Sull’ultimo lavoro di D. Laitin ci soffermeremo solo indirettamente, in
quanto il presente articolo intende concentrare I’analisi sugli studi russi del settore.

29) 1l russo & ormai lingua di stato in tutte le repubbliche della F.R., tranne
Tuva. Per garantire, almeno formalmente, la tutela e lo sviluppo delle lingue della F R.
il gruppo di V.P. Neroznak ha redatto un “Programma statale per la tutela e lo sviluppo
delle lingue della F.R.” , approvato nel 1992 dal Soviet delle Nazionalita e presentato in
Gosudarstvennye jazyki 1995. Tuttavia la difficolta di coordinare iniziative di questo
tipo e soprattutto la carenza di risorse economiche hanno impedito 1’attuazione concre-
ta del programma.

30) Sul problema della grafizzazione delle lingue prive di sistema alfabetico si
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veda KrjuCkova 1996: 255.

31) Cfr. Manakin 1996, Savoskul 1996, DrobiZeva 1994. In particolare, la legi-
slazione delle repubbliche Komi, Tuva, Bagkortostan ¢ Udmurtia favorisce esplicita-
mente 1’etnia titolare.

32) Molti sono gli studiosi che si occupano di quest’area linguistica. Si vedano
in proposito: Resursy mobilizovannoj etniénosti 1997, Baskakov 1999, DrobiZeva
1994 ecc.

33) Una situazione particolarmente critica viene denunciata, riguardo al caso
lituano, in Burenina 1996.

Si & gia puntualizzato in altri lavori (Perotto 1991a e 1991b) come in epoca
sovietica I insegnamento del russo nelle repubbliche venisse introdotto in eta prescola-
re, in modo da contribuire alla formazione di un vero e proprio bilinguismo precoce. 1
termine in uso era addirittura “seconda madrelingua”.

34) Canonico M., Aspetti sociolinguistici del bilinguismo infantile: il caso bie-
lorusso-russo, Tesi di Laurea, SSLMIT Forli. Corso di Laurea per Traduttori, anno
accademico 1998-99

35) Esistono casi molto simili : quello dell’itelmeno, citato in Perotto 1996, 31-
32, e dell’ucraino (Manakin 1996:290).

36) Questi fenomeni di interferenza, va sottolineato, sono particolarmente svi-
luppati anche in conseguenza dell’affinita linguistica esistente fra russo, bielorusso e
ucraino, che appartengono allo stesso gruppo delle lingue slavo-orientali della famiglia
indoeuropea. SurZik e trasjanka sono lingue intermedie (promeZutoCnye jazyki) che
funzionano come varianti non normative della lingua standard usata nella comunicazio-
ne orale (come ad es. il prostoreCie rispetto al russo). Si veda in proposito Krysin 1991.

37) Si & tentato di tracciare un quadro sintetico di questi fenomeni in Perotto
1991 a).

38) 11 problema delle rivendicazioni linguistiche di alcuni piccoli gruppi tur-
cofoni della Repubblica dell’ Altaj & ben illustrato in Baskakov, Nasyrova 2000:104. La
rivista Voprosy jazykoznanija negli ultimi anni ha dedicato ampio spazio al problema
della tutela delle lingue minoritarie: si vedano in particolare Leman 1996 e Potapov
1997.

39) Si puo trovare il testo completo della legge sul sito Internet : www .peo-
-ples.org.ru/zakonbashkir.html

40) Etnideskaja mobilizacija i meZetniCeskaja integracija 1999: 11-12.

41) Surovcev distingue il caso russo dalla vera e propria diaspora ebrea, arme-
na, curda, cinese, polacca in cui il popolo & costretto ad un’emigrazione di massa per
motivi politici, ideologici o economici. Inoltre, secondo S., bisogna ricalcolare I’entita
complessiva dell’etnia russa fuori dalla F.R., visto che negli anni 90-96 circa tre milioni
di russi hanno fatto ritorno in patria.
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Luciana Vagge Saccorotti

NOTE SULLA CUKOTKA E SULLA VITA E
L’OPERA DI VLADIMIR GERMANOVIC TAN-
BOGORAZ

La neve, racconta Jurij Rytcheul, era sempre bianca nella mia
infanzia. C’era il biancore della prima nevicata in un giorno nuvoloso, o il
riflesso azzurrognolo della neve pressata dai gelidi venti, o ’allegro luc-
cichio dei cristalli in una giornata di sole. Allora, non avrei mai pensato
che la neve potesse essere anche nera. .

Eppure, a questo scrittore originario della Cukotka, ritornato negli
anni novanta del secolo scorso nella sua Uelen sul capo DeZnev2, & capi-
tato di vedere nella baia di Caun? degli iceberg completamente neri, affu-
micati dalle navi di passaggio e impregnati da cima a fondo di mazut.

La grande speranza della quale aveva sentito parlare nella sua
infanzia, speranza in una vita migliore promessa dai nuovi governanti
sovietici, era purtroppo destinata a finire miseramente. Come finirono
miseramente a Uelen le Sacre Pietre attorno alle quali la popolazione si
riuniva per meditare e pregare: uno degli svegli costruttori “venuti da
fuori” le aveva infatti gettate nelle fondamenta di un nuovo panificio 4

Nella Russia prerivoluzionaria il tratto caratteristico dello sviluppo
storico delle popolazioni nordiche era una profonda arretratezza politica e
culturale. Alle caratteristiche estreme di una natura rigidissima si aggiun-
gevano condizioni sociali molto difficili. Sottomessi al giogo coloniale e
a un pesante sfruttamento, i cosiddetti “piccoli popoli del Nord”
dell’impero zarista sopravvivevano a stento e si trascinavano inesorabil-
mente verso il baratro dell’estinzione.

Dopo la Rivoluzione d’Ottobre, il governo emand la
“Dichiarazione dei diritti dei popoli della Russia”, nella quale furono
poste le fondamenta per una nuova politica di eguaglianza tra tutte le
popolazioni. Vi si ribadiva, tra I’altro, la necessita di un libero sviluppo
delle minoranze nazionali e dei gruppi etnici che occupavano il territorio
del paese. Si stanziarono ingenti fondi per lo sviluppo dell’economia e
dell’istruzione, e per la sanita. “I successi raggiunti fino all’entrata in
guerra furono considerevoli. In tutte le regioni e i distretti nazionali si svi-
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lupparono attivamente i colcos [...]. Molte etnie acquisirono la scrittura,
cominciarono a leggere nella propria lingua, furono aperte scuole etniche
che prepararono i propri specialisti”s, “ma dopo, dopo arrivarono tempi
terribili. Ebbe inizio la spietata distruzione di tutto cid che era stato fatto
in decine d’anni [...], ma la cosa pitt terrificante fu che cominciarono a
rimproverarci 1’appartenenza alla nostra nazionalitd”, racconta lo scrittore
Roman Rugin®.

In Cukotka, come in altre zone della Siberia, la collettivizzazione
forzata degli allevatori di renne, interrotta durante la guerra, ricomincio al
termine del conflitto. Gli allevatori si ribellavano e allora ebbe inizio la
lotta contro i cosiddetti “nemici di classe” della tundra. I “salvatori della
patria” irrompevano nei pacifici accampamenti e catturavano gli allevato-
ri di renne che non sapevano nulla della loro appartenenza di classe. Si
racconta che essi venissero a volte anche mitragliati come lupi dagli aero-
plani che volavano a bassa quota. Particolarmente dura fu la campagna
per la trasformazione degli allevatori da nomadi a stanziali. Il che era
assolutamente demenziale. Come si poteva, infatti, rendere stanziale un
allevatore senza rendere stanziale anche la renna che ¢ un animale transu-
mante? Nonostante queste assurdita, in ogni piano quinquennale veniva
stabilito quanti allevatori dovevano essere trasferiti nei centri abitati. Si
comincid con I’evacuare dalla tundra la popolazione ritenuta inadatta, i
vecchi e i bambini in tenera eta, rompendo in tal modo abitudini secolari.
I vecchi, infatti, non erano affatto inutili: essi erano custodi dell’ordine,
costruivano e riparavano le slitte e le tende, preparavano la legna, confe-
zionavano e aggiustavano gli abiti. Per quanto riguarda i figli, ai genitori
veniva negato il diritto di educarli. I bambini venivano tolti alla madre
quasi lattanti e sistemati negli asili nido, d’infanzia, nei collegi dove per-
devano ogni legame con la vita passata. E dopo, ci si meravigliava e ci si
indignava per il fatto che la gioventil non voleva andare nella tundra, ma
vivere nei centri distrettuali e trovare un lavoro adeguato all’istruzione
ricevuta. Venivano trasferiti interi villaggi di eschimesi in ambiente ¢ukdi
senza preoccuparsi di cio che pensavano gli autoctoni e delle complica-
zioni che sarebbero sorte. Uno dei motivi di tali trasferimenti forzati era
I’estrema vicinanza con il confine dello Stato, la presenza dei parenti
sull’altra riva dello stretto di Bering, la comunanza di abitudini, lingua e
sistema di vita. Naturalmente si promettevano alla popolazione cose mira-
bolanti, bellissime case con ogni comodita per ciascuna famiglia in luoghi
dove costruire case era difficile se non addirittura impossibile.”

L’ubriachezza, male ormai endemico, era addirittura incoraggiata
per il fatto che le bevande alcoliche erano la merce principale nei negozi.
La caccia ai grossi mammiferi marini, che aveva determinato la cultura,
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la filosofia ¢ i principi etici basilari delle popolazioni costiere, fu talmente
stravolta che ancora adesso se ne pagano le conseguenze. Quella secolare
attivita degli autoctoni, trasformatasi in grande business commerciale,
portd conseguenze disastrose. I trichechi venivano uccisi a migliaia. Da
loro si prendevano poi soltanto le zanne e la pelle con il suo grasso,
lasciando marcire sulie rive le carcasse scorticate. Lo stesso trattamento
veniva riservato alle balene.

L’uomo del Nord era privato dell’occupazione fondamentale della
vita: quella di occuparsi dell’educazione delle future generazioni. Tutto
stava andando a rotoli. La gente moriva molto pilt di quanto risultasse dai
dati ufficiali. Molti si suicidavano dopo aver ucciso tutti i membri della
famiglia. Ci furono senza dubbio anche dei risultati positivi nel campo
della cultura e della tecnica, ma crebbero le malattie, la mortalita, 1’immi-
serimento sia materiale che spirituale degli aborigeni e a loro spese molti
immigrati intraprendenti fecero invece fortuna.

La perestrojka diede un barlume di speranza alla gente di quella
inquieta terra del lungo e gelido inverno. Il 30 aprile del 1999 fu firmata
dal Presidente della Federazione Russa la legge “Per la garanzia dei diritti
delle popolazioni indigene poco numerose della Federazione Russa”. Sui
contenuti e 1’utilita di questa legge sono nate le discussioni pil disparate.
Da una parte la si acclamava come panacea per risolvere tutti i problemi,
dall’altra fu oggetto di severe critiche. Da qualche anno, governatore
della Cukotka ¢ il glowmc miliardario Roman Arkad’evi¢ Abramovié. Il
suo impegno, che non ¢ certamente dei piu facili, dovrebbe essere quello
di medicare le ferite ancora aperte inferte su una terra da secoli martoria-
ta, recuperare 1’identita, la cultura e le antiche tradizioni della gente, con-
sentire loro una vita dignitosa sfruttando i mezzi che la natura, per quanto
spietata, mette loro a disposizione, utilizzando in maniera adeguata e non
invasiva i progressi della scienza e della tecnica. Ma, e soprattutto, cer-
cando di evitare speculazioni, depauperamenti, abusi e arricchimenti lega-
ti, purtroppo e da sempre, a ogni genere di colonialismo. Ci riuscira?

Bogoraz lottd per consentire una vita migliore all’uomo del Nord,
¢ nel suo tentativo fece sicuramente degli errori. Ci riferiamo, per esem-
pio, a certe sue indelicate descrizioni degli eveny del Kolyma38 che suone-
rebbero ai nostri giorni indelicate se non addirittura razziste: “[...] asso-
migliano un po’ a delle scimmie antropoidi™™®. Ma le sue buone intenzioni
restano al di fuori di ogni sospetto. Tracceremo di seguito alcune brevi
note sulla sua vita e la sua opera per introdurci alla lettura di uno dei suoi
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tanti racconti sui Cuk¢i, qui tradotto.

Vladimir Germanovi¢ Bogoraz, che si firmava con lo pswdonimo
Tan nelle opere letterarie, nacque nel 1865 nella cittadina ucraina di
Ovru¢, non lontana dalla tristemente ora nota Cernobyl’. Nacque in una
famiglia ebrea non agiata, che si trasferi dopo la sua nascita sul Mar
d’Azov, nella citta di Taganrog.

La remota Taganrog era profondamente provinciale, ma anche i si
erano ormai infiltrati i semi della rivoluzione presenti a San Pietroburgo e
altrove. In cittd vivevano studenti confinati, nel ginnasio alcuni insegnanti
riuscivano a suscitare negli animi dei giovani le nuove idee rivoluziona-
rie. Alla fine degli anni *70, i ginnasiali degli ultimi corsi si organizzaro-
no in un circolo nel quale si leggevano opere di Pisarev, o il “Che fare?”
di Cernygevskij, e brossure illegali.

Nel 1880, terminato il ginnasio, Bogoraz si trasferi a San
Pietroburgo ed entrd all’universita. Gia durante il secondo anno si diede
alla politica, e, nell’autunno del 1882, per aver partecipato ad agitazioni
studentesche, fu rispedito a Taganrog. Qui organizzo un circolo e una
tipografia clandestini e comincio a dedicarsi alla propaganda rivoluziona-
ria tra i giovani lavoratori di una fabbrica metallurgica e a preparare uno
sciopero. Il circolo fu scoperto e Bogoraz venne arrestato.

Uscito dal carcere dopo undici mesi, riprese 1’attivita clandestina.
Aveva appena vent’anni quando, nel 1885, entrd a far parte dell’organiz-
zazione segreta Narodnaja Volja, che non disdegnava I’attivita terroristica
e che gia nel 1881 aveva organizzato |’attentato che era costato la vita ad
Alessandro II. Nel 1886 Bogoraz venne nuovamente arrestato a San
Pictroburgo e¢ condannato a tre anni di carcere nella fortezza di Pietro e
Paolo e a dieci anni di confino a Srednekolymsk, sul Kolyma, nella
Siberia estrema e desolata della quale 1’unica cosa che si sapeva era che
la era impossibile vivere.

Il viaggio durd quasi un anno. Dapprima a piedi, poi nei tiri a tre
della gendarmeria, nelle chiatte dei prigionieri, sulle renne, sui piccoli
cavalli degli jakuty.

Allora a Srednekolymsk vivevano gia circa cinquanta deportati. La
vita li era una continua e tenace lotta per la sopravvivenza. Aveva fame la
gente del luogo, e fame avevano i deportati. D’inverno il freddo era terribile.

Nella “Repubblica del Kolyma”, come veniva chiamata dagli abi-
tanti la comunita dei confinati, la vita era difficile ma abbastanza serena.
“In passato i forzati venivano impiegati nei lavori piu duri in miniera ed
erano pochi coloro che resistevano alle fatiche e alle privazioni di quella
vita sotterranea. Battuti dalle guardie, nutriti di minestre di avanzi, logo-
rati da malattie di ogni tipo, arrivavano a rimpiangere di non essere stati
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impiccati alla fine del processo”10. Ora le condizioni erano migliori.
Dopo il lavoro, nelle lunghe sere e notti invernali i deportati leggevano,
discutevano, studiavano. Alcuni di loro, come Bogoraz ¢ Jochelson, che
vedremo in seguito insieme in una importantissima spedizione, si consa-
crarono allo studio delle popolazioni autoctone.

La vita e I’atmosfera di quegli anni sono stati descritti da Bogoraz
nei suoi “Racconti del Kolvina”. 1 suoi materiali etnografici cominciarono
a essere conosciuti e apprezzati tanto che nel 1895 ebbe dalla Sezione
orientale della Societa Geografica Russa ’invito a partecipare a una spe-
dizione per lo studio dei ¢ukéi del Kolyma. Egli lascid Srednekolymsk e
per due anni transumo insieme ai Cuk¢i per la tundra. Visse nelle loro
tende, mangio come loro carne di renna cruda e, in tempi difficili, caro-
gne e pesce marcio. E si impadroni della loro lingua, potendone cosi
registrare direttamente il folclore. I ¢ukdi gli raccontavano volentieri le
loro favole, gli permettevano di registrare le kamlanija, le sedute sciama-
niche, € non gli tacevano niente di quello che gli interessava.

Su raccomandazione dell’Accademia delle Scienze di San
Pietroburgo. V.G.Bogoraz e V.I.Jochelson furono invitati dal celebre
Museo Americano di Storia Naturale a partecipare alla Spedizione Jesup
che si era imposta come obiettivo lo studio dei popoli della costa setten-
trionale del Pacifico. La spedizione ebbe luogo negli anni 1900-1901.
Bogoraz e Jochelson, “temprati dalla pluriennale vita di deportati trascor-
sa sul Kolyma {...], avevano entrambi fatto esperienza sul campo durante
la spedizione Sibirjakov in Iakuzia (1895-1897). entrambi erano noti al
mondo scientifico come esperti dei costumi, del folclore e delle lingue
delle tribu nordiche, erano entrambi pronti a occuparsi con abnegazione
dello studio di popolazioni semidistrutte e quasi completamente scono-
sciute, vedendo in tutto ci0 il compito sociale dell’epoca”!!. I risultati
delle loro ricerche diventarono in seguito fonti essenziali per lo studio
delle tribu dell’estremo oriente asiatico.

Bogoraz, considerato quindi uno dei massimi studiosi di quelie
popolazioni nordiche, “appartiene a quella pleiade di scrittori russi reali-
sti degli anni 90 del XIX secolo, alla quale appartengono Serafimovic.
Kuprin, Veresaev, Gusev-Orenburgskij, Skitalec e molti altri”12. In questo
contesto egli giocd un particolare ruoio: fece letteralmente scoprire al let-
tore russo un mondo a lui nuovo, la cultura e i costumi di popolazioni
ormai stremate dalle rovinose influenze della civilizzazione occidentale e
vicine alla completa scomparsa.

Rientrato in Russia dopo un lungo periodo trascorso negli Stati
Uniti, Bogoraz si dedico attivamente alla difesa delle popolazioni autoc-
tone del Nord, delle loro tradizioni e della loro cultura, attraverso la sua
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attivitd di professore a Leningrado, scrivendo articoli e contribuendo alla
creazione del Comitato del Nord presso il Presidium del Comitato
Centrale Esecutivo Panrusso.

Bogoraz mori nel maggio del 1936, ma le circostanze della sua
morte sembra non siano mai state chiarite!3.

Le opere scientifiche che Bogoraz ci ha lasciate sono, a dir poco,
eccezionali. A sostegno di questa affermazione sara sufficiente citare /
Sukci. la pit importante monografia che sia mai stata dedicata a
quell’etnia. Al suo enorme lavoro, raggruppato in 23 capitoli del VII
volume dei materiali della Spedizione Jesup nel Pacifico del Nord, fanno
capo tutti i successivi studiosi di quelle popolazioni. Senza contare le
ricerche su altre etnie come gli jukagiry, i lamuty e i korjakil4.

Tan ha scritto molti racconti e diversi romanzi, che possono essere
definiti trascrizioni artisticamente elaborate di un autentico diario. Egli
vedeva nella vita delle tribu nordiche, attorno alla quale costruiva le sue
storie, una realta cruda e maestosa. Si tratta di popoli, dice in uno dei suoi
racconti, cosi abituati alla lotta con il mare, il gelo e il vento, che senza di
essa la vita sembrerebbe priva di contenuto e di senso, guerrieri abituati a
considerare la morte naturale una vergogna e la debole vecchiaia una
punizione del destino che conviene accorciare con un buon colpo di col-
tello o di lancia.

I primi racconti, ai quali appartiene anche U Grigor’ichi (Dai
Grigor’ichi), qui tradotto, sono ricchi di interessanti osservazioni dal
carattere psicologico ed etnografico, dovute sia al suo acuto sguardo
scientifico che alle sue doti di artista. I suoi critici hanno spesso sostenuto
che I’artista Tan fosse prigioniero dello studioso Bogoraz, ¢ lo hanno
spesso accusato di un “etnografismo terra, terra”. In effetti egli non tento
mai di idealizzare i costumi esotici dei “selvaggi” ma cerco di descrivere i
loro tratti positivi e negativi come scrittore realista, come umanista. Si
considerd membro della cosiddetta “Scuola siberiana degli scrittori” il cui
iniziatore fu Vladimir Galaktionovi¢ Korolenko. anch’egli confinato in
Siberia, il cui /I sogno di Makar & considerato dallo stesso Bogoraz la
fonte diretta di tutta la sua successiva attivitd, sia come narratore che
come etnografo!s.

Nel racconto Dai Grigor’ichi Tan-Bogoraz narra del suo lavoro di
censimento tra i Cukdi. delle difficolta incontrate, dovute alle credenze
popolari e alla inimicizia degli aborigeni verso i russi. Inimicizia che, con
il trascorrere dei secoli, dai primi insediamenti dei cosacchi in Siberia, ha
prodotto leggende nelle quali la realta si confonde con i racconti creati
dalla fantasia popolare.
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NOTE

1) Jurij Rytcheu & nato nel 1930 a Uelen, un piccolo centro situato sull’estremo
lembo nord-orientale della Siberia. Ha pubblicato novelle, racconti di viaggio e romanzi
tra i quali Un sogno ai confini del mondo edito da Mursia.

2) Capo Deznev prende il nome da Semén DeZnev, un intraprendente soldato
cosacco che, salpato da Srednekolymsk, doppio nel 1648 il grande capo nord-orientale
dell’Asia. Aveva navigato per pill di 3200 chilometri su mari infidi, era sfuggito a un
grande gorgo al largo del capo Orientale e aveva scoperto le isole Diomede ottant’anni
prima che Vitus Bering attraversasse lo stretto che oggi porta il suo nome. Cfr. Benson
Bobrick, Siberia, Milano. 1992, pp 42-43.

3) A nord-ovest della Cukotka. Prende il nome dall’omonimo fiume.
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13) Per notizie pit dettagliate sulla sua misteriosa dipartita vedere Malet C. cit.,
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lan-Bogoraz

Viadimir G. Tan-Bogoraz
DAI GRIGOR’ICHI1

Era gia notte fonda, quando 1 nostri cani, sfiniti, giunsero finalmen-
te all’accampamento di Aganka. In quel breve giomo di gennaio, nono-
stante i cinquanta gradi sotto zero, noi percorremmo cento chilometri e
per ben tre volte ci spostammo da un fiume di montagna all’altro, lungo
ripidi valichi lontani dai confini della vegetazione.

Nelle salite dovevamo scendere dalle slitte e, insieme ai cani, tra-
scinare in alto le narty? da carico, inzuppandoci di sudore nelle nostre tre
vesti di pelliccia. Scendere era ancora peggio. I cani, come di consueto, si
eccitavano e correvano come impazziti. Per trattenerli, dovevamo con
tutte le forze frenare la narta da entrambi i lati con i bastoni frenanti che
saltavano e sbattevano a ogni asprezza del terreno, scuotendo con forza le
mani che li reggevano. A una brusca svolta, uno dei freni, urtando la radi-
ce di un albero che spuntava di traverso sulla strada, colpi il collo del mio
compagno con tale forza che egli lascid cadere I’arco della bardatura e
volo da un lato; le mie robuste manopole di kamus3 si lacerarono e io mi
scorticai a sangue entrambe le mani, finché non riuscii a fermare la mia
furiosa muta. Durante un’altra discesa, la narta di coda fini di slancio
contro un albero, I’arco anteriore si ruppe e contuse seriamente il cane
attaccato alla stanga. Ci rittnemmo comunque fortunati, poiché uscimmo
da tutte quelle salite, discese e svolte senza seri danni.

Lungo la strada ci fermammo tre volte negli accampamenti dei
Cukdi per verificare attendibilita delle informazioni sul censimento rac-
colte in precedenza facendo domande durante casuali incontri. Ma, nono-
stante le esortazioni dei capi famiglia, non ci fermammo a pernottare. lo
dovevo assolutamente raggiungere quello stesso giorno il fiume
Labugen4, dove contavo di incontrare, nell’accampamento di Aganka o di
qualche vicino, Koravija, il figlio di Kutylin, un commerciante nomade, il
quale aveva promesso di portarmi, di ritorno da un viaggio nei villaggi
russi sul Kolyma, la posta da Sredne-Kolymsk, Jakutsk e da altri luoghi
civilizzati della terra. Percid, obbligai le stanche zampe dei nostri cani a
proseguire senza sosta finché, finalmente, il cordiale baluginare di scintil-
le nel buio folto del bosco ci annunzid che eravamo vicini al sospirato

(il
|39




Dai Grigor’ichi

luogo di permottamento.

To scesi svelto dalla narta ¢ mi diressi verso 'entrata della tenda.
Poiché la veste a contatto della pelle si era piu volte inzuppata di sudore,
io ero completamente intirizzito nonostante la resistente parkas e le calza-
ture doppie. I miei compagni di viaggio, nelle loro pellicce consumate
erano ancora pil infreddoliti di me e io volevo sollecitare i padroni di
casa a preparare del t& caldo mentre i conducenti erano impegnati nella
sistemazione dei cani e delle slitte.

“Oh-oh!”, gridai sollevando un po’ i bordi del telo di accesso lega-
to dall’interno, e aspettai il consueto saluto e I’invito a entrare.

Ma fui colpito da un’inaspettata delusione.

“Chi & 1a7” risuono dall’interno una voce femminile, nella quale
riconobbi Aganka, la padrona dell’accampamento.

“Veip®, sono ['uomo che scrive ¢ vengo dal fiume Rosomas’ja’, di
ritorno a casa.”

“Non entrate!”, disse la voce all’interno con tono deciso. “Andate
altrove!”

Mi fermai imbarazzato. Conoscevo gia Aganka e tra noi non c’era
mai stata alcuna tensione. Non aveva alcun motivo per non lasciarmi
accostare al suo focolare che continuava a scoppiettare cordialmente
all’interno e a mandare fuori fasci di scintille attraverso 1’apertura per il
fumo.

“Perché non posso entrare?” chiesi infine. “Voglio dormire qui. I
cani sono stanchi.”

“Non c’¢ forse lo spirito maligno sul fiume Rosomas’ja?” chiese
con tono di rimprovero la voce.

Effettivamente, nella zona dalla quale provenivo si era diffusa una
malattia infettiva del tipo dell’influenza, che si manifestava con svariati
sintomi e che aveva fatto qualche decina di vittime, ma non ritenevo
affatto che questo fosse un motivo sufficiente per chiuderci la porta in
faccia, tanto piit che in tutti gli accampamenti dove eravamo stati fino
allora, eravamo stati accolti premurosamente nonostante lo spirito mali-
gno sul fiume Rosomas’ja.

“Pensate forse che abbiamo portato lo spirito maligno tra le pieghe
dei nostri abiti?”, dissi con un po’ d’impazienza. “Egli & libero. Va dove
vuole anche senza di noi!”

“Boh!” rispose dubbiosa la voce dall’interno.

“Siete forse dei bambini?”, continuai per convincerla. “Di che cosa
avete paura?”’

“Ci sono anche dei bambini!”, esclamo la voce. “Mia figlia ha par-
torito un maschietto da tre giorni!”
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Fui un po’ turbato. L’arrivo dello Spirito della Malattia, che ha
I’abitudine di seguire non visto i viaggiatori, & pericoloso soprattutto per i
bambini ¢ in particolare per i neonati, ed & per questo che i ¢uki li difen-
dono gelosamente. La prospettiva di dormire all’aria aperta era ai miei
occhi pit che mai probabile. E in tutto cid non poteva esserci niente di
piacevole.

“Abbiamo ventiquattro guardiani!”, esclamai con il pilt convincen-
te dei toni. “Non pud succederci niente!” Mi riferivo con ci¢ ai nostri
cani, poiché il cane ¢ considerato il guardiano dell’uomo e poteva spaven-
tare gli spiriti maligni.

Tuttavia, la padrona di casa era evidentemente scettica riguardo
alla vigilanza dei cani russi che conoscevano poco gli spiriti maligni dei
Cukdi.

“Non so!” ripeté caparbiamente la donna. “I cani sono legati...Ma
mi dispiace per il bambino...E’ meglio rivolgersi alla tenda di dietro. Puo
darsi che vi lascino entrare...”

Mi allontanai da quella incrollabile porta € mi diressi verso la tenda
posteriore.

“Oh-oh!”, gridai. “Ehi di casa, fateci entrare!”

Anche qui, all’interno della tenda, il fuoco era acceso e si sentiva
movimento di gente; tuttavia, il mio richiamo restd senza risposta.

“Ehi-ehi!” gridai di nuovo pil forte di prima. “Sono arrivati i russi!
Aprite!”

“Rivolgetevi a quelli della tenda davanti!”, rispose finalmente una
voce dall’interno, esattamente come prima. “Gli ospiti non vanno in quel-
la di dietro!”

Effettivamente, secondo una regola generale, gli ospiti, in partico-
lare quelli di riguardo, sono ricevuti nella tenda della persona piu impor-
tante dell’accampamento, che & sempre davanti alle altre.

“Aganka non ci lascia entrare!”, mi lamentai.

“Perché?”, domando la voce.

“A causa deila malattia che c¢’¢ sul Rosomas’ja.” spiegai i0. “Ha
paura per il bambino!”

“Anche noi abbiamo dei bambini”, brontold la voce.

La tenace resistenza di Aganka aveva influenzato anche i suoi vici-
ni. Stavo per continuare le trattative quando mi raggiunsero i miei compa-
gni di viaggio che avevano sistemato i cani e, avendo saputo del divieto
di entrare nella tenda, sbottarono in maledizioni in russo e nella lingua dei
Cukdi. Particolare irritazione mostrarono i due conducenti russi. ai quali
il comportamento dei ¢uk¢i sembrava quasi un sacrilegio. Per il russo del
Kolyma, infatti, I’ospitalita ¢ un dovere incondizionato, per adempiere il
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quale egli & pronto a togliersi I"ultimo boccone dalla bocca. I ¢ukéi Leut e
Ajganvat, anch’essi miei compagni di viaggio, si comportavano con mag-
gior ritegno. I motivi della precauzione dei loro conterranei di fronte agli
spiriti maligni erano per loro piti comprensibili e vicini che per i russi, e,
forse, qualche volta anch’essi avevano chiuso la porta in faccia a viaggia-
tori sospetti, apparsi improvvisamente nel buio della notte chissa da dove.
Mitrofan, un robusto abitante del fiume Anjuj8, degli jakuty russificati,
conducente della prima narta, passo ben presto dalle maledizioni e dalle
minacce ad azioni pil decise. Afferrd con le mani le lunghe pertiche a cui
era legata la tenda di entrata e comincid a scrollarle con accanimento,
come se volesse far crollare tutta I’abitazione sulla testa dei suoi abitanti.
Tale decisione non tardo a dare i suoi frutti.

“Entrate, visto che non volete andar via”, disse freddamente la
voce dall’interno.

Agili mani sciolsero le cinghie e noi entrammo uno dopo 1’altro
nella tenda e ci avvicinammo frettolosamente al fuoco. Nella parte ante-
riore della tenda non c’era gia pilt nessuno a eccezione di una decrepita
vecchia; gli altri abitanti si erano rifugiati nel locale interno, ed erano
decisamente intenzionati a restarvi, come in una cittadella, lontano dalla
nostra invasione. Il fuoco ardeva, ¢ vero, a sufficienza, ma di te e di cibo
nemmeno 1’ombra. Ci sedemmo attorno al fuoco su stracci di pelle,
maledicendo lo spirito della malattia e la superstizione dei Cukdi.

“Porta il bollitore”, dissi alla vecchia.

“Non c¢’e!” rispose quella guardando con indifferenza la nostra
compagnia.

“Allora chiedilo ad Aganka!”, le suggerii.

“T1 fuoco non ¢ nostro!” rispose la vecchia, “E’ male!”

Evidentemente, i due gruppi familiari non avevano il focolare in
comune ¢ percido non potevano scambiarsi le stoviglie.

“Accendete il fuoco fuori, cucinate da soli!”, suggeri la vecchia,
tentando nuovamente di tenerci fuori dalla tenda.

“Oh! Miserabile gentaglia!” proruppe Mitrofan. “Che possiate cre-
pare! Maledetti! Accidenti alla vostra vita da cani! Portaci da mangiare!”
disse poi alla vecchia con tono severo. “Mi fa male il fegato! Dacci subito
da mangiare!”

La vecchia frugo dietro di sé dentro qualche recipiente di legno, ne
tird fuori alcuni pezzi di carne cotta, ormai fredda, e ce li diede. Noi ci
precipitammo a tirare fuori i coltelli come se dovessimo intraprendere un
combattimento con il cibo offertoci. I discorsi si tramutarono subito in un
frenetico masticare il cui rumore attutiva persino ai nostri orecchi lo scop-
piettio della fiamma.
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Fu allora che la tenda d’entrata si sollevo ¢ un’altra figura umana
entrd nell’abitazione. Gli abitanti della tenda davanti avevano finalmente
deciso di mandarci un messo per trattare. Si trattava di una giovane, robusta
donna in abito dal pelo lungo buttato con noncuranza sulle spaile. Teneva
stretto fra le mani un cucciolo di cane nero, che guaiva lamentosamente.

“La vecchia dice di strofinarvi su questo cucciolo” disse la donna
rivolgendosi a me. “Poi potete entrare nella nostra tenda!”

Il cucciolo, in questo caso, sostituiva il bambino e, date le circo-
stanze, avrebbe dovuto o spaventare lo Spirito della Malattia, o essere per
lui una vittima propiziatoria.

Mitrofan guardo la nuova venuta e il suo viso si spiand.

“Smettila di tormentare il cucciolo! Dammelo!”, disse gia in tono
scherzoso e, insieme al cucciolo, afferrd e abbraccid la donna che cercava
invano di liberarsi dalle sue possenti braccia. Egli conosceva da tempo
Aganka, chiamata dai russi Grigor’icha, dal nome del suo defunto marito
Gyrgol’, e approfittava della benevolenza di entrambe le sue figlie.
Chissa, forse dobbiamo proprio alla sua presenza se le porte sbarrate della
fortezza furono aperte per noi.

Afferrammo il cucciolo e cominciammo subito a strofinarcelo sui
fianchi e sulla schiena.

Dopo un quarto d’ora, eravamo gia seduti nella parte interna della
tenda anteriore, rivestiti da capo a piedi e, gocciolanti di sudore, bevevamo
avidamente del t¢ bollente. I nostri ospiti, che avevano mangiato prima del
nostro arrivo, non entrarono in concorrenza con noi nella consumazione
del cibo. Sedevano tutti sul lato destro del polog!?, quello dei padroni di
casa, lasciando a noi il lato sinistro, quello riservato agli ospitati.

Grigor’icha sedeva davanti a tutti. Era una donna forte e magra sui
cinquant’anni, con un brutto viso dagli zigomi alti € uno sguardo cupo. In
aggiunta alla bruttezza naturale, il suo viso era coperto da larghi segni
neri dipinti con la grafite, che volevano rappresentare una difesa contro
gli attentati dello spirito nuovo arrivato. Sul viso di entrambe le sue figlie,
che stavano sedute un po’ piu vicino all’entrata, c’erano gli stessi segni.
La piu anziana era venuta poco prima a chiamarci nella tenda dei vicini.
La piu giovane era la puerpera. Se ne stava seduta come se niente fosse, e
dal suo aspetto esteriore non si sarebbe potuto capire che aveva partorito
da appena due giorni.

Kituvija, il marito della figlia maggiore, era seduto dietro. Come
genero anziano, aveva il diritto di stare nel polog. mentre il genero pit
giovane, che non aveva ancora consolidato la sua presenza nella famiglia,
nonostante la nascita del bambino, doveva gelare sotto le stelle insieme
alle renne.
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Da dietro la schiena di Aganka faceva inoltre capolino un viso vec-
chio e grinzoso, con radi baffi bianchi e occhietti cattivi che guardavano
di qua e di 1a. Era Jekak, il marito adottivo di Aganka, la quale, avendo
cercato marito per le sue figlie, non aveva dimenticato se stessa. Jekak era
il primo dei nove figli di Ljatuvii-“dal collare”, soprannominato cosi per-
ché una volta, avendo rubato un rotolo di budella intestinali di renna da
un accampamento non suo e fuggendo in fretta verso casa, se lo era
avvolto intorno al collo per essere pitt libero net movimenti. Tutti i fratelli
di Jekak possedevano ora delle mandrie numerose ed erano padroni di
accampamenti, ma egli non aveva mai sentito la vocazione verso I’alleva-
mento delle renne e aveva trascorso la vita vagabondando tra gli accam-
pamenti dei suoi molti parenti e buoni conoscenti. Vicino alla vecchiaia
egli si era stabilito da Aganka, la quale, a proposito, gli era cugina di
terzo grado. Del resto Jekak era da tempo il “compagno in mogli”!! del
defunto Gyrgol’ e, trasferitosi nell’accampamento della sua vedova, svol-
geva semplicemente il compito a lui assegnato dalle regole di tale unione.
Prendere Aganka nel proprio accampamento, come in verita avrebbe
dovuto fare, egli naturalmente non poteva, poiché non aveva nessun
accampamento, come del resto non aveva abitazione degna di tale nome.
L’altra sua moglie non aveva piii curato la sua tenda da circa dieci anni:
adesso era ridotta a brandelli di pelle che era persino vergognoso stendere
sulle pertiche.

Nulla da dire per il fatto che Jekak era completamente sottomesso
all’autorita della sua pili importante e pit agiata amica. E nel generale
equilibrio dell’accampamento egli contava meno del piccolo appena nato
e a causa del quale per poco non fummo cacciati.

I volti di entrambi gli uomini erano privi dei neri segni cabalistici.

“Perché non ti sei dipinto il viso?” chiesi scherzosamente a
Kituvija. “Non hai paura degli spiriti?”

Kituvija sorrise confuso. Egli veniva dalla costa e solo cinque anni
prima aveva lasciato il suo villaggio natio sulla baia KoljuCinska. per
andare tra gli allevatori in cerca di fortuna. Tutto il suo avere consisteva
+4n una vecchia kukaska!? e tutte le sue risorse vitali erano un paio di
instancabili gambe e altrettanto instancabili occhi rossi, resistenti al
sonno. Da Aganka egli capito direttamente dal suo natio Cejtun. ma fino
ad allora non aveva potuto abituarsi alla sua posizione di genero anziano
che, in un non molto lontano futuro, quando Aganka sarebbe diventata
troppo vecchia, doveva diventare il capo di un ricco accampamento.

“Sciocchezze”, brontold in risposta. “Sono loro, le donne. Solo
questo!...”

“Anch’io non mi sono dipinto!”, ridacchid Jekak dietro le spalle di
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Aganka. “Figuriamoci! To non so se & vero che avete portato o Spirito
della Malattia o se siete degli imbroglioni!” ¢ si fece di nuovo una risata
guardandomi negli occhi con aria di sfida.

“Certo, siamo degli imbroglioni!” dissi ridendo. “Con noi non c’¢
nessuno spirito. Ma perché non volevate lasciarci entrare? Persone cosi
paurose, non ne abbiamo mai incontrate in tutto il paese fino agli estremi
confini abitati.”

I1 volto della vecchia si oscurd improvvisamente ancora di piu.
Leut, che stava seduto accanto a me, mi diede un colpetto al fianco con il
gomito. Mi ricordai allora di una storia raccontatami da lui poco tempo
addietro, e smisi di fare domande.

11 vecchio Gyrgol’ si distingueva per il carattere piuttosto scontroso
persino per i Cukli, e in gioventi Aganka dovette bere da lui un amaro
calice. Nella sua guancia sinistra ¢’era tuttora una cicatrice bianca prodot-
ta dalla lama affilata di un’ascia che Gyrgol” aveva scagliato con rabbia
sulla sua testa.

Per questo Gyrgol’ si tolse la vita in un modo alquanto inconsueto.
Un’estate, quando egli stava con la sua famiglia in un accampamento iso-
lato, senza vicini, desidero improvvisamente di andarsene all’altro mondo
¢ ordino alla moglie di ucciderlo, cosa che fu eseguita com’era consuetu-
dine. Quel modo di darsi la morte & consueto tra i Cukéi ¢ in ¢id non ¢’era
ancora niente di straordinario. Ma le donne del vicino accampamento,
dove Aganka mando il giorno dopo le sue figlie con la notizia, venute al
funerale e vestendo il cadavere per metterlo nella narra funeraria, si
accorsero con stupore che la ferita mortale era stata inferta non dal davan-
ti, come si faceva sempre, ma da dietro, sulla nuca.

Comunque, le figlie di Aganka, a quel tempo gia grandine, confer-
marono in pieno il racconto della madre, e non c’era nessun motivo di
ingerenza altrui. Gyrgol’ non aveva parenti prossimi e i Cuk¢i non si rico-
noscono il diritto di intromettersi nelle questioni di un’altra famiglia, per-
sino se al suo interno c’¢ stato un omicidio.

Cosi che Aganka divenne la persona pitt importante dell’accampa-
mento del marito, ma adesso tutti i vicini dicevano che, essendosi stanca-
ta delie percosse di Gyrgol’, Aganka lo aveva semplicemente ucciso con
il di lui fucile, e che le figlie, avendo sofferto parecchio a causa del padre,
avevano senza indugio acconsentito a mantenere il segreto.

Ricordandomi di questo racconto, io compresi che Aganka aveva
un ulteriore motivo di temere gli invisibili visitatori dell’altro mondo.
Secondo le credenze dei ¢ukdi, i morti si rivolgono agli spiriti che hanno
rapporti ostili con i vivi e, naturalmente, tentano di vendicarsi dei loro
nemici personali. Aganka poteva preoccuparsi del fatto che, insieme agli
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spiriti della malattia, fosse giunto anche lo spirito vendicatore del suo
defunto marito.

Dopo la cena e con 1’aiuto di Kituvija, io verificai i dati del censi-
mento. Aganka non si intrometteva, brontold soltanto qualcosa quando
ripetei il nome del nipotino appena nato per trascriverlo sulla carta.

Non si dovettero fare altre rettifiche e io misi da parte il quaderno
con i dati. Non avevo ancora voglia di andare a dormire.

“Jekak! Racconta una favola”, dissi al vecchio che stava in un
angolo.

“Una favola?”, ripeté cantilenando Jekak. “Comprala!”

“Va bene!” acconsentii.

“Paga in anticipo!”, insistette Jekak. “Potreste ingannarmi!” ripeté
come per giustificare la precedente frase.

To estrassi dallo zaino qualche foglia di tabacco e gliele diedi.
Jekak le nascose veloce in petto non prima di aver staccato con i denti
I’angolo di una foglia per masticarlo. Poi chiese:

“Quale favola? Una semplice, una sugli sciamani?”...

“No”, risposi. Raccontaci qualcosa dei tempi passati o una storia
sulle battaglie con i malvagi.”

Con questi termini i CukCi intendono riferirsi alle leggende cosmo-
goniche ed epiche e 10 ero interessato a queste molto pili che alle favole
comuni.

Jekak sorrise furbescamente e ci avvolse con movimenti rapidi dei
suoi occhietti.

“Aha!”, disse rivolgendosi a me. “Ti racconterd una bella storia
sulla guerra con gli ognivnye tan’gi'3, i tuoi connazionali. Ma ascolta per
benino. '

I miei compagni, interessati alla storia che stava per iniziare, si
avvicinarono. Jekak era considerato uno dei migliori narratori di favole
della zona del fiume Anjuj e ci si poteva aspettare che la storia fosse vera-
mente bella se lui stesso I’aveva decantata.

Ed ecco il suo racconto.

- “Si riunirono nella tenda i sacerdoti del culto, chiusero I’apertura
per il fumo e cominciarono a sciamanare, a cantare. Ma ecco che sono
cani. Gli uni cantano: Ko-0-0! Ko-0-0! ululano. Gli altri: Ko-0-0-0! Ko-o0-
n’! E i terzi: 0-0-0-0! Po-0-0-0!”

“Ecco che farnetica di nuovo!” disse con stizza Mitrofan.

Nonostante il racconto di Jekak descrivesse uno degli abituali riti
festivi dei Cukdi, nelle arie da lui accennate si sentiva il manifesto deside-
rio di imitare la cantilenante melodia russa che, a proposito, suscitava tra
le comunita nordiche innumerevoli canzonature per 1’assenza di sfumatu-
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re di tono.

“Alla narta si avvicina una ragazzina, Inkyneut”, continud Jekak,
strizzando furbescamente gli occhi. “La padrona dell’accampamento le
dice: ‘Guarda un po’ nella tenda. Chi sta cantando? Perché hanno chiuso
la porta e I’apertura per il fumo?’ Quella trovd una fessura e guardo den-
tro: ma la c’erano soltanto cani. Gridd. Accorse gente con i bastoni e
comincid a menare di qua e di 1a. I cani si dispersero, fuggirono in occi-
dente e diventarono persone. Altri rimasero cani e furono aggiogati...”

“Perché non reagisci?” chiese improvvisamente Jekak guardando-
mi in viso.

Lo scherno era evidente: gli allevatori Cukci sono abituati a rinfac-
ciare ai russi che vivono lungo i fiumi il loro legame con i cani che sono
utilizzati per il trasporto di uomini e carico. Inoltre, I'insolente vecchio
avrebbe voluto che io, come soleva fare chi ascoltava, dessi la mia appro-
vazione al racconto con esclamazioni di approvazione: ¢ vero! ¢ cosi!...

Mitrofan e il suo compagno trattenevano a stento la loro indigna-
zione. Leut scuoteva la testa in segno di disapprovazione, ma i suoi occhi
ridevano. Lo divertiva il buffo accostamento tra i cani e i loro padroni.

Anche a me faceva ridere, sebbene mi rendessi conto che quel
maledetto vecchio raccontava la sua storia in barba soprattutto a me.

“Allora, quelli che erano stati picchiati si arrabbiarono per i colpi
ricevuti!” continud Jekak ammiccando. “Dichiararono guerra!...Eh! Non
sapevamo perché si erano offesi. I nostri avevano picchiato dei cani e
quelli si erano trasformati in persone e volevano vendicarsi... E’ cosi che
comincio la guerra tra le tribd.”

Era questa I’originale spiegazione dell’inizio della guerra tra Cukci
e russi, da me ascoltata dalla bocca di un vecchio vagabondo sul fiume
Poginden!4, nell’angusto vano di un polog dei ¢uk&i.

“E fu cosi che comincio la guerra tra le tribii!” ripeté Jekak. “Arrivo
Jakunin, un tan’g, vestito di ferro!5, colui che uccide crudelmente. E cosi,
colui che uccide crudelmente, uccide crudelmente chiunque catturi: gli
uomini, li mette a testa in giv e 1i sventra con 1’ascia; le donne, le spacca a
meta come il pesce per farlo seccare. Jakunin arrivd e comincid a stermi-
nare la popolazione. Egli aveva un figlio adottivo che veniva da una tribu
di nomadi. Era agile, procurava il cibo, correva veloce...Raggiunge cor-
rendo una renna selvatica, la uccide con il coltello, le toglie le interiora,
I’afferra per una gamba di dietro, la solleva e la porta a casa. Jakunin, colui
che uccide crudelmente, stermina la popolazione, raccoglie interi carri di
berretti, berretti degli uccisi, venti carri ne ha spediti al Solare Signore;
dice: ‘Non ci sono pitt uomini delle renne! Li ho tutti uccisi!” Dice il
Solare Signore: ‘Nell’erba si nascondono ancora molti uccelli!...” ‘Finisco
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anche loro! Datemi il grande fucile (il cannone)!...” *Attento che non ucci-
dano anche te!” ‘Sciocchezze!” Prende il grande fucile e lo porta con sé;
va, cerca gli abitanti, stermina. La gente scappava dall’interno verso il
mare, ma i ran’gi li inseguivano e uccidevano chi restava indietro. Gli
uomini delle renne raggiunsero i confini della terra, si stabilirono sotto una
roccia, sotto grandi rupi, ma i fan’gi si arrampicarono sulla roccia e, facen-
do rotolare le pietre dall’alto, ruppero la fortificazione e ne uccisero molti.
Sulla terra Neten!6 fu eretta, sulla riva del mare, sotto una roccia spioven-
te, un’altra fortezza. Da lassi non si potevano far rotolare le pietre. I fan'gi
salirono sulla roccia ma non poterono far niente. Le pietre sorvolavano le
abitazioni. I tan’gi cercarono un passaggio attraverso una gola. Davanti a
tutti procede Jakunin, vestito di una bianca corazza, come un bianco gab-
biano, con una lunga ascia tra le mani. All’entrata della stretta gola c’¢ il
giovane Eyrgyn che sta bevendo dell’acqua da una coppa di legno. ‘Bevi
per benino’, dice Jakunin. ‘Non berrai pil su questa terra!...” ‘Vedremo!’
dice Eyrgyn. Jakunin solleva I’ascia e spicca un salto come per arrivare fin
sulla cima di un larice, agita la lancia. ‘Chi, chi vuol battersi con il capo
dei cosacchi’? L’eroe Nankacgat: ‘Io mi batterd!...” E i due si scontrano,
Jakunin, vestito di bianco ferro, simile a un bianco gabbiano; Nankacgat.
coperto di pelli. La lancia affilata di Jakunin ¢ lunga un cubito!”, quella di
Nankacgat ¢ della stessa lunghezza. 1l sole ha gia terminato il suo giro del
cielo e ancora i due combattono. La lancia di Jakunin consumata fino alla
parte ottusa, la lingua di Nankacgat pende fino alle spalle...La gente sta
intorno e guarda. Eyrgyn ha un piccolo arco di legno ¢ una freccia di stec-
ca di balena. Jakunin ha il viso coperto di ferro, ci sono solo due buchi per
gli occhi. Eyrgyn scocca la freccia di stecca di balena che finisce in un
occhio di Jakunin. Jakunin, inondato di sangue, si siede a terra e si appog-
gia a un gomito. Arrivano altri tan’gi. In molti si buttano su di lui. Lui
uccide ancora perché & forte. Eyrgyn ha un piccolo coltello di stecca di
balena. Colpisce con il coltello tra le giunture della corazza. Jakunin cade
supino. E’ ancora vivo. Si buttano su di lui. Dicono: ‘Tu sei crudele, sei
colui che uccide crudelmente! Noi non abbiamo asce, e cosi ti uccideremo
“entamente...” Accendono il fuoco. Lo arrostiscono sulla fiamma, tagliano
i pezzi di carne cotta e arrostiscono ancora. ‘E va bene!” dice Jakunin, ‘Ho
ancora mio figlio adottivo. Mi vendichera!” Ma insieme agli altri ran’gi
scapp® anche il figlio. Li inseguono in molti. Li raggiungono tutti e 1i ucci-
dono. Il figlio adottivo di Jakunin sale su un’alta roccia ma la freccia di
Eyrgyn trova la sua fronte. Lo portano a Jakunin. ‘Ecco, guarda! Questo &
il tuo futuro vendicatore!...” Jakunin si mise a piangere. ‘Le battaglie sono
finite. Nessuno vendichera la nostra morte!...” Ancora due tan’gi, due
poveri lavoranti, i lasciarono vivi. I piu poveri, eternamente offesi, che
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tutta la vita furono mal nutriti, quelli li lasciarono vivi. Gli dissero: ‘Siate
testimoni di quello che abbiamo fatto con il capo e, andando via, racconta-
te ai vostri che si ¢ concluso il crudele massacro della nostra gente!...” Gli
diedero della carne grassa per il viaggio e forti tiri, Se ne andarono tra la
loro gente e raccontarono. Da allora fini la crudele uccisione della gente su
questa terra...”

“Allora, ¢ un bel racconto?” mi chiese Jekak esultante, non appena
ebbe finito di raccontare. “Ed ¢ tutto vero. Proprio com’¢ avvenuto.”

“Avevo gia sentito di Jakunin!” gli risposi.

Effettivamente, la storia della morte di Jakunin, nome con il quale
si sottintende il maggiore Pavluckij!8, & moito diffusa tra i Cuk¢i in diver-
se varianti.

“Cosl ¢ stato con lui!” ripeté il vecchio. “Percio: non uccidere cru-
delmente uomini e donne.”

“Ma cosa farfugli!”, replico rudemente Mitrofan in russo.
“Uccideva crudelmente?! Ma voi cosa facevate? Sai cosa raccontano i
vecchi?”, disse rivolgendosi a me. “Il villaggio Cukod’jal? fu devastato,
ma non solo ammazzarono la gente, buttarono cibo, jukola?®, pesci,
kost’e2!, tutto buttarono e calpestarono. Bisognerebbe farvela pagare,
brutti diavoli!”, prosegui poi con I’odio nella voce, rivolgendosi di nuovo
a Jekak, senza desistere dal parlare in russo, lingua incomprensibile per il
vecchio narratore. “Ve’! Si sono moltiplicati! Hanno seminato mandrie
ovunque. Ma la terra ¢ la nostra, dei nostri nonni...”

Come abitante del fiume Anjuj, Mitrofan riteneva di avere il diritto
di proprieta su tutta la tundra e sui boschi della riva pietrosa del Kolyma,
occupati adesso dai ¢uk¢i ma che effettivamente non avevano mai costi-
tuito territorio di caccia dei suoi antenati.

“Si capisce che tu sei invidioso delle loro mandrie, non & cosi?”
chiesi in tono scherzoso.

“Come potrei non esserlo!” riconobbe Mitrofan. “Noi abbiamo
fame e loro hanno cibo fino ai ginocchi.”

“Ma anche voi pascolate le mandrie!” dissi.

— - “Ma quale pascolare!” disse con stizza Mitrofan. “Bisognerebbe
andare sui monti, pascolare in liberta. Ma ce lo permettono forse? E chi si
occupa dei servizi? Noi siamo comunque legati. Viviamo come alla cate-
na! Se dipendesse da me, me ne sarei andato dai ¢ukdi...”

Mitrofan si riferiva ai tributi in denaro e in natura che costringono
ogni comunita delle rive del Kolyma a registrare i propri membri nel
luogo di residenza sul fiume con veri vincoli feudali. Nelle sue parole
c’era molta verita. Se non fosse per tali limitazioni, forse molti giovani se
ne sarebbero andati sui monti con mandrie di renne.
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Ci fu un breve silenzio.

“Ma senti un po’, Jekak!” ricomincid Mitrofan, desideroso a sua
volta di stuzzicare il vecchio. “Dov’¢ la tua mandria?”

“Non mi serve una mandria”, replico Jekak con vivacita. “Ho
molto da fare!”

“Ma & vero che non hai nemmeno un tiro?”, seguitd Mitrofan con
aria beffarda. “Pare che tu vada a trovare gli amici sulle renne di
Aganka...”

Il vecchio aggrottd la fronte. Per i ¢ukCi. specialmente per gli
anziani, non possedere un proprio tiro & considerata una cosa molto biasi-
mevole.

“Ci sono due tiri, quattro renne da soma, otto in tutto!” replico
cupo Jekak. “Chi & che dice che vado a piedi?...”

“La gente, lo dice!” non smise Mitrofan. “Dicono che tu forse vuoi
andare all’altro mondo sulle renne di Aganka

“Basta raccontare frottole!” si arrabbio Jekak.

“Certo, basta raccontare frottole!”, scimmiottd Mitrofan. “Vuoi un
mio consiglio? Vai a piedi! Gyrgol’ ti vedra e in ogni caso le renne te le
portera via; vai a piedi, magari trascinerai tu stesso la narta.”

Secondo la tradizione dei Cukdi. sul corpo del morto devono essere
uccise le sue personali renne da tiro, poiché le renne altrui, comunque,
nell’aldila verrebbero prese dai loro ex proprietari.

Percio, se non si hanno proprie renne, non pud e€sserci nemmeno
offerta sacrificale funebre.

Jekak si arrabbio seriamente.

“Lingua di cane!” grido. “Perché ti attacchi alle mie renne? Vuoi
forse mendicare un pezzo di carne da portare in regalo a tua moglie?”

To mi affrettai a interrompere la lite ormai iniziata, ma la loquacita
di Jekak era finita. Egli indietreggio stizzito verso la parete e, non solo
non volle raccontare pitt nulla, ma non rispose nemmeno alle mie doman-
de sulla probabilita dell’arrivo il giorno dopo di Koravij Kutilin dalla
Fortezza delle Riunioni (cosi i ¢ukdi chiamano NiZnekolymsk). lo, d’altra
parte, non insistetti a far domande. Mi si chiudevano gli occhi.
Balenarono d’improvviso alla mente vaghi e inaspettati mozziconi di frasi
e immagini che, senza cerimonie, interruppero il corso dei miei pensieri e
poi furono avvolti dalla nebbia. Dopo dieci minuti, dormivamo profonda-
mente, avendo dimenticato Jakunin e il suo esercito distrutto. lo, del
resto, sognavo lettere e giornali che aspettavo gia da due mesi. Mitrofan
dalla mezzanotte comincio a rigirarsi ¢ a lamentarsi. Chissa, forse stava
sognando I’imposizione tributaria che gli impediva di pascolare la sua
tanto desiderata mandria di renne.
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NOTE

1) Racconto tratto da:V.G Tan/Bogoraz., Vosem' plemen - Cukotskie rasskazy
(Le otto tribli — Racconti della éukotka), Moskva, 1961.

2) Narty, sing. narta: slitte strette e lunghe, con fasciame in legno, tirate da
cani o da renne. Le prime erano lunghe anche fino a circa 4 metri e larghe 35 cm. circa,
in seguito, pil corte e pil larghe (NdT)

3) Kamus: pelle di tibia di alce, renna, o altri animali ungulati. (NdT)

4) Labugen: affluente destro del fiume Anjuj Malyi a sua volta affluente destro
del fiume Kolyma. (NdT)

5) Parka: sopravveste di sottili pelli di renna con il pelo all’esterno. (NdT)

6) Veip: nome dato a Bogoraz negli accampamenti dei ¢ukdi per una sua pre-
sunta somiglianza con un certo mercante. Era anche chiamato “I’'uomo che scrive”. Cfr.
VI.Murav’ev, prefazione a Tan/V.G.Bogoraz, Vosem’ Plemen (Le otto tribir),
Gosudarstvennoe Izdatel’stvo, Moskva, 1962. (NdT)

7) Rosoma$ ja: letteralmente, di ghiottone, mammifero dei Mustelidi (Gulo
gulo), dotato di sensi molto acuti e abile predatore delle foreste nordiche. (NdT)

8) Anjuj: affluente destro del Kolyma. (NdT)

9) Nella tradizione dei Cukci, ogni cosa aveva il proprio spirito protettore e
quindi un significato sacrale. Il fuoco, ottenuto per sfregamento su tavolette sacre, rien-
trava a pieno diritto in questa categoria e da esso dipendevano la vita e il benessere
della famiglia. Quindi, tutto cid a cui esso era legato non poteva venire scambiato.
(NdT)

10) Polog: piccolo vano all'interno dell’abitazione tradizionale dei Sukdi, inte-
ramente tappezzato di pelli e rischiarato da una o pit lampade a olio. (NdT)

11) Compagno in mogli: membro di un gruppo che ha comuni diritti nei con-
fronti delle moglie di un altro. Cfr. A.Czaplicka, Aboriginal Siberia. A Study in Social
Anthropology, University Press, Oxford, 1969. (NdT)

12) Kukaska o kuchijanka: sopravveste di pelliccia tra i popoli del Nord. (NdT)

13) Ognivayve tang’i: "I Cuk<i chiamano cosi i russi perché hanno ogniva di
acciaio.” (Nota di Tan/Bogoraz).

11 termine acciaio, di cui alla nota di Bogoraz, nel racconto non appare. Ogniva
(da ogon’ / tuoco) in russo significa “acciarini”. Dovreramo quindi tradurre: “tan’gi che
hanno acciarini”, ma i corrispondenti termini in lingua ¢ukdi milg e melg, a cut Bogoraz
fa sicuramente riferimento, significano, in combinazioni diverse, sia acciarino, sia
oggetto da cui si ottiene il fuoco, sia fiammiferi, sia arma da fuoco come nel caso di
milg’r. Con il termine ran’g 1 CukCi chiamavano gli stranieri (korjaki, russi, fuvancy,
persino gli europei). Tra questi, i CukCi distinguevano i russi, come coloro che possede-
vano sia oggetti per ottenere velocemente il fuoco (acciarini, fiammiferi), sia armi da
fuoco. Telg't-rang’ran significa letteralmente “russo che ha 'arco di fuoco”, ¢ quindi
“russo con arma da fuoco”. Vedi Bogoraz V.G., Luoraverlansko-russkij slovar’,
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{Vocabolario Cukéo-russo) M.- L, 1937, (NdT)

14) Poginden o Pogynden: affluente destro del fiume Anjuj Malyj. Da notare
che Bogoraz all’inizio del racconto dice che 1’accampamento di Aganka si trova sul
fiume Labugen. (NdT)

15) Evidentemente indossava una specie di giaco, usato in passato per difendere
il torace. (NdT)

16) Neten: capo, ex accampamento, presso il villaggio Enurmino, nella regione
nord-orientale della Cukotka. In eschimese suona naruk, che significa “fiorente. prospe-
ro”, adattamento ¢ukdi Net’en. Vedi V.V Leont’ev, K.A Novikova, ToponimiCeskif slo-
var’ severo-vostoka SSSR (Vocabolario toponimico del Nord-Est dell’URSS , 1989.
Magadan. (NdT)

17) Cubito: antica misura di lunghezza di circa mezzo metro. (NdT)

18) Negli anni trenta e quaranta del XVIII secolo, il maggiore Pavluckij guido
le ultime battaglie contro i Cukdi, nelle quali suoi alleati erano gli jukagiry, i uvancy e i
korjaki. Dal fiume Kolyma alla Kamcatka. fronte delle sue imprese, si narrano leggende
sulla sua cruenta fama di “colui che uccide crudelmente” per gli uni, e sulla sua onnipo-
tenza di intrepido condottiero e difensore per gli altri. Bogoraz racconto alcune di que-
ste leggende su Jakunin, nome con il quale il maggiore Pavluckij entrd nel folclore dei
Zuk&i. B’ possibile che Jakunin provenga dal termine Sukdi jaa (avverbio che significa
“lontano™), da cui jacken (aggettivo che significa “che viene da lontano™). Il maggiore
Pavluckij mori in battaglia contro i ¢ukéi nel marzo del 1747 dopo essere stato, secondo
la tradizione, crudelmente torturato. (NdT)

19) Antico insediamento russo alla foce occidentale del fiume Kolyma, adesso
completamente disabitato (N. di Tan/Bogoraz)

20) Jukola: pesce essicato al sole. (NdT)

21) Kost'e: striscioline d’osso di balena attaccate sotto i pattini delle slitte in
primavera. Vedi V.G.Bogoraz. Oblastnoj slovar' Kolvmskogo russkogo naredija
{Vocabolario del dialetto russo della provincia del Kolyma), San Pietroburgo, 1901.
(NdT)

Il vocabolario del dialetto russo della provincia del Kolyma ¢ stato
gentilmente consultato per la traduttrice dalla dott.ssa Tat’jana Sergeevna
Sentalinskaja, studiosa di folclore russo degli antichi gruppi di abitanti
russi e meticci della Iakuzia del Nord e della Cukotka centrale (bacini dei
fiumi Indigirka, Kolyma, Anadyr’), e autrice dell’articolo Fol’klornye
ipostasi (Ipostasi folcloristiche), apparso nel n.2/2000 di “Tradicionnaja
kul’tura” (Cultura tradizionale), dal quale sono state tratte le notizie sul
maggiore Pavluckij, di cui alla nota 18.

A cura di Luciana Vagge Saccorotti)
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Da MeZ ve$¢ju i vys’ju (Tra Poggetto e il superno)

E tardi per ringiovanire. per separarsi & presto...
D’impaccio ai passanti furibondi di prima mattina,
orripilante, folle, vagava per Roma una megera
col turbante di cellofan. (E io le sono sorella).

Pur se indifferenti a me le maestose rovine
dedichero loro una modesta poesia. ..

- Vecchie possenti vivono in Italia,
vecchie che se ne infischiano delia follia!

... Seguiro la megera fino al Colosseo e, persala
di vista, dird: “Salvami, non tarparmi le ali”.
Un angelo ¢ qui svolato spargendo semi tali

che vi cresce tuttora il tumulto della terra.

[1988]

Da Oblaka skvoz’ derev’ja (Nubi tra gli alberi)

Inusitato e solitario

terminera con me questo itinerario...
Morird in un’anonima pensioncina

al brusio di voci non-russe oltre il muro.

M’attanaglia I’angoscia in terra straniera:
stesami un istante sul letto a riposare

ecco che in una bara, gattabuia demaniale,
mi riportano in patria taciturna.




Bek

Poter morire senza agonizzare!

Oh, Signore! Sei buono o severo?

... Vidi questo sogno mentr’ ero a Milano
in una pensioncina senza orologio.

[1989]
Traduzione di Gario Zappi

Scheda bio-bibliografica

Tat’jana Bek, nata a Mosca il 21 aprile 1949, ¢ figlia del noto scrit-
tore sovietico Aleksandr Bek. Laureatasi in giornalismo all’Universita di
Mosca nel 1972, si dedica alla poesia, alla traduzione della poesia scandi-
nava dell’Ottocento e Novecento, alla critica letteraria. Ha esordito nel
1966 con la pubblicazione di quattro componimenti poetici sulla presti-
giosa rivista letteraria “Novyj mir” (1966, n. 6). Collabora a “Novyj mir”,
“Znamja”, “DruZba narodov”, “Voprosy literatury”, “Junost’”,
“Literaturnaja gazeta”. E stata insignita dei premi delle riviste “Zvezda”
di Pietroburgo (1995) ¢ “Znamja” di Mosca (1997).

Ha pubblicato le seguenti raccolte di poesie: Skvoresniki (Abitacoli
di stornelli), Moskva, Molodaja gvardija, 1974, pp. 31; Snegir’ (1l petti-
rosso), Moskva, Sovetskij pisatel’, 1980, pp. 88; Zamyvsel (Il proposito),
Moskva, Sovetskij pisatel’, 1987, pp. 128; SmeSannyj les. Kniga novvch
stichov (Il bosco misto. Libro di nuove poesie), Moskva. IVF Antal,
1993, pp. 80; Oblaka skvoz’ derev’ja (Nuvole tra gl alberi), Moskva,
Glagol, 1997, pp. 159.

Traduzioni in italiano: Tat’jana Bek, “Nacinaetsja povest
(“Inizia il racconto™), “Povyvelis’, Vremja, tvoi bedolagi” (*Sono scom-
parsi, o Tempo, i tuoi sventurati”), in Antologia europea. Le prospettive
attuali della poesia in Europa, a cura di Fabio Doplicher, “Quaderni di
Stilb”, Fano (Pesaro), n. 8, 1991, p. 874, traduzione e notizia biografica di
Emanuele Fornasiero; Tat’jana Bek, Poesie, “1’Orto”, Bologna, n. 2,
aprile-giugno 2001, pp.4-8, traduzione di Evgenij Solonovi¢ e Gario
Zappi.

Sulla Bek in italiano: Vladimiro Bertazzoni, Figlia e madre d’arte.
Precoce carriera letteraria di Tat’jana Bek. Dai primi versi alla cattedra
letteraria, “La voce di Mantova”, Mantova, 29 settembre 1994, p. 24.

I due testi da noi tradotti sono tratti da: Tat’jana Bek, SmeSannyj
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les. Kniga novych stichov, op. cit., p. 40 ¢ p. 61.
Le date poste fra parentesi quadre ci sono state comunicate dalla
poetessa.

(G.Z)




Beljakoy

Daniela Liberti

UN MONDO DI VERSI

O vy, nuli moi i noliki,

Ja vas ljubil, ja vas ljublju!
Skorej lecCites’, melankoliki,
Prikosnoveniem k nulju!

Nuli-celebnye kruZocki,

Oni vradi i fel'dsera,

Bez nich bol’noj kricit ot pocki,
A s nimi on kricit “ura”.

O nuljach (Nikolaj Olejnikovi(l)

Negli ultimi anni, il panorama della giovane poesia russa si & arric-
chito di voci nuove e diversificate.Voci che, sull’onda dei radicali cam-
biamenti prodottisi nella societd russa postsovietica, non potevano non
recepire ¢ amplificare quelle che sono state ¢ sono tuttora le contraddizio-
ni della cultura russa.

A piccoli passi, ma con una tenacia sostenuta dallo studio attento
dei maggiori cantori russi degli anni venti e trenta, questa generazione
“gia matura” ¢ riuscita ad aprirsi una strada autonoma, anche nel panora-
ma internazionale.Presenti in alcune rassegne italiane di poesia dal
mondo, ricordiamo per il Premio Tivoli Europa Giovani i nomi di
Tat’jana Milova (vincitrice nel 1998), Marija Stepanova, Kirill Medvedev
tsecondo allo slam di Roma poesia 2002), Mara Malanova, Andrej
Poljakov, Michail Gronas, Andrej Sen-Sen’kov, tradotti su alcune riviste
italiane specializzate e d’oltreoceano, potranno essere letti in italiano sul
sito della rivista on-line Vavilon (www.vavilon.ru) che, dal prossimo
autunno, dedichera alla giovane poesia russa in traduzione una specifica
sezione.

E’ un gran regalo per il pubblico italiano che segue la cultura
russa; ¢ un regalo soprattutto, per chi non conosce la lingua russa e non
puo leggere i versi in originale, anche se, nella traduzione, non si pud
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sempre conscrvare quella musicalita cosi caratteristica dell’arte declama-
toria russa.

Accanto a questi poeti pill giovani, sotto 1 quaranta, ¢’¢ una schiera
di poeti nati negli anni sessanta, che ha vissuto la sperimentazione poetica
ancora nell’Unione Sovietica, che risiede lontano dalla capitale ¢ dai
maggiori centri culturali del paese, che ha sporadici incontri con il pubbli-
co, ma che scrive, pubblica libri e riesce ugualmente a raggiungere un
numero non trascurabile di cultori della poesia, € non solo in patria, gra-
zie alle riviste letterarie e soprattutto ad Internet.

In questo numero di Slavia, presentiamo Aleksandr Beljakov, rap-
presentante del secondo gruppo, che ha pubblicato il suo primo libro nel
1992, ” Kovceg neujuta™ (L’arca del disagio), seguito nel 1995 da
“Zimov’e” (Rifugio d’inverno), nel 1998 da “Era Aecra” e nel 2001 da
“Kniga stichotvorenij” (Libro di poesie).

I suoi versi sono stati pubblicati in “Znamja”, “DruZba narodov”,
“Junost’ 7, “Novaja junost’”, “Novyj Zurnal” (New York), “Magazin” e
nelle antologie “Strofy veka” (Strofe del secolo), curata da Evgenij
Evtusenko, e “Nestoli¢naja literatura™ (Letteratura di provincia), curata da
Dmitrij Kuz’min, direttore di Vavilon.

kskskok

La poesia di Aleksandr Beljakov

Aleksandr Beljakov, € nato a Jaroslavl’ nel 1962. Scrive 24 poesie
I’anno.Una volta I’anno si reca a Mosca per incontrare gli altri poeti.

Una volta ogni tre anni pubblica un libro in pochi esemplari che
regala ad amici e conoscenti.

Quando gli si chiede della sua poesia, ama ricordare gli Oberjuty
(Vvedenskij, Charms, Olejnikov), ai quali si sente molto vicino, “Ia
pesante lira” di Chodasevi¢ e la “selvaggia carne del verso™ di
Mandel’Stam.

Degli Oberjuty & anche quell’uso dell’afasia intertestuale, di cita-
zioni da altre fonti, presentate pero in modo deforme, la dove la puskinia-
na

“Vo glubine sibirskich rud..” diventa *“ Yo glubine velernich chiZin
vy

o I" “Andavamo in barca di notte. Tutto era quieto/lo cantavo una
canzone Il mio amato remava../* di Charms, si legge
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“Noi andavamo sulla metd/Di un limone dorato.. /Non remavamo,
ma ci riscaldavamo,../.

Leggendo le sue poesie, tornano alla mente alcuni procedimenti
usati dai poeti sopracitati: versi brevi, gioco di rima, effetto acustico,
paradosso. Colpisce il bagaglio di significati di ogni frase, che potrebbe
vivere di vita propria.

E’ una poesia “ che si pud vedere”, che disegna la realta, sociale e
fisica, e nel farlo la nega, la priva del suo valore referenziale. I richiami al
magnifico zero, ai cervelli gelatinosi, a tutta una serie di similitudini tra
cose che si mangiano e il mondo reale, riportano alla memoria i versi di
Vvedenskij:

“In sala da pranzo sul ravolo
giace il cadavere del mondo come
una créme-briilée.

Intorno tanfo di decomposizione.”

o quelli di Olejnikov, riportati in apertura, “oh, zeri e zeretti/ io
v'amai, io vamo” .

Non ¢ una poesia allegra quella di Beljakov, non pud esserlo se al
di fuori ¢ un paese che era e che ancora non &, dove a pochi ¢ dato ed a
molti & negato, dove ’esistenza si consuma “rra deserti uffici e savana di
proprietd”.

E’ un’ironia tragicomica quella che si coglie alla lettura, poiché la
vita stessa & una tragicommedia, ¢ la vita di quell’insetto di kafkiana
memoria, ritrovato ne “La scuocla degli scarafaggi” di Zabolockij e presen-
te in Olejnikov ¢ in Charms, che striscia lungo la “Grande Carta Patria”.

Le poesie presentate sono tratte da “Kniga stichotvorenij”, edizioni
OGI, Mosca, uscito nel 2001.

dekkk

Lungo la strada che si chiama giustiziere,
Con le tasche piene di parole spazzatura,
E il certificato del medico curante

Che dice che sono cronicamente malato.

L’organetto al posto delle trombe trionfali,
Vodka grezza al posto di vini generosi,
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E nel cielo un errante cadavere imperiale.
Simile ad uno zeppelin nemico.

kKK

Il cielo variegato di rattoppi dello scialle virgineo:
Lungo la seta celeste — pelo di fiera.

Al buon cittadino qui sembra da favola,

Perché i rattoppi traspaiono in neve.

Latte a metro cubo, ananas sul pino,

Il milite ha un cappello, ridicolo fino alle lacrime,
E il gelo disegna col dito calloso

Una parola oscena sulle lenti del pince-nez.

Dove le quattro stagioni hanno intrecciato le corna,

Non si passa - non si va, né avanti né indietro.

Nella piccola radura un piccolo ceppo, tra i denti una tartina,
Nel torbido specchio la misera garitta del nemico. (2)

kskkk

Nel cuore di una citta di segala
Alla diramazione di patate

Al piano pil alto di margarina
Di palazzi di vermicelli

Su un trono di noci

Un sovrano liquefatto
Vocabolario arancio.

skesfesksk

Scrivani rosei giocano ad acchiapparella

Su una forchetta comune alla vigilia di Natale.
I cervelli gelatinosi sono disposti sul piatto

E pensano, come se fossero una testa.

Con il flite e la forchetta su di loro ¢ scolpito
L’affamato padrone, il tacito fidanzato,

Che turba il mondo, come una civetta dalle rovine,
Con lo sguardo di plastica degli occhi ombrosi.
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Nei boschi di patate ho disseppellito il padre,

Nudo, smagrito, verde in viso.

Nella mezzanotte autunnale, mentre la mamma lavava,
Io lo sistemai sotto il letto a maturare.

Nei boschi di patate, |’ultima neve appassiva,
Quando, spuntato fuori dal caldo della coperta,

Dalla nebbia dei sogni e dalla ragnatela dei dotti libri,
Io, penzolando la testa, confessai il mio segreto...

Nei boschi di patate, inverno di un altro anno.
La bufera di Tambov mi spazza la camera,

Non chiede amore e lavora per due...

Con lei freddo da brividi, senza lei cattivo odore.

g Kk

Questa ¢ la nuova Zarigrad

Che al variago ha aperto le braccia.
Queste sono le muse schiamazzanti,

Che provano vestiti persiani.

E questo ¢ il calvo lukum

Vezzeggiando nelle orbite a lunga gittata
I protopapa Vuoto

Che spunta dalle viscere del Mausoleo. (3)

kksksk

Due pezzi di gelatina
Dormirono fino a mezzogiorno,
E poi fino a mezzanotte
Ondeggiarono, le canaglie.

All’ombra della frescura

Nella salsiera di smalto

Come un sol uomo
Ammazzavano la libera uscita.

Nel pieno possesso
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Salvaguardavano 1'onore,
Delle facolta mentali -
Non volevano fondersi.

kKKK

Un insetto molestava Kafka.
Kafka rimase giovane.
Schiacciarlo non poté,

perché Dio non glielo permise.

kskskok

11 volo notturno della testa di rapa

Dai deserti uffici alle savane di proprieta,
Dove sono leonesse di susina ¢ leoni di mela
E tutti sono arruffati, come dopo un bagno.

Col magro seme librato sull’aiuola,

La zucca pian piano germoglia in corpo

La, dove si nasconde un giovane cetriolo,

Dove dorme un pomodoro in un salone appannato.

Il corpo pallido, appoggiato alla terra,
Non ricorda se stesso dalla lunga prigionia
E comincia una vita propria

Da zero, con una sarchiatura impetuosa.

*kkckok

A Volodja Sumilov

1 ragazzi di vetro sono usciti a vedere i fuochi d’artificio.
Si stropicciano gli occhi e non riconoscono la citta.

Sul terrazzino fluttuante della bettola migratoria
Toccano sul fianco ragazze di porcellana.

La piazza frigida, il piedistallo fallico,

Dove lo Standardizzato di Pietra & stanco di tenere i suoi attrezzi, (4)
11 biglietto della posta centrale e le bandiere pipistrello,

Tutto respira al di fuori e risplende dal di dentro.
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La festa occasionale vola nel vento,

Ha sciolto i baffi, impregnata di vino bastardo,

11 magnifico zero, I’azzurra bottatrice gonfiabile....
Dai, catturiamola e ammiriamola.

kR k

Negli uffici di marmo guardiani calvi
Trinciano senza coltello gli spazi rimbombanti
Con passi pesanti e tossi secche.

I ricordi frusciano dietro loro

Come un tacito seguito per i piani di luna....
Questa inflessibile marcia, ricorda a noi

Che ci frangiamo a meta strada,

Dell’avido tempo ¢ del Dio solitario.

kekskok

Lungo la Grande Carta Patria della paura

Striscia lentamente, misero insetto operaio,

Erede collaterale di atavici difetti,

Dei senza terra, dei senza casa, dei folli Ivan.

Col piumaggio dorato sempre tra i piedi,

Su di te si & innalzato un potere bicefalo,

La chioccia pil augusta, priva del trono:

La faccia sinistra-un usignolo, la destra-una cornacchia.
Negli aiti comandi fanno un duetto

Cosi illegal-mostruoso, che se ne ha abbastanza. ..
La nostra impresa secolare:pareti e tetti.

Muoviti, insetto! Cosi vincerai.

Kok

L, dietro la porta dell’oscurita,
Nella giungla di edera

Dorme un signore odoroso.
Mettiti a quattro zampe,
Insinuati come acqua viva,
Bacia la pingue mano,

E se ti nausea taci,

Anche se hai indovinato:

~4
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Lui & morto o & sordo?

shoskskok

il principe diede uno stemma alla nuova citta: un orso,
ritto sulle zampe di dietro, con la scure sulla spalla...”

Non ho pitt le forze per decantarti.

Ho perso la voce: dov’¢ il balsamo, dov’¢ il miele.
Non minacciarmi dallo stemma, orso circense.
Diverti il variago, non sono io I’ospite.

Anche se cambiassi la tua scure col bastone,
Come potrei non attraversarti con lo sguardo?

La mia casa natale non ¢ forse il tuo rifugio invernale,
Dove al buio mi dai la caccia,

Premiando la fedelta, con la canizie?

Per trent’anni mi hai ansimato alle spalle,

Mentre tutto intorno pace e desolazione:

Nulla, salvo ’ernia, riuscirai a denigrare.

Le gambe sbrigliate non aspetteranno il giorno,

E tediano le ciarle a sonagli.

K3fk sk

Anima Karenina

Con la mente a capo nudo
Gravida di Caino,

Corre dietro a una locomotiva.

NOTE

1} “Oh, voi miei zeri, zeretti, /lo vi ho amato e vi amo!/ Guarite in fretta,
melanconici/ Sfiorando lo zerolZeri, cerchi guaritori/Sono medici e infermieri/ Senza
loro il malato grida al mal di reni, / Ma con loro grida “Urra”.

2)Nella poesia, il riferimento allo scialle virgineo & dovuto alla credenza popo-
lare secondo cui la Vergine, protettrice defla Russia, ha steso su di essa uno scialle.

L’accenno al ceppo e alla tartina ricorda la favola russa di Masa ¢ 'orsol.a
bambina arriva di nascosto nella casa della bestia. si nasconde dentro una gerla. L’orso,
stanco di cercarla, comincia a dire “Mi siederd sul ceppo e mangero il pasticcio” Masa,
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dal suo nascondiglio. risponde: “Mi siederéd in aito! Guarderd lontano, non sederti sul
ceppo, ma mangia il pasticcio!”

L’espressione “latte al metrocubo”, ripresa da quella idiomatica “ Moloko na
gubach ne obsochlo”, per indicare un ragazzino che vuole sembrare un adulto, e “I’ana-
nas (dall’inglese pineapple=mela da pino) sul pino”, frutto che il poeta appende
all’abete russo, simbolo dell’inverno, fungono da pretesto per descrivere il personaggio
fuori luogo, comico ¢ falsamente esotico, col cappello e il pince-nez, dell’intellettuale
schifiltoso, entrato in un vicolo cieco, perso nel bosco della Russia riformata.In russo
suonano cosi:

” Moloko na kubach, ananas na sosne,
Na voitele-Sljapa, smesnaja do slez,

I mozolistym pal’cem risuet moroz,
Neprilicnoe slovo na steklach pensne.”

3) Zarigrad, antico nome di Bisanzio, ¢ presa come esempto di cittd di intrighi e
di cortigiani . Il variago, rimembranza degli scandinavi che nel IX e X secolo scesero
verso il Mar Nero e il Mar Caspio per predare ed esercitare il commercio, nel contesto
della poesia non ¢ il vichingo, ma lo straniero che ha invaso la Russia contemporanea
con i suoi traffici.

11 protopapa Vuoto (in russo Vakuum), ricorda nel nome, I’arciprete Avvakum,
che nel XVII secolo si schierd contro la riforma liturgica proposta dal patriarca Nikon.

Il riferimento & al vuoto prodottosi dopo settant’anni di potere sovietico, mentre
I’accenno al calvo lukum, il dolce turco per antonomasia, indica qui la preda dietro la
quale si cela la furbizia, la perfidia di alcuni capi, da Lenin ai nostri giorni.

E’ quell’incrollabile modo di fare asiatico dei capi russi, sotto qualsiasi bandie-
ra.

4) Nella versione russa della poesia, “Kamennyj Gost” ricorda nel nome 1’omo-
nima piccola tragedia di Putkin, “Il Convitato di pietra”. Tl “GOST” della poesia, senza
segno dolce finale, indica pero la sigla nota ai tempi sovietici, per indicare lo standard
statale, in questo caso il riferimento ¢ al monumento al principe fondatore in tutte le
citta russe.

Non trovando in italiano una sigla analoga che potesse rendere il gioco di paro-
le, & stato tradotto con “Standardizzato di Pietra”.
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Catia Ceccarelli

CECHOV E UNA LUCIDA FOLLIA

L’opera di un artista rispecchia sempre, in qualche modo, le idee, le
esperienze e il sostrato culturale della persona che la crea.

E il caso di molti scrittori che nella loro vita hanno svolto una pro-
fessione o un’attivitd diversa e alternativa allo scrivere. Nella storia della
letteratura russa vi sono alcuni esempi eccellenti in cui la professione
medica si ¢ accompagnata alla scrittura, a volte anche influenzandone
profondamente la vena espressiva. Uno di questi casi ¢ Anton Pavlovi¢
Cechov,

Cechov era laureato in medicina e la esercitava alquanto seriamen-
te. Nei suoi racconti e nei drammi sono ricorrenti figure di medici e mala-
ti descritte nelle loro dinamiche con una profonda cognizione di causa,
oltre che con una inconfondibile sensibilita artistica. I.’esperienza umana
e professionale dell’autore ha influenzato e determinato le sue capacita
descrittive, quelle di un uomo che narrava cid che conosceva. Forse, per
questo motivo, i critici contemporanei lo definirono superficiale e poco
incline a una dimensione sociale, I’espressione usata in proposito dal
Michajlovskij fu: “pisatel’ lisnich ljudef”.

Cid che magglormente ci ha incuriosito dell’abilita di Cechov
nell’inserire, in maniera sottesa, [’atteggiamento medico nei confronti del
soggetto, riguarda in particolare le caratteristiche psicologiche di alcuni
personaggi. Tali figure potrebbero apparire talvolta caricaturali, frutto di
un’amara ironia, tuttavia esse sono spesso immagini personificate di una
lunga e attenta osservazione medica di alcune psicopatologie.

- “La morte di un impiegato” (Smert’ Cinovnika), del 1883, appartie-
ne al primo periodo dell’opera Cechoviana. 1l carattere del racconto & iro-
nico e paradossale, I’argomento principale riguarda le logiche di potere e
gli equilibri della societa dei burocrati, ma il personaggio fulcro ¢ un
uomo ossessionato da complessi di colpa che lo conducono alla follia.

In “Angoscia” (Toska). del 1886, & descritta la depressione. in tutta
la sua evoluzione clinica, di un povero vetturino che ha perduto il figlio.
“L’uomo nell’astuccio” (Celmek v futljare) del 1898 ¢ la personificazione
dell’ipocondria. “Dusecka” (1898) ¢ una donna che soffre di disturbi della
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pcrsonahtd che si identifica nella vita ¢ negli svaahi di chi le sta accan-
to, non ¢ in grado di vivere da sola perché non ¢ in grado di gestire una
sua identita.

Molto frequenti sono anche gli episodi e le descrizioni del rapporto
medico-paziente, in cui il coinvolgimento sentimentale ¢ la dedizione
evocano, probabilmente, I’indole di Cechov. In questo caso ricordiamo la
storia del medico Toporkov con la sua paziente, la principessa Marusja,
figlia degli ex padroni di suo padre.

Una galleria di ritratti e di ambientazioni che sembra spaziare nella
storia detla follia in Europa, volutamente o inconsapevolmente, Cechov si
inoltra in un tema inquietante e profondamente simbolico nell’analisi del
rapporto tra follia e salute. “Gusev” del 1890 & ambientato nell’infermeria
di un piroscafo che sembra quasi ricordare la leggendaria navis stuitifera.
Il veicolo al quale, sin dal Medioevo, in Europa si affidavano i malati, i
pazzi, gli indesiderati della comunita, destinati ad un pellegrinaggio senza
fine. Prigionieri in mezzo alla pitt aperta delle strade, il mare.

Senza addentrarci nell’elencazione di racconti che portano il nome
di malattie o di pratiche mediche, come Chirurgija, Tif, Pripadok, vor-
remmo invece analizzare due opere in particolare: “La corsia numero 6”
(Palata n. 6) del 1892 e “1l monaco nero” (Cern)] monach) del 1894, In
questi racconti la figura del medico va a coincidere con la condizione del
malato, come fu per Cechov stesso che mori di tubercolosi nel 1904,

Nel 1890 Cechov era gid malato ¢. nonostante i problemi di salute.
riusciva a coniugare I’attivitd di scrittore con quella di medico, come
quando nel 1892 si prodigd nell’aiutare i malati del villaggio di
Melichovo durante un’epidemia di colera. Probabilmente, la sensibilita di
Cechov si fa pill delicata ¢ sottile in scguito alla malattia ¢ oscilla tra la
lucidita del medico e il delirio entusiastico, come accade al folle Ivan
Gromov in “La corsia numero 6”. Lo scrittore non aveva rapporti molto
stretti con la classe operaia, anche se conosceva Gor’kij, ma riusci a nar-
rare i mali profondi della sua socictd con accenti crudi e toccanti. Nella
descrizione di un reparto per malati di mente di un ospedale di provincia,
€echov riesce a trasmettere il senso di inquictudine ¢ di incluttabilita, di
una realtd che & “aliena” ma presente. Gli stracci buttati in un angolo che
marciscono ed emanano un fetore nauseante, cosi come uno dei ricovera-
ti, Mosejka, danno dei tocchi di realismo quasi “pulp” come si direbbe di
racconti contemporanei. L’ossessione della sporcizia assilla il medico
dell’ospedale, Andrej Efimi¢ Ragin, come se nella sporcizia si manife-
stassero i segni di un decadimento fisico ¢ morale. L’assimilazione di
“Corsia n. 6” ad allegoria della Russia fu quasi spontanea all’epoca. Forse
di allegorico poteva esserci I’intento, ma la narrazione era del tutto veri-
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sta.

Cechov non fece altro che parlare di una verita esistente e attuale:
la sporcizia, lo sfruttamento dei malati, le violenze a cui erano sottoposti
erano vere e tangibili.

Gia nell’Europa del XVIII secolo, i pionieri della moderna conce-
zione di assistenza psichiatrica, i francesi Daquin e Pinel, denunciavano
questi aspetti degli ospedali come segno di ignoranza e arretratezza.
Purtroppo, ai tempi di Cechov, e anche pil avanti, la situazione non era
affatto cambiata.

Cechov non si limita a un’analisi oggettiva attraverso il racconto,
egli ci presenta la follia in tutta la sua complessita, all’interno
dell’ambiente che ¢ stato deciso dai “sani” per i folli. Si dice di Ivan
Gromov: “Quando parla si puo riconoscere in lui il pazzo e l'uomo”,
come se |’essere pazzo fosse condizione estranea al concetto di umanita.
Nella tradizione russa, come d’altronde in altre manifestazioni di creden-
za popolare, il folle € una sorta di entita che va oltre ’'umano, come testi-
monianza di un tocco divino. Forse arcaico retaggio di culture sciamani-
che con cui gli antichi Slavi erano entrati in contatto o reminiscenza di
una sacralita del pazzo di derivazione romano-bizantina. Fatto sta che il
pazzo era, nella tradizione popolare, la bocca della verita, poteva dire ¢id
che voleva, persino davanti allo zar. Il suo linguaggio era oggetto di
interpretazione come quello di un oracolo. Per questo, Cechov riporta i
discorsi di un Gromov veggente insieme all’impressione che essi produ-
cono sul medico. La questione della comunicazione e della incomunicabi-
lita (argomento che verra poi sviscerato da autori come Ibsen) emerge e
affiora come una patina sottile gia dall’inizio di “Corsia n. 6”. 1 pazzi del
reparto vengono presentati attraverso una panoramica quasi cinematogra-
fica, intenti nelle loro attivita, chiusi nel loro singolo e individuale mondo
come monadi fluttuanti. Oltre a non comunicare con i medici, essi non
riescono comunicare nemmeno tra loro ¢ Gromov cerca di richiamare la
loro attenzione camminando avanti e indietro, e quando si rende conto
che nessuno pud vederlo o sentirlo, esplode e grida al nulla i suoi pensie-
ri-ma il suo delirio scaturisce dalla sua parte lucida e “sana” che avverte
il disagio di non trovare un interlocutore neanche in chi & pazzo e, quindi,
suo analogo.

E nel rapporto di Gromov con Ragin che cambiano le prospettive:
il pazzo si interseca con I’'uomo e la realta si rivela oltre la sembianza.
Gromov ¢ I’'unico malato che vuole comunicare col mondo “sano”, rap-
presentato dal medico, questi & tuttavia preda di una forma di depressione
che lo rende praticamente assente da tutto cid che & pratico, lontano
dall’ordinario svolgersi della routine. Ragin si immerge in elucubrazioni
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al limite della follia, fino a perdere la concezione stessa del luogo in cui si
trova. Arriva, per assurdo, a lamentarsene con Gromov dicendogli:
“Dentro o fuori del padiglione é la stessa vita e chi ¢é fuori soffre anche di
pin”. Anche Andrej Efimi¢ guarda ma non vede, anche egli & isolato,
come Mosejka che & convinto di vendere cappelli.

Cechov descrive degli psicotici, Gromov, Mosejka, Efimic. il loro
male non ¢ congenito, ma indotto da un evento o agente esterno che ne
determina la loro mania: per Mosejka, per esempio, I’incendio del suo
negozio aveva segnato la sua rovina economica ¢ mentale. Cechov cono-
sceva la distinzione fra psicopatici e psicotici € mette in bocca a Ragin
una autentica definizione della psicopatia: “Noi siamo deboli... io ero
indifferente, ragionavo in modo sano e ardito ma é bastato un rude con-
tatto con la vita perché mi perdessi’.

Un complesso intreccio tra malattia, simbolismo, esperienza perso-
nale ¢ invece la materia prima su cui si fonda “Il monaco nero”. Il prota-
gonista, Kovrin, ¢ uno zelante ¢ appassionato studente di psicologia e
filosofia, tanto preso dai suoi studi da trascurare il cibo e il sonno. A un
certo punto, inizia a soffrire di allucinazioni, suggestionato dal racconto
di un leggendario monaco nero, finché una sera il prodotto della sua fan-
tasia gli appare in un campo di segale. Il monaco gli rivela la sua predi-
sposizione alla ricerca della veritd. Kovrin non & affatto allarmato dalla
visione, anzi, gli offre una motivazione ancora pil forte per continuare i
suoi studi con maggiore impegno e dedizione. Kovrin convive con le sue
allucinazioni ma, quando vengono scoperte dai suoi familiari, questi lo
obbligano a curarsi. Egli diventera triste, solo e arcigno senza il suo
monaco nero, il suo matrimonio fallira e morira di tisi in Crimea, dopo
aver rivisto per ’ultima volta il suo compagno di vita, il monaco nero.

Nel caso di Kovrin, la malattia mentale non ¢ dolorosa, egli la
accetta con serenitd e da essa deriva la sua febbrile voglia di conoscenza.
Lucidamente, da studioso di psicologia, si rende conto che le visioni non
sono altro che proiezioni generate dalla sua stessa mente € non le teme,
poiché ne conosce ’origine, il monaco ¢ I’alter ego di Kovrin: “... Ma
-tome fai a sapere che gli uomini geniali, a cui crede il mondo intero, non
abbiano visto anch’essi dei fantasmi? Ora gli studiosi dicono che il genio
¢ affine alla follia. Amico mio, sono sani e normali soltanto gli uomini
mediocri, quelli del gregge. Le considerazioni sul secolo dai nervi fragili
possono preoccupare seriamente soltanto coloro che vedono lo scopo
della vita nel presente, cioé la gente del gregge”.

Cechov conosceva le teorie. relativamente recenti, sul genio ¢ la
follia. Il primo a formularne una fu il francese Francois Lelut (1804 —
1877), medico dell’ospedale degli alienati di Bicetre e poi della
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Salpetrierre. Questi prese in esame i rapporti fra genio e follia studiando
Socrate e Pascal e deducendo che: “All’esercizio della ragione pin alta
puo unirsi e restare unito un errore di immaginazione realmente folle™.

Gli scritti di Lelut, come di altri autori, erano probabilmente diffusi
negli ambienti scientifici e universitari russi, I’eco di queste teorie si tra-
smette nel racconto di Cechov attraverso le dichiarazioni del “monaco
nero”.

Kovrin entra in crisi con la “rimozione” dalla sua mente del mona-
co nero, con esso gli viene a mancare la certezza di essere un genio. Si
convince, quindi, di essere diventato un mediocre, un uomo nella folla e
la malattia fisica che lo consumera sembra essere la somatizzazione della
sua stessa volonta di sparire, di consumarsi e dileguarsi nel nulla.

La simbologia del monaco & quanto mai emblematica. Il nero € il
colore dell’abito monacale russo ortodosso, del razon che indossano i
monaci del Monastero della Trinitad di San Sergio. La descrizione del
volto del monaco sembra ricordare I’iconografia di S. Basilio il Grande o,
in generale, di uno dei padri del deserto. Il monaco ¢&, inoltre, il simbolo
della solitudine e dell’isolamento, Kovrin infatti parla di sé solo col suo
monaco, ciog¢, con se stesso.

Particolarmente inquietante nel racconto ¢ la narrazione della dia-
gnosi di tisi e della morte del protagonista, all’epoca anche Cechov era
malato di tisi e sapeva, da medico, a quale fine andava incontro. La
seguente descrizione fu forse un tentativo di esorcizzare la sua malattia o
magari una lucida considerazione oggettiva: “Soffriva di sbocchi di san-
gue. Sputava sangue, ma accadeva un paio di volte al mese che il flusso
fosse particolarmente abbondante, e allora si indeboliva moltissimo e
cadeva in uno stato di sonnolenza. Questa malattia non lo spaventava
troppo, poiché sapeva che sua madre aveva vissuto dieci anni o anche pii
con la sua stessa identica malattia; e i dottori assicuravano che non c’era
pericolo. Gli consigliavano soltanto di non agitarsi, di condurre una vita
regolare e parlare il meno possibile”.

La sensibilita di Cechov, medico e scrittore nella Russia del suo
tempo, & evidente in queste come in molte altre sue opere. Dai suoi con-
temporanei e anche pit avanti non fu mai considerato uno scrittore mili-
tante ma probabilmente, in virtu della sua propensione naturale ¢ del suo
essere medico, venne a contatto con le miserie ¢ i dolori della gente umile
pit profondamente.

L’effetto di tali esperienze pare amplificato dalla proiezione di tali
sfortune sull’autore, uomo di origini modeste e, per giunta, malato. Le
corde della poverta e di un’amarezza non ancora sopita da un recente pas-
sato si fondono con I’angoscia inquietante della malattia e di una fine ine-
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luttabile. Forse, s¢ non avesse avuto la scrittura come valvola di sfogo o
se la professione medica non gli avesse concesso di curare se stesso,
sarebbe stato anche lui figlio di una folle genialita, ma era troppo lucido,
troppo consapevole delle miserie umane per essere un eroe. Non ¢ stato
altro che un grandissimo narratore di vicende umane e di normali follie.
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POESIE*

Chiamata

Le foglie ed uccelli migratori
si scambiano
i posti nell’aria.
Volare su?
Intanto indugio
come un granello di sabbia
che non sa staccarsi
né al mare - né al deserto.

11 buio non finito

Di tutte le notti al mondo
scelgo quella mia.
Mi corico lungo la mano
primario ¢ il tocco.
Condizione del discorso
non devono essere le parole.

Amo i tuoi occhi

I giorni di bufera sono dietro di noi.
A che cosa pensi?
Alla neve
ed ancora all” angelo,
quando giaccio nell’ inclinato strato del nevaio
e con le mani rotanti disegno le ali?




Poesie

Lo vedi tu

e la civetta

che in mezzo della sua notte

per caso ha trasvolato sopra di me.

Discretamente

Nel piccolo caffé presso Giardino
siamo pieni di archi.
Anche la deboluccia spinta delle dita
sa essere vertiginosa.

Fragore del vetro ...

Il pubblico diventa attento.

- Riesco a sopportarlo,

non mi si ¢ rotto il fiato,

solo Chianti nel bicchiere di vetro.

* Traduzione dallo slovacco a cura dell’ Autrice
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Aleksandr Il janen

IL FINLANDESE

Parte 1

I Finlandesi, in confronto ai russi, sono sgraziati, piccoli, trascu-
rati, ma d’altro canto non sono da meno per la complessione e la forza...
Hanno il volto liscio e giallo, le gote cascanti, gli occhi piccoli, grigi, i
capelli come di stoppa per colore e aspetto, il naso piccolo.

Gli abitanti originari della foce della Neva, finché essa non fu
adornata dagli edifici della maestosa capitale, erano gli Ingermanlandi e
i Finni, che si nutrivano con la caccia e la pesca. Quando I'immortale
conquistatore di questo paese decise di stabilire qui la sua residenza, i
rozzi abitanti di prima, benché non fossero stati scacciati, ma uniti agli
altri popoli in questo importante luogo, costituirono una parte assai pic-
cola e insignificante della popolazione locale, fedele ai suoi costumi ere-
ditari. La gran parte di costoro, sprezzante dei nuovi usi e dell’educazio-
ne, rimase ancora nei poveri villaggi finlandesi situati intorno a
Pietroburgo... Cosi gli Ingri e i finni sono la pit antica tribu di questo
paese, mentre i Russi furono i primi coloni di Pietroburgo, che glorifica
codesti luoghi.

“Descrizione medico topografica di San Pietroburgo, citta princi-
pale e capitale dell’Impero Russo”, composta da Genrich Ludwig von
Attengofer, Dottore di medicina, al servizio dell’Imperatore Russo come
consigliere imperiale e membro di molte societa scientifiche (traduzione
dal tedesco).

Tema: I’amore nei giorni della Quaresima. Dai piaceri di una vita
di solo amore er cetera. La musica cede. A. S. Puskin. Parliamo delle
stranezze dell’amore! Romanzo su Puskin... I’ospedale: la musica... La
tortura di descrivere. Il filo sottile. Gli attrezzi metallici — con ’ovatta
sulla punta... T piccoli matracci. La camera delle torture nel piano interra-
to. La vita dopo la morte - lusso sovrannaturale (il Maitre).
L’Inquisizione: in luogo dei cappucci neri ci sono le vestaglie bianche, i
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berretti (verdi).

Iniziare, par exemple, cosi: il piacere della vita... Van Gogh in una
delle lettere al fratello scrive...

Un tempo i0, superbo e altezzoso, ho letto quelle righe.
Pensando: a me questo non capitera: che impurita, che vaghezza.
Cio che temi si avvera! Stupida saggezza della vita!

Nella sala bianca (I’edificio alla Fontanka) mi nascondo dietro le
colonne, ammirando il cielo serale — ardono i colori della giornata. E pri-
mavera.

Nella mia camerata c¢’¢ affollamento. E noia. Il piccolo televisore
m’irrita. Al mattino mi sottometto a un assalto psichico: vogliamo aiutar-
vi. Diteci. Non mentite. Ef cefera.

Non mi lasciano dormire — il televisore e i vicini di camerata
(N 41). Mi alzo e vado sulla scala principale (le colonne!). Le finestre! Li
siedo in solitudine. Cammino. Finché non vengono i malati a fumare.

Quaranta giorni d’amore. Giorni d’amore. Il modo d’amare. Tutto
svanisce. L’affetto rimane.

In un dormitorio! Conversazioni su Puskin. E su Kuzmin. Risate.

Vicino alle Tribune letterarie.

1 marzo: la morte della grande tante Antonina Evgen’evna.
Asceta, stoica.

A propos: ha lasciato un’eredita.

I fiori del male. Sui modi d’amare (le spine della rosa e I’armonia).

In altri tempi lo avrebbero cacciato in prigione (vagabondo!) o a
Charenton.

Penso al marchese de Sade.

Domani lui deve venire nella sala bianca: la Sala d’attesa, o: la
Sala degli appuntamenti. Se ne va nell’eternita (nel mio stile!).

Voglio conservarlo vivo: peccaminoso, rivoltante, noioso.
Desiderato! Che prova (scritto in francese). Il m. de Sade, J. Genet.

Nel dormitorio. Si ¢ voltato e si spoglia: di schiena sembra una gei-
sha: il corpo bianco... I movimenti. E tutto il resto (in franc.).Movimenti
plastici (in franc.). Le spalle... Il declivio della testa. Sto sdraiato a letto e
lo osservo (ted.).
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Dedicato a Van Gogh. Di nuovo: un tempo io, superbo ¢ altezzoso.

Ora scrivo queste righe... (guardando il cortiletto dalla mensa
dell’ospedale). Il sole d’aprile. Il mattino ¢ la gioventd del giorno: ecco
ho ricordato. Che contrasto con il mio umore. Perd (franc.).

Una volta, leggendo le lettere di Van Gogh, ho trovato in particola-
re un episodio in cui descrive la sua permanenza in un krankenhaus.

Ecco mi sono ritrovato in una camerata d’ospedale. Amore, amore.
Nelle convulsioni e nella tomba...

Ho amato il giovanotto — geisha.

Compongo il romanzo in ospedale, dove sono capitato per amore.
Résumé filosofico: I’amore (ital.) come espiazione oppure..?

Romanzo pretenzioso in sommo grado!

Su Puskin. A proposito Kuzmin ne parla: Pufkin ... scrittore...
cade sulla neve. Dei piaceri della vita. Dell’infermita. Degli inquisitori.
Saggio sugli ospedali. Pensiero della vendetta (franc.) Di nuovo: un
tempo io, superbo et cetera. Van Gogh. Passaggi abbastanza sinceri nel
genere della confessione ¢ la Rousseau (franc.) Par exemple: dov’e la
soluzione? In un autore ho letto che Gogol’ si ¢ stremato con 1’onanismo.
Della fortuna.

Dal ciclo “Mystéres du métier” (I misteri del mestiere, franc.) To,
per esempio, decido di andare al debutto. Tormentoso, difficile. Ho prefe-
rito una concezione introduttiva, rimane da trovare una soluzione compo-
sitiva. Cioe allineare le parti del mio romanzo felicemente, per battere
I’esercito dei lettori. Su tutta la linea. Comunque in me a livello atavico
vive una dottrina tattica (la caserma!). Con le terrazze, con i campi, o con
il maiale: che preferire? Il caso ha salvato in una certa misura il mio
romanzo (e i lettori); dovevo andarmene in esilio, a Karakum, e nella fret-
ta della ritirata gettare il manoscritto al capriccio della dattilografa. Lei,
ignorando I’arte tattica, ha confuso tutto in maniera partigiana. E si & otte-
nuto che il nemico ¢ stato sbaragliato,- la vittoria € nostra.

Si dice che fuori ora & I’epoca del postmoderno. Ma secondo me:
chiamalo pure pentola (cosi, pare, dicono i russi) er cetera. lo appartengo
alla nota scuola di Shonkage Ryu (il Mairre & onnitollerante. vale a dire
tollera tutte le correnti).

Un tempo: ripeto questa formula del Cantore della Farmacia. (1)

Ora cammino per i sentieri del giardinetto dell’ospedale e penso
all’alto...Al destino et cetera. Ricordate. ho scritto: “guardo dalla finestra
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della mansarda il giardino dell’ Accademia, dove camminano 1 malati con
vestaglie azzurre”. Che alterigia. La boria di una persona temporanea-
mente sana. Come non pensare al relativismo di tutte le cose ¢ dei feno-
menti. A tutti fa comodo far finta che Einstein non sia esistito. Sic fran-
sit... ho pensato. E ancora: memento mori. E mi ¢ anche venuto in mente:
senza compassione ho letto una lettera di Van Gogh, dove descrive la sua
degenza in ospedale.

Scendo nel seminterrato. Volterskammer (camera delle torture,
ted.). In questo cosiddetto studio mi applicano i trattamenti. Un giovane
dottore (il capitano Igor’ Ivany<, vestito di nero) mi ha spicgato che que-
sto apparecchio ¢ stato inventato da J. Genet nel 1879. o dico: probabil-
mente anche Van Gogh ¢ stato “lavato” in tal modo. Trattamento: lavag-
gio dell’uretra. Su di un cavalletto ¢ situato un matraccio con una soluzio-
ne tiepida (rosa soave) di manganese, una pipetta di gomma con un tubet-
to di vetro, che s’infila sul “capo” (pardon, non so come tradurre). 1l dot-
tore con i guanti di plastica indirizza il flusso. Pizzica! Fa male: ah ah ah.
Il dottore dandy: ora sopporta!

Sono arrivato in ospedale il Lunedi santo. La settima settimana di
Quaresima. La minestra di cavoli e i cereali bolliti sono il nostro mangia-
re. E venuto un mio amico e mi ha portato un sacchetto di fichi.

Se scrivessi un breve saggio sulla mia opera (“L’aborigeno e la
Bella lavorante dei bagni”), ammetterei: opera molto debole ¢ imitativa,
E comunque un peccato se capiranno male. Penseranno davvero che sia
debole. Sinceramente non ho violato il precetto: non imitare. E se a qual-
cuno sembrera simile a qualcosa: scagli la prima pietra! Sarebbe un pec-
cato essere sconfitto, ho un’eta quasi rispettabile, non ho quattordici anni.
Ecco, mi scuso, invece che scrivere di me criticamente. Come, a proposi-
to, non farebbe Apollinaire, che ha scritto di sé articoli in uno spirito apo-
logetico. I'm sorry. Dopo il protopop Avvakum (2), Joyce, Proust, Kafka,
Pound, Celine, Nathalie Sarraute, Marguerite Yourcenair, Claude Simone,
il Maitre, Celan Paul, Trakl George, e altri (Limonov, par exemple), ¢
compagnia bella, quale prosa poetica si pud (si deve?) scrivere. Medito
retoricamente. Senza ira. Altruisticamente. Come Puskin: con luminosa
tristezza. Questo mio romanzo & uno spettacolo pietoso e ridicolo.

(Le lamentele di un finlandese)

Ma leggendo il romanzo con menzogna: con molta furbizia, rave-
sti ¢ allusioni, disprezzandolo (cio¢ astraendovi dall’autore), provate a
impietosirvi o a mostrare compassione per i personaggi, vale a dire gli
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crot e i personaggi episodici.
E la mercé ai caduti...

Ricordero solo che nella gerarchia delle malattie d’amore, essa non
raggiunge la cima della piramide. E ridicola ¢ a me estranea la vanita dei
malati, che esclamano: hai una sciocchezza, invece io! Come se fosse uno
sport: ecco I’'uomo...

Prima del rintocco della campana...
non mangerd il pane pasquale!

Il romanzo di un allievo: continuo a comprendere i misteri del
mestiere. L’apprendistato in un’etd quasi onorevole deve proteggere
dall’imitazione (& normale, con gli anni la capacita di imitare,- o singerie,
cio¢ scimmiottare, franc.,— diminuisce. Grazie a Dio). Ma per un pallido
giovane dallo sguardo ardente imitare ¢ semplicemente indispensabile:
per il training. cioe gli exercises. Davanti a un romanzo come davanti allo
specchio di Stendhal. Bisogna ammetterlo: a un’eta quasi rispettabile,
quando lo sguardo & quasi spento, noti in te il desiderio involontario di
imitare. Cosi: voglio scrivere un saggio su di me,— Apollinaire brillava in
questo! G. Sand.- ho scritto dei bagni alle Tribune letterarie, senza esserci
mai andato. Alcuni miei lettori, che ci sono stati, mi hanno detto: come
nel romanzo!

Se mi chiedessero chi vorrei imitare. Risponderei: Sei Shonagon.
(3) Perché ¢ vera letteratura. Imitarla ¢ del tutto impossibile. Perché &
vera letteratura. E il Maitre: per gentilezza. Come conviene. Et cetera.

A noi la freschezza delle sensazioni...Si! 1l rischio professionale:
per le controfigure rompersi il collo, per chi regna e fa il presidente pren-
dere una pallottola, etc, per 1’artista in generale impazzire (non voglia
Dio: ammalarsi per uno dei piaceri della vita come un bon vivant o una
persona come tale: per amore o per la musica). Z. Beispiel: Maupassant,
Batjuskov (4), Baudelaire: Beethoven, il Maitre - per la musica interiore.
Vino o passione? A volte: entrambe le cose. In Esenin: la paura di amma-
larsi di sifilide. Anche la fobia & una malattia. Diranno che non ¢ relativi-
smo criminale a la Voltaire (0 E.): come vuoi, scegli tra due mali. In
meglio? In peggio? Dov’¢ la sicurezza della giustezza della scelta: il tor-
mentoso dubbio cartesiano. Aumento (sbalzo!) dell’entropia e cerera.

Chiedo perdono per il passaggio filosofico. Comunque & 1’ospeda-
le: non ho nient’altro da fare. Per la noia, per 1’ozio: tutto un filosofare,
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Van Gogh in una posizione difficoltosa. Riflette su dove andare:
nella legione straniera per cinque anni. Oppure all’ospedale psichiatrico.
A suo tempo ho optato per la legione straniera. Sono gia tredici anni...
Non dubiterd di notte a lungo e tormentosamente su Cartesio. Non sono
un filosofo, ma uno scrittore. Ripeterd dietro a Puskin: probabilmente non
c’¢ protezione dal destino. Sicuramente: non c’¢! Résumé: con il tuo
pigiama d’ospedale - rassegnati. M. Kuzmin: non bramo la quiete, ma
I’amore. Bravo!

Nel giardino dell’ospedale. Con il pigiama azzurro sono penoso.
Come un detenuto. Come un malato. Lei ha ragione!

Con un libro giallo in mano su una panca verde, tutt’intorno —
pigiami azzurri! A propos: leggo le lettere di Van Gogh. Le epistole cura-
no consolando e incoraggiando. Come i canti.

11 capitano Igor’ Ivanyc¢. inquisitore giovane e simpatico, versa nel
matraccio una soluzione rosa. A una malattia non mortale, ma pericolosa
devono corrispondere torture — procedure di non alta categoria. 1l lavag-
gio par exemple. Inizia a bruciare. Ai miei timidi gemiti il Dottore rispon-
de: sopporta!

L’amplificador interno (scusate, voglio nominarlo in spagnolo in
memoria dell’Inquisizione) porta le mie sofferenze al gemito...

Il ritorno dall’ospedale (franc.)

Mi viene a prendere all’entrata. Camminiamo lungo la Fontanka,
poi attraversiamo il ponte verso la Sadovaja. Pranziamo al ristorantino
“Notti bianche”. Affitta una stanza nelle vicinanze: presso il ponte
Nikol’skij. Una stanzetta confortevole: la carta da parati verde scuro. Le
finestre sul cortile: ora li fiorisce un ciliegio. Di mattina e di sera si odono
le campane.

Scene familiari (franc.) Vita quotidiana. Il romanzo continua.

- - Dimenticare tutto e vivere? Tacere o parlare? Mosca (di Mosca?)
Basta! 1l tempio. Le scene.
Molta volgarita. Il mare.

Nella cella della monaca Rufina vive il cantore Vasilij (ah musici-
sta, mio musicista!). Ma questo non ¢ il musicista del mio romanzo (quel-
lo & nella Tauride). La cella-stanza ¢ ammobiliata semplicemente: a destra
la parete con le icone, un mobiletto, un divanetto verde, dove dorme
Rufina (per trent’anni ha fatto la scaricatrice, ha sepolto il marito, ha pro-
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nunciato i voti, ora vive da monaca nel mondo. Ha gia superato gli ottan-
ta).

A sinistra: il letto di ferro con materassi e cuscini morbidi, dove
dorme Vasilij. Un ritratto (franc.): un giovane robusto, con i baffi per
essere irresistibile, la vellutata barba rossiccia rasata. Folta capigliatura.
Eta: sui trent’anni.

Alla parete opposta sono appese fotografie a colori: gatti, cani,
scimmie, fiori. In generale i fiori sono in abbondanza. Petit paradis (fr.)
Fiori da camera (fr.). A causa dei cactus non si vede la finestra. Due
uccelli impagliati. Se si apre la finestra, si pud avere I’impressione che il
canto non giunga dalla strada, ma che cantino proprio questi uccelli.
L’illusione di una felice camera terrena (fino al peccato). Un francolino
grigio e un re di quaglie tra i cactus, le tradescanzie, etc. Poi calendari e
fotografie con I’immagine di cantanti.

Vasilij & una parodia di Rasputin? Non sembra averne la stoffa...

Dice: in paese ne ho cinque... Vengono... Certo gli porto i regali...

Vasilij € un rivale? Cosi mi sembra. Anche se Sasen’ka si offende ¢
giura di no.

Si. Vasilij canta nel coro... Il letto morbido. La stanza semi cella.
Semi... Non ritengo che questo sia uno stile molto volgare: fiori, uccelli,
fotografie. Un mondo cosi. Accanto - la santita purificatrice. Vasilij ama
la natura. Sogna: mi comprero una casa. Allevero le anatre. Le galline.

Dice ancora: devi curarti se vuoi piacere. E agghindato. Che baffi!
La voce ¢ morbida. (Le abitudini sono tutte lisce, ma non come 1’olio). La
toilette & volgare: calzoni verde chiaro, una camicia rossa.

Che situation (f1.): arrivati a Mosca, abbiamo telefonato a Vasilij.
SaSen’ka ha detto di essere venuto con me. E spontaneo. Vasilij ¢’invita a
pranzo. Li mi attende una sorpresa: dalla mammina c’¢ un solo letto! To
ask: dove dormira Sasa? Ma il letto & grande, rispondono. Un covo! - ho
in mente. Mi fa: pensi sempre male. Mein Gort!

-— - Primo giorno a Mosca. Sentimentalismo e romanticismo del matti-
no: i cortili moscoviti et cetera. Facciamo colazione in un caffé vicino
alla chiesa di Giovanni Guerriero alla Jakimanka: ridiamo, I’umore & alle-
gro. Sediamo in cortile accanto a una lepre di legno. Andiamo a vedere
Kandinskij alla Sala del baluardo di Crimea.

Trascritto di notte ¢ con la matita gialla: gelosia. Nella camera
vuota battono le ore. Non dormo, penso a lui. Sta nello stesso letto con il
canterino Vasilij.

A mia giustificazione: non sapevo che Vasja non avesse un altro
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letto. Mentre di sera me ne stavo andando a pernottare da conoscenti, gli
ho detto con mestizia: puoi restare con Vasilij. E lui: che sciocchezza!

Me ne sono andato e non sono riuscito ad addormentarmi per meta
della notte. Il giorno seguente ho annunciato in tono perentorio: o rimani
14, dove hai pernottato, o cerchiamo un posto per due. Vasilij ha mostrato
nobilta e si € accordato con i suoi amici per una sistemazione. Era offeso
con Sasen’ka perché quello era rimasto con me. Ma tutto questo ¢ acca-
duto il giorno seguente. Prima - la musica della gelosia nel sangue.

Spiegazione al cimitero RogoZskoe. Pacificazione. S. giura sulla
sua innocenza. Vasilij & offeso. Andiamo a trovare i suoi amici.

Il giorno seguente pranziamo nuovamente nella cameretta di
Rufina (da un lato i gatti e le scimmie, le cantanti, i fiori, dall’altro le
icone, la vecchia sul divano verde, la monaca). L’importante ¢ il letto.

Ci salva dalla volgarita I’amore di Vasja per il canto.

La vicina, una vecchina ubriaca (non la monaca Marfa
Vladimirovna), canta. La sera imbrunisce. (Trascritto nel paese, dove ho
trascorso un po’ di tempo, dopo aver lasciato Mosca e aver spedito
SaSen’ka a Leningrado quello stesso giorno).

Per placare un’ansia inutile... Esco in strada a guardare il tramonto.
Le bani. le casette per gli stornelli. gli orti - il cielo & sereno prima delle
tenebre notturne. Non trovo pace: ho davanti agli occhi le scene moscovi-

te (e prima quelle leningradesi). Per il tormento, la morte. Lo so. E lo
stesso et cetera. Tale € ’'umore.

Penso alla meschinita, al tradimento. Per qualche momento di feli-
cita - la nebbia della gelosia. Mi avvolge una nebbia umida, non mi fa
dormire. Completa apatia. Leggo Spinoza in campagna: accanto al
bosco... Sulla liberta, par exemple. Penso a ogni cosa: i giorni all’ospeda-
le - una prigionia. L’infermita protegge. Nella liberta ¢’¢ I’amore. Senza
di lui non c’¢ la liberta-quiete. Con lui c’¢ la prigione. In paese c’¢
I’inquietudine-libertd. Ah, datemi, datemi: si ha voglia di cantare fino a
un certo punto? A proposito: anche il chimico Borodin ha servito
all’Accademia.

Penso al romanzo (in memoriam di Puskin), confrontando due for-
mule: non bramo la quiete, ma ’amore (al mondo non c’¢ la felicitd, ma
c’¢ la quiete). E noto. Ho dimenticato la liberta!

la liberta ¢ la condizione necessaria per qualcosa (per il resto), per
la scrittura, per esempio e altro
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guardo la mia vita dalla campagna. Per un po’ di tempo le pareti
dell’ospedale mi salvano dalle tentazioni, dai peccati, in generale, dalla
vita licenziosa. Mosca: spiegazione con Vasilij (in molto mi ripugna: ros-
siccio, con un lieve accento ucraino e abitudini peccaminose). Com’e
potuto andare nel suo letto! L’ho preso da Vasilij, I'ho portato via dalla
celletta. Solo I’amore per il canto giustifica Vasilij.

In campagna leggo della liberta (Spinoza). E il romanzo?

Perdonare tutto: la malattia, i tormenti della gelosia - questa neb-
bia...

Ci siamo incontrati nell’appartamento di Puskin, nella famosa semi
cantina dorata, sulla Mojka ... Mi & apparso il giovane geisha.

40 giorni.

ho perso la quiete, la liberta. Ho saputo che cosa vuol dire. Fa lo
stesso. In campagna sperimento tutti gli umori: scopro in me il nuovo.
Ancora I'impressionismo: vedo varie scene - impressioni. Il vagone. Il
distacco (al finestrino balena la varieta, battono le ruote - un classico).

Al mattino presto arrivo in campagna. L’alba come al solito. Il
classico e I’accademico. Fiorisce il ciliegio, negli orti i meli e gli amareni.
Ascolto e non capisco gli uccelli, guardo 1’azzurro. L’alba. Il vento scac-
cia le nubi. Il bosco in lontananza. Salgo sul balconcino.

Scena: la cena d’addio a Mosca. Da Voldemar (& un medico, vive
insieme a Sa$a, un gradevole ricercatore di chimica, assomiglia a Davide,
ha superato la trentina). Sfondo musicale: canta Diana Ross. Vasja porta
Lesa, un giovane calvo con la barba. Quello per I'imbarazzo dice bana-
lita. Vasilij e LeSa se ne vanno. Sasen’ka e io restiamo a pernottare in
cucina, sul grande divano.

Sono andato con la speranza di un legame. Ed ¢ avvenuto il distac-
Co.

Scena alla stazione: prima nella stanza di Vasilij. E di cattivo
umore. E nervoso: annaffia i fiori, va avanti ¢ indietro. Sulla strada per la
stazione parla della gelosia, che ¢ ridicola e assurda. In tre sulla banchina.
Il treno parte.

In ospedale mi dicevo: lo lascerd. E si & verificato il distacco.

Siamo stati insieme per un tempo lungo. Mi visitava in ospedale.
L’abitudine c’¢ data dall’alto!

Ora sono solo in campagna.

Gli ho chiesto dell’ultimo, che ci ha infettato. Non & artistique?
Ah, quanti momenti d’ira ho sopportato: la gelosia ¢r cetera.
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Dovevo lasciarlo per qualche giorno: per riposarmi.
Ho I’animo inquieto: come sta 1a?

In campagna ricordo: come siamo andati a Mosca. Lavo per vince-
re I’irritazione. Perdiamo quasi il treno. Sul vagone ridiamo istericamen-
te.

A Mosca: a destra della stazione, verso la cattedrale dell’Epifania.
Poi andiamo alla mia Caserma: verso via Volo¢aevskaja. Da li al mona-
stero di S. Andronico, poi a piedi fino alla Taganka. Andiamo in chiesa,
dove canta Vasilij, alla Jakimanka. La mostra di Kandinskij.

Indossa: calzoni blu, una giacca grigia, la camicia bianca a righine
azzurre, le scarpe grigie.

Prima della partenza si & rasato: i ruvidi capelli neri, la fronte aper-
ta.

Da Vasilij mi urla: “scriba e fariseo”. Amiamo discutere. Quando ¢
accanto a me, sono quieto. Lo tormento: anche per questo sto male. La
gelosia per esempio: sono stupido, insoddisfatto di me. Sono buffo.
Perché quella prima sera 1’ho lasciato da Vasilij? Rabbia. Lasciarlo
nell’angolo rozzo sotto i gatti, le scimmie, gli uccelli impagliati (il fran-
colino!). A letto con Vasilij!

Mosca bettoliera. (5) Una capitale di accampamenti nomadi. Le
passeggiate per Mosca: il monastero Novodevicij. Le chiese (le candele,
le icone). L’ultima chiesa dove siamo stati, nel giorno della partenza, & la
chiesa del Salvatore alla Taganka. Poi siamo andati da Vasilij per la visita
d’addio.

Mattino in campagna. L’orto: fiorisce ’amareno. In lontananza il
bosco. Cantano gli uccelli vivi. Ritorna la pace.

Cammino per la mia amata strada (attraverso il bosco, il campo),
ecco la campagna. La zia ¢ la mamma m’incontrano. Mondo paesano. La
stufa russa & il pilastro su cui si regge il mondo russo. Proprio qui mi
sento russo. Le bani di legno sono giu, il paese & sulla collina. Il carattere
del russo proviene indubbiamente dalla stufa. Mi sono coricato dopo
pranzo sulla buona schiena calda: non volevo alzarmi. Dio russo.

Leggo Rozanov (6). Di tanto in tanto mi sovviene Sasen’ka. Come
sta 1a. colombello? Penso al mio antiromanzo su Pugkin. Non ho una sen-
sazione luminosa, gioiosa, ma 1’ho: profonda, vera, con una tremenda
gelosia, con il perdono, con il pentimento. A costo della vita! Me la
pagherai ef cetera.

Gli abissi nella gelosia. Momenti di tremenda perfidia. E la sua
stanza nel convitto! Comunque quasi tutti i giorni veniva in ospedale.
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Rozanov e Spinoza. Nel mio sperduto paese.
Vasilij e il suo serraglio (i cinque famosi ragazzi).

Sensazione doppia per SaSen’ka. Ribrezzo: per il dolore, per le
offese. Forte attaccamento: impossibilita di lasciarlo,- indebolito
dall’amore, non ne ho la forza. Ecco, penso sempre a lui. A Mosca, dopo
averlo accompagnato alla stazione, sono rimasto con lui nel pensiero. Nel
ricordo. Viaggiavo in treno: pensavo a lui. In paese: avevo sempre lui in
mente. Leggo Rozanov, guardo il cielo, cammino per un sentierino... Mi
struggo per lui. Ma al momento di lasciarlo, colombello! Trovarmi una
consolazione.. Nell’eterno! Spinoza “Sull’autentica liberta”. Mentre cam-
mino nella cella angusta della mia passione. Scrivere un romanzo in car-
cere. Lo lascerd. Ne avessi il coraggio! Questo ¢ il mio umore oggi.

Di sera in paese.

Sul tavolo di Vasja c’¢ cibo: lardo, prosciutto, salami, cognac, gela-
tina, insalata. SaSen’ka siede come un soave vitellino. Ho ’animo offeso.
Vorrei piangere. Consolarmi. Nel romanzo! E la mia speranza. Che
inquietudine. L’animo languisce! Ho perso il calice, I’allegria e ’onore!

Mi abbandona il senso dell’umorismo: non mi diverto a guardarmi.
Ho pensieri torbidi per la gelosia.

Dov’e la quiete? Almeno un po’. Non I’ho sotto mano.. Follia?
Magari.

Mattino in paese. Mi sveglio: piove e tira vento. Gli stivali caldi ai
piedi - ed esco.

Fa freddo. Di nuovo nel letto caldo. Beatitudine! Dove correre?
Che cosa desiderare? Ecco il mio umore stamattina (fr.)

Le pentole tintinnano, la zia si da da fare alla stufa.

Scrivere dello spirito russo: la banja (7). le scope, Uorto (il cilie-
gio, I’amareno), il bosco. La stufa russa, che chiama a sé, che dona calo-
re. Idea fissa: su di lui. Prendo Rozanov.

Brutto tempo: sibila il vento, scende pioggia mista a neve. 1l cielo ¢
tutto rannuvolato (classicamente coperto). Il mondo scende su di me. Alle
finestre ci sono barattoli con la salamoia verde (i pomodori!). Esco a
respirare [’aria di maggio - 1'umidita nella natura! Ma nell’animo &
comunque maggio. Voglio perdonare e dimenticare. Benedetti quei giorni
e quelle notti. E il melodioso lavoro. E innocente?

Poi salgo sulla stufa: ripongo il corpo sui mattoni scaldati.
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Beatitudine. Sdraiato sulla stufa, arrivi a capire il carattere (I'animo)
russo e molte cose russe.

Pigrizia benevola, sana dopo le fatiche. Svanisce l’irritazione, si
disperde la cattiveria.

Dopo la banja: sono come rinato al mondo. Lo zio mi ha colpito
con le frasche d’abete bianco, arde la schiena.

Lo spirito russo: silvestre, campestre. Esco nell’orto dallo spoglia-
toio della banja: buenos aires (aria buona, traduco per abitudine). In casa
¢i sono le pietanze a tavola e il t¢ attende.

Scriviamo delle stesse cose: le bani et cetera. Temi eterni. Teufel!
(ted.). Guardo alla finestra: il ciliegio si curva per il vento. L’izba grigia
con le imposte azzurre. Com’¢ noto tutto.

Volti russi familiari. Negli uomini: purpurei, scuri dopo ’'ubriaca-
tura e I’abbronzatura (e il vento). Ecco corre un cane bianco.

La zia mi manda al negozio. Mi preparo: indosso un berrettino con
la visiera, gli stivali di gomma, una giubba di pelle. Cammino accanto
allo stagno con le caraffe.. Un negozio di paese: le chiacchiere di donne e
uomini. Ecco un vedovo non molto triste. Sembra un fidanzato alle nozze.
Suscitano risate e scherzi: la tintura per i capelli, un estratto di conifera
per il bagno.

Vasilij e 1 suoi amici, amanti e semplici conoscenti. Rabbonisce
tutti: le vecchie e gli altri con i soldi e i discorsi oleosi. Non voglio litiga-
re con lui e scoppiare: come uomo d’arte e personalita carismatica attrae.

Ecco in paese ricordo. Da Vasilij in chiesa (alla Jakimanka): canta
con i calzoni verdi, lo aspettiamo sulla panca accanto alla chiesa. A casa
di nuovo offre: lardo, salame, cognac. Dico a Sasen’ka: cose che accen-
dono le passioni carnali. Non amo questo cibo!

Quando siamo tornati per il pranzo dopo la passeggiata, la madre
Rufina ha detto preoccupata: siete stanchi, ragazzi, coricatevi. Vas’, pre-
paragli il letto, che si riposino. Riposiamo nel letto di Vasja.

- In paese. Sono uscito a passeggiare dopo pranzo. Come non notare
il mucchio di letame in cortile: anche se si girano gli occhi, lo spirito lo
coglie. Si, ¢ lo spirito russo.. Ha soffiato il vento, porta via ’odore.

Lo zio porta al pascolo la mucca, 1a sul pendio, corrono le pecorel-
le accanto allo stagno. La mia parte (I’elemento) russa lotta contro il mio
giudaismo: contro I’irrequietezza; di russo in me ¢’€ una gran parte: cio¢
il disordine, I’assiduita, la cedevolezza (no, confondo questo con la mia
stupidita (limitatezza) finnica di provincia). Salvifica? Va bene se si ha
un piccolo podere. Venire anche solo per cinque giorni: riposare
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nell’animo! Nell’izba le vecchie conversano. Ecco qualcuno ¢ passato
per la strada, tutte si gettano alla finestra: la curiosita le assale. Una vec-
chia rimane accanto alla stufa, & troppo pigra per alzarsi, ma vuole vedere
chi & passato, con chi. E Njurka, la figlia del cuoco. E poi chi? Una
mucca pascola sul prato.

Non serve il sud di paesi stranieri, ha detto il Mairre. Aggiungo:
neanche dei propri. E veramente cosi.

Quando stai sdraiato sulla stufa e ti riscaldi i fianchi! Ragiono sulle
stranezze dell’amore. Le vecchie se ne sono andate. Nell’izba ¢’¢ silen-
zio.

Vasilij dice: non vivrd per sempre a Mosca. Mi comprerd una
casetta in patria (vicino a L’vov). Descrive le bellezze del borgo natio.
Pronuncia morbida!

Si: mi sono quasi paragonato ad Abramo (I’episodio di Sara),
lasciando Sasa nella celletta.

Sera in paese. Passeggio e mi siedo a leggere: V. Woolf, “Al faro”
(ted.)

Invece della concentrazione del pensiero, un lieve intontimento
salutare dell’attenzione. Beatitudine e gioia. Serata tranquilla dopo un
giorno plumbeo. Penso al romanzo. Prima di dormire esco per una pas-
seggiata, mi corico presto, verso le dieci. Camminando lungo gli orti,
penso al romanzo. (Sasen’ka, Vasilij, la gelosia. Scene leningradesi,
moscovite). Sasen’ka era bello (la pettinatura. la toilette). in visita si com-
portava decorosamente. Alla Taganka, nella chiesa della locanda bulgara,
ha acceso una candela davanti all’icona “Gioia inattesa”.

Quiete di campagna. Non annoia. L’erba ¢ sotto il sole, di sera can-
tano gli uccelli serali. Questa quiete ¢ come un confine tra un mercato
moscovita, la sua vivacita da campo nomadi ¢ il presente.

Vedo una scena: Sasen’ka sta gia sul predellino del vagone. Vasja
ed 10 rimaniamo sul binario. Il treno parte.

Prego per la consolazione di tutti: per quelli lasciati e che hanno
lasciato, i separati, gli scaricati, i felici.

Meditazione sulla liberta e sulla felicita: sul rapporto di due cate-
gorie in generale...

E stato pesante ristabilirsi (dopo la Quaresima! Consiglio dei medi-
ci: non mangiare piccante e salato, non dormire per almeno tre mesi).

Vasilij professa e consiglia la dissolutezza. Non ¢ casto, ¢ libertino.
Dice: corromperd chi voglio. Impudico, sfrontato fratello Vasilij (ha
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seguito due corsi del seminario a Zagorsk. Causa della partenza: la citta ¢
piccola e tutti si conoscono). Parla affettuosamente.

Consolazione nella lettera.

Amarezza e gelosia. Ricordo Rozanov: mangiate erbe amare!
Possa passare questi cinque giorni: pieni di quiete, gioia e felicita.
Tornerei subito a colui che ha provocato tante sofferenze. Pensiero conso-
latorio. Tento di ricordare scene rivoltanti: non ci riesco. Ho pieta di lui.

E la nostra prima grande separazione: non c’eravamo separati cosi
a lungo (I’ospedale non conta: lui mi veniva a trovare quasi tutti i giorni).
La strada bianca porta via!

Scrivo a letto, nel sonno che arriva. La zia e maman si sono corica-
te da tempo. Dalla tenda sento ansimare e schnarchen (ted.) Prima di dor-
mire voglio leggere la Woolf: ¢ difficile tenere aperti gli occhi semi
addormentati. Incomincio a pensare al romanzo. Per il momento ¢ il caos.
Tutto si & confuso troppo: la Mojka, I’amore, la gelosia, il dolore, I’ira, le
bettole, Safen’ka sul predellino.. Scena commovente: dal cimitero
RogoZskoe andiamo da Vasilij per via Abel’manovskaja, mangiamo il
gelato... Mi sono attardato, parlando, - lui ha gia finito € m’incalza: man-
gia in fretta. Non ci riesco: ¢ buffo. Ridiamo insieme. In un umore allegro
ritorniamo nella celletta della madre. Vasja prepara gia la cena.

Oppure: passeggiamo per il monastero Novodevicij in un buono
stato d’animo. Entriamo nella cattedrale museo. li ¢’¢ I’icona con I’imma-
gine del giudizio universale: il serpente soffoca i peccatori, - un serpente
enorme, sulle squame verdi ci sono le etichette con il nome dei peccati
(I’avidita, la superbia, I’avidita, I’idolatria, la sodomia ¢t cerera).

Il freddo quadernino: tutta notte ¢ stato sul davanzale (franc.).

Mattina fredda: maggio, fiorisce il ciliegio. In paese, dopo la cola-
zione semplice, paesana: latte, ricotta, pane (anche il te, fr.) La cameretta
verde presso il ponte Nikol’skij. Il ciliegio fiorisce in cortile. Silenzio
nella casa di campagna. Il libro della Woolf sta accanto a me sul divano.
AHa finestra: un contadino porta una mucca.

Penso al romanzo: I’amore nei tuguri delle citta. Sium (ted.). 1l
convitto dormitorio, asilo dei forestieri. Una piccola stanza con la finestra
sulla piazza d’armi e la caserma, dove vivono squadre di operai. Luogo
misero. Ma c¢’¢ un posto pilt comodo?

In paese i contadini ubriachi (non cantano) non hanno volti allegri,

ma cattivi: verdi, rossi, pallidi e lividi. Le donne indossano fazzoletti
colorati, le vecchie - azzurro scuro. Dicono: siamo buie. Una donna istrui-
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ta legge. le altre ragionano: a che cosa di buono sono arrivati? Anche la
muoiono e muoiono sotto I’acqua. Et cetera.

Portano le mucche al pascolo e ragionano (amo questi ragionamen-
ti sul prato). In me appare una sensazione di salute in generale: forza nel
corpo, luminosita in testa, La forza arriva. Prima ero acciaccato. Non ero
né sano, né malato,- mezzo malato.

Le vecchine, abituate a lavorare in inverno e in estate: si alzano
presto, accendono la stufa. Essa riscalda il piccolo mondo dell’izba russa.

Qui molti hanno cibo misero: patate, pane, vodka. Cetrioli, arin-
ghe, cipolle. Le donne hanno un aspetto malaticcio, per il lavoro pesante.
Ma lo spirito ¢ luminoso e leggero. Con stupore giudicano nuovamente i
fatti del mondo. Come se fossi caduto dalla Luna o fossi arrivato dalla
Francia. Amo stare qui ¢ oltre alla gioia per 1’aria e i paesaggi, ascolto
con piacere la favella russa. Realta brutale? No, verita, autenticita (siano
pure le ceneri di qualcosa, sia pure qualcosa di distrutto, come dicono.
Ma ¢ la verita. Basta ragionare!)

Giornata fosca. Sono tornato dal pascolo, dove sono rimasto per
venti minuti. Non troverete niente in natura piti puro della verita di una
tela grigia: ecco! Dalla finestra vedo: sopra il bosco in lontananza il cielo
tocca la terra. Di nuovo sul romanzo: come esprimere la gelosia verosi-
milmente. L’ho lasciato e sono andato a pernottare da conoscenti (potevo
prenderlo!), gli ho fatto una scenata: su, addio, caro. Se vuoi, resta qui
(sapevo che non poteva rimanere). Ho pensato un’offesa e mi sono sfoga-
to. Ho descritto cosi i ruoli: lui era ’agnello, I’ho lasciato, a me spetta il
ruolo di geloso e folle, Otello a la Shakespeare! Pardon, cid non & per
me: soffocare e ingelosirmi, ansimando con il cuore ardente. E scrivendo
di notte con una matita gialla in un appartamento estraneo, dove 1’orolo-
gio batte a ogni ora!

Gli ho detto: mon ami, sei libero. Ti do carte blanche! Rimani,
amico mio, da Vasilij. Lui non regge, ¢ quasi isterico. Dice cattiverie.
Povero SaSen’ka! Par exemple: questa canzone mi ha annoiato. Sono riu-
scito a scuotere lui, tranquillo, dall’equilibrio, ansima. Nella cameretta di
Vasilij (anzi, di madre Rufina) non ho la forza di restare. Dobbiamo anda-
re a trovare Volodja... Ma ¢’ tempo per uscire... Propongo di camminare
fino al Cimitero RogoZskoe. Li avvienc la spiegazione decisiva ¢ il rappa-
cificamento. Tre giorni di quiete e felicita. Prima della stazione, del
distacco.

Vasja, rimasto nella stanza, ha mostrato il tatto che gli &€ proprio: di
gentiluomo e di cristiano. Facciamo una bonne mine (fr.). Sorridiamo
I’uno all’altro. Ci abbracciamo al congedo.- Non prendertela, Vasja, se
non ¢ andata! Anche tu non arrabbiarti con me, se ho detto qualcosa di
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male! Per carita! Dobbiamo incolpare pit noi stessi, arrabbiarci di pitt con
noi stessi (Penso tra me e me. Mea culpa!)

Al cimitero di paese mi vengono vari pensieri. Domani parto.
Adieu paesino. Le zie, la banja, lo spirito russo et cetera. Sera in campa-
gna. Vedo alla finestra: il cielo settentrionale, le nubi scure.

Sasen’ka, dove sei? Mi preoccupo per te.

Mattina in campagna. Guardo alla finestra attraverso i gerani ¢ le
tende, vedo tutto fosco. Maman (qui ¢ ospite della sorella) dopo un bic-
chierino canta una vecchia canzone: ho la nausea! Fkelhaft!.

Al mattino eseguo gli incarichi: vuoto nel fosso il tino con
I’immondizia, accarezzo i fianchi alla mucca malata. Nel giorno della
partenza sto sdraiato sulla stufa. Sogno. Non bramo alcuna meta né con il
corpo né con I’animo: condizione felice (come in Blok. nella sua famosa
tomba: non occorre affrettarsi, & comoda..). Il filosofo russo deve salvarsi
non nella botte, ma sulla stufa (scrivo in treno. Al finestrino balenano le
eterne radure, i boschi, i cespugli). L 'umore come sulle ruote: indefinito,
benché si sappia da dove si viene e dove si va. Ma la vaghezza rallegra
anche. Sono tutto colmo di quiete — oltre il limite — di salute. Rasserenato,
sto bene per essermi coricato sulla stufa, indotto alla stupidita russa (a
propos: quetla famosa, che 1 cercatori europei cercano e non trovano, la
stupidita che i nostri non notano, non apprezzano né conservano in sé,
dissipandola e scialacquandola, si affannano ad acquisirne un’altra, cio¢
la ratio dell’europeo, che senz’altro ¢ un pregio, ma al rovescio: con la
mente europea non si vive in Russia! Il culto dello sciocco ¢ sorto non in
un posto vuoto, - per me ¢ stata una sorta di rivelazione: in pratica ci sono
arrivato giacendo empiricamente sulla stufa).

In treno distendo, come un ebreo, la mia Torah con i ricordi. Ecco
Maman ¢ 10 torniamo dal cimitero di campagna, entriamo nel paese, dove
abbiamo trascorso tutte le estati. Entriamo nell’izba, dove vivono ex cam-
pagnoli venuti da Mosca. Il samovar, come di consueto, i tortini e le pie-

-tanze. Chiacchiere. Charmant! Come in Russia! E non come in un museo
etnografico: filatoi, teli ricamati e culle sotto il soffitto, i forconi in fieni-
le. I neomoscoviti sono arrivati nel focolaio natio: quadro noto. E triste e
luminoso, ehi. Ecco, dicono, hanno rubato I’icona in inverno. Si, guardo
nell’angolo vuoto,- Nicola taumaturgo con la bell’armatura non ¢ pin al
solito posto.

C’¢ I'odore che il marchese de Custine (8) avverti: di pecora, di
fieno, forse cavolo acido?

E bello dopo il cimitero sedere davanti a un samovar, ascoltare una
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vecchina. ..

Prima della partenza maman fa una scenata: moralité infinita.
Come il mio capo. Mania di insegnare e educare: dimenticano che ho
un’eta disperata.

Scritto in franc.: Mosca. Tremendo! Mi distrugge. Visita ai grade-
voli Matju§in. Hanno un idillio familiare. Ci¢ mi rallegra il cuore: qualco-
sa di rosa, azzurro, pastorale. Pulito!

Accarezzo il loro bambino birichino.

Passeggio per Mosca e apro il mio involto. Ho la testa confusa per
la gelosia. Mi immagino: Vasilij si affeziona a SaSen’ka. Le sue carezze.
L’esile voce rivoltante. L’accento ucraino (pil esattamente - della
Galizia). Lo abbraccia, lo implora. La luce & spenta. In un angolo arde
una lampadina. Sul divano verde dorme madre Rufina (a proposito, si
alza di notte per pregare). Che cosa vede o non vede nel buio? Non guar-
da verso il letto, dove dormono i ragazzi. Provare a chiedere a Sasen’ka
di quella notte. Non c’¢ stato niente, direbbe, tu sempre... Er cetera, il
solito. Patati et patata (fr.) Come, ¢’¢ stato, ¢’¢ stato... Potrebbe forse
Vasilij addormentarsi. Lo ha abbracciato, baciato, accarezzato ez cetera.
Come.. La voce, dettaglio importante, ¢ melliflua. Le sue grazie: cognac,
salami casalinghi, prosciutto, suino etc. Gelatina. SaSen’ka si & intenerito
velocemente. A chi esprimero il mio dolore!

Le mie sventure moscovite: dormo in un orrendo vagone “alber-
go”. Un grassone mangia in piena notte,- ¢’¢ un odore insopportabile per
il cibo (divora qualcosa di affumicato - salato, bevendo latte concentrato,
singhiozza, schiocca le labbra). Poi russa. Oh Misere!

Alla mostra di Gauguin: stupendo! Quei due corpi femminili sulla
sabbia. E altro: i fiori, par exemple; qualcosa di dorato. felice, inaccessi-
bile. Magari! Innocente e pieno di fascino.

Per contrasto: il destino dell’artista (questo di me).

— - Sul vagone (Moscau-Piterburch) la musica & come una tortura,
aha! Chiedo all’hostess che smettano di beffarsi di me. Mi sovviene il
pernottamento nell’“albergo” della stazione per poveri: insopportabile
odore di calzini sporchi. 1l vicino & grasso, panciuto e somiglia a una
donna. Che schifo! Ho accolto I’alba con gioia, come se un Angelo dai
riccioli d’oro spalancasse la porta della prigione dormitorio.

Stanco, sono uscito come un detenuto, un malato. O un esiliato.

Sono andato alla Jakimanka, a San Giovanni Guerriero. Non ho
trovato Vasilij, aveva cantato la sera. Ma ho visto il mio amato prete: paf-
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futo, giovane, con gli occhiali, assomiglia a un dottore (per bambini). Mi
ha rimesso i peccati ¢ mi ha comunicato. Ho ammirato il prete buono, ho
ascoltato il coro e ho fissato le icone con occhi torbidi.

Scritto in francese: al cinema “Sport”, accanto al monastero
Novodevicij, ho visto il film “Il comandante Radle”. Simili scene si fissa-
no in mente: un giovinetto campagnolo della Galizia, in una caserma
austroungarica, la piazza d’armi, le umiliazioni ef cetera. Una carriera da
capogiro. Il comandante del controspionaggio deli’esercito austroungari-
co dorme con un ragazzo italiano (trappola). Lo ha intuito: ma non ha
sparato al ragazzo, ¢ stato beccato. Suicidio: piu esattamente lo hanno
costretto a spararsi. SaSen’ka mi ha consigliato di guardare questo film:
mentre eravamo coricati nella sua stanza in via Strel’bisCenskaja, mi ha
raccontato la trama e ha descritto in modo impareggiabile certe scene.

Di nuovo ho ricordato Gauguin. Il quadro: “Non sei geloso?” Due
corpi femminili sulla sabbia rosata.

Sono tornato a casa nell’ex Sankt Peterburch e ricordo. Ancora ieri
bevevo caffe alla turca in via Gor’kij, di ritorno dal cinema. Il treno ha
tardato due ore. Oh, spossatezza di strada, di ferro! Volevo andare da lui
direttamente dalla stazione, ma era gia tardi.. E ho fatto bene a non andare
al ponte Nikol’skij. Al mattino una vicina ubriaca ha detto: non ¢’¢, se n’¢
andato. La porta era socchiusa e ho visto un pezzo di carta da parati
verde: come un quadratino di cielo per un recluso o un malato attraverso
la grata. Oh, malinconia! Dove andare? Le lacrime incominciano a soffo-
care: a casa? Vado al cinema: guardo un film sulle Solovki e piango. Il
dono delle lacrime si & aperto.

A casa mi attendeva un’altra sorpresa: hanno staccato il telefono. I
fato? Arrendersi? Piango per I’impotenza con una canzone di Edith Piaf!
Fr.: perché mi hai lasciato (parole della canzone)

Attraverso la musica e le parole — E. Piaf cura crudelmente - attra-
verso le lacrime sento le sue parole: sto bene con te! (di notte a Mosca,
sul divano in cucina, oh!)

Ti amo Mosca per questo: per |’ospitalita ai viandanti, per la pieta
-verso gli orfani. Saluto il nomadismo e il fumo della Patria. E la stazione!

Ah, scrivere un romanzo da un paio di righe! Su Puskin, su tutto...
Non invidio pil il Maitre. Anch’io sono geniale (in quest’ingenua affer-
mazione non ¢’¢ un pelo di boria, ma tristezza!). Non invidio il Mairre
per i giambi, ma lo amo come maestro con 'impermeabile.

Un’offesa, lieve come la tristezza, per Ajgi (fr.: indaffarato, non ha
trovato il tempo per ascoltarmi). (9)
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Ho trovato la sua foto: Sasen’ka a sedici anni. Sguardo buono,
fiducioso. Ora ¢ diverso (in agos. compira ventun anni). Davanti a me sul
tavolo sono distesi feticci: la cartolina del museo Puskin sulla Mojka.
dove ci siamo incontrati, la sua fotografia. Non asciugo le lacrime di tri-
stezza!

Avvilito sin dal mattino. La foto & sul tavolo (nella stanza grande).
Umore triste e lieve, si? Io?

Pesante e non allegro.

Domenica: mi reco alla funzione Iuterana nell’ex Carskoe Selo. Tra
le note dell’organo e il canto mi abbandono ai miei sogni. Nell’arca, dove
navigo insieme a tutti verso |’altra riva.

Conoscenza con una buona samaritana: ha notato una persona triste
e ha detto buone parole per dissetarla: fresche, come 1’acqua del pozzo,
che quella donna ha attinto per Cristo. E mi ha dato un po’ di soldi (io li
ho rifiutati, ma evidentemente il mio aspetto era troppo triste, lei non
poteva non darmi I’elemosina). Per non offendere la buona donna, con
parole di riconoscenza ho accettato i dinari di carta (trascritto in russo sul
treno che mi portava a Vyrica).

A Vyrica: in giardino e in veranda dalla mia gran dama Zosja
Aleksandrovna. Conversazione spirituale.

Me ne vado completamente commosso ¢ con 1’animo sgualcito
come cera (la Bibbia e I’eterno).

Sul vagone eterno leggo il Maitre: senza “tu”, senza “qui”, Sia
pure. Sono inquieto a casa. Molto. Perfino quando vedo attraverso uno
stato vago: dopo non troverd pace con lui. Oh verita pietosa e infima: sul
fondo. Perché vedo cid: non consola! Ma con un occhio sobrio vedo tutto
questo sul fondo e bevo amaro, bevo sempre amaro! Sia pure fino al
fondo! Io stesso mi stupirei se trovassi me stesso cosi: zigano! Gli ultimi
giorni di maggio. Ti aspetterd. Non posso cantare: non ne ho le forze ¢
non ne sono capace.

Ritornare magari al lavoro: liberarsi dalla prigionia dei luoghi
comuni e delle volgaritd. Com’¢ melmoso sotto i piedi (scusate il simboli-
sme — f1.). Le lacrime impediscono di scrivere. Attraverso le lacrime vedo
il vuoto. Sussurro parole. Cerco conforto nelle lettere: ah care, siete la
mia pagla salutare.

Ho letto in un sottile libricino: Au Sergun’ka (10), il grigio eremo,
& rimasto orfano. Ecco il mio presente misero.

Sono andato alle Tribune letterarie: ho trovato una lapide bianca. Il
poeta M. A. Kuzmin. Le lacrime mi soffocavano, vagavo attorno alle
tombe come ubriaco. In quel momento commemoravano un artista.
Cantavano: eterna memoria (lentamente) con i santi a suffragio. Dal cimi-
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tero sono andato a rattristarmi alla Strel’bis¢enskaja, a guardare una casa
grigia. Scrivo a stento, come se alla testa o alla mano fosse attaccato un
pestaio. Mein liebling, con chi sei? Dove? Piango: raro e sconosciuto
stato d’animo zigano! Sono vissuto fino al fondo della vita: fino all’ama-
rezza, all’autenticita (trascritto in russo la sera).

SaSen’ka & riapparso! (il nome come in Proust: 1'ho pensato ina-
spettatamente, facendo appena a tempo a trascriverlo). Nella stanza del
convitto I’ho trovato al mattino - era caldo. Al mattino ero andato al triste
convitto nella disperazione (prima aveva affittato una camera per un mese
intero al ponte Nikol’skij, I’ho gia descritto). Mi avvicino alle finestre e
vedo: le tendine arancioni sono tirate. E balenata una speranza. Salgo le
scale, busso prudentemente alla sua porta. Risponde una voce nota.
Signore! Assonnato, ¢ appena sceso dal letto, non ¢ riuscito a vestirsi.
Stanco, mi siedo sul bordo, non ho parole. Poi raccontero tutto: parli lui
ora. Mi svesto lentamente ¢ mi distendo sul letto caldo (la rete sotto il
materasso molleggia piacevolmente, come in caserma), sto sdraiato con
gli occhi semi aperti, con il mio colombello accanto. Quando sono stato
piu felice?

trascritto in franc: perdo le giornate al servizio nella stazione fin-
landese. Giugno. leri sera siamo andati alla dacia sul Golfo. Li ho affittato
una minuscola veranda sulla riva del lago. Camminiamo sotto la pioggia.
Trascorriamo le giornate insieme (ad eccez. delle ore dedicate al servi-
Z10).

E arrivata Irina L’vovna da Novgorod. Passeggiate, conversazioni.
Mitja & passato di sera. Allegra riunione.

Visita a Pavlovsk (lo avverto come non senso: visita a chi).
Semplicemente una passeggiata per il parco di Pavlovsk: classica. Con
Burdin. Una siffatta compagnia sedeva accanto allo stagno: I. L., Burdin,
SaSen’ka ¢ io a piedi nudi sull’erba. Abbiamo bevuto la pilt comune limo-
Tiata, ma quanto era gradevole! Abbiamo parlato un po’, sebbene tutto
fosse scritto senza parole nell’aria. La sera di quella domenica: scenata
con mia moglie, sua madre e il piccolo SeréZa. Erano presenti Irina
L’vovna e SaSen'ka. Mia moglie aveva un aspetto moito attraente (le feci
un complimento tra me e me). Io ero sgradevole a me stesso, facendo
smorfie e salti, perché tutti avevano la fronte aggrottata e sedevano in
angoli diversi. Irina L’vovna inizid a prepararsi per tornare a casa: tratte-
nerla fu impossibile. SaSa, accompagnala.

Mormorio in corridoio: se non passa 1’autobus, tornate senz’altro.
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Se ne vanno ¢ io resto con la-mia famiglia: tale visita! Poi parole. benché
sia gia tutto chiaro. Per il teatro familiare della discordia: noioso e acca-
demico. Recito sempre, ma senza entusiasmo, pronuncio una parte impa-
rata a memoria.

Non sono soddisfatti di me. Pot piangono tutti. Sono io 1’unico
senza lacrime: € scritto che devo recitare cosi. Vaudeville noiosissimo.

La domenica seguente: gita al parco di Pavlovsk. Poi alla dacia di
Vyrica. Lui indossa una camicia bianca. In un sentiero ombreggiato ci
sediamo e ci baciamo.

Scritto in franc.: lui & molto cattivo. Un vero carnefice (bello, con
la fronte aperta). Mon amour. Chi & la vittima: non mi ¢i raccapezzo.
Leggo il libro del Maitre, non ho tempo di pensare al mio romanzo.

Nausea (come nel noto Sartre)

Giornata stupenda sul Golfo. I suoi capricci: come sopportare
tutto? Par exemple: ticne il broncio ¢ rifiuta il t€ serale.

Incontro con P. N. (professore del romanzo “L’aborigeno™).

Vado con Sasen’ka sul Golfo. Scene: la litigata, la rappacificazio-
ne. L’amore (cio che attira i corpi I’'uno verso I’altro con incredibile forza:
magnetica!). Facciamo il bagno nel lago. Leggiamo sulla veranda. Ecco
siede con un libro su uno sgabello.

(trascritto in franc. Nella camera di servizio accanto alla stazione
finlandese)

Giugno continua. Passeggiata: dal Giardino d’estate sino a via
Pestel’, lungo la via Mochovaja, la prospettiva Letejnyj e ancor oltre.
Passo la notte da solo nei pressi della stazione. In uno spazio vuoto (no:
tutto ¢ ingombrato da piccoli mobili, da letti, da un divano, il mio corpo si
perde tra il legno). La radio manda una canzone triste in questo spazio:
sui fili! Devo trovare le forze per arrivare alla fine (del romanzo).

E freddo. Ho fame. Voglio mangiare, e non ¢’¢ niente. Complesso
di-vuoti dettagli. Manca il necessario.

13 giugno (in franc.) scenate orrende per certe sciocchezze. Per le
prugne, un pezzo di zucchero (come di solito: esco verso le cinque
dall’office per andare alla caffetteria di 1a dalla strada: five o'clock! Mi
attende sotto 1’arco. Andiamo nella caffetteria: 1i ¢’¢ gente, certo.
SaSen’ka dice cosi: non stard in fila. Cid m’irrita, ma cerco di trattenermi,
rispondo: non vuoi — non starci, vai a fare un giro. Lui, bastardo, se ne va,
poi ritorna. Io dico: non mettermi o zucchero. Se ne dimentica. A questo
punto non resisto € pronuncio tutte le cose cattive che ho accumulato.)
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Tutto sul vagone. Mentre andiamo alla dacia.

Alla dacia non vuole mangiare le prugne per farmi dispetto.

Tacciamo. Poi ci corichiamo a letto.

Al mattino vado al lavoro. Sul vagone mattutino ripeto tra me e
me: sale petit cochon. Mon amour. Ricordo le cose dispettose ¢ offensive.
Di sera c’incontriamo. Prima c’insultiamo, poi ridiamo.

Ci separiamo sotto la pioggia; oggi sono di turno.

Stato d’animo orrendo. 1l silenzio rivolta tutte le interiorita. Non
resta che piangere. Aspetto ’ora del rendez-vous. Sul métro: scenata.
Mein gott!

Leggo il Maitre: 1l giorno della Belva.

(scritto in franc.)

Il suo umore tetro si trasmette a me. Sono gia alla fine.

Al lavoro c¢’¢ il tormento della catena di ore vuote: leggere come
alluminio. E misero tutto questo: lamentoso, turco!

(in franc.)

17 giugno, sabato. Ricordo la giorata di ieri in solitudine (sono di
turno). Idillio sul Golfo. Il tramonto, il mondo e la benevolenza.
Passeggiamo attorno al lago. Mi sembra di non stare dietro agli avveni-
menti: colgo cid che si diparte, cerco come Proust cid che € scomparso,
pietoso. Ci amiamo sulla veranda. Al mattino lui dorme ancora, e io corro
a prendere il treno.

Sul vagone penso al romanzo. Prima di me 1’hanno amato: un
decoratore teatrale di provincia, un artistique, un maggiore — chirurgo
dell’ospedale militare alla Fontanka. Noti. (trascritto in russo)

L’incontro d’addio: parto per Kr. Selo (fr.)

Prima di questo: amore alla dacia. Passeggiata sulla riva: i pini, le
risate.

I fiori della gelosia crescono nuovamente qui e la.

Solitudine. La veranda alla dacia — il lampione rosso (franc.)

Sul tavolino ci sono fiori in una bottiglia.

Trascritto in franc.: non scrivere come Amado “Donna Flor ¢ i due
mariti”. Vecchio, conosciuto.

Uno sfaccendato, un farmacista. Il Carnevale. Corpi nudi sotto le
lenzuola e senza (in Brasile ¢ caldo).

La gelosia ritardataria per il maggiore dell’ospedale. Aveva
I’album “Le stagioni russe a Parigi”. Come: anche questo ¢ noto! (in
franc.)

Ora ho con me il romanzo del Maitre e il mio giovanotto geisha.

Dai giapponesi leggo delle geishe. Vado a Krasnoe Selo per I’eser-
citazione militare d’accampamento (trascritto in russo in citta. Domenica
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o sabato.). Kr. Selo. Ecco ia nostra baracca: sedici letti di ferro su due
file. Con me vivono vietnamiti e mongoli. Gli ungheresi stanno nella
baracca vicina. L’aria ¢ inebriata, anche gli uccellini cantano brilli. Un
vero accampamento: lungo un sentiero si dilungano le baracche dove
vivono i cadetti.

Riposo pomeridiano domenicale.

Penso agli amanti di SaSen’ka: il giovane giostraio del parco a
Stachanovo, il maggiore—chirurgo, I’appassionato dell’opera ¢ del ballet-
to. Ho chiesto al colombello: ma il maggiore era affettuoso?

19 giugno, secondo giorno a Krasnoe Selo. Scende una pioggerella
come alla dacia o nel campus militaris.

Dopo la colazione mattutina (¢ comunque un bivacco, I'm sorry)
torniamo nella casetta di legno, per sdraiarci nuovamente nel letto da
campo: ¢ leggere addormentandoci. Ho dimenticato di accennare alla pas-
seggiata sui campi con il capitano mongolo del servizio di medicina. Una
guerra come tante. leri sera mi ha preso la malinconia, ma mi ha lasciato
presto per via del bel tramonto. Uno spettacolo che ¢ sempre con me.
Sonno sereno probabilmente per la presenza dei vietnamiti buddisti (tutto
trascritto in franc.)

Di nuovo le passeggiate nei campi. Come in guerra. Senza cambia-
menti. Ritorno nella baracca azzurra. E freddo ¢ umido nella natura ¢
nella baracca. L'odore delle erbe. Leggo per distrarmi dall’amarezza.

E venuto a trovarmi. Ci siamo incontrati nella malinconica stazio-
ne. Ero d’umore nero, probabilmente ho parlato o I’ho offeso con il silen-
zio e I’ho ferito. Ha detto: non verro piu. Per il dolore sono stato pil sere-
no e ho respirato meglio.

Il giomo seguente, dopo 1’ozio di routine, volevo perfino andare da
lui in cittd. Ma sono rimasto, fedele al dovere. Amore senza un domani,
senza speranza. L amore fa piangere (Edith Piaf). (trascritto nella baracca
in franc.)

Sono andato a Gatcina. Ho visitato il palazzo, ho passeggiato per il
parco. Stupenda gita e gradevole stanchezza.

— - (in franc.)

Vivo come Suvorov (11), cio¢ opero nell’ascesi. Cfr.: la casetta di
legno, il letto di ferro, I’aria fresca, il cibo semplice (scrivo di sera dopo
cena nell’ora del tramonto. Ovunque sono cadetti di bell’aspetto per la
vita sana. Giocano a palla, altri leggono. Come non ricordare la descrizio-
ne entusiastica delle esercitazioni militari in Proust.). Trascritto in franc.
(Nel parco di Gatdina ero solo ¢ contento. Ora scrivo su uno sgabello
accanto all’entrata della baracca. Seduto su questo sgabello accanto alla
baracca, pronuncio versi di Baudelaire: i campi i canali tutta la citta &
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piena dei raggi del tramonto - giacinto e oro. (o: il tramonto dipinge con
toni di giacinto e d’oro i campi, i canali e tutta la citta)

O in questo genere.

La gelosia all’improvviso mi attanaglia la testa. Dov’¢ lui? Non &
accanto a me. Nel misero convitto di fronte alla caserma? Nella stanza,
dove mi assopivo.

Folle (megnun — ar.) per amore. Veramente fuori di me (tradotto dal
franc.).

21 giugno. Mi alzo all’alba. Vado nei campi con i miei magiari. La
guerra prosegue. Durante una pausa ragiono sulla scelta: andare a
Gatcina, per peregrinare ¢ distrarmi come Rousseau, o a Leningrado (da
lui).

L’ho svegliato. — Chi ¢ 1a? Da dietro la porta s’ode una voce nota.
Caldo, apre la porta direttamente dal letto. Il mio arrivo & una vera surpri-
se per lui. Inizia a raccontare qualcosa. Veramente come una gazza. Taci!
Per gentilezza 1’ascolto un po’, poi con la mano gli chiudo la bocca. Che
letto soffice! E la camera: tutta pervasa dalla luce. Chiudi la tendina,
colombelio!

Una colazione leggera (ho portato con me le fragole, un po’ di
crema, piccole pagnotte). Poi mi accompagna alla stazione. Ci accordia-
mo di andare a GatCina il giorno seguente.

Continua la vita all’aria aperta. Come in una tenda o in un tendone.
La vita del campeggio ¢ piena di sole.

Oggi ¢ il 22 giugno. Giornata di sole.

Compio il mio dovere (alla maniera di Tolstoj): dopo le ordinarie
faccende del mattino, mi dedico alla pigrizia e all’ozio. L’ozio & il mio
destino.

Nella banja: con P. N. abbiamo ricordato che ci conosciamo da
quindici anni. [o studiavo a scuola e lui era un giovane studente universi-
tario. Sediamo sul tetto della banja a Sosnovaja poljana, lui spiega conti-
nuamente: guarda - guarda. Un satiro, Socrate! Come non essere affezio-
nato a lui.

(spiego: da Kr. Selo Sosnovaja Poljana & vicinissima,— ecco sono
andato alla banja su invito di P. N., noto per il fatto che agisce nel roman-
zo “L’aborigeno”). L’ autore non deve perdere di vista i suoi eroi, nemme-
no i romanzi scritti. Almeno per riconoscenza.

C’¢ ancora tempo prima del pranzo e si puo restare un po’ sull’erba
davanti alle baracche. Gli ungheresi si sono svestiti del tutto e stanno
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sdraiati sull’erba.

Tradotto dal franc. come gli appunti precedenti.

Ieri abbiamo passeggiato per il parco di Gatéina accanto alla
bell’acqua.

23 giugno. L’ultimo giorno nell’accampamento. Al mattino un po’
di rumori militari, poi - la partenza.

C’¢ un po’ di tempo ¢ vado a passeggiare nelle vicinanze di Kr.
Selo: accanto alla chiesa di legno, al parco, al lago, per un sentierino nel
parco. Ecco, su un campo si abbronzano i cadetti. Trovo uno spazio
all’ombra, sotto gli alberi, ammiro tutto cio che vedo di stupendo sulla
radura, nella natura, su questo sfondo.

Addio, ozio non malinconico!

Di nuovo le mie “eterne” domande mi turbano: servire o non servi-
re? Come rinunciare all’ozio militare, per di pil rispettabile? L’enorme
coro degli stupidi cantera: stupido (una nenia solenne), e avranno ragio-
ne! Ma c’¢ un’altra felicita e altri diritti. Ah com’¢ difficile rinunciare
all’innocenza e alla leggerezza!

30 giugno, venerdi. Ho accompagnato gli ospiti francesi. Per due
giorni ho vissuto conversando. Ecco, certo, la mia vita: vivere con ’ora-
lita, creare testi e non affaticarsi con la trascrizione. Anche questa & una
domanda eterna. Comunque trascrivo: mi libero della mia vita.

Ricordo il turno, il cambiamento del tempo (dopo il caldo — il fre-
SCO).

Le scenate con il colombello per certe sciocchezze.

La dacia sul Golfo. Di sera sono solo soletto. La bellezza mi obbli-
ga. La tristezza consola anche senza di lui.

Di giorno sono accaduti dei fatti: abbiamo pranzato insieme. Siamo
andati a passeggiare al Giardino d’Estate. Abbiamo parlato di sciocchez-
ze. Lui sognava I’impensabile: che un milionario lo adottasse e lo portas-
se-in Italia. Vile, vuole lasciarmi, lo biasimo. Poi ridiamo. Ricorda che &
bel tempo e che bisogna andare ad abbronzarsi sulle Isole. Non nascondo
la mia irritazione: non vedi I’ora di lasciarmi? E guardare i ragazzi! Be’
vai. Mi alzo bruscamente e me ne vado (questa scenata accade vicino alla
fermata). Lui fa solo in tempo a urlare: domani alle quattro e mezza. Al
lavoro non ho pace. Devo andare alle Isole e cercarlo li.

Ho fatto il giro di tutte le Isole, ma non ho trovato Sasen’ka.
Sconvolto, sono andato alla dacia, dove ho passato la sera in completa
solitudine (trad. franc.). Trascritto in russo.
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La terza parte si scrive. Per il momento senza parole.

Umore triste e sereno.

Sul Golfo ricordo i giorni vissuti.

11 filosofo Frédérique Neuve mi ha raccontato dello stupendo scrit-
tore Roussel (ecco che cosa fa chi ¢ avvezzo alla semioscurita dell’oscu-
rantismo: socchiude gli occhi allorché spunta appena la luce inconsueta
dell’Tlluminismo) - ha mandato un servitore a prendere le prime fragole a
Cannes con la Rolls Royce. Ancora: aveva una segretaria-infermiera. Un
giorno lei lo trovo morto in una camera d’albergo. Era un uomo ricco e
uno scrittore di talento (come Proust), in breve il Bravo Autore.

Di nuovo la scenata al Giardino d’Estate: le mie parole e i sogni
dell’Italia: “Va’ in Italia. E ’unico luogo per te, colombello (ted.) .

Oppure oscuri piaceri viziosi?

Mein Gotr (ted.)

Vado in ufficio. In mansarda non ci sono cambiamenti. Il capo con
il volto socratico ¢ andato in ferie. Ma aspetto cambiamenti: giacché il
lavoro ¢ giunto all’assurdo. Non & possibile lavorare in eterno. E cosi non
vale la pena il lavoro. .

Le ventuno: il sole ¢ ancora alto. E presto per dormire. Tardi per
lavorare. Noia!

La natura indifferente.

Sulle Isole ho cercato il colombello. Au! Wo bist du tdubchen?
(ted.).

Almeno cosi! — istruzione del Maitre.

Penso che debba essere un romanzo d’amore: su P, su K. e il
Mairre. ..

Quando ¢ notte? Il sole ¢ ancora alto. Niente, giungera certo... Il
filosofo F. Neuve mi ha chiamato saggio greco (fr.).

Ecco scendo dalla veranda per ammirare il tramonto. Sul romanzo:
la citta artisticamente appartiene al Maftre (talc 'impressione dopo il
libro “Ii giorno della belva™). L’aborigeno vive tra i ruderi. Ma non ¢ un

~parvenu! E a casa sua (anche se tra i ruderi). Alla dacia: le tendine gialle,
la carta da parati azzurra. Faccio il nomade: qui — 1a. Ovunque stanze,
ovunque verande. Amor (ital.)

Non ho la forza di togliermi 1 vestiti per coricarmi... O di uscire ad
ammirare il tramonto. Ribrezzo per il movimento. Per la scrittura. Per la
lettura. Mein Gort! (ted.)

Il sole risplende tra le fronde. Sulla mia piccola veranda siedo e
scrivo. E respiro: basta gia questo. Bene (trascritto in russo). Sasen’ka
probabilmente legge “L’idiota”. A che pensa? lo ora penso agli uomini
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della sua vita (21 anni!). Il giovane giostraio, il maggiore, I'artista. Gli
anonimi!

A propos: Vasil’ & un lettore di Wilde. Sul suo scaffale ¢’era il libro
“Prister and...” — non ricordo. Vasil’ ha detto che I’ha letto tre volte in
una notte. Si ¢ commosso fino alle lacrime.

Sibilano le fronde, le voci dei vicini.

Mi sono spogliato, mi sono coricato. Compongo. La solitudine: la
dacia, la stanchezza — ho avuto solo la forza per spogliarmi e coricarmi,
senza offesa.

Quando non sia Elena (lei?).

11 fruscio delle fronde, le ombre in camera — sulle tendine...Si sen-
tono: risate e voci. Forse ¢ la solitudine classica e canonica? Si...¢ bello
comporre la solitudine nel letto della dacia. Nell’ora del tramonto.
Quando ¢ autentica solitudine. Tristezza e luminosita: un cane digrigna i
denti. Domani deve essere un giorno nuovo (fin.).

Il mio Memoriale ¢ lo studio della lingua - il mio giardino.

Guarda — mi addormento.

Nello spazio della terza parte (del romanzo) — il vuoto.

Innamorato sino alla gelosia, cerco sulle Isole nel vuoto-eternita.

Trascritto in francese.

5 luglio. Sono a casa (sul lungofiume). Sono venuto a prendere
certe cose per tornare al turno alla stazione finlandese. Non piango.

Al mattino se n’¢ andato tutto adirato (anche bollente). Prima c’¢
stata una scenata: a colazione ha annunciato che non riesce a sopportare
I’omelette con il pecorino. Io (esteriormente imperturbabile): non ti piace
— non mangiarla. Si offende ef cerera.

Canta la Piaf e io ho gli occhi asciutti. Ho sul tavolo la sua fotogra-
fia: un ragazzo di quindici anni. Ah malvagio colombello! Vieni presto.
Non so: se sar0 piut tranquillo quando tornera. Forse no. Sicuramente: no.
Ma senza lo sventurato io sono infelice. Tutto & odioso senza di lui. E
stata forse ’ultima notte? Dopo la doccia ha un corpo cosi fresco.

—~  Per placare I'irritazione degli ultimi giorni (non I’avevo accanto),
ho deciso di dedicarmi alle pulizie.

Mi sono sentito sollevato.

Dispiace per il colombello. Ma dove si ¢ cacciato?

Ha preso i calzoni azzurri e se n’¢ andato, dicendo: adieu, colom-
bello.

Per sempre?

Non ho lacrime. Sono come soffocato: da qualcosa di ghisa o di
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pietra.
Ho passato la giornata al lavoro. Sono stato da una gran dama in
visita. Di sera si ¢ formata di nuovo la voragine del vuoto. E mi risucchia.

Trascritto in francese.

Sulla mia veranda sul Golfo. Sto a letto, il sole si & cacciato chissa
dove. Com’e bello il lago a quest’ora. Com’¢ stupendo tutt’intorno. Che
dirai qui. Non scrivo in estasi (1’esaltazione impedisce di vedere e scrive-
re): calma nell’animo. Pace.

Dormo solo. Sogno castamente. Cito tra me e me il Maitre: di mat-
tino il lavoro. E giunta una nuvoletta: soffre lui senza di me? Come me?
Ah, superbia, o il desiderio che anche lui soffra. Che brutto.

Sto male. Di giorno sono andato con P. N. (professore del roman-
zo) alla dacia di un suo amico, soprannominato “vice-professore”. Come
dicono i francesi: la visita & riuscita. Siamo ritornati insieme da
Komarovo e a st. Beloostrov ci siamo lasciati: ho preso il treno elettrico,
per poi andare al Golfo, lui invece & tornato a Leningrado.

Ricordo della dacia del vice prof. (trascritto in franc.)

Non posso ricordare senza sorridere la visita al vice-professore.
Che vale la sua apparizione: ci siamo avvicinati alla casa, ¢ lui ha urlato
dal tetto: sedeva e ci aspettava sul balconcino con la vestaglia rossa come
un patrizio romano.

Piccola digressione: scrivo a stento, mi si chiudono gli occhi. Ora
mi addormento. La giornata & riuscita inaspettatamente analgesica. Cio¢
mi sono ricordato di lui senza dolore: c’era una tale atmosfera alla dacia e
per la strada. Ho avuto una sincera gioia per la giornata soleggiata e il
luccichio dei pini alla finestra. Le parole balzano come cimici e impedi-
scono di ammirare e percepire tutto nella purezza (le lamentele di un fin-
landese, che non sa scrivere chiaramente).

7 luglio. Esco dal cancello verso il lago e faccio gli exercises.
tnello stile cinese: con lentezza e pigrizia). Il paesaggio: i pini, il lago
nell’ora del tramonto. Poi il fluire delle ore nel fresco office. Il sangue
scorre, le ore scorrono: sembra il movimento non illusorio della vita. Di
nuovo: sia pure.

La gioia (o I’entusiasmo) provati in questo giorno, sembravano
segni de “la vita continua”, benché... Cosi penso, addormentandomi solo
nel letto della dacia. E un po’ scomodo e fresco, niente.

(trascritto in franc.)
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la dacia del vice-professore (continuo in russo)

Come intellettuale russo ama il linguaggio scurrile. La vestaglia &
aperta e si vede la maglietta e il petto villoso. Ci offre birra tedesca. Poi
con P. N., il “professore”, usciamo a respirare 1’aria nel boschetto, che &
accanto. Raccogliamo i mirtilli. In un vasetto metallico: per la nonna ¢ la
mamma del professore.

Parliamo di sciocchezze accanto a tre pini. Per curiositad mi chiede
di SaSen’ka. P. N. ¢ il mio confidente. A chi altri lo raccontero? E poi ci
conosciamo da quindici anni.

Ritorniamo alla dacia. Il v.-professore ci accoglie all’ingresso, con
la sua vestaglia rossa.

A propos: nel bosco quando raccoglievamo le bacche in un piccolo
boccale, ho detto (mangiando un mirtilio) “allora, Paga. il vice-professo-
re, & gentilissimo, non trovi? Non c’¢ in lui uggiosita, non & pedante.
Nessuna cerimoniosita o leziosaggine... Porta la maglietta, impreca”

P. N.: — ma & pederasta’

Ridiamo con Pavel Nikolaevi¢ per tutto il bosco.

Mi sono complimentato con il vice-professore: state bene qui. Il
bagno! Lo studio! La stanza da letto! Oh solitudine salutare! 11 v.- profes-
sore: cosl, sto bene. A volte riscaldano il letto: qualcuno passa.

Piccola digressione (scritto in russo): I’ Apostolo Paolo a proposito
del matrimonio si € espresso con imperativa determinazione. Meglio non
sposarsi! Mantenere la verginita! Ma: chi non ci riesce: sposatevi! Cosi
con la scrittura. Ritengo: sarebbe meglio non scrivere! Ma chi non ci rie-
sce: scrivete.

It vice-professore con il torso possente, le forti gambe nude - la
vestaglia rossa ¢ aperta - appare come un romano. Per gentilezza faccio al
v.- professore un complimento. Stiamo tutti sul divano (in tre). Il v.- prof.
e io parliamo in francese, talora in tedesco. P. N. miagola e socchiude gli
oechi. Il v.- professore impreca ogni tanto. Ha tutto per essere definito
“pavigato” ma: non ha la barba (le gambe nude e la maglietta). P. N.
s’interessa dei “nipoti”, speciaimente di Igor’. Quello si ¢ comportato
indegnamente con “papd” (un conoscente comune della cultura), lo ha
lasciato e se n’€ andato in Polonia e in Germania su invito di un amante
(espres. del professore) tedesco, un medico militare. Il v.- professore ha
osservato: che tipo! Anche il papa € bravo, permette a un ragazzino di
trattarlo cosi, lui (il vice-prof.) non lo permetterebbe. Et cetera.

Risate per tutta la casa: nervose. Perché il v.- prof. mi solletica. Ha
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mani forti (& stupefacente) e, al tempo stesso, non rozze.
Scrivere qualcosa di imitazione. Romanzo senza menzogna.

P. N. mi ha presentato al vice-professore come ufficiale e letterato.
E stato molto lusinghiero per me. Alla domanda: di che scrivo — ho rispo-
sto: di niente. Scrive fondamentalmente per le mie gran dame, le amiche e
i mecenati. Alla domanda: €& possibile leggere qualcosa? Ho risposto: non
potete affaticarvi et cetera.

Il v.- professore cantava: Volano nel cielo gli acroplani.

E io sono sdraiato tutto ferito.

Quanta allegria!

Il v.- professore vive in citta con la mamma, un’ex contadina di
Vologda.

Vivo la scena del distacco:

ricordo i dettagli, ristabilisco tutto fino a ogni piccolezza.

Ah, "omelette con il pecorino. Non posso sopportarlo! Bassezza.
Friggere fa male (ha sceito la posa dell’igienista e dell’aristocratico). Mi
comporto come uno snob (esempio del v.- professore, anche lui & una per-
sona semplice come me, mia madre & una contadina del nord, di
Kostroma o Vetluga, par exemple). Parlo con contegno: mangia, ¢ buono.
Quanto alla nocivita (a proposito!). anche respirare & nocivo: 1l processo
d’ossidazione porta alla morte (in questo spirito). S’irrita. Cerca qualcosa
d’offensivo e avvilente da dire. Non lo trova: aggrotta le ciglia e tace,
muove la forchetta sul piatto. Schiavo dello stomaco! — dico. Non ti piace
- lascialo. Preferisci restare affamato. Fa’ il nobile sino alla fine!

Tidubchen! A fatica trattiene le lacrime: mi hai offeso... Sono un
poveraccio... Et cetera.

Prendo e me ne vado! — se ne va nella stanza.

Vado a radermi in bagno. La porta si apre e lui mi parla semplice-
mente, senza pateticita, anche con pieta per me: adieu, colombelio.

—- -~ Addio! - dico € non ci credo. Credo - non credo (e se & per sem-
pre?) Ho la forza per restare, non gli corro dietro.

Alla dacia del vice-professore: sediamo tutti sul divano. Il v.—prof.
mi si avvicina. Osservo in francese: sento il solletico! lasciatemi. Ho 1
nervi scoperti — non toccatemi, mon cher. Rido per lo sdegno. P. N. fa la
cernita delle bacche in cucina e sente la risata. Pensa probabilmente: &
iniziata. Il v.-professore: pill piano! L& — git. Indica il pavimento con il
dito. Non posso: le risate mi soffocano. Tra le risate dico: ricordate le
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parole di KoroboCka (12) “La faccenda é nuova, signore. Sconosciuta. Fa
paura” et cetera. P. N. ¢ tornato dalla cucina, dopo aver rovesciato le bac-
che dal boccale in una bottiglia, si & seduto sul divano. “Per non venderle
a basso prezzo!” — accesso di risate. Anche P. N. ride a crepapelle. Il vice-
professore osserva: ha il complesso di Korobocka. P. N., analizzalo nel
tuo ambito (P. N. € un noto psicologo). Colpisco il v.-professore sulla
schiena liscia: Siete poco rispettoso e disinvolto, professore! E P. N. stes-
s0 va curato. (risate)

Quando P. N. sedeva accanto al v.-professore, quello cercava di
accarezzarlo sulle sciocchezze e anche slacciare i bottoni. (“Sciocchezze”
— esempio di eufemismo, tratto dalla lingua di mia cugina all’eta di quat-
tro anni.) Quando il v.-professore si & alzato per preparare il t¢, P. N. ha
cambiato velocemente posto: mi sono ritrovato tra il v.-professore e P. N.

*“Vado in monastero”, dico. “Che dissolutezza!”, esclama in franc.
il vice-professore.

Bisogna scrivere con piu brevita. Ancor maggiore brevita! Il lettore
¢ intelligente, capira, cogliera al volo. Bastano le allusioni.

Il Maitre ha scritto: non ho allievi. Solo allieve.

Non voleva forse il Maitre dire: le allieve non sono in conto. Non
voleva forse il Maitre cvitare un’offesa maligna.

Non sono forse io, Rabbi?

A letto ho ragionato su Proust e il Mairre.

Domenica (la data non conta). Sono andato dalla mia gran dama a
Vyrica. Li ho fatto il bagno, ho goduto della conversazione sulla veranda.
Lei ¢ un filosofo, e Vyrica ¢ una vera Ferney, ho detto sinceramente alla
mia gran dama.

(a propos: la mia gran dama ¢ la zia del Capitano, eroe de “L’abo-
rigeno e La bella lavorante dei bagni”). Agh eroi del romanzo e ai loro
parenti mi legano rapporti amichevoli. A volte anche di piii. Con la gran
dama di Vyrica ho I’amicizia piu nobile.

SaSen’ka & riapparso! E venuto venerdi ¢ ha trascorso la notte. Gli
ho perdonato tutto (fino alla prossima volta). Sabato siamo andati a pren-
dere il sole e a fare il bagno nel parco suila Neva (tipo Bois de Vincennes
o Bois de Boulogne). Mentre facevo il bagno, lui, offeso, sedeva
all’ombra sulla collina (non sa nuotare e s’imbarazza). Poi siamo andati
ad abbronzarci su un’enorme radura, circondata da alberi e da folti cespu-
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gli di sambuca e viburno. Li c¢i siamo comportati come bambini (o
megnun), cio¢ abbiamo abbandonato ogni ritegno: c¢i siamo amati. Il
posto tranquillo era sul bordo della radura, anzi gia oltre la radura, 12
dove cominciava la boscaglia. Proprio vicino, tra gli alberi c’era un sen-
tierino, che porta gill verso lo stagno.

Non c’era nessuno attorno: mi sono spogliato, gettandomi addosso
un asciugamano per la decenza. Lui ha fatto lo stesso.

Stavamo sdraiati su una coperta larga, sull’erba non falciata. Come
al solito, cantavano gli uccellini. Il sole non bruciava, ma riscaldava dol-
cemente, il bosco emanava freschezza. In questo genere. L’apoteosi
dell’amore: su una radura in una giornata soleggiata. All’inizio: timide
carezze, come se c¢i conoscessimo da un giomo. Da dove veniva la dol-
cezza dei primi giorni? Come se prima non ci fosse stato nulla! Pot tratte-
nersi non ¢ stato pitt possibile... Quindi sdraiati guardavamo il cielo (Un
passaggio cosi repentino: dalle carezze a un piacevole stato rilassato, sino
al pieno rilassamento - pud suscitare ira: perché non ricordare i dettagli.
Almeno uno! Questo ad esempio: SaSa infervorato scende sempre piu git,
mi mancano le forze (per il desiderio, per la passione) di fermarlo: non
siamo a casa, siamo su una radura... La gente...) (Il pensiero non nasce
nella parola, ma balena flebilmente oltre il rumore della passione: come
se, assordato, non sentissi la favella interiore)

Stiamo sdraiati sulla radura, sulla soffice erba e guardiamo il cielo.

Trascritto in francese. Un sabato sera (non ricordo la data) ¢ venuto
S., abbiamo parlato di Kljuev, dei rapporti tra Gumilév e Kuzmin.
SaSen’ka sedeva sulla poltrona rossa e si sventolava con una cartolina - in
luogo del ventaglio.

A proposito: Slava € stato licenziato, sostituito da un cane (letteral-
mente!). La sono rimasti quattro gatti. Lui & fresco e giovane. Se non riu-
scira a trovare lavoro, se n’andra in Ucraina da p. loan.

E scomodo scrivere su un vagone del treno: il quaderno sussulta, le
“fettere sobbalzano. E pensano: vuole essere come Rozanov.

10 luglio (del tutto esatto: lunedi). Trascritto in franc. Solo: prima
non notavo che sono solo. Ora lo vedo e lo sento, lo avverto con il corpo:
sono solo. Aspetto che arrivi.

(continua)
Traduzione di Paolo Galvagni
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NOTE

13 Cantore della farmacia, allusione ad A. Blok (1880-1921), uno dei principali
autori del simbolismo russo. Autore della lirica “Norte, strada, lampione, farmacia...”.
Da cui & soprannominato anche Poeta del lampione, della strada.

La “formula del cantore” & un riferimento a una lirica del 1910:

“Io che un tempo ero superbo e altezzoso,

Ora sono in paradiso con una zingara,

Ecco le chiedo con mitezza:

“Canta zingara, la mia vita...”

2) Avvakum (1620-82), protopop russo, ideologo dello scisma della Chiesa
russa. Contrario alle riforme del patriarca Nikon, fu a capo della setta dei Vecchi
Credenti.

3) Sei Shonagon (965 - dopo il 1010), scrittrice giapponese. Ha lasciato un dia-
rio, notevole per I'acutezza delle annotazioni psicologiche.

4) K. Batjuskov (1787-1855), poeta russo delf’epoca del classicismo. La sua
ambizione era ottenere in russo la melodiosita e la dolcezza degli italiani. Trascorsa la
gioventl nell’esercito, negli anni 1819-1821 fu preda di una malinconia morbosa, che
per lungo tempo lo privo della lucidita.

5) “Mosca bettoliera” {1924), ciclo poetico di Sergej Esenin.

6) Vasilij Rozanov (1856-1919), scrittore e pensatore russo.

7) Banja, locale pubblico con impianto di vapore. dove i russi amano lavarsi e
rilassarsi.

8) Adolphe Custine (1790-1857), letterato francese. Su invito di Nicola I, visitd
la Russia nel 1839. Denuncio il dispotismo zarista.

9) Ajgi, poeta russo (n.1934), appartenente all’etnia dei ciuvasci (stirpe turco-
tartara, stanziatasi sul medio Volga).

10) Sergun’ka, forma affettuosa di Sergej. con cui Kljuev si rivolgeva a Esenin.
Costoro, entrambi poeti contadini, furono molto legati negli anni 1915-1918.

11) Aleksandr Suvorov, generale russo che combatté in Polonia, contro i Turchi
¢ in Italia (1799), dove sconfisse i francesi.

12) Korobocka, personaggio de “Le anime morte” di Nikolaj Gogol'. Donna
avida e calcolatrice.




Donne uzbeke

Chiara De Santi!

STORIE DI DONNE UZBEKE TRA EMANCIPAZIO-
NE E TRADIZIONE (1924-1928)

Dopo la rivoluzione d’Ottobre2, i bolscevichi continuarono 1’opera
di colonizzazione del Turkestan? iniziata dagli Zar durante il XIX secolo.
Uno degli obiettivi di Mosca era la modernizzazione della regione anche
attraverso I’emancipazione femminile: in quelle zone musulmane, la
donna era considerata alla stregua di un animale o di una cosa, venduta,
“barattata” e umiliata da leggi4 che derivavano direttamente dal Corano o
dalla consuetudine; nell’ottica russo-sovietica, la liberazione della donna
avrebbe dovuto minare la famiglia tradizionale patriarcale allargata
musulmana e avrebbe dovuto scuotere le fondamenta della societa. Nelle
intenzioni dei sovietici, vi era la sostituzione della famiglia islamica cen-
tro-asiatica con quella socialista nata dopo il 1917. 5

A partire dal 1923, il partito comunista utilizzo lo Zenotdel per rea-
lizzare I’emancipazione delle donne centro-asiatiche. Il chudZums (offen-
siva alla vecchia vita quotidiana), pianificato nel 1926 e attuato tra il
1927 e il 1928, rappresentd uno dei momenti cruciali della lotta per la
“sovietizzazione” della famiglia e della societa. Come rivoluzione cultu-
rale finalizzata a questo scopo, il chudZum s’identificd principalmente
con la lotta contro la parandZa e contro la tradizione6, raggiungendo il
suo apice proprio nel 1927 con gli svelamenti di massa; in quell’anno si
liberarono della parandZa circa 100.000 donne, anche se una parte cospi-
cua di queste ritornd ben presto al velo, spinta dalla paura e dalle ritorsio-
ni da parte degli elementi reazionari della societa. Il velo rappresentava
+aspetto pitt manifesto della condizione drammatica della donna; lo sve-
lamento era, di conseguenza, il maggiore atto di violazione delle conven-
zioni tradizionali’. Il mantenimento delle usanze musulmane fu dichiarato
incompatibile con le nuove idee del socialismo e con I’appartenenza al
partito, al punto che i trasgressori rischiavano ’espulsione immediata
dalle strutture e dalle organizzazioni sorte dopo il 19178, L’offensiva sfer-
rata nel 1927 per I’emancipazione delle donne orientali trovo strenui
oppositori nei basmaci®, nei baj. nei mullah e negli imam?0, i quali giudi-
cavano la donna “svelata” una prostituta (dZolnb)!1, colpevole di aver
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disubbidito ad Allah. Molti attivisti di partito parteciparono all’offensiva,
ma si registrarono anche casi di membri e capi comunisti che non accetta-
rono la sfida, mostrandosi apertamente reticenti e anzi operando contro le
direttive provenienti da Mosca; vi era poi una parte di funzionari ¢ mili-
tanti che ufficialmente!2 si mostrava in accordo con la linea sovietica
della modernizzazione sociale, ma di fatto!3 impediva alle proprie donne
di recarsi agli incontri pubblici organizzati dal partito, le obbligava ad
indossare il velo, non permetteva loro di istruirsi, di avere una vita auto-
noma o di lavorare. Questi uomini continuavano la pratica della poliga-
mia, del kalvn (riscatto pagato ai genitori della futura moglie), della
segregazione femminile, contribuendo a quella efferata contro-rivoluzio-
ne culturale che si oppose al churdZum.

Nella seconda meta degli anni Venti, I’ Asia centrale vide profilarsi
una situazione esplosiva con la diffusione di due tipi di “terrore”!4 diver-
si, ma simili nella loro brutalita. Da una parte vi era il terrore scatenato da
Stalin contro chi non accettava o ostacolava il piano sovietico!5; questo
terrore s’identifico principalmente con le repressioni del 1928-1930.
Dall’altra, vi era il terrore scatenato in difesa dei valori musulmani ¢
messo in atto con omicidi, violenze fisiche e pressioni psicologiche.
Quest’ultimo comincid nel 1925 con ’assassinio della delegata
Sulejmanova, uccisa da gruppi basmaci nella zona di Ca$min, vicino
Samarkandal6. Le violenze fisiche e psicologiche, nonché gli omicidi
compiuti verso le donne che si stavano emancipando e nei confronti degli
uomini che collaboravano al piano sovietico di modernizzazione sociale,
s’intensificarono tra il 1927 ¢ il 192917, contemporaneamente al chudZunt.
Furono coinvolti in questi delitti non soltanto i capi religiosi, i baj e i
parenti delle vittime, come testimoniano molte fonti a stampa dell’epoca,
ma anche taluni funzionari e attivisti comunisti.

I due terrori ebbero differenti conseguenze. Il primo portd
all’espulsione dal partito dei militanti comunisti colpevoli di azioni con-
tro-rivoluzionarie, a multe di tipo pecuniario, a richiamil8 o pene pil
severe. Il secondo sfocid in processi pubblici celebrati al fine di condan-
nare 1 colpevoli degli omicidi e delle violenze fisico-psicologiche; tali
processi portarono a carcerazioni, deportazioni e fucilazioni soprattutto
nelle file dei capi religiosi, dei baj ¢ di coloro che si erano macchiati di
quei criminil®. Agirono, dunque, due tipi paralleli di giustizia: una giusti-
zia ufficiosa e sommaria operata dal partito all’interno delle sue sezioni, e
una giustizia ufficiale che si avvaleva dei tribunali per punire i capi reli-
giosi, i baj e, piu in generale, la parte reazionaria della societa.

Dal 1917 sino a tutti gli anni Venti, in Asia centrale vi fu la coesi-
stenza di due realtd, quella propriamente musulmana e quella socialista.
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Alcuni elementi di socialismo avevano inevitabilmente alterato il contesto
tradizionale centro-asiatico, ma molte tradizioni tipicamente musulmane
erano rimaste vive. Si era quindi formata una nuova realta che non poteva
essere definita totalmente socialista ma nemmeno totalmente musulmana,
una sorta di ibrido culturale che cred non pochi problemi all’establish-
ment sovietico. Negli anni che seguirono la rivoluzione, il governo di
Mosca sembro soprattutto interessato a governare le sue regioni periferi-
che cercando di instillare i nuovi valori socialisti, ma anche cercando di
salvaguardare e rispettare le nazionalitd minori come quelle centro-asiati-
che, mettendo in atto una politica che Terry Martin definisce “affirmative
action”20. La sovietizzazione “definitiva” della regione si ebbe essenzial-
mente durante gli anni Trenta, quando Stalin mise in atto una sorta di
“russificazione” delle regioni non-russe dell’impero?!.

Dopo la rivoluzione d’Ottobre, certamente lo Zenotdel, con la sua
capillare propaganda, aveva migliorato la condizione delle masse femmi-
nili dell’Asia centrale?2. Gli interventi dei bolscevichi rappresentarono
davvero un forte salto in avanti sulla strada della modernizzazione socio-
economica. In particolare, lo Zenotdel lavord con tenacia e determinazio-
ne, il fatto poi che non fosse coadiuvato nella sua missione dal partito
comunista centro-asiatico, come denuncia una relazione stilata da un diri-
gente di partito?3, incise sull’esito del chudZum come rivoluzione cultura-
le e favorl il mantenimento di pratiche consuetudinarie, come la conser-
vazione del kalym, dei matrimoni coatti delle minorenni, del velo ¢ di altri
costumi. Lo Zenotdel non riusci a sovvertire del tutto le usanze musulma-
ne, e cid influi, in qualche modo., sulla decisione degli organismi dirigenti
di liquidare questa sezione nel 1930. La coesistenza difficile e poco
governabile di due realta stridenti, quella socialista e quella musulmana,
contribui ad accelerare la politica di Mosca in direzione della colonizza-
zione forzata, che raggiunse la sua punta massima nel corso della seconda
meta degli anni Trenta. I sovietici imposero una politica radicale ed estre-
ma, anche per cercare di migliorare le condizioni di popoli “arretrati”. Il
rispetto delle culture nazionali fu soppiantato dal prevalere di un unico ¢

-singolare paradigma culturale: quello dai forti toni nazionalistici panrussi
intriso di elementi di dottrina marxista sovietica. La risoluzione della que-
stione delle nazionalita24 di Lenin, in cui lo stesso rivendicava il diritto di
ogni popolo all’autodeterminazione, era stata ampiamente disattesa dai
fatti.
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Per illustrare gli anni “ruggenti” dell’emancipazione femminile,
sono qui di seguito riportati alcuni articoli apparsi sui giornali
dell’epoca?s, nonché un documento inedito rintracciato negli archivi
moscoviti da chi scrive26. Dai documenti non emerge soltanto 1’influenza
ideologica del partito e la finalita propagandistica dei brani, ma si deli-
neano anche le tradizioni e la cultura di una regione periferica islamica.
La dimensione sovietica si confonde con la realtdh musulmana, dando ori-
gine a sincretismi particolari. Emerge la vita quotidiana con il suo tran-
tran, scenari esotici ci danno il benvenuto sulla soglia di una jurta. Le
donne sono al centro di questo mondo ovattato, mentre 1’'uomo risulta
sempre una figura marginale. Anche fra le donne, a una parte che rimane
ancorata ai costumi dell’Islam, risponde un’altra sulla via dell’emancipa-
zione. Dal canto loro, i capi religiosi, detentori della verita e custodi fede-
li della tradizione, cercano di difendere ad oltranza i valori musulmani
attraverso assidui interventi ¢ 1’assoluta chiusura verso quel cambiamento
dirompente e traumatico che si era riversato nei territori semi-tribali
dell’ Asia centrale.

La rivoluzione si é destata (Una storia vera avvenuta a Taskent) 27

L’uzbeka Chasanova viveva nel lontano kislak Musa Med-Ali, nel
distretto di Taskent. I suoi giorni scorrevano monotoni nella grande e
povera famiglia del figlio di un bracciante, con le vicine che si riunivano
nell’ickari, bevevano il t& e ricamavano i wbetejki. Le donne andavano
raramente alle nozze, e una volta all’anno, in primavera, andavano con
U’arba in un grande frutteto per partecipare al sail’.

1l velo oscuro e I'ickari nascondevano a Chasanova la vita del
kislak, dove gia da tempo procedeva la guerra dei contadini contro i baj,
dove suo figlio, che faceva parte del Komsomol, interveniva ai comizi nei
giorni affollati del mercato.

In un giorno caldo e soleggiato, quando nei frutteti I’albicocco
Seccato iniziava a fiorire, come un uragano gioioso irruppe nell’ickari la
Jfighia minore di Chasanova, Zurga, di dodici anni, e racconto che dalla
citta era giunta una persona importante che chiamava a raccolta tutte le
donne del kislak. Nello stesso momento, Uistruttrice della sezione distret-
tuale dello Zenotdel stava parlando col segretario:

- A Taskent ¢ stata indetia la conferenza regionale delle contadine.
E necessario convocare tutte le donne e scegliere le delegate per Taskent.

1l segretario aveva il volto cupo: riunire le donne musulmane non
era un compito facile, cosa avrebbero detto | mariti?

Il giorno successivo, la mattina presto, 'aksakal busso ad ogni
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porta e chiamo le donne alla riunione presso il Volispolkom. Chasanova
arrivo timidamente, con il cuore palpitante. Poi arrivarono le altre.
Fervidamente e con persuasione, Uistruttrice dello Zenotdel inizio a par-
lare della vita penosa delle musulmane, della scuola per le donne, di
Lenin... Chasanova ascoltava attentamente, spalancando i suoi occhi
scuri e intelligenti. Lenin! Sentiva parlare di lui gia da molto tempo... E,
come un fresco zampillo, un nuovo sentimento si stava infondendo
nell’animo di Chasanova. Ella voleva sapere, vedere, imparare e accetto
di andare a Taskent.

Quando ’assemblea termino, Chasanova era la delegata della
conferenza regionale delle contadine. Al momento di partire per Taskent,
tutto il kiSlak accompagno Chasanova, mentre le donne piangevano con
amarezza... Passarono due settimane. Quando Chasanova ritorno da
Taskent, era una persona nuova. Le era rimasto impresso nel cuore il
decreto sull’abolizione del kalym e I'innalzamento dell’eta matrimonia-
le23; era tutta presa dall’ardente desiderio di aprire una scuola per le
bambine del suo kislak. Trattenendo il respiro, tutte le donne ascoltavano
il racconto di Chasanova sulla conferenza, le centinaia di occhi scuri e
ardenti delle musulmane anelavano avidamente verso il grande ritratto di
Lenin, che Chasanova aveva portato da Taskent.

Furono scelte le delegate per gli zags, istituiti per non far sposare
le donne troppo giovani, e fu deciso di aprire una scuola per le bambine.
A tutte le delegate furono legati dei nastrini scuri al fazzoletto, come
segno di lutto per la morte di Lenin.

Con perspicacia, il presidente del Volispolkom seguiva tutto cio
che accadeva tra le donne e decise di non far lavorare Chasanova.
L’anziano presidente rispettava severamente le leggi dello sariat e teme-
va Allah. L’assemblea femminile fu sciolta dopo una settimana e a
Chasanova fu intimato di tacere, altrimenti sarebbe stata uccisa.
Chasanova conosceva il prezzo della minaccia, ma non aveva paura...

Indossato il vestito di un’altra donna, prese con sé due delegate e
corse a Taskent. Si spinse nei campi di riso e di cotone nelle notti tene-
brose, nascondendosi di giorno. Con grande pericolo per la sua vita
giunse a stento a Taskent e allo Zenotdel. Il risultato fu che il presidente
fu destituito.

Chasanova ritorno a lavorare. Dopo un mese fu aperta la scuola
per le bambine?9, in cui vi era posto per trenta persone, mentre le delega-
te ripresero a lavorare presso lo zags locale. Si recavano da Chasanova
sempre piu donne del kislak. Il lavoro per 'apertura della scuola del lik-
bez destinata alle donne avanzava. Stando all’erta, Chasanova controlla-
va affinché non si facessero sposare i giovanissimi e non si continuasse la
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pratica del kalym. Era una fedele e consapevole sentinella e un veicolo
dell’idea del governo sovietico nel kislak Musalid-Ali.

Voglio studiare [26/8/1925] 30

Si parla molto del fatto che la donna uzbeka deve togliersi il velo
che la chiude alla vita, che deve spezzare una vita quotidiana tale da
secoli, andare verso il nuovo, studiare... Molte donne e ragazze
dell’Uzbekistan hanno gia saputo rompere con la propria noiosa quoti-
dianita; uscendo dall’ickari chiuso e angusto, hanno gettato nelle tenebre
i calvan che soffocavano i loro volti e si sono recate nelle citta, quelle
citta grandi e bellissime, spesso mai viste, per costruire la loro nuova vita
quotidiana.

Ma si parla ancora poco di come sia difficile il cammino che tal-
volta le uzbeke devono compiere per una nuova quotidianita, di come sia
eroica la perseveranza di cui devono armarsi per sopportare e superare
queste torture da vera inquisizione, distribuite lungo questo cammino da
mariti fanatici, da mullah e isan3!. Il caso che andiamo a raccontare non
¢ assolutamente esagerato. Esso ci arriva dalla sezione distrettuale di
Taskent. E’ uno delle centinaia di casi che grida con maggior forza che
da molto tempo é giunta I’ora di sradicare 'antica schiaviti della donna,
da molto tempo ¢é ora che i capi locali aprano quegli occhi che non vedo-
no e quelle orecchie che non sentono su questi insopportabili scandali
che avvengono nei kislak dell’ Uzbekistan sovietico...

Zamora Azizova ha vissuto per lungo tempo nel kislak Jangi-
Taskent, nella regione di Cinaz. Quando aveva dodici anni fu fana sposa-
re con Sary-ChodzZa Saidchanov, con cui ha vissuto dieci anni. Era una
moglie come le altre: partori due figli, faceva le faccende domestiche e
per dieci anni non usci mai dal kislak. Improvvisamente qualcosa accad-
de a Zamora. Le delegate3? portarono delle novita emozionanti e incon-
suete da Taskent, ¢ Zamora seppe che la donna poteva vivere in tutt’altro
medo, non cosi come viveva lei: la donna poteva conoscere tante cose,
visitare citta diverse e non portare quella rete scura e opprimente33. E
una volta, armandosi di coraggio, dichiard al marito: “Voglio studiare...
lasciami andare a Taskent” . Dallo stupore, Sary-Chodza si stropiccio gli
occhi. Era al mondo da quaranta anni e non aveva mai sentito dire che
una giovane donna di ventidue anni avesse osato dire tali cose. Sary-
ChodZa concluse che nella moglie era entrato il demonio. Senza pensarci
molto, la rinchiuse in un deposito separato dalla casa e chiese aiuto al
principale isan, Zingi-At. L’iSan fece una paternale a Zamora per otio
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giorni, ma non servi a niente: Zamora continuava a sostenere che
l’avrebbe guarita un insegnante, non l’isan. Allora Saidchanov e 'isan
Sfecero un pellegrinaggio alla tomba di un santo, sgozzarono un montone,
Uisan fece una cerimonia religiosa e i presenti al sacramento mangiaro-
no il montone: per il lavoro, regalarono all’iSan dodici arin di stoffa e
dei soldi. Ma tutto questo non provoco su Zamora [’effetto sperato.
“Voglio studiare, ripeté al marito, non posso piu vivere nel kislak”.
Allora la rinchiuse di nuovo nel deposito, ma stavolta in maniera piu
decisa: le mise le catene alle gambe e la tenne cosi per qualche giorno.
“Evidentemente un demonio potente si ¢ ficcato dentro Zamora”, penso
Saidchanov quando, dopo una tale esperienza, senti ripetere dalla moglie
“voglio studiare”. Dentro Zamora si stava rafforzando un desiderio feli-
ce e riconoscente, una pazienza e una volonta insistente. Il marito chiamo
il suocero in aiuto. Questi percosse la figlia tanto da lasciarla mezza
morta, dopodiché di nuovo invito il mullah da..., che di nuovo inizio la
procedura per scacciare il demonio, questa volta pin complessa. Il mul-
lah decise di superare I'isan Zingi-At, che non era riuscito a guarire
Zamora. Ordino cosi di sgozzare un caprone, di portare 1/ [ill.] di farina,
un [ill.] di sapone, di cuocere un centinaio di frittelle. Fu distesa una
nuova tovaglia, ci misero la farina, i dolci cotti, cento lampade di ovatta
brucianti e nel centro posero una coppa con ’acqua. Chiamarono una
ragazzina di dodici anni, la fecero sedere sulla coppa e la costrinsero a
guardare verso il contenitore colmo d’acqua. Proprio la fecero sedere
anche Zamora. Il mullah, armatosi di tamburello, inizio a officiare. Con
I’accompagnamento dei suoni sordi e selvaggi del tamburello, comincia-
rono a fioccare gli esorcismi e le preghiere. Nella lotta contro il demonio,
Jfu chiamato in aiuto I’onnipotente Allah. La bambina, che guardava la
tazza, non diceva quello che vedeva; evidentemente, non si sforzava par-
ticolarmente di vedere qualcosa. Arrivo il momento pii importante. Gli
uomini e le donne accerchiarono Zamora e iniziarono a picchiarla ani-
matamente con la carne cruda del caprone, recitando preghiere ¢ scon-
giuri. In seguito a cio, il diavolo doveva inevitabilmente uscire da
~Zamora e trasferirsi nella carne del caprone. Picchiarono Zamora a
lungo e, quando fu senza forze, la obbligarono a fare il bagno col sapone
(cosa che si fa raramente), dopo aver tolto alla disgraziata I’ abito nuovo,
secondo le indicazioni del mullah, e fatto indossare I’altro vecchio. La
cerimonia termino. Il mullah dette la benedizione e disse che ora la
donna era stata completamente rinnovata e si sarebbe calmata. Il mullah
si portod via la carne, la farina, i dolci e I’abito nuovo di Zamora.
Ma Zamora non si era calmata. Disperata, si rivolse nel kislak
all’ex capo della sezione dello Zenotdel della regione di Taskent, chie-
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dendo di prenderla con sé, altrimenti avrebbe concluso la cacciata del
demonio con un suicidio. Era tutto pronto per la partenza, ma Zamora
non compariva: probabilmente I’avevano rinchiusa di nuovo, mettendole
le catene alle gambe. La sezione regionale dello Zenotdel di Taskent
prese le misure per liberare Zamora e condurla a Taskent per farla stu-
diare in una scuola.

Questi, talvolta, sono i cammini fino alla scuola. E il magnifico
demonio si fisso nel cuore delle donne uzbeke, un demonio che le attirava
verso la conoscenza, il lavoro, una vita libera. Ed ¢ necessario aiutare
questo demonio, perché le difficolta sul suo cammino sono molte.

La sposa bambina 34

In luglio, il nostro artel’ lavorava in una vigna, a cinque verste da
Keles. Una volta arrivo da noi un uzbeko, che ci invito a un matrimonio.
lo acconsentii ad andare.

Quando entrai in casa, cio che mi saltd subito agli occhi furono i
tavoli bassi apparecchiati, chiaramente destinati agli invitati. Non
c’erano sedie: in Oriente, gli invitati solitamente siedono sul pavimento.
C’erano tappeti dappertutto. In un angolo sedeva la futura sposa, celata
dal velo. Il suo vestito era cosparso di ornamenti d’argento.

Entrando, secondo le usanze orientali, feci un profondo inchino.
La fidanzata mi rispose allo stesso modo. Eravamo soltanto noi due e
parlammo un po’. Mi raccontod piangendo la sua storia, e piansi con lei.

Aveva soltanto undici anni, era straordinariamente bella. Rimasi
sorpresa quando seppi che era una sartjanka.

- Ma tu non sei sposata?, - mi chiese.

- No, ho solo tre anni piu di te, e secondo le usanze russe non ci si
puo sposare cosi presto.

Dalle stanze del fidanzato stavano arrivando gli ospiti, per lavarsi

le mani prima del pranzo. Con un singhiozzo, la sposa si lancio verso di
me:
—- - Portami via! Il mio vero fidanzato é qui, quello che io amo e che
mi ama. La vecchia moglie del mio promesso sposo e la zia mi seguono,
mi spiano. lo non posso scappare da sola. Saré la tua schiava, soltanto
portami via! Oh, perché non sono tua sorella, cosi non mi avrebbero ven-
duto per cinquecento rubli. Cerca solo di capire: ecco, qui c’é proprio
colui che amo piu della vita!

lo singhiozzavo con lei. Mi si stringeva il cuore. lo stessa non
avevo provato il sentimento dell’amore, ma mi si stringeva il cuore dalla
compassione per questa ragazza sfortunata.
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- Prendi il mio fazzoletto, - grido, - asciugati e vai nella vigna.

Entrarono gli ospiti. La sposa si fermo nello stesso posto, chiuden-
do il velo. lo uscii in fretta e osservai da lontano. Entro la prima moglie
del promesso sposo, una donna pallida, emaciata, di circa venticinque
anni. I suoi occhi bruciavano di un bagliore fatto di dolore e di pieta. Poi
iniziarono ad entrare gli ospiti e a sedersi intorno alla tavola. Vicino al
kumgan (la teiera) c’era un giovane di diciannove anni, le sue guance
bruciavano dal rossore e lo sguardo era triste.

Era proprio lui quello amato dalla sposa di undici anni. Si avvi-
cino a me.

- Dammi il fazzoletto che ti ha dato la sposa, disse con voce tre-
mante. lo non posso piu stare qui, mi vedranno e mi ammazzeranno. Il
mullah é qui e ormai ella non é pin mia, ma sua. Cosi vuole il profeta.

lo lo pregai di rimanere nel vigneto, e siccome quella notte la
sposa avrebbe dovuto dormire da sola, noi avremmo potuto rapirla. Per
questo, affinché non lo notassero, gli portai un abito russo. Ma le nostre
speranze non si realizzarono: dopo pranzo, le zie non lasciarono la sposa
mai un minuto da sola.

Cinque giorni dopo il matrimonio, la giovane sartjanka mori.
Mentre lavoravamo nel vigneto, vedemmo degli uomini che la portavano
non lontano da noi: presso i popoli orientali, alle donne ¢é proibito sep-
pellire.

Il marito quarantacinquenne della defunta era seduto e piangeva
per aver perso il costoso kalymi, che aveva pagato per la fidanzata.

La delegata Zejnab (Racconto dalla vita di un’uzbeka) 35

Melodiosi e chiassosi erano i flutti di Sanzar! Sciabordavano, gio-
cavano sotto la sponda ripida, la aggiravano e affettuosamente gorgo-
gliavano nel canneto. Zejnab Sulejmanova andava spesso sulla riva sco-
scesa del fiume per ascoltare le agitate canzoni delle onde e darsi alla
malinconia per il marito scomparso. Zejnab era stata felice con Akbar,
con cui aveva vissuto otto anni di amore e di concordia...

Con allegria, I'allodola sbatteva le ali nell’azzurro del cielo pri-
maverile: era felice per la primavera. Anche il cuore di Zejnab palpitava
di gioia quando sentiva i passi e la voce carezzevole del marito. Zejnab
aveva avuto da suo marito due figli dagli occhi scuri e una figlia con i
riccioli.

Il tempo passava... Una volta, quando Zejnab con la piccoletta si



De Santi

era recata da alcuni parenti a Samarkanda, il volost’ di Casman Ju
aggredito dai malvagi sciacalli basmadi...

Oh, colate, colate calde lacrime, come gli zampilli dell’impetuoso
Sanzar! I basmaci sciabolarono Akbar poiché egli non voleva andare a
spiare nel distaccamento ormai consolidato della guardia rossa, nel vici-
no kislak. Fu gravemente ferita la vecchia zia, che era rimasta a casa a
guardare i figli. I piccoletti si salvarono per miracolo dai basmadi infero-
citi: la vecchia zia li aveva nascosti nel sandal e aveva ordinato loro di
tacere.

Zejnab si afflisse a lungo sulla tomba dell’amato marito. Sulla sua
tomba giuro di essere una nemica accanita dei fanatici basmaci.

Zejnab divento una delegata. Porto avanti il lavoro dello Zenotdel
nel suo volost'... Alle donne piacquero i racconti di Zejnab su Lenin, sul
governo sovietico, sulle nuove leggi che liberavano la donna uzbeka dal
giogo di una schiaviti secolare.

Zejnab si ricordava con forza del giuramento fatto sulla tomba del
marito ucciso. Tenne d’occhio con perspicacia i gruppi dei basmaci ¢
attraverso le donne seppe tutto cio che avevano intenzione di fare quegli
sciacalli malvagi. Invio segretamente pii di una notizia ai distaccamenti
rossi per avvertirli delle incursioni, tanto che i basmaci trovavano ad
accoglierli una prode resistenza e ritornavano in pochi sulle colline. Ma i
basmaci vennero a sapere del lavoro della delegata e la condannarono a
morte.

- Mamma, mamma, perché te ne vai di nuovo? - borbotto la picco-
la Saltanet abbracciando la madre.

- Piccolina mia, bisogna che tua madre vada alla grande conferen-
za. Bisogna portare la tutte le lacrime e le offese dei poverelli. Cresci
grande, Saltanet, luce della mia anima, consolazione dei miei occhi!
Cresci e io ti mandero a studiare in una scuola nuova. Sarai una donna
libera e coraggiosa, porterai molte idee nuove nel nostro scuro kislak...
Dammi un bacio forte, lucetta mia!

-—~ - Mammina, mammina mia!... non andare!

E la piccoletta si attacco con le braccine al collo della madre. La

nonna la stacco con la forza e la porto in lacrime al cancello.

Sciabordavano i flutti di Sanzar, scricchiolavano le ruote dell’arba
sulla dura strada costiera. A cosa stava pensando Zejnab? Cosa sentiva
nel mormorio dei flutti? Le sembrava che le rumorose onde le stessero
cantando una canzone triste... Il natio kislak era gia lontano. Il sole stava
declinando verso occidente, indorando una lontananza sconfinata. Le
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lontane colline si tingevano di lilla e la bandiera celeste del cielo si scu-
riva e si rannuvolava. Il pernottamento nel kislak lungo la strada era
vicino. L’indomani Zejnab avrebbe preso il treno e dopo qualche ora
sarebbe stata nella Vecchia Buchara tra le altre delegate. Era bello la,
tutto era vicino e caro! Bandiere rosse, manifesti, ritratti dei capi cari al
cuore, i discorsi degli oratori che penetravano profondamente
nell’anima... L’anima di Zejnab iniziava a bollire. Oh, avrebbe racconta-
to tutto al congresso, tutto! Di come siano state tormentate le uzbeke, di
come siano ignoranti nei kislak, di come abbiano paura di credere alla
propria liberta e alle nuove leggi, di come gli iSan e i baj perseguitino le
delegate. Zejnab avrebbe riferito tutto, tutto. Sapeva che a quel congresso
avrebbe partecipato Katta (Grande), il presidente, il compagno Kalinin in
persona e voleva che egli ascoltasse i lamenti del cuore femminile.

Ma cos’era questo subbuglio? Le donne che erano andate con
Zejnab si misero a sussurrare con paura delle preghiere e a stringersi
l'una all’altra, mentre il vetturino canuto, battendo i denti, incitava il
cavallo, cercando di sviarlo da una parte. Tornando in sé dai sogni affa-
scinanti, solo ora Zejnab si accorse che U'arba stava salendo sulla colli-
na, dalla cui cima era visibile tutto il dirupo, e ai piedi della collina
c’erano circa sei basmadi armati a cavallo. Accorgendosi che l'arba
sviava da una parte, uno dei basmadi si curvo sul collo del cavallo, urlo e
si slancio come una saetta verso la collina. I viaggiatori non fecero in
tempo a riaversi dalla paura che il basmac afferro le briglie del cavallo
dalle mani del vetturino e lo trascino nel burrone.

- Chi é che va e dove? - chiese il capo, schizzando fuoco dagli
occhi in maniera terribile.

Le donne impaurite tacevano, tremando dalla paura. Scatto il gril-
letto.

- Paria! Da dove vieni?

Agitandosi, in una lingua difficile, il vetturino nomino il natio
kislak.

- Chi porti? Dove li porti?

—-~ - Delle povere donne alla stazione del treno...

- Ah! Proprio queste mi occorrono!

- Qual ¢ il tuo cognome? - il basmac si rivolse alla donna seduta
piu vicino. La terribile canna della pistola era rivolta verso di lei.

- Tumre Pirmagometova - proferi la donna, battendo i denti.

- Chi é tuo marito? Dove vai? .

- E’ un bottegaio, vado da mia madre a Cinaz...

- Bene, vai pure da lei! E tu chi sei? - e la canna si sposto su
un’altra donna.
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- Sono la vecchia Rukija Achmetova, curo la gente e porto aiuto
alle donne quando partoriscono...

- Bene... spostati. E tu chi sei?

- Zejnab Sulejmanova...

- Ah, cosi sei tu la maledetta delegata che porta avanti il lavoro tra
le donne, che insegna loro a non seguire i precetti del corano?! Stai
andando al congresso?

Zejnab capi che la canna della pistola puntata verso di lei le
avrebbe portato la morte. In quell’attimo le dispiacque per i figli, per il
lavoro, ma si ricordo del marito ucciso, del giuramento sulla sua tomba e
la collera, come un bagliore d’incendio, s’impadroni di lei. Alzandosi
sull’arba in tutta la sua altezza e togliendosi la parandZa., tutta incolleri-
ta disse:

- Si, sono una delegata! Insegno alle donne le leggi del potere
sovietico, che ci ha portato una vita libera e la giustizia. Si! Vado al con-
gresso per raccontare delle sofferenze dei poveri, oppressi dai baj e rovi-
nati dai malvagi sciacalli basmaci. Siate maledetti, carnefici e aggresso-
ri! Presto arrivera la vostra fine! I distaccamenti dei rossi vi distrugge-
ranno tutti fino all’ultimo e libereranno il popolo da voi, carnefici! Siate
maledet...

La voce dell’audace delegata si spezzo e mori. Nei raggi rosati del
giorno che si stava spegnendo le sciabole dei basmaci scintiliarono, e la
delegata sciabolata cadde sotto le ruote dell’arba.

E la steppa taceva...

Parandza 36

La fiamma del falé divampava in modo sfolgorante. Verso il cielo,
con dense nuvole di fumo, si alzava in aria il fascio delle scintille: ancora
una parandza era volata nel fuoco. La festa del chudZum si avvicinava
alla fine. Serrandosi in un cerchio, le uzbeke si ammassarono intorno al
falo. Stavano bruciando le ultime vestigia del passato. Sui volti delle
denne c’era felicita e imbarazzo. Cio che per secoli aveva incatenato,
ridotto in schiavitu, era stato distrutto in un istante.

- Che sia maledetta la parandZa’

Ana-Bibi continuava ad essere indecisa. Sapeva che suo marito
sarebbe stato molto felice se lei si fosse tolta la parandZa. Aveva capito
perfettamente cio di cui parlavano gli oratori. Ana-Bibi vedeva intorno a
sé i volti sorridenti delle donne. Com’era strano vedere delle teste sco-
perte! Ma perché c’era quel giovane comunista dell’Ispolkom? In sua
presenza sarebbe stato vergognoso scoprire il volto...
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Ecco ancora qualche donna dalle file posteriori che gridava
“Abbasso la parandZa!” e si toglieva gli stracci per gettarli nel fuoco.
Ancora una volta, in maniera sfolgorante, divampo la fiamma.

Ana-Bibi timidamente tese la mano verso il suo calvan, ma uno
sguardo verso il giovane uomo la blocco di nuovo.

1l falo cominciava a spegnersi. Un’uzbeka non pin giovane e con il
volto coperto di rughe indico Ana-Bibi.

- Guardate, solo una é rimasta...

Ana-Bibi si vergognava. In quel momento il comunista rimase
nascosto dietro la folla e allora Ana-Bibi si strappo il Cacvan e lo gettd
nel mucchio dei carboni infuocati.

Le donne salutarono il gesto con alte grida, e tutta la folla, in un
lungo corteo, si spinse nella profondita della citta e si eclisso nell’oscu-
rita dei machally. I fuochi delle fiaccole, che saltavano e rotolavano in
lontananza, baluginarono ancora a lungo. Con alcune amiche, Ana-Bibi
vagava per le strade strette e gibbose del machalla natio. Era gia tardi.
Tutte erano stanche e inciampavano ad ogni passo. Ma il fuoco sfavillan-
te dei falo e delle fiaccole splendeva ancora nei loro occhi, nelle orecchie
risuonava il rumore delle voci, mentre balenavano i frammenti dei discor-
si. A oriente albeggiava quando Ana-Bibi ritornd a casa. Il marito dormi-
va e la vecchia zia stava dormicchiando in un angolo vicino al bisik
(culla), probabilmente aveva appena addormentato il piccolo Uraz.

Ana-Bibi si distese velocemente sotto le coperte e... Di nuovo la
Sfiamma dei fald, di nuovo i discorsi infiammati degli oratori, i volti incre-
dibilmente illuminati dai bagliori del fuoco. Tra le donne apparivano
delle strane figure: avevano lunghe barbe, tenebrose e spioventi soprac-
ciglia, le loro teste erano coperte da turbanti. Gli sguardi cattivi e cupi
erano rivolti verso Ana-Bibi. Come avrebbe voluto nascondere il volto
sotto la rete, proteggersi [ill.]. Dalla folla si tendevano delle mani, che
aumentavano sempre di pii. Dita appiccicose e ripugnanti passavano sul
suo volto, scendendo sempre pii in basso, I'afferravano per la gola, ini-
ziavano a strozzarla... Ana-Bibi inizio a gridare disperatamente e si sve-
-ghio.

Era gia giorno. Il marito camminava per la stanza con Uraz in
braccio e parlava con lui di qualcosa. Ma Uraz non lo ascoltava e, offe-
so, singhiozzava amaramente.

Ana-Bibi si alzo e, dando al marito il “buongiorno” (salam), usci
nella corte e ravvivo il fuoco. Desiderava dire al consorte che anche lei
era una donna “in prima linea”, che la sera prima si era tolta il cacvan,
ma bisognava fare molte faccende domestiche e non aveva tempo.
Appena il marito ebbe bevuto frettolosamente I’ultima tazza di té, timida-
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mente gli si avvicino e, titubante, lo mise al corrente degli avvenimenti
della sera prima. Chasim, suo marito, era un comunista e un grande
lavoratore responsabile e certamente era molto contento che la propria
moglie avesse seguito alla fine il suo consiglio, ma la grande felicita che
Ana-Bibi si aspettava non la manifesto. Chasim non aveva tempo, aveva
Jretta, prese in braccio il figlio e si avvio verso il portone. Ana-Bibi gli
porto la borsa.

Al cancello il padre saluto il piccolo Uraz, lo dette alla moglie e,
gia in strada, le disse:

- Hai fatto bene. Soltanto non ascoltare tua madre e tuo padre, non
avere paura delle loro maledizioni.

Ana-Bibi si senti un po’ offesa, poiché avrebbe voluto che suo
marito fosse stato molto felice, che quel giorno avesse acquistato
un’importanza solenne.

Ana-Bibi sfaccendava, mentre il piccolo Uraz faceva i capricci:
con lui lo scompiglio era grande... Appena ebbe finito tutte le faccende,
Ana-Bibi decise di andare dai suoi vecchi. Cercava qualcosa, guardando
in tutti gli angoli della stanza, sulla terrazza: dove era andata a finire la
sua parandZa? Che fare? E solo allora si ricordod che la parandZa non
c’era piu, che la parandza era stata data alle fiamme. Ana-Bibi inizid a
riflettere: come mostrarsi per strada a volto scoperto, alla luce del gior-
no? Ma si ricordo delle sue amiche che gia da tempo si erano liberate del
cacvan: a loro non era mica successo niente! Allora si alzo risolutamen-
te, prese Uraz e uscl velocemente per strada.

Che strani sguardi i passanti! Come la fissavano! Anche il ragazzi-
no del vicinato, che lei conosceva perfettamente, sgrand gli occhi e apri
la bocca dallo stupore. Ana-Bibi cercod di nascondere il viso. Non c’era
niente di piu terribile che passare accanto alla sala da té. La ¢’erano
tanti anziani, con quelle barbe e con quei turbanti che lei aveva sognaio
la notte prima. Ana-Bibi passo velocemente accanto alla pedana della
sala da té, cercando di sgattaiolare furtivamente. Cercava di non ascolta-
re, ma le arrivarono ugualmente queste parole:

—~ - Eccone un’altra che si é dimenticata delle leggi.

- Guardate, una maledetta comunista.

Si lascio alle spalle la sala da té. Ora era vicinissima all’angolo,
dietro la moschea c’era la casa dei suoi genitori. Il terribile viaggio stava
finendo.

Ma all’angolo Uincontro pin spiacevole. Il venerabile, attempato
mullah-imam della moschea del machalla, con un portamento decrepito,
vecchio, appoggiandosi al pastorale, si muoveva lentamente in mezzo
alla strada e quasi si scontro con Ana-Bibi. Il venerabile mullah era sor-
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preso e perplesso. Nei suoi occhi c’era disprezzo e indignazione. Ana-
Bibi si strinse al duval. Oh, Ana-Bibi sarebbe stata cosi felice se le mura
l’avessero fagocitata, nascondendola allo sguardo adirato del “saggio”.
Il mullah-imam, non fermandosi, sputo pesantemente da una parte e pro-
segui per la sua strada, borbottando soltanto qualche maledizione in
direzione dei rinnegati.

Ana-Bibi arrivo dalla madre, che cadde nel terrore non vedendo la
parandza della figlia. La vecchietta, che non guarddo nemmeno I’amato
nipote, aveva un solo pensiero: cosa avrebbe detto il marito.

Ismail-Duchandi (il bottegaio) era nel michmanchan e, mentre
guardava le pagine del corano, sgranava il rosario. Era poco probabile
che stesse leggendo, poiché aveva gia dimenticato il saper leggere e scri-
vere. Il suo pensiero girava intorno al calico, alla seta indiana di
ChodZent e ai Cervoncy (10 rubli). Si annoiava. Oggi non c’era niente da
fare: i negozi erano chiusi perché era venerdi. Delle voci, un pianto soffo-
cato attirarono [’attenzione di Ismail, che usci nella corte e guardo con
attenzione verso il gruppo di donne. La moglie, vedendolo, dallo spaven-
to smise di piangere. La figlia guardo il padre con terrore:

- Cosa dira? Non accadra qualcosa di brutto?

Ma Ismail mosse cupamente soltanto le sopracciglia e volse le
spalle alla figlia. Era chiaro che era arrabbiato. Nella corte entrd cor-
rendo Junus, il giovane fratello di Ana-Bibi. Era un pioniere, per questo
aveva la cravatta rossa. Junus non si accorse che tutti piangevano ed
erano arrabbiati, corse verso la sorella e, tendendole la mano all’euro-
pea, grido:

- Murabak bod! Complimenti: anche tu ti sei tolta la parandZa!

Non gli concessero di gioire. Il padre fece un movimento brusco,
sembro quasi che stesse per picchiare il figlio, ma si freno e torno nel
michmanchan. Dalla porta disse ad alta voce:

- Chi ha trasgredito la tradizione di Maometto non é musulmano!

Ana-Bibi dimentico il consiglio del marito: era estremamente spa-
ventata e aveva fretta di tornare a casa. Nei successivi incontri col mari-
+t0; Ana-Bibi non senti nessuna parola di compassione e quando si ram-
marico del fatto che non poteva camminare per strada, il marito le disse:

- Non farci caso.

Chasim era molto occupato: doveva prepararsi per il congresso e
non aveva tempo per pensare alle faccende di casa. Tornava a casa molto
tardi e andava subito a letto. L’unica cosa che ancora gli interessava era
il figlio Uraz, che camminava in modo cosi buffo, con passo misurato,
per il giaciglio fatto di lana, facendo i primi maldestri tentativi di cammi-
nare. Ma Uraz doveva avere qualcosa: faceva i capricci sempre pin spes-
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so, a volte tossiva e il giorno della partenza di Chasim per la lontana
Mosca per il congresso Uraz si ammalo. Ana-Bibi era abbartuta: gli
sguardi del mullah la perseguitavano perfino nel sonno e aveva paura ad
uscire per strada. Quando Uraz si ammalo sul serio, in casa apparve la
madre di Ana-Bibi e alcune vecchie zie, che gridarono in coro:

- Sei tu la causa di tutto questo! Perché ti sei tolta la parandZa’
Allah ti ha voltato le spalle!

Ma Ana-Bibi si ricordo le ammonizioni del marito, non era ancora
smarrita a tal punto da ascoltare le persone che la circondavano. Al mat-
tino presto corse all’ambulatorio, stringendo nella mano un piccolo
foglio con il cognome del dottore, previdentemente lasciato scritto dal
marito: Ana-Bibi lo trovo con difficolta, mentre a casa... A casa, le vec-
chiette sbrigarono le faccende e mandarono a chiamare il tabib. Quando
arrivo il dottore, chiamato da Ana-Bibi, non gli permisero di entrare
nella corte e gli dissero che il malato era gia guarito. Nel frattempo, il
tabib fece I'esorcismo, il mullah scrisse su un pezzo di carta la “dua”
(preghiera), che doveva essere inghiottita dal malato. A rito finito, sia il
tabib che il mullah-imam allargarono le braccia.

- Non si arrivera a niente fino a quando la madre sara disonorata.

Il bambinetto stava sempre peggio... Tutte le vecchiette aggrediro-
no sempre piu energicamente Ana-Bibi, che era gia snervata dalle notti
insonni. Comincio a sembrarle che fosse proprio lei la causa della malat-
tia del figlio.

Quando dovette recarsi al negozio, mise il velo sulla testa: era
vero, era ancora senza il CuCvan, ma le sue falde celavano perfettamente
il volto agli sguardi degli estranei.

Quando passo accanto alla sala da té, una voce anziana e nasale
le disse:

- Ru-da-pa... (cialtrona: erano chiamate cosi le donne che indossa-
vano di nuovo la parandZa ma non il Calvan)

Ma non giovo a Uraz neppure che Ana-Bibi avesse indossato il
Cacvan della madre. Il bambino si dimenava come prima nel calore e la
suersalute peggiorava.

Quando il mullah-imam seppe che Ana-Bibi aveva di nuovo indos-
sato la parandZa, si carezzo leggermente la barba in modo soddisfatto.

- Allah non é piu arrabbiato. Ora il bambino stara bene.

Dopo qualche giorno il bambino mori. Il tabib e il mullah-imam
scomparirono in fretta dalla casa. Le donne piangevano il piccolo Uraz.
Solo Ana-Bibi non piangeva; sedeva in un angolo del michmanchan e
guardava ostinatamente la culla del suo Uraz.

Quello stesso giorno torno dal congresso il marito. Una volta vici-
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~no alla moschea, gli arrivo il lamento delle donne che piangevano.
Incontrandolo, i mullah gli gridarono malignamente alle spalle:
- Allah “kaachgar” (adirato) ti ha punito, tizzone di un Iblis!
Cosa significavano le parole dei mullah? Per chi piangevano quel-
le donne? Chasim era preoccupato e inizio a camminare pin velocemente.
Un rumore forte nella corte costrinse le donne a calmarsi. Si mise-
ro in ascolto...
Chasim corse nella camera e la incontro lo sguardo semidemente
della moglie. Ora Chasim sapeva cosa era successo di terribile, che non
c’era piu suo figlio Uraz.

La donna uzbeka tra emancipazione e tradizione

Con la rivoluzione d’Ottobre ¢ ’avvento della morale socialista, la
donna russa acquisi senza dubbio quei diritti che le erano stati negati per
secoli: fu de jure equiparata all’uomo. anche se de facto sopravvivevano
discriminazioni sessuali dure a scomparire. E la donna uzbeka, come
quella turkmena, kirgiza o tadZika, scopri che poteva vivere in tutt’altro
modo, non cosi come viveva: la donna poteva conoscere tante cose, Visi-
tare citta diverse e non portare quella rete scura e opprimente.

I racconti qui riportati mostrano un’Asia centrale in conflitto tra il
forte desiderio di rimanere ancorata al passato e la tentazione di abbrac-
ciare un nuovo stile di vita. Le consuetudini e le tradizioni vi si ritrovano
ad ogni battuta, i riti semi-tribali introducono il lettore in una realta oscu-
ra, dove Zamora, donna vissuta tra le mura di uno sperduto villaggio,
esprime al marito il desiderio di studiare, ¢ questo, udendo una richiesta
cosi strana da risultare ultraterrena, conclude che in lei & entrato il demo-
nio. Le cerimonie primitive destinate alla liberazione della donna dal
maligno assumono quasi una patina folcloristica, come accade in
ParandZa, dove il tabib fece 1'esorcismo, il mullah scrisse su un pezzo di
warta la “dua” (preghiera), che doveva essere inghiottita dal malato. A rito
finito, sia il tabib che il muliah-imam allargarono le braccia: non si arri-
vera a niente fino a quando la madre sara disonorata.

La donna liberata, o sulla via dell’emancipazione, rappresentava il
male da combattere agli occhi di quei capi religiosi che si opponevano
alla modernizzazione della regione e alla sua de-islamizzazione: il vene-
rabile mullah cra sorpreso ¢ perplesso, nei suoi occhi c’era disprezzo ¢
indignazione; il mullah-imam, non fermandosi, sputd pesantemente da
una parte e prosegui per la sua strada, borbottando soltanto qualche male-
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dizione in direzione dei rinnegati. ovvero le donne svelate. Lo svelamen-
to anticipava future sciagure nella famiglia delle “scostumate traditrici di
Allah™: il figlio di Ana-Bibi muore perché la madre ha deciso di dare alle
fiamme il velo e con questo la secolare segregazione fisico-psicologica. Il
racconto, oltre ad evidenziare in modo estremamente semplice 1’aspetto
“pittoresco” ¢ arretrato degli indigeni centro-asiatici, dimostra, in fin dei
conti, che la religione islamica ¢ ancora al centro della vita della popola-
zione. Il racconto & del 1928 e questo significa che, nonostante 1’arrivo
dei Soviet e della loro rivoluzione culturale, la tradizione era sempre viva
e ben salda.

Mentre le donne cercavano di cambiare il corso del loro destino, le
nuove ¢ le vecchie generazioni si trovavano faccia a faccia, le une pronte
a proseguire sulla strada della modernizzazione, le altre ancorate agli usi
e ai costumi di un passato recente: Ismail mosse cupamente soltanto le
sopracciglia e volse le spalle alla figlia, era chiaro che era arrabbiato;
nella corte entro correndo Junus, il giovane fratello di Ana-Bibi. 1l ragaz-
zino era un pioniere, per questo aveva la cravatta rossa. Junus non si
accorse che tutti piangevano ed erano arrabbiati; corse verso la sorella e,
tendendole la mano all’europea, gridd: Complimenti, anche tu ti sei tolta
la parandZa! Non gli concessero di gioire. 1l padre fece un movimento
brusco, sembro quasi che stesse per picchiare il figlio, ma si freno e torno
nel michmanchan; dalla porta disse ad alta voce: Chi ha trasgredito la tra-
dizione di Maometto non ¢ musulmano. I padri si scontrano con 1 figli,
mentre le donne di casa esprimono il loro dolore per aver perso la prole
giovane, ansiose di andare oltre Maometto e I'Islam. Il tradimento e il rin-
negamento della religione da parte dei giovani si abbatte senza dubbio sui
vecchi, che risentono, invece, di una scelta non maturata ma imposta da
un’autorita estranea. In effetti, i conflitti interiori delle donne erano lace-
ranti, pieni di quell’angoscia che Ana-Bibi prova quando decide di gettare
nel fuoco la sua parandZa durante il chudZum. Se quella sera sui volti
delle donne c’era felicita e imbarazzo (felicita di essere libere, ma anche
imbarazzo nell’essere visibili a quel mondo da sempre tenuto celato, o
visto attraverso le sbarre di una prigione), il mattino successivo ai faio
Ana-Bibi non ricorda che il suo copri-corpo non esiste pil; la sua ansia di
cercarlo evidenzia che la sua scelta di partecipare ai falo fu, in realta, una
decisione presa in un frangente di estasi collettiva. Forse & proprio per
questa ragione che gran parte delle donne che dismisero il velo durante il
chudZum ritornarono a questo subito dopo: il partito comunista aveva
“imposto” una morale che non era stata assorbita e fatta propria sino in
fondo dalle donne centro-asiatiche, molte delle quali si dimostrarono
profondamente legate alle tradizioni, proprio come i loro uomini. Nel

136




Donne uzbeke

ritorno al velo giocd un ruolo decisivo anche il timore di essere uccise.

Le donne che tentarono di opporsi alla tradizione, cercando una via
alla propria emancipazione, si imbatterono in minacce (1’assemblea fem-
minile fu sciolta dopo una settimana e a Chasanova fu intimato di tacere,
altrimenti sarebbe stata uccisa) o pagarono con la vita la propria battaglia,
come la delegata Zejnab nell’omonimo racconto. Talvolta gli attivisti di
partito furono i principali accusati di queste violenze, come accade per il
presidente del Volispolkom che seguiva tutto cid che accadeva tra le
donne e decise di non far lavorare Chasanova; I’anziano presidente rispet-
tava severamente le leggi dello sariar ¢ temeva Allah. La legge coranica
era piu forte di qualsiasi input esterno, e I’ira di Allah era sempre accura-
tamente evitata. La profonda devozione dei musulmani nei confronti della
loro religione non aveva uguale nelle file ortodosse. Ecco perché Mosca
ebbe cosi tante difficolta in Asia centrale rispetto alla Russia sovietica
ortodossa: nelle regioni periferiche a maggioranza musulmana, 1’influen-
za della religione sulle tradizioni e i costumi era molto pitl incisiva che in
altre realta.

Gli articoli qui riportati danno conto dello spaccato di un’epoca e
delle difficolta incontrate dall’Unione Sovietica nell’opera di modernizza-
zione della regione centro-asiatica. Sono gli anni Venti, decennio attraver-
sato dalla contro-rivoluzione, dall’esperimento della Nep e, infine, dai
primi tentativi di collettivizzazione su vasta scala delle terre. Il nuovo
indirizzo di politica economica richiedeva sempre pit I’integrazione cul-
turale e ideologica delle regioni periferiche dell’Unione, che sfocera,
negli anni Trenta, in un vero e proprio piano di sovietizzazione, vale a
dire di affermazione del nazionalismo grande russo su tutti i particolari-
smi locali. Anche 1’Asia centrale non fu immune da questo processo,
anche se molti furono i contrasti ¢ le resistenze al cambiamento di cui i
racconti sono una diretta testimonianza.

—-  GLOSSARIO

Adat: legge consuetudinaria dei popoli nomadi.

Aksakal: barba bianca, capo di quartiere o di villaggio.

Arba: carro.

Argin: antica misura di lunghezza pari a cm 71.

Artel’: cooperativa.

Baj: grandi proprietar: terrieri, analoghi locali dei kulaki.
Basmacdi: gruppi organizzati che si opponevano al governo sovieti-
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co.

Ca&van: veli fatti con crini di cavallo.

ChudZum: il termine significa “attacco-offensiva” in molte lingue
dell’ Asia centrale.

Duval: grosse palizzate d’argilla.

ICkari: parte della casa riservata alle donne (sorta di rarem).

I$an: santoni sufi indipendenti; erano ascoltati dal popolmo ¢ pro-
fessavano una forma di fede musulmana centrata sulla venerazione dei
santi, espressa in forme che combinavano pratiche musulmane e sciama-
niche.

Jurta: tenda leggera facilmente montabile e trasportabile, di forma
conica, montata su un’anima di legno. E un’abitazione tipica dei popoli
nomadi.

Kalym: il riscatto pagato dal fidanzato alla famiglia della futura
moglie.

Kislak: villaggio.

Likbez: Likvidacija bezgramotnost (eliminazionc dell’analfabeti-
SmMo).

Machalla: quartiere cittadino.

Michmanchan: stanza per gli ospiti ¢ anche stanza per la gio-
venti.

ParandZa: abito simile alla burga afgana.

Sail’: festa musuimana primaverile.

Sandal: buca per i carboni ardenti.

ariat: legge coranica.

Sartjanka: appartenente al gruppo dei Sarti, popolazioni agricole
turche della valle del Fergana e del Syr Darya.

Tabib: guaritore.

Tubetejka: specie di cappellino orientale a calotta.

Versta: antica misura itineraria russa pari a mt. 1067,

Volispolkom: Volostnoj Ispolnitel’nyj Komitet {Comitato
Esecutivo Distrettuale).

—- Volost’: distretto.

ZAGS: Ordel Zapisej Aktov GraZdanskogo Sostojanija (Sezione
per la Registrazione degli Atti di Stato Civile).

Zenotdel: Lo Zenotdel (Zenskij otdel 0 Dipartimento femminile).
organo del Partito Comunista, era stato istituito nell’agosto 1919 in rispo-
sta alle richieste delle attiviste. Fu sciolto nel 1930 per lasciare spazio agli
Zensektory (Scttori femminili).
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NOTE

1) L’autrice, traduttrice degli articoli. ¢ ricercatrice presso ’Istituto
Universitario Europeo di Firenze.

2) Per approfondimenti si veda C. De Santi, La donna nell’ Asia centrale sovie-
tica negli anni Venti, in «ll Calendario del Popolo», n. 659, dicembre 2001, pp. 26-35.

3) Il Turkestan cui facciamo riferimento copriva grosso modo 1’area occupata
dalle attuali repubbliche dell’Uzbekistan, Turkmenistan, TadZikistan, Kirgizistan e
parte del Kazakhstan meridionale. I confini delle attuali repubbliche centro-asiatiche
furono definiti in seguito alla nascita dell’Urss (1923 e anni seguenti). L’ Asia centrale
era considerata da Mosca una regione arretrata. Gli articoli tradotti si riferiscono in par-
ticolare all’Uzbekistan.

4) Lo Sariar, 1a legge coranica, ¢ I'adar, 1a legge consuetudinaria dei popoli
nomadi.

5) GJ. Massell, The Surrogate Proletariat. Mosliem Women and Revolutionary
Strategies in Soviet Central Asia. 1919-1929. Princeton-New lersey, 1974, pp. 185-246.

6) In Asia centrale era diffusa la pratica della poligamia, dei matrimoni coatti,
della vendita della sposa dietro pagamento del riscatto (kalvm); era diffuso anche il
divieto per le donne di lavorare e mostrarsi in pubblico, I’obbligo a indossare il velo e a
contrarre il matrimonio a partire dai nove anni di eta.

7) GJ. Massell, op. cit.. p. 232.

8) A. Nikolaeva, Pervye itogi, in «Kommunistka», n. §, agosto 1927, pp. 52-33;
GJ. Massell, op. cir., p. 235.

9) Per approfondimenti si veda S.T. Ljubimova, V pervye gody (O rabote kom-
munistiCeskoj partii po raskrepo$cCeniju Zenscin Sovetskogo Vostoka). Mosca. 1958, pp.
19-20; M. Geller, A. Nekric, Storia dell’URSS. Dal 1917 a Elisin. Milano. 1997, pp.
170-171; R. Schulze, I mondo islamico nel XX secolo, Milano, 1998, pp. 98-100; L. M.
Lapidus, Storia delle societa islamiche. Vol IIl. Torino, 2000, pp. 272-273; M. Buttino,
State, banditi e violenza in Asia centrale, 1917-1920, in M.C. Ercolessi (a cura di), /
signori della guerra. Napoli, 2002, pp. 39-71.

10) Per approfondimenti si veda S.T. Ljubimova, Vostocnica k desjatiletiju, in
~«Rabotnica», n. 32, ottobre 1927, p. 18; S.T. Ljubimova, Vostok k desjatiletiju
Oktjabrja, in «Kommunistka», n. 10, ottobre 1927, p. 61; $.T. Ljubimova, Rabora par-
tii sredi truZenic Vostoka, Mosca-Leningrado, 1928, pp. 17-18; D.M. Rudnickaja,
Zen§cina Soverskogo Uzhekistana, Takkent, 1939, pp. 24-25; Z. Rachimbabaeva,
Zenidina Uzbekistana na puti k Kommunizmu, Tatkent. 1949, p. 33: S.T. Ljubimova, V
pervye gody, op.cit., p. 73: R.Ch. Aminova, Okrjabr’ i reSenie Zenskogo voprosa v
Uzbekistane. Taskent. 1975, pp. 148-149; D.A. Alimova. ReSenie Zenskogo voprosa v
Uzbekistane (1917-1941 gg.), Taskent, 1987, p. 31.

11) Per approfondimenti si veda RGASPI (gia RCChIDNI) F. 62, 0. 2. D. 775,
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L. 12-13 [1926]; S.T. Ljubimova, Rabota partii sredi truZenic Vostoka, op. cit., p. 19:
Adalis, Voprosy chudZuma. in «Revoljucija i kul'tura», n. 12, 30 giugno 1929, p. 38;
Kompartija Uzbekistana v bor’be za reenie Zenskogo voprosa v periode stroitel stva
socializma (1917-1937 gg.). Sbornik dokumentov i materialov, Taskent, 1977, pp. 117-
119.

12) Ci riferiamo alla vita pubblica.

13) Qui alla vita privata.

14) Velikij Oktjabr’ i raskreposcenie ZensCin Srednej Azii i Kazachstana (1917-
1936 gg.). Sbornik dokumentov i materialov, Mosca, 1971, p. 117.

15) Le repressioni della fine degli anni Venti coinvolsero anche coloro che si
opponevano alla collettivizzazione e alla “debajzzazione™ (si legga “dekulakizzazio-
ne’”).

16) K.D. Tjurin, Formirovanie Sovetskoj sem’i v Uzbekistane, Ta¥kent. 1962, p.
131 [Oréér stenogratico della I seduta del KP(b)Uz-Partito Comunista Bolscevico
dell’Uzebkistan del 1925].

17) Per approfondimenti si veda A. Nuchrat, Qktjabr’ i Zen$Ceina Vostoka,
Mosca, 1932, pp. 28-29; M.A. BikZanova. Sem’jo v kolchozach Uzbekistana (Na mate-
rialach kolchozov namanganskoj oblasti). Taskent, 1959, pp. 45-46; M.V. Vagabov,
Islam i Zens$cina, Mosca, 1968. p. 109; G.J. Massell, op. cir.. p. 281; Islam § Zens$Cina
Vostoka (Istorija i sovremennost’), Taskent, 1990, pp. 60-62.

18) RGASPI (gia RCChIDNI) F. 62,0.2,D. 1692, L. 10 [1928].

19) I colpevoli erano accusati di crimini basati sulla tradizione (byvtovye prestu-
plenija).

20) “Affirmative action” ¢ una politica che s’incentra sulla promozione delle
lingue nazionali e sulla creazione di élites nazionali (korenizacija apparata, indigeniz-
zazione dell apparato). Il termine “affirmative action” & stato preso in prestito dalla ter-
minologia americana, che con questa espressione indica le politiche atte a dare prefe-
renza a quei membri della societa che per motivi etnici, religiosi. sessuali, ecc. sono sot-
toposti a varie forme di discriminazione. Per approfondimenti si veda T. Martin, The
Affirmative Action Empire. Nation and Nationalism in the Soviet Union (1923-1939),
Ithaca-London, 2001. Per una sintesi della teoria martiniana si veda T. Martin, An
Affirmative Action Empire: The Soviet Union as the Highest Form of Imperialism, in
R.G. Suny, T. Martin (a cura di), A State of Nations. Empire and Nation-Making in the
Age of Lenin and Stalin, New York, 2001, pp. 67-90.

21) Per la teoria dell’Unione Sovietica come un impero: «Beissinger likewise
has noted the circularity of the currently popular argument that the Soviet Union colla-
psed, like the Hasburg and Ottoman empires before it, because it was an empire: in the
modern world, empires collapse along national lines; the Soviet Union collapsed along
national lines; therefore, the Soviet Union was an empire; therefore, as an empire, the
Soviet Union was bound to collapse along national lines. » In T. Martin, An Affirmative
Action Empire: The Soviet Union as the Highest Form of Imperialism, op. cit..p. 79.
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22) La donna asiatica era stata considerata da secoli meno di una “cosa”, il
sapone era sconosciuto alle popolazioni indigene, le malattie pit comuni erano spesso
mortali, ’analfabetismo imperversava ovunque, le strade erano inesistenti o impratica-
bili, ’economia era basata essenzialmente sull’agricoltura e sull’allevamento nomade,
I’industria quasi completamente assente. Nell’ottica di Mosca, queste e altre peculiarita
rendevano I’ Asia centrale un paese “arretrato”.

23) RGASPI (gia RCChIDND F. 62,0.2,D. 1692, L. 4-8 [1928].

24) Per approfondimenti si veda H. Carrere d’Encausse, The Grear Challenge.
Nationalities and the Bolshevik State (1917-1930), New York-London. 1992; J.E.
Mace, Communism and the Dilemmas of National Liberation: National Commmunism in
Soviet Ukraine, 1918-1933, Cambridge, 1983: T. Martin, The Affirmative Action
Empire. Nation and Nationalism in the Soviet Union (1923-1939), Ithaca-London,
2001; R. Pipes, The Formation of the Soviet Union. Communism and Nationalism
(1917-1923), New York, 1974: J. Smith, The Bolsheviks and the National Question
(1917-1923), New York, 1999; R.G. Suny, T. Martin (a cura di), A Srate of Nations.
Empire and Nation-Making in the Age of Lenin and Stalin, New York, 2001,

25) Negli anni Venti, i lettori degli articoli non erano le donne centro-asiatiche
con il loro quasi totale analfabetismo. ma erano per lo pitl le russe con almeno un grado
minimo di istruzione e con una certa coscienza politica.

26) Gli articoli tradotti seguono I’ordine cronologico di stesura e di pubblica-
zione sulle testate russe. Si & cercato di riprodurre lo stile dei brani, che non segue i
canoni eleganti dello stile letterario russo.

27) L., Revoljucija razbudila (Taskentskaja byl’). in «Rabotaica», n. 20, ottobre
1924, pp. 17-18.

28) Nel 1921 un decreto vieto il kalvm e. per la donna, I'etd per contrarre matri-
monio fu innalzata da nove a sedici anni.

29) La Zenotdelovka (aftivista del Zenotdel) Chasanova apri delle nuove scuole
sovietiche nel volost™ di Kariz. RGASPI (gia RCChIDNI) F. 62, 0.2, D. 775. L. 12
[1926].

30) R. Cukervanik, Chodu udit’sja (26/VII-25 g.). in RGASPI (gia RCCHID-
NI F.62,0.2,D.428,L. 59-61 [26 agosto 1925].

31) ILM. Lapidaus, Storia delle societa islamiche. Vol .Ill. op. cit., p. 258.

—- 32) Delegate dello Zenotdel.

33) La rete scura e opprimente ¢ il velo centro-asiatico, chiamato acdvan e
generalmente fatto con crini di cavallo. L’abito che racchiude la donna dalla testa ai
piedi, simile alla burqa afghana, & la parandza.

34) Zajnap, Rebénok-nevesta (Turkestan), in «Rabotnica», n. 21, novembre
1925, p. 13.

35) Delegatka Zejnab (Rasskaz iz Zizni uzbecki), in «Rabotnica», n. 21, novem-
bre 1925, pp. 16-18.

36) M. Severdina, Parand?a. in «Sem’ dnej», n. 10, 8 marzo 1928, pp. 8-9.
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COMUNISMO E NOSTALGIA

Recentemente 'editore Bruno Mondadori ha pubblicato una rac-
colta di autori vari il cui titolo generale, Nostalgia, pud far pensare a tante
cose, mentre il sottotitolo la rende sicuramente di estremo interesse, alme-
no per i lettori di Slavia (AA.VV., Nostalgia. Saggi sul rimpianto del
comunismo. a cura di Filip Modrzejewski ¢ Monika Sznajderman, Bruno
Mondadori Editore, Milano 2003, pp. 290, € 24,00).

Il libro si apre con un lungo (pp.1-88) e denso saggio di Svetlana
Boym, che, nelle prime cinquanta o sessanta pagine, fa sorgere qualche
dubbio sulla veridicita del sottotitolo. Si tratta infatti di una dissertazione,
peraltro acuta e¢ dotta, sulla nostalgia in generale, considerata sotto
I’aspetto storico, psicologico, medico, che soltanto marginalmente sfiora
I’argomento del comunismo. Forse qui si avverte il riflesso di una perso-
nale nostalgia che I’ Autrice deve aver provato in passato per il suo paese,
la Russia, durante gli anni — supponiamo — trascorsi da dissidente all’este-
ro. Un sentimento indubbiamente legittimo ¢ nobile, ma al quale, per
quanto ci riguarda, preferiamo quello espresso dalla famosa frase di uno
dei fondatori della democrazia americana: “dove ¢ la liberta, la & la mia
patria”. Finalmente, nell’ultima trentina di pagine, la Boym entra
nell’argomento con una serie di sofferte riflessioni sulla Russia che, da
“paese del domani”, si & trasformata “in un paese dell’oggi che sogna
Iieri”.

Seguono quindi vari contributi di valore alterno, “racconti e testi-
monianze” di autori degli ex paesi socialisti dell’Europa centrale e orien-
tale e di alcune repubbliche ex sovietiche. Nessuno di loro prova nostal-
gia per il regime socialista, ma alcuni — pochi — mostrano di essere acce-
cati dall’odio, mentre la maggior parte rivela obiettivita di giudizi ed evi-
denzia un sentimento comune che si pud riassumere con una frase molto
popolare oggi tra i tedeschi dell’est, cittadini un tempo della Repubblica
Democratica Tedesca: “in fondo, non si stava poi cosi male”.

Cosi, I’albanese Fatos Lubonja narra della sua personale esperienza
nelle carceri di Enver Hoxha, dove un suo compagno di cella ripeteva
continuamente: “La mia vita ¢ colata via come miele sulla roccia”. Si
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riferiva alle api di montagna che fanno il miele tra le rocce, lontano dai
luoghi abitati, un miele che non viene raccolto né mangiato da nessuno.

Il tedesco Joachim Trenkner racconta di come un tempo, per gli
abitanti della RDT, la colpa di tutti i mali fosse sempre o di Honecker o
dei Russi. Oggi invece la paura del futuro li porta a dire che «sul banco
degli accusati bisognerebbe mandarci *’1’Occidente” oppure ‘’il capitali-
smo’’».

Un altro tedesco, il romanziere Thomas Brussig, sostiene che dopo
un po’ di tempo “oltre un quarto della popolazione [della ex RDT] dovet-
te convincersi che I’unificazione tedesca significava cio che ci era sempre
stato presentato come il lato peggiore del capitalismo: la disoccupazione.
Un pericolo finora mai esistito...”.

Il giovane scrittore lituano Marius Ivaskicvidius parla della crisi
della letteratura rispetto ai tempi in cui lo scrivere “tra le righe” per aggi-
rare la censura «era considerato il punto di forza della nostra letteratura
[...]. Comunque eravamo tutti convinti che, una volta libero, lo scrittore
lituano avrebbe avuto molto da dire. Invece non ¢ stato cosi. La letteratu-
ra “’alta’ & in crisi, perché coloro che scrivevano “’tra le righe” non
hanno imparato a scrivere diversamente, e nel frattempo non sono emersi
nuovi scrittori». “Oggi lo scrittore che pubblica un libro non solo non
riceve casa e automobile, ma & costretto ad accontentarsi di una tiratura di
poche migliaia di copie e a ricordare con le lacrime agli occhi le centinaia
di migliaia di esemplari di una volta”. Poi, accennando all’antisemitismo
latente in Lituania da sempre, giunge aila conclusione: “solo ora scopria-
mo di non essere santi e di non essere stati gli unici a soffrire, ma di avere
fatto soffrire altra gente, come gli ebrei”. Marginalmente vogliamo rileva-
re in questo testo di di Ivaskievidius (ma in minor misura anche in altri
contributi) I’eccessivo numero di refusi nella scrittura dei nomi di perso-
naggi storici famosi russi e polacchi, in questo caso immaginiamo deriva-
ti dall’originale lituano.

L’ucraino Jurij Andruchovi¢ ha scoperto che nella provincia degli
USA si sono incarnati gli ideali — sana vita familiare, perbenismo battista
-ecc. - dell’”’uomo nuovo” sovietico: “Se, per una qualche aberrazione del
Possibile, il sistema sovietico fosse risultato economicamente efficiente, &
proprio cosi che sarebbe stato il comunismo: sovrabbondanza di merci net
supermercati ¢ tempo libero da trascorrere allo stadio o nei circoli hobbi-
stici. I1 sogno che in URSS ¢ restato un pio desiderio si & incarnato qui,
nella provincia americana”.

L’estone Peeter Santer racconta: «Per vari anni ho lavorato come
custode abusivo di una scuola media. Con lo stipendio di un mese potevo
comprarmi un paio dei migliori jeans occidentali del momento, i Levi’s,
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oppure un disco in vinile, sempre stampato oltre cortina. Jeans e dischi
erano le cose pill ambite, forse perché rappresentavano il messaggio ¢ la
testimonianza di un altro mondo, un po’ come la **Voce dell’America”
trasmessa tra fischi e crepitii dalla radio in cucina. Dischi e jeans veniva-
no comprati, venduti, scambiati e consumati fino ali’0sso. Ora che ne
abbiamo quanti ne vogliamo, non hanno piu lo stesso significato». Invece
per ciod che riguarda il bere alcool, che nell’Estonia socialista era un’atti-
vita “diffusa e fondamentale”, il significato continua ad essere pill 0 meno
lo stesso: “Anche adesso si beve molto e si muore per il troppo bere: pro-
babilmente i dati statistici sono cambiati di poco”. Quanto agli anziani,
“solo pochi si sono liberati dalle pastoie dello smarrimento e dell’impo-
tenza causata dalla sparizione di chi decideva per loro”. La conclusione di
Santer ¢ amara: “Quando si & vecchi si impara con fatica, anzi non si ha
neanche tanta voglia di imparare qualcosa. Si preferisce tornare in cella:
una cella dalle pareti spesse e le sbarre alle finestre, ma con un tozzo di
pane e un bicchiere di t¢ assicurati”.

La romena Simona Popescu & un caso a sé, una di quelle persone
accecate da un odio implacabile che impedisce loro di considerare le cose
con un minimo di dialettica o, almeno, di buon senso. Fino a un certo
punto la si pud anche capire, visti gli eccessi del regime di Ceausescu
che, lo riconosce lei stessa, € stato molto peggiore del comunismo polac-
co, ungherese, ceco o jugoslavo: «lo appartengo all’ultima generazione,
quella cresciuta sotto il comunismo piu cupo, povero e ‘’radicale’: il
comunismo degli anni Ottanta». Oggi, a quanto si capisce, la Popescu si
nutre dei miti dell’ America, delle rockstars, ed &€ convinta che si & demo-
cratici soltanto se si & anticomunisti.

Il polacco Pawel Smolenski parla dell’anticomunismo diffuso in
Polonia, delle vittorie elettorali dei postcomunisti, ¢ di Adam Michnik,
I’ex detenuto politico pit famoso, I’'uomo che dalla prigione scrisse al
capo delia polizia Czeslaw Kiszczak “Sei un porco!”, e che ora, direttore
del pil importante giornale polacco, ha intervistato in modo civile lo stes-
so Kiszczak, ormai in pensione, riconoscendogli persino qualche merito,
cesa che gli anticomunisti irriducibili non vogliono perdonare a Michnik.

Lo slovacco Martin M. Sime&ka confessa di rimpiangere una
societa, quella della Slovacchia socialista, che in quaiche modo fa pensa-
re, nella sua descrizione, alla Praga di Sve;k bonacciona e lp()(,l‘ltd una
societa, dove Ie persone venivano buttate fuori dal partito “per poi trovar
loro un nuovo lavoro”, dove “il regime non era piil repressivo come negli
anni cinquanta”, dove “le pene erano quasi simboliche”, dove la gente
“sentiva probabilmente il potere statale sui cittadini pili come una prote-
zione e una responsabilitd che non come un goverrno del terrore”. Certo,
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per coloro “che mettono al primo posto valori intangibili quali la liberta ¢
la dignita dell’'uomo, quel regime era una cosa spaventosa. La maggior
parte della gente tende perod a privilegiare i valori tangibili, e qui il socia-
lismo reale era estremamente concreto quanto, soprattutto, prevedibile:
ogni cittadino sapeva di poter contare sull’assistenza medica e su un lavo-
ro, conosceva le procedure da seguire per ottenere una casa e quanto
sarebbe costato il pane il giomno dopo”. L’autore, costretto dal regime a
lavorare per un certo periodo come operaio, ricorda “la felicita di quando
cominciava a piovere e venivo spedito a comprare la birra. L’operaio
socialista non lavorava sotto la pioggia: nel socialismo nessuno si azzar-
dava a detrargli parte del salario se per caso non gli andava di muovere un
dito”. Undici anni dopo, dicono le statistiche, “il livello di vita del cittadi-
no slovacco medio ha finalmente raggiunto quello vigente quando gli slo-
vacchi si ribellarono al socialismo reale. Un fatto del genere bastercbbe
da solo a spiegare il rimpianto per il passato regime”.

Il ceco Vaclav Zik fornisce un’analisi approfondita, seppur breve,
della situazione storica e di quella attuale della Repubblica Ceca. Quando
nel 1989, con la “rivoluzione di velluto”, cade il regime comunista, “un
esplosivo miscuglio di radicali, di nobili disimpegnati e di gente con qual-
cosa sulla coscienza vede accendersi il semaforo verde. Al diavolo il con-
senso sociale, qui si tratta di prendere il potere! [...] . I quarant’anni di
comunismo vengono paragonati al nazismo [...]. La destra ceca non ha
dubbi sulla propria linea di condotta. I comunisti pianificavano tutto, noi
non lo faremo. I comunisti ponevano regole, noi vogliamo il mercato e
basta. I comunisti sostenevano il collettivismo, noi siamo individualisti
che non mendicano 1’aiuto sociale. I comunisti creavano uno Stato forte,
noi vogliamo la liberta”. [...] All’insegna del ‘’regolamento di conti con il
passato™ si sferra un attacco contro lo Stato, mentre “i posti migliori
nell’amministrazione statale diventano altrettante ricompense per i mem-
bri dei nuovi partiti”. Detto fra noi: non si ha I’impressione che stia par-
lando anche di un altro paese?

Béla Nové, ungherese, & attestato su posizioni analoghe a quelle
detla romena Popescu. Tuttavia il suo anticomunismo passa quasi in
secondo piano rispetto al suo insopportabile nazionalismo, che lo porta a
santificare tutti i governanti ungheresi del passato, ad eccezione natural-
mente di Béla Kun. Egli odia soprattutto la societd magiara dei tempi di
Kadar nonostante che “il governo riusci a mantenere la piena occupazio-
ne, a generalizzare il diritto alla pensione, I’assistenza sanitaria, i sussidi
familiari, I’istruzione pubblica e per parecchio tempo — a paragone con gli
altri paesi del blocco comunista — la presenza di beni di consumo decenti
e a basso prezzo. [...] Il potere fini per conquistarsi perfino la lealta della
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maggior parte dell’intellighenzia”. Oggi “i salari reali, cosi come le pen-
sioni, non hanno ancora raggiunto il livello del 1989”. Inoltre, si nota “la
crescita a ritmo pauroso dei senzatetto, dei disoccupati gettati sul lastrico
[...], dei minori e degli anziani indifesi”. Infine, a pagina 224 troviamo
uno sproposito: gli iscritti al partito ai tempi di Kadar sarebbero stati
“circa otto milioni su dieci milioni di ungheresi”. Conoscendo la realta
dei paesi socialisti, dove non era facile ottenere la tessera del partito,
mentre diversa era la situazione dei giovani, quasi tutti iscritti quasi
d’ufficio alla Federazione giovanile, ipotizziamo che 1’autore abbia erro-
neamente sommato gli iscritti al partito con quelli della Federazione gio-
vanile e quelli dei sindacati.

Gli ultimi due contributi del libro sono dello sloveno Ales
Debeliak ¢ della croata Dubravka Ugresic che. senza rimpiangere il vec-
chio regime, rivelano una certa nostalgia per la vecchia Jugoslavia: “Di
dove sei? Della Jugoslavia. E’ un paese che esiste? No, ma io vengo di
1i”.

Nostalgia? Certo, almeno in parte. Ma, come dice la Boym (p. 88),
“anche la nostalgia non ¢ pit quella di una volta”.



Villa San Michele

Frantisek Janouch

VILLA SAN MICHELE

Sono gia due settimane piene che vivo nell’isola di Capri e mi
pongo una domanda: per quale motivo, nel corso dei millenni, Capri ha
attirato non solo la gente nota ma anche gente comune? E ovvio che
Capri attirava quest’ultima perché 1i si recavano le celebrita. Ma che cosa
attirava le celebrita?

A Capri vissero Augusto e Tiberio, quest’ultimo da qui resse
I’'Impero Romano. Per anni qui visse Gor’kij, e Lenin gli fece pilt volte
visita. Addirittura qui gli hanno elevato un monumento. Ma lasciamo
Lenin marcire tranquillamente e sotto sorveglianza nel suo Mausoleo.

Capri subi le scorrerie dei pirati turchi, Napoleone e la corona
britannica sorvegliarono quest’isola, qui Mussolini voleva costruirsi una
magione, si dice, di circa 3000 metri quadrati. Anche I'industriale tedesco
Krupp e lo scrittore Malaparte qui si comprarono una casa. La regina
Vittoria di Svezia qui curd i suoi polmoni malati, anche se, diversamente
da come con molto zelo dimostrano le sue biografie ufficiali, non ebbe
alcun intimo legame con Axel Munthe.

Infine, a Capri si stabili, appunto, il medico e scrittore svedese
Axel Munthe.

Costrui Villa San Michele e la riempi di tesori architettonici;
comprd inoltre i ruderi adiacenti del castello Barbarossa (alla sua costru-
zione, e probabilmente anche alla sua distruzione, prese parte anche
Federico Barbarossa).

Axel Munthe descrisse tutto questo nel suo “Libro sulla vita e
“fa morte” (cosi si chiamava la traduzione ceca del suo libro “Storia di S.
Michele”, pubblicato in traduzione russa nel 1969 dalla casa editrice
“ChudoZestvennaja Literatura”, quella che mio padre compro all’inizio
degli anni 30 ¢ che io iniziai a leggere a 7 anni. La finii a 17. Qualcuno
dei miei amici aveva letto tanto attentamente questo pesante volume, era
la prima edizione, da non restituirmelo piu: fu cosi che lo persi. Sta di
fatto che quando dieci anni dopo ho ricevuto una borsa di studio — un
intero soggiorno a Villa S. Michele — mi ¢ venuta voglia di ricomprarlo.
Poco prima della partenza, girando per Praga, subito dopo I’ultima grande
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inondazione - erano cento o cinquecento anni che non si verificavano
inondazioni - e passando davanti ad un venditore di libri sulla via
Celetnaja, ho chiesto se per puro caso non avesse il libro di Axel Munthe.
11 libro stava sul banco. Era proprio la stessa edizione del 1932 della casa
editrice “Petru”, sparita dalla biblioteca di mio padre. Costava la ridicola
somma di 60 corone, meno di due euro.

Proprio Axel Munthe ¢ diventato, insieme con Alfred Nobel e
Astrid Lindgren, uno degli svedesi piu conosciuti del XX secolo.
Leggendo il suo libro, e persino leggendo i libri su di lui, mi pongo una
domanda: perché e per che cosa?

Non conosco ancora la risposta. Il suo libro viene pubblicato in
sempre nuove edizioni e ¢ stato tradotto in piu di 500 lingue.

Di Munthe ci6 che mi fa piu simpatia & I’illimitata passione e
I’indomabile fantasia. Nonostante curasse molte teste coronate e fosse
medico di corte della regina di Svezia, i colleghi non lo stimavano troppo.
Munthe era un medico che si basava sull’intuito, curava con ’ipnosi, gra-
zie alla propria fama, al proprio fascino.

Quando a Napoli comincid un’epidemia di colera, vi si recd
senza timori e dubbi e si mise a soccorrere poveri e malati.

Dopo il terremoto di Messina si trovd di nuovo tra i medici
venuti a soccorrere le vittime. Ad Anacapri, la zona pit povera di Capri,
curava gratuitamente tutti i pazienti poveri. Dai pazienti coronati ricevette
onorari cosl generosi da poter infine costruire San Michele.

Munthe non dovette godere a lungo di questa villa. Quando fu
finita, inizid ad avere problemi agli occhi. Nella villa da sogno c’era trop-
po sole: dovette aggiungere una delle torri di guardia, Torre di Materite,
dove fu costretto a passare molti anni della sua vita nella semioscurita.

Verso mezzogiorno un piccolo pullman — uno grande non riu-
scirebbe a passare per le strette e tortuose viuzze di Capri — mi porta a
fare una nuotata verso il faro. Davanti a me ¢’¢ un vecchio americano.

Avra superato Dottantina. Porta pantaloni bianchi, il chepi di
capitano e tiene un grosso libro rilegato in una morbida copertina.

—_ Di certo trascorre i suoi ultimi anni a Capri. Ogni mattina si
reca al faro, siede su uno dei minuscoli banchi di sabbia sottostanti agli
scogli sopra il golfo, ordina una coca-cola al banco e per ore fissa il mare.
Ieri ’autista gli ha domandato quanto tempo gli occorresse per leggere un
libro cosi grande. Quattro-cinque mesi, ha risposto il vecchio. Avevo
voglia di chiedergli in quanto tempo lo avrebbe scritto. Ma non lo feci.
Capri non attira soltanto scrittori ed artisti.

A Capri si ha voglia di scrivere sulla casa di Axel Munthe. La
sera, quando 1 turisti se ne vanno, io mi reco alla Sfinge che si trova su
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una delle balconate sopra un abisso di 300 metri con vista su Napoli ¢
Sorrento. Il volto della Sfinge non si vede. Uno dovrebbe diventare un
uccello per vederla in faccia. Non conosco la sua espressione del viso e
che cosa pensi. Nessuno sa da dove sia spuntata fuori ¢ come Axel
Munthe se la sia procurata. Ma questo non mi disturba. Io, insieme alla
Sfinge, medito sulla vanita della vita, sulla sua brevita, sulla bellezza e
sui misteri di Capri.

Se avessi un milione di euro — e chi lo sa, puo darsi che un
milione non basterebbe — anch’io mi comprerei, non so neppure il ‘per-
ché’, un piccola casetta a Capri con vista sul mare, e tutti i giorni andrei a
nuotare nel celeste ¢ vellutato mar Mediterranco che gradualmente mi
ricopre di sale, quasi mi volesse mettere in conserva.

Ma cosi come io non ho un milione di euro e mai lo avrd, non
restera che chiedere ancora una volta al Centro di cultura degli scrittori
svedesi una borsa di studio per un soggiorno a S. Michele. Di certo un bel
giorno la ricevero di nuovo. Allora, puo darsi, gia mezzo cieco e con il
bastone, tornero in questi posti fiabeschi.

Traduzione di Alessia Pandolfi
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Osvaldo Sanguigni
IOSIF VISSARIONOVIC STALIN

Parte quarta. Le precedenti puntate sono state pubblicate in
Slavia, 2003, nn.1,2 ¢ 3.

Stalin-Trockij

Nella lotta politica, ma anche nella vita privata. Stalin avverso for-
temente il suo compagno di partito Trockij. Il conflitto tra i due caratte-
rizzd la politica sovietica di un'intera epoca. Come uomini cosa avevano
in comune i due? Solo l'anno di nascita: il 1879. Molte le cose che li divi-
devano: la diversa cultura e esperienza politica, la nazionalita (Stalin
georgiano, Trockij ebreo russo), una diversa concezione della rivoluzione
socialista, ecc. Trockij era un intellettuale raffinato e cosmopolita, parlava
otto lingue. La lunga permanenza all'estero lo aveva aiutato a nutrirsi di
elementi della cultura occidentale.

Trockij considerava poco Stalin. "La pili cospicua mediocrita nel
partito”, disse una volta (Boffa, vol.I,p.294). Giudizio ribadito spesso
negli anni, che indicava il profondo disprezzo nutrito da Trockij verso
Stalin. Disprezzo che si tramutd ben presto in odio. Stalin lo contraccam-
bid con la stessa moneta.

La biografia di Trockij fu, per un lungo tratto della sua vita, simile
a quella d'altri grandi dirigenti bolscevici. Lejba Danilovi¢ Bron§tejn,
alias Trockij. nacque nel 1879 a Janovka, localita presso la citta di
Cherson (Ucraina meridionale). A 18 anni, arrestato per attivita sovversi-
va, fu confinato in Siberia. Di qui, fuga e viaggio a Londra per partecipa-
re-al congresso dei socialisti russi (1903). Al congresso si schierd coi
menscevichi: Stalin invece era dalla parte dei bolscevichi. Nuovo arresto
e deportazione al rientro in Russia. Nuova fuga in Occidente, si reco negli
USA. Dopo la rivoluzione del febbraio 1917 torno In Russia, a
Pietrogrado nell' agosto dello stesso anno si schierd con Lenin e divenne
bolscevico. Dall' ottobre 1917 al 1925 fu commissario del popolo per I'e-
sercito ¢ la marina. In questa veste nel 1918 fondo 1I’Armata Rossa. Nel
1927 fu costretto da Stalin ad andare in esilio all'estero. Stalin riusci a tra-
smettere e radicare profondamente nell'animo della gente 'odio per
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Trockij. Soprattutto tentd di cancellarne la memoria storica. La Grande
enciclopedia sovietica ignora Trockij. Ne riporta una breve biografia nella
voce "Trockismo". Biografia ad uso del regime. Ecco la definizione di
Trockij contenuta nella predetta "voce": "nemico irriducibile del lenini-
smo". Come ¢ noto, Trockij ebbe forti contrasti con Lenin ma fu anche un
suo stretto collaboratore. Trockij come altri dirigenti aderi con convinzio-
ne alla corrente bolscevica. La Grande enciclopedia sovietica attribuisce a
questa sua decisione un secondo fine: "cercare di seminare sfiducia nelie
file della classe operaia e del suo partito".

Dopo la morte di Lenin, il conflitto politico e personale tra Stalin ¢
Trockij esplose con grande virulenza. Alla strategia della costruzione del
socialismo in un solo paese, nell'URSS, propugnata da Stalin, Trockij
oppose la sua teoria della rivoluzione permanente, a causa della quale era
entrato in conflitto anche con Lenin. L'inimicizia tra Stalin e Trockij
avvelend tutto il clima politico. Lo scontro si concluse con la vittoria di
Stalin: Trockij fu espulso dal partito nel 1927 e mandato in esilio nel
1929. All'estero Trockij fondo la Quarta internazionale comunista e
denuncio lo stalinismo. La considerazione della pericolosita che l'attivita
internazionale di Trockij rappresentava per 1'Unione Sovietica e 'odio
verso il suo acerrimo nemico, spinsero Stalin a ordinare ai servizi segreti
sovietici I'eliminazione fisica di Trockij. Pavel Sudoplatov, che diresse
l'organizzazione dell' attentato, ha raccontato nel suo libro "Specoperacii.
Lubjanka i Kreml'. 1930.1950", la storia di quest'assassinio.

Inizio di febbraio 1940. Berija chiamo al telefono Sudoplatov. Con
tono di voce che non permetteva domande, gli ordino:" Andiamo”.
Apprensione di Sudoplatov: erano tempi duri, le brutte sorprese erano
sempre dietro 1'angolo. Specialmente quando si aveva a che fare con per-
sone come Berija. Vie di Mosca imbiancate di neve: la macchina con
Berija e Sudoplatov filo velocemente. Poche persone imbacuccate negli
spessi paltd camminavano lentamente evitando di scivolare sul ghiaccio
dei marciapiedi. La macchina frend lentamente dopo avere attraversato la
porta principale del Cremlino. Si fermo davanti a un portone. Un ufficiale

-aecolse i due venuti. Attraversarono lunghi e silenziosi corridoi. Si arre-
starono davanti a una porta alta con la targhetta " Capo della segreteria di
LV. Stalin". L'ufficiale apri la porta e lascid passare Berija e Sudoplatov.
Nella stanza ando loro incontro Poskrebysev, appunto il capo della segre-
teria. Pochi convenevoli. I due furono introdotti nello studio di Stalin.
Silenziosamente la pesante porta di noce si chiuse alle loro spalle. Si tro-
varono di fronte a Stalin seduto alla scrivania. Da i Stalin invitd gli ospiti
con un gesto della mano a sedersi al lungo tavolo coperto da panno verde
posto al centro dello studio. I due si sedettero. Stalin li raggiunse e si
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sedette di fronte ad essi.

Stalin dette subito la parola a Berija. Poi accese con un fiammifero
la pipa che teneva gia in mano. Berija parlo della riorganizzazione dei
servizi segreti. Un discorso che sembrod non interessare Stalin, che si alzd
dal tavolo e comincid a camminare su e gili per la stanza, come era sua
abitudine in questo tipo di riunioni. Ogni tanto il tono severo della sua
voce interrompeva con domande e osservazioni il discorso di Berija. Si
fermo di botto quando Berija inizio a parlare della sfida lanciata da
Trockij all'URSS per toglierle la leadership dei movimento comunista
internazionale. La sua fronte corrugata si schiari quando udi dire da
Berija che occorreva infliggere un colpo risolutivo alla centrale del
trockismo all'estero.

Stalin apri e chiuse la mano destra in un pugno. "Stringi, stringi",
disse. Berija concluse rapidamente. Dopo un silenzio che sembrd lungo,
tutti riflettevano, Stalin si dette la parola.

La sua voce risoluta ¢ l'incisivita del suo discorso non lasciavano
dubbi circa l'importanza che attribuiva all'operazione. "Non c'¢ tempo da
perdere”, ammoni subito. Il primo tentativo di uccidere Trockij nel 1937
falli per la lentezza dei servizi segreti sovietici. Il nuovo tentativo non
doveva fallire, pena la testa dei responsabili dell' operazione. Ii "vecchio",
Trockij, doveva morire nel corso dell'anno. Urgenza dell'azione: senza l'e-
liminazione di Trockij non v'¢ certezza dell'aiuto dei nostri alleati nel
movimento comunista internazionale in caso di aggressione all'lURSS. Se
I'operazione avra successo, "il partito - concluse Stalin - non dimentichera
mai coloro che ad essa hanno partecipato, avra cura non solo di loro ma
anche dei membri delle loro famiglie". Stalin raccomando la massima
segretezza dell'operazione. Solo Berija, Sudoplatov e gli esecutori mate-
riali dovevano esserne a conoscenza.

"Utka" (anatra), il nome in codice dell'operazione o dell'azione,
come la defini Stalin.

Due i gruppi partecipanti all'azione. Il gruppo "Kon' (cavallo)
capeggiato dal noto pittore muralista messicano David Alvaro Siqueiros ¢
il gruppo "Mat"" guidato da Caridad Mercader. La Mercader, figlia di una
ricca famiglia spagnola, agli inizi degli anni trenta lascid il marito, un
ricco magnate delle ferrovie spagnole, ¢ scappo a Parigi portando con sé i
suoi quattro figli.

Nel 1936, all'inizio della guerra civile torno a Barcellona, aderi alle
formazioni militari anarchiche. Restd gravemente ferita durante un com-
battimento. Nel 1938 fu agganciata dai servizi segreti sovietici, insieme al
figlio Ramon, un bel ragazzo somigliante a Alain Delon. Ramon ebbe il
compito di entrare in contatto con esponenti del movimento trockista di
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Parigi. Ramon si presento ai trockisti fingendosi un ricco uomo d'affari
ostile a ogni autorita. Disse di essere belga naturalizzato americano, di
chiamarsi Frank Jackson. Per essere meglio accettato elargi somme di
denaro a sostegno del movimento. Tramite amici nel settembre 1938
conobbe a Parigi la segretaria di Trockij Sylvia Agheloff.

Sylvia era una trockista americana che svolgeva la sua mansione di
segretaria di Trockij gratuitamente.

Responsabile dell'operazione "Utka" fu nominato Ejtingon.
L'azione doveva essere organizzata in modo accurato. Nel giugno 1939
Berija ordino a Sudoplatov e Ejtingon di partire per Parigi. Consegno loro
passaporti falsi fabbricati da Gorge Miller, un emigrato austriaco, capo
della sezione "tecnica dei passaporti”. Sudoplatov e Ejtingon raggiunsero
in treno Odessa, da Mosca. S’imbarcarono su una nave diretta a Marsiglia
con sosta a Atene. Qui furono consegnati loro altri documenti falsi. A
Parigi Sudoplatov incontrd separatamente i capi dei due gruppi terroristici
incaricati di uccidere Trockij. Ebbe anche incontri singoli coi membri dei
due gruppi. Trasse la convinzione che i due gruppi non conoscevano bene
le elementari norme dello spionaggio. Di qui la decisione di organizzare
un corso di perfezionamento negli USA diretto da Ejtingon.

Caridad e Ramon partirono in agosto per New York. Ejtingon li
avrebbe raggiunti a distanza di qualche giorno. Il programma rischio perd
di fallire in seguito all'occupazione tedesca della Polonia. I profughi di
origine polacca che si trovavano sul territorio della Francia furono sotto-
posti a reclutamento obbligatorio nell'esercito francese: Ejtingon che gira-
va in Francia con passaporto polacco fu costretto a togliersi dalla circola-
zione. Come? Il console sovietico a Parigi lo fece internare in un ospedale
psichiatrico, il cui primario era un emigrato russo. Nel frattempo fu pro-
curato a Ejtingon un permesso di soggiorno falso, dal quale risultava
essere ebreo siriano affetto da turbe mentali, quindi inidoneo al servizio
militare. Grazie al permesso di soggiorno falso e a una bustarella, il con-
sole sovietico convinse un impiegato francese a intestare a Ejtingon un

-passaporto autentico. Poi, tramite un vomo d'affari svizzero arruolato
dallo spionaggio sovietico, Ejtingon poté ricevere dall'ambasciata ameri-
cana in Svizzera il visto per gli Stati Uniti.

La villa in cui abitava Trockij a Citta del Messico era di proprieta
del pittore messicano Diego Rivera. Per vie imperscrutabili lo spionaggio
sovietico riusci a procurarsi una pianta della villa e a conoscere nei detta-
gli I'identita dei sorveglianti e il modo di lavorare della segreteria di
Trockij. Fu deciso che il gruppo di Siqueiros avrebbe agito per primo
prendendo d'assalto la villa. II secondo gruppo sarebbe entrato in azione
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in un secondo momento, solo nel caso di fallimento di Siqueiros e i suoi.
Al gruppo di Siqueiros fu aggiunto 'agente sovietico Grigulevi¢ (nome in
codice "Juzik") che conosceva bene la guardia del corpo di Trockij
Sheldon Hart. Del gruppo sembra facesse parte anche un italiano.

11 23 maggio 1940, Grigulevi¢ si presentd davanti al cancello della
villa di Trockij. Chiamo Hart, il trockista americano, che era di guardia.
Hart fu sorpreso di vederlo attraverso il finestrino. Non ebbe pero sospet-
ti. "Che vuoi a quest'ora?" chiese a Grigulevi¢. "Apri, voglio parlarti,
sono in partenza". La voce di Grigulevi¢ era calma ma insistente. Hart
forse penso che Grigulevi¢ volesse dargli qualcosa. Apri un po' il pesante
cancello. Attraverso l'apertura irruppe d'un colpo nella villa il gruppo di
Siqueiros. I terroristi si diressero di corsa verso la porta della stanza di
Trockij. Ma anziché sfondare la porta si misero a sventagliare raffiche di
mitra contro di essa. La gatta frettolosa fece i figli ciechi. Trockij, gia
sveglio a quell'ora, fece in tempo a nascondersi sotto il letto. Le pallottole
fischiarono al di sopra di lui andando a conficcarsi nel muro. Senza veri-
ficare il risultato della propria azione il gruppo si dette poi a gambe leva-
te. Hart, testimonio oculare, fu ucciso, non si sa se all’istante. Siqueiros
fu arrestato in seguito dalla polizia messicana. “Che dilettanti!”, esclamo
Sudoplatov quando apprese la notizia del failimento dell'azione terroristi-
ca. Sconforto e rabbia di Berija, che temeva la reazione di Stalin.
Freddezza e stizza di Stalin.

Stalin si trovava nella sua dacia presso Mosca quando Berija ¢
Sudoplatov chiesero di incontrarlo. "Venite subito", fu la risposta secca.
Accolse i due ospiti freddamente. Senza neanche farli accomodare nel
salotto ribadi loro l'importanza dell'operazione "Utka". Poi dette 1'ordine
di attuare il piano alternativo. Riacquistata l'abituale calma, Stalin invito a
cena Berija e Sudoplatov. Non sembrava piti contrariato per il fallimento.
Si mise a scherzare con Sudoplatov che era astemio. Gli propose di pro-
vare a bere vino georgiano. Un po' annacquato, a dire la verita, con l'ag-
giunta di acqua frizzante "Lagidze". Mostro la bottiglia d'acqua afferman-
do che la faceva arrivare giornalmente dalla Georgia in aereo.

—- L'esecutore del successivo attentato fu Ramon Mercader. Fu egli
stesso a proporsi. Disse di essere capace di usare qualsiasi arma: fucile,
pistola, pugnale, oggetti contundenti, ad esempio la piccozza d'alpinista.
Gli organizzatori dell'atto terroristico pensarono anche a trovare una
motivazione plausibile per l'uccisione di Trockij. Essa doveva essere tale
da screditare Trockij e il suo movimento. Qualora Ramon fosse stato cat-
turato durante l'attentato, le sue dichiarazioni dovevano tendere a far
apparire l'uccisione di Trockij come una vendetta personale. Fu concorda-
to che Ramon avrebbe dato questa versione: ho ucciso Trockij perché non
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voleva che Silvia Agheloff mi sposasse. Inoltre, Ramon doveva gettare
fango sul movimento trockista sostenendo che i suoi dirigenti avevano
usato per scopi personali le somme da lui versate a favore del movimento
e che volevano spingerlo ad aderire ad “un'organizzazione terroristica
internazionale” il cui obiettivo principale era l'assassinio di Stalin e di
altri dirigenti comunisti sovietici.

Ramon doveva compiere l'azione da solo. Era stata scartata la pro-
posta di Ejtingon di far irrompere nella villa un gruppo di sei persone che
avrebbero dovuto tenere impegnati i sorveglianti, mentre Ramon assassi-
nava Trockij. Ramon, quale fidanzato di Sylvia, entro nella villa senza
problemi. Trockij era talmente immerso nella lettura che sembro non
notare la venuta di Ramon. Invece fece segno con la mano destra di atten-
dere. Ramon si piazzo alle sue spalle, chinandosi verso la sua scrivania,
come se volesse anche lui leggere il testo dell’articolo. Poi tird fuori la
piccozza d’alpinista che aveva nascosto nell’impermeabile, I’alzo e vibro
un colpo tremendo alla testa di Trockij. La piccozza penetrod nel cranio
ma non lo uccise: Trockij inaspettatamente aveva mosso la testa prima di
essere colpito. Nella stanza risuonarono forti le grida di aiuto del ferito.
Ramon si perse d’animo. Era come paralizzato. Non fu capace di colpire
Trockij col pugnale, o di sparare con la pistola che aveva portato con sé.
La moglie di Trockij e i sorveglianti gli si buttarono addosso impedendo-
¢gli di porre mano alla pistola. Fu steso a terra da un colpo infertogli con il
calcio di una pistola. Caridad e Ejtingon attendevano Ramon in auto,
poco lontano dalla villa. Udirono distintamente le grida. Capirono cosa
era accaduto. Misero in moto l'auto e fuggirono a grande velocita. Trockij
mori il giorno dopo. Si dice che ripetesse la frase “Guarda che mi hanno
fatto. Questa volta ci sono riusciti.”

“Mi chiamo Frank Jackson”, dichiard Ramon al momento dell'arre-
sto. Riusci a tenere segreta la propria identitd per 6 anni. Fu la madre a
tradirlo, involontariamente. A Taskent, dove Caridad viveva durante la
guerra, conobbe un transfuga del partito comunista spagnolo. In un
momento di confidenza o di ingenuita la donna gli raccontd come suo

~frglio Ramon aveva ucciso Trockij. Ramon negod sempre di avere ucciso

Trockij per ordine dei servizi segreti sovietici. Il tradimento del transfuga
spagnolo ebbe, tuttavia, per lui conseguenze positive. La direzione del
carcere comincid a concedergli permessi per recarsi in citta: qui insieme
ai carcerieri che 1'accompagnavano Ramon aveva la possibilita anche di
pranzare nei ristoranti. In carcere un giorno arrivo anche Cupido. Scocco
la sua freccia, colpendo al cuore Ramon e la bella carceriera Rachel
Mendoza. La vita del carcere per Ramon divenne piti bella e confortevo-
le. Ogni settimana si appartava con la sua fidanzata. Infine, le nozze.
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Ramon fu scarcerato il 20 agosto 1960. Dopo venti anni. A Mosca
fu accolto con la moglie con tutti gli onori. La stella d'oro di Eroe
dell'Unione Sovietica gli fu consegnata dalle massime autorita. Si stabili
definitivamente nella capitale sovietica. Trovo lavoro all'Istituto del
marxismo-leninismo. Rachel fu assunta alla redazione spagnola di Radio
Mosca. Nel 1975, i Mercader si trasferirono a Cuba. Ramon era stato
nominato consigliere di Castro. Mori nel 1978. La sua salma, trasportata
segretamente a Mosca, fu sepolta nel cimitero Kuncevskoe. Sulla lapide,
la scritta: "Qui giace Ramon Ivanovi¢ Lopez, Eroe dell'Unione
Sovietica".

Stalin-Kirov

Sergej Mironovi¢ Kostrikov, nome di battaglia Kirov, fu tra i pit
stretti e noti collaboratori di Stalin. Egli "fu fedele discepolo di Lenin ¢
compagno di lotta di I.V.S."; cosi la biografia ufficiale, la quale continua:
"Tribuno ispirato, attivo partecipante alle tre rivoluzioni russe" (dalla
Grande Enciclopedia Sovietica). Kirov nacque a Urkaum (governatorato
di Vjatka) il 15 marzo 1886. Insieme alle due sorelle fu allevato dalla
nonna: i genitori morirono entrambi poco dopo la sua nascita. Nel 1901,
grazie ad una borsa di studio, si trasferi a Kazan' dove frequento 1'Istituto
tecnico-meccanico della citta. Nell'autunno 1904, terminato 1'istituto, si
iscrisse al Politecnico di Tomsk (Siberia). Fu qui che il giovane Kirov ini-
zi0 la sua attivita rivoluzionaria, partecipando attivamente alla rivoluzio-
ne del 1905-1907. Visse il periodo che va dal 1906 al 1917 tra liberta e
carcerazione. Dopo la rivoluzione d'ottobre, il partito bolscevico, al quale
aveva aderito, lo invid nella Transcaucasia. Nel corso della guerra civile
organizzd la vittoriosa offensiva dell'11° armata dell'esercito rosso a
Caricyn. Fu tra i fondatori della Repubblica federativa socialista della
Transcaucasia.

La amicizia e la collaborazione di Kirov con Stalin risalgono a
questo periodo. Sul frontespizio del libro "Parlando di Lenin e del lenini-
smo" che gli aveva regalato, Stalin scrisse per lui questa
dedica:"All'amico ¢ amato fratello". Nel 1926: grande salto nella carriera
politica di Kirov. Stalin lo fece nominare segretario del Comitato regiona-
le del PCR (b) di Leningrado e dell'Ufficio Nord-Occidentale del partito.
Nello stesso anno Kirov raggiunse I'olimpo politico con la nomina a
membro supplente dell' Ufficio politico del PCR (b ).

Smolnyj, primo dicembre 1934. Un colpo di pistola risuond nei
lunghi e lucidi corridoi di quella che era stata la sede dello stato maggiore
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della rivoluzione bolscevica. "Kirov assassinato”: fu il titolo di apertura
dei giornali e dei notiziari. L’immensa Unione Sovietica in un baleno
apprese la notizia. Sbigottimento, incredulita, emozioni caratterizzarono
la reazione dei pil. In quel momento Kirov era forse il dirigente comuni-
sta pil popolare. Al 17° Congresso del PCR (b) i delegati gli tributarono
ovazioni piu che a Stalin. Il colpo di pistola che uccise Kirov propago le
sue onde su tutta 1'URSS, sul movimento comunista internazionale. Le
conseguenze furono gravissime e di lungo termine. Non solo repressioni e
fucilazioni. Soprattutto una brusca accelerazione dei processi degenerativi
del regime politico. Scomparve ogni residua distinzione tra potere politi-
co e potere giudiziario. La giustizia divenne sommaria. Condanne senza
processo. Rapida eliminazione dei principali oppositori di Stalin:
Bucharin, Kamenev, Zinov’ev. Fece da contrappeso a tutto cio il rafforza-
mento del potere personale di Stalin. Kirov era divenuto per lui un perico-
loso concorrente. Negli ultimi tempi i rapporti tra Stalin e lui si erano
notevolmente raffreddati. Sembra che Kirov mal sopportasse il potere
dispotico di Stalin e si fosse messo alla testa di una fronda interna all'ala
stalinista del partito. E' la tesi sostenuta da Levickij nel suo libro
"L'inquisizione rossa". Questa fronda non si manifestava, pero, su tutta la
linea politica staliniana ma su singole questioni. "Stalin se lo legd al dito,
tuttavia non furono queste resistenze occasionali il motivo per cui Stalin
decise l'assassinio di Kirov" (p.72).

L'assassino di Kirov fu un giovane di nome Leonid Nikolaev. Sulla
sua figura non vi sono opinioni unanimi, come vedremo. Levickij descri-
ve Nikolaev come un giovane sbandato, risentito perché era stato espulso
dal partito. Era un fanatico, pervaso di ideologie comuniste; con l'assassi-
nio egli pensava di risvegliare la coscienza dei comunisti, dando I'avvio
ad un'azione contro i cosiddetti "degenerati”, i membri del partito ciog
che la burocrazia aveva fatto degenerare. Nikolaev era persuaso che lo
stesso Stalin avrebbe avuto piena comprensione dei motivi che lo anima-
vano. Queste "aspirazioni" di Nikolaev, sostiene Levickij, coincisero con
l'intenzione di Stalin e Jagoda di fare assassinare Kirov.

—= A tale scopo dettero l'incarico a un certo ZaporoZec, esperto agente

dell' OGPU. Fu ZaporoZec a persuadere "Nikolaev che i suoi piani in
linea di principio erano giusti, ma che sarebbero stati coronati da un effet-
tivo successo solo quando egli fosse riuscito ad assassinare Kirov".
Secondo Levickij, Nikolaev agi per motivi prettamente ideologici, istiga-
to da ZaporoZec. Ma fu proprio cosi? Le cose sembrano pitt compiesse.
Ad esempio, Pavel Sudoplatov sostiene che Nikolaev era uno sbandato,
privo di ideologie, in cerca di un lavoro, geloso assai della sua giovane
moglie.
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Sulle cause dell’assassinio di Kirov esistono attualmente almeno
quattro versioni. Due di esse fanno riferimento a motivi politici interni, la
terza all'attivitd terroristica di agenti stranieri, la quarta a "fatti privati".
Quest'ultima versione, pil recente in ordine di tempo, poggia su una sen-
tenza della magistratura e sui risultati di indagini svolte dal KGB.
L'abbondanza di versioni non significa che, finalmente, si possa giungere
a una conclusione definitiva. E' certo solo che Kirov & stato ucciso da
Nikolaev, definito nei documenti ufficiali "trockista degenerato”, "agente
dell'imperialismo” . Egli ebbe dei complici, ma incerto & il grado delia
loro colpevolezza e incerte sono le motivazioni che li spinsero a sostene-
re l'atto di Nikolaev.

La prima versione ufficiale sull' assassinio di Kirov chiamo in
causa agenti stranieri e un'organizzazione delle "guardie bianche".
Nikolaev in base a questa versione fu solo lo strumento per portare a ter-
mine 'operazione. Questa versione entr, pero, in contrasto con la succes-
siva deposizione di Nikolaev. La nuova versione ufficiale, approvata da
Stalin, indico in ZaporoZec ¢ Medved', due dirigenti delI'NKVD di
Leningrado, gli organizzatori del complotto. Nikolaev durante un con-
fronto riconobbe in ZaporoZec 'nomo che gh consegno la pistola con la
quale poi spard a Kirov. Le indagini portarono poi a stabilire che i tre
erano collegati al "Centro di Leningrado", costituito da gruppi dell'oppo-
sizione zinov’eviana. L'obiettivo primario del "Centro" era l'assassinio
dei dirigenti comunisti.

Il 22 dicembre del 1934 vi fu l'arresto di 15 aderenti al "centro".
Tra loro vi erano Zinov’ev, Kamenev, Saluckij, Evdokimov, Jafarov. Tutti
vecchi dirigenti del partito comunista, che avevano ricoperto incarichi di
grande responsabilita in precedenza. Poco dopo fu arrestato anche il grup-
po costituito da coloro che avevano, secondo gli inquirenti, partecipato
direttamente all'organizzazione dell'azione terroristica: in tutto 14 perso-
ne, tra cui otto funzionari e cinque studenti. Faceva parte del gruppo lo
studente ventinovenne Kotolynov, il quale avrebbe dovuto sostituire
Nikolaev qualora I'attentato fosse fallito.

- Il secondo gruppo fu processato il 28-29 dicembre 1934, Solo
Nikolaev e altri tre imputati riconobbero la loro colpevolezza. Furono
fucilati, insieme con gli altri del gruppo che si erano dichiarati innocenti.
It processo a Zinov’ev, Kamenev e compagni si celebro il 15-16 gennaio
1935. Tutti i membri del gruppo negarono di aver organizzato l'attentato a
Kirov. Riconobbero, pero, che la loro attivita d'opposizione a Stalin
aveva" favorito la degenerazione dei criminali". Pertanto, si ritenevano"
moralmente responsabili" dell'assassinio di Kirov. 1l tribunale condanno
Zinov’ev a 10 anni di carcere, Kamenev a 5, i restanti a pene di 3-10 anni.
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Successivamente, al sccondo processo che si celebro nell'agosto 1936,
Kamenev ammise la propria diretta responsabilita per 1'assassinio di
Kirov.

Il pubblico accusatore a questo secondo processo contro Kamenev
e compagni fu il famoso VySinskij. Dal verbale del processo traiamo que-
sto brano significativo:

"ViSinskij: Confermate dunque che tra voi esisteva una cosi singo-
lare intesa? (la conquista del potere per mezzo del terrore)".

"Kamenev: Si questa singola intesa esisteva".

"VySinskij: I'assassinio di Kirov fu vostra opera diretta?"

"Kamenev: si."

Il processo si concluse, questa volta, con la condanna a morte di
tutti gli imputati. Alla lettura della sentenza, forte grido di uno degli
imputati: "Viva la causa di Marx, Engels, Lenin e Stalin!"

Fucilazioni e anni di carcere non chiusero il caso Kirov. Molte cose
restavano non chiare. Diffusa era la sensazione della condanna di inno-
centi, dell'impunita dei veri mandanti. Dopo 22 anni, il 20° congresso del
PCUS ripropose con forza la questione. Emozione generale dei delegati.
Chrus¢év accuso Stalin e Jagoda. Nella sua versione, egli sostenne che
all'origine della loro decisione di assassinare Kirov vi fu la spaccatura che
in quel periodo si era verificata nel gruppo dirigente staliniano e la nascita
di un'opposizione a Stalin. La questione piti importante sulla quale si con-
frontavano i seguaci di Stalin riguardava il ruolo del partito nel sistema
sovietico. L'eccessiva accentuazione dell'azione degli organi di sicurezza
insieme ai tentativi di subordinare il partito a questi ultimi avrebbero por-
tato, a giudizio di alcuni di essi, all'ulteriore rafforzamento della posizio-
ne dominante di Stalin. Alcuni storici indicano tra i principali fautori di
quest' opposizione Sergo OrdZonikidze e Sergej Kirov. Nel frattempo, in
buona parte del partito maturo la convinzione della necessita di sostituire
Stalin nella carica di segretario generale del partito durante il 17° con-
gresso del PCR (b ).

Il candidato naturale alla sostituzione di Stalin era Kirov. Secondo

~Chruscév Stalin fu costretto ad agire quando venne a conoscenza di que-
sta trama. Giuseppe Boffa in "Dopo Khrusciov" (Einaudi, 1965, p.152 ¢
seguenti) sembra far propria la versione di Chru§éév Egli riferisce "voci
attendibili", secondo cui alla vigilia del 17° congresso del partito i delega-
ti avrebbero segretamente invitato Stalin a depennare il proprio nome dall'
elenco dei candidati alla direzione del PCR (b). Boffa non specifica da
quanti delegati fosse stato lanciato l'invito e chi fossero questi delegati.
Tuttavia, aggiunge un altro particolare che non sembra perod sia stato
accertato da altri storici seri, e cioe: Stalin non sarebbe stato eletto nem-
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meno membro del Comitato Centrale del partito. Se questa versione fosse
vera, significherebbe che in quel congresso il prestigio di Stalin era tal-
mente sceso gilt da permettere alla maggioranza dei delegati di operare
una sua liquidazione politica. Supposizione assai inverosimile. Tanto &
vero che la stessa "voce" rende noto che Stalin sarebbe stato "recuperato"
solo all'ultimo momento aumentando il numero dei membri del Comitato
Centrale (Boffa).

Venti anni piu tardi, Michail Gorbadév sostenne che la versione di
Chruscév corrispondeva alla verita dei fatti. Ma cido non pose fine alla
diatriba durante la perestrojka. Secondo alcuni storici sia Chrus¢év che
Gorbacév hanno sostenuto una tesi chiaramente inconsistente.
Nell'indagine del KGB, su cui si basava la versione di Chruscév, si attri-
buiva un ruolo centrale nell'esecuzione del complotto contro Kirov all'a-
gente ZaporoZec.Tesi contestata da Sudoplatov, il quale scrive:" Ma i
documenti mostrano che ZaporoZec, ritenuto il personaggio chiave tra i
congiurati, che sarebbe stato legato a Nikolaev attraverso I'NKVD, a quel
tempo era in cura in Crimea, si era rotta una gamba. Ci si domanda: pote-
va uno dei dirigenti, degli organizzatori del complotto assentarsi per un
cosi lungo periodo nel momento decisivo dei tragici avvenimenti?".
Sudoplatov spezza poi una lancia a favore di Stalin: "non esistono docu-
menti e testimonianze a conferma della complicita di Stalin o dell'appara-
to dellNKVD nell'assassinio di Kirov. Kirov non costituiva un'alternativa
a Stalin. Egli fu staliniano inflessibile, svolse un ruolo attivo nella lotta
contro I'opposizione interna al partito, fu spietato con gli oppositori non
distinguendosi in nulla dagli altri compagni di lotta di Stalin".

La versione dell'assassinio di Kirov per motivi privati & sostenuta
da Sudoplatov e altri. Ha una sua consistenza? Sembra di si, qualora si
prenda in considerazione la vita privata di Kirov. Sembra proprio che
Kirov non fosse uno stinco di santo. Con le donne non andava per il sotti-
le. Era un cavaliere peccaminoso, pur essendo sposato non si sa quanto
felicemente. Le sue preferite erano attrici e ballerine. I vivai dei teatri di
Mosca e di Leningrado erano abbondantemente popolati da donne dispo-
ste-a darsi nella speranza di avere agevolata la carriera. Le cosiddette
"veCerinki”, serate di divertimento, erano il modo usato da Kirov per
attrarle. Durante una "veCerinka" Kirov notd Milda Draule. Non era una
ballerina, ma una cameriera presso la sua segreteria alio Smolnyj. Milda
era una bella ragazza, sposata a Nikolaev. Kirov fece di lei una delle sue
amanti. Nikolaev era un marito focoso ma pieno di problemi esistenziali.
Non fu difficile farlo stare zitto in un primo tempo. Su richiesta pressante
di Milda, Kirov si interessod perché Nikolaev fosse riammesso nel partito.
Nikolaev era quel che si dice una "testa caida", non sopportava le osser-
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vazioni dei capi sul lavoro. A causa della sua indisciplina era stato espul-
so dal partito. Kirov gli trovd anche un lavoro presso un comitato distret-
tuale del partito.

La gelosia pud rendere cieco un uomo. Tanto pilt quando c'¢ anche
un interesse da difendere. A Nikolaev la "parentela” con Kirov andd bene
fino a quando Milda non gli comunicd l'intenzione di divorziare. "Voglio
riprendermi la vita", gli disse a muso duro una delle poche sere che stava-
no insieme. Forse Milda s'era stufata del "triangolo" permanente. Forse
voleva sostituire definitivamente 'amore finto del marito con l'amore
vero di Kirov. La reazione di Nikolaev fu rabbiosa e imprevista per
Milda. Egli non poteva ammettere il divorzio. Milda era e doveva restare
sua. Anche "a mezzadria". La testardaggine di Milda fu la molla che lo
spinse ad ordire il piano criminale. La sua follia lo portd a vedere in
Kirov il nemico da eliminare nell'illusione di riavere Milda o nella dispe-
rata volonta di vendetta. Nel suo "piccolo” Nikolaev non poteva immagi-
nare che avrebbe riservato a Milda ed alla sua famiglia una sorte tragica,
ma soprattutto avrebbe provocato conseguenze spaventose per tutta
I'URSS.

Questa versione delle cause dell'assassinio di Kirov ¢ stata a lungo
avversata. Da essa deriva un ridimensionamento della statura politica di
Kirov, da molti rifiutato.E' possibile ridurre 1'assassinio di Kirov ad un
fatto di cronaca nera provocato dalla gelosia? Forse non del tutto. La rela-
zione amorosa di Kirov con Milda forse fu solo un pretesto, la goccia che
fece traboccare il vaso ricolmo ad opera di ben preparati agenti segreti.
Negli ultimi tempi sono comparsi nuovi documenti del KGB ¢ della
magistratura riguardanti 1'inchiesta sul caso Kirov (Pravda, 4 novembre
1990). Da essi risulta che Kirov fu assassinato per "motivi personali”.
Inoltre, con sentenza del 30.12.1990 la Corte Suprema dell'URSS confutd
la tesi del "complotto” contro Kirov. Tutti i membri della famiglia di
Nikolaev , Milda e sua madre, furono riabilitati il 30.12.1990. Non furono
invece riabilitati Medved' e ZaporoZec in quanto crano stati accusati
anche di essere agenti dello spionaggio tedesco e lituano.

—-=  Perché un caso personale si trasformo in un gigantesco affare poli-
tico? A questo quesito risponde cosi Sudoplatov: «Stalin ha manipolato
l'affare Kirov nei propri interessi. Il "complotto” contro Kirov fu artificio-
samente montato. Stalin fabbricd il "gigantesco complotto” per togliere di
mezzo quelli che sospettava essere i suoi principali concorrenti oppure
oppositori non leali, cosa per lui insopportabile. Dapprima fra i congiurati
furono annoverati gli amici di Nikolaev, poi la famiglia Draule, dopo
venne il turno di Zinov’ev e Kamenev, accusati inizialmente di essere i
responsabili morali di questo assassinio ma, in seguito, di averlo ordito
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direttamente. Colleghi ¢ amici di Nikolacv furono annoverati nell' opposi-
zione zinov’eviana. In seguito Stalin decise di disfarsi di Jagoda e di quei
funzionari che conoscevano la verita. Anch' essi si trovarono coinvolti nel
complotto e furono eliminati. Pill tardi trasformarono Jagoda nel principa-
le organizzatore dell'assassinio di Kirov e, come m'ha raccontato
Rajchman, Stalin, timoroso che i motivi personali dell’"atto terroristico”
di Nikolaev divenissero di pubblica opinione, dette persino l'ordine di
sorvegliare segretamente la vedova di Kirov fino alla sua morte».

Stalin-Molotov

"Cosa ne pensa. compagno Molotov?": questa frase risuonava
speso nelle sale delle riunioni. Stalin chiedeva il parere del suo piu stretto
collaboratore per sentirsi confortato nei suoi giudizi o forse perché voleva
renderlo complice delle sue decisioni, o anche perché non sapeva cosa
dire e sperava nell’aiuto di Molotov. "Vedete, anche il compagno Molotov
¢ d'accordo con me!". Laconiche le risposte di Molotov, quasi sempre
"allineate", ossia calibrate sull'opinione di Stalin. Stalin aveva un'alta
considerazione di Molotov, come del resto tutti nel'URSS. Anni d'intensa
e intelligente attivita di governo avevano reso popolare Molotov in URSS
e in tutto il resto del mondo.

Il vero nome di Molotov era Vjaceslav Michajlovi¢ Skrjabin.
Nacque egli il 9 marzo 1890 a Kukarka (regione di Vjatka) in una fami-
glia di commessi. Frequento l'istituto reale di Kazan'. Arresto nell'aprile
1909 per attivita rivoluzionaria. Condanna a due anni di confino nel
governatorato di Vologda ( circolo polare artico ). Nel 1911, dopo il con-
fino, si iscrisse al politecnico di Pietroburgo. 1912: inizio dell’attivita
giornalistica presso il giornale "Zvezda". Contemporanea partecipazione
alla fondazione della "Pravda", di cui divenne segretario di redazione. Nel
1915 di nuovo al confino: nel villaggio Manzurka, Siberia occidentale.
1916, fuga dall'esilio, balzo della sua camera politica: a 27 anni divenne
ung-dei massimi dirigenti comunisti. Tra i membri del Comitato militare-
rivoluzionario di Pietroburgo prepard e diresse la rivoluzione d'ottobre.
Negli anni successivi alla rivoluzione d'ottobre Molotov partecipo attiva-
mente alla nazionalizzazione dell'industria, delle banche, dei trasporti,
all'avvio del difficile compito di gestire la produzione.

Le vite parallele di Stalin e Molotov si incontrano proprio in questo
periodo.La collaborazione tra i due sara cosi stretta da spingere Stalin,
divenuto capo del partito, a chiedere la sua inclusione nell'Ufficio politico
del partito. Era il gennaio 1926: 14° congresso del PCR (b). Da questo
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momento tutta la vita sovietica sard determinata dall'azione di questo
binomio. Molotov era per Stalin pit compagno d'armi che collaboratore. I
due spesso si scambiavano anche i ruoli. Nel 1941 Molotov lascio a
Stalin la carica di capo del governo che deteneva dal 1930. Stalin affidd a
Molotov importantissime missioni internazionali, come la stipulazione
del famoso trattato di Monaco, lo stabilimento di rapporti solidi con gli
USA. Fu Molotov, per incarico di Stalin , a parlare alla radio il giorno
dell'invasione nazista. E’ passata alla storia la frase di Molotov al popolo
sovietico:" La nostra causa ¢ giusta. Il nemico sara sconfitto: la vittoria
sara nostra". Il sodalizio Stalin-Molotov duro, tra alterne vicende, fino
alla morte del primo.

Fuori discussione l'intelligenza di Molotov. Era un conversatore
gentile e piacevole. Il suo viso assumeva espressioni di severita se doveva
muovere un rimprovero. Indiscussa era anche la sua autonomia di pensie-
ro ¢ di giudizio. Molotov non era il " sxgnor si". Stalin proprio per questo
lo apprezzava. Molotov era in Occidente "il signor niet": a causa della
rigidezza con cui affrontava le questioni internazionali. Abilissimo diplo-
matico, Molotov non riusci perd ad evitare di diventare anche uno stru-
mento di Stalin. Negli anni terribili delle repressioni, 1937-1938, egli si
adatto, per ordine di Stalin, a compilare le liste delle persone da reprime-
re. Episodio riferito da Levickij:" Nel giugno 1937 un alto funzionario del
partito di nome Lomov (Oppokov) era stato, in una lettera anonima,
denunciato per avere intrattenuto rapporti d'amicizia con Kirov e
Bucharin. Stalin passo la lettera a Molotov sulla quale scrisse |'annotazio-
ne:"Al compagno Molotov! Cosa si deve fare?". Risposta di Molotov:
"Arrestare subito questo manipolo di manigoldi!" Lomov, bolscevico di
vecchia data, era stato strettissimo collaboratore di Lenin. L'episodio fu
raccontato da Selepin al 22° congresso del PCUS, nell'ottobre 1961.

A partire dal 1930 Molotov fu considerato a lungo la persona pitl
importante dell "URSS dopo Statin. I rapporti tra Stalin e Molotov furono
tuttavia assai difficili, anche se non sfociarono in aperto conflitto.

Stalin-Zukov

Durezza, crudelta, coraggio, forza di volonta,ambizione di coman-
do Stalin aveva in comune con Zukov Georgij Konstantinovié, il pitt
famoso comandante militare sovietico della 2° guerra mondiale. Per il
resto Stalin e Zukov erano due personalita completamente dlvcrse Non vi
fu mai tra loro vera amicizia. "Non esistono rapporti tra noi", costatd un
giorno con amarezza apparente Zukov. Stalin era il capo e Zukov un suo
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subordinato: questo rapporto non cambid mai. nemmeno nei momenti
migliori. C'era di mezzo anche la maggiore eta di Stalin? No. Stalin si
mostrd amico anche verso persone assai pitt giovani di lui, come il mare-
sciallo Golovanov.

Zukov nacque nel 1896 a Strelkovo, villaggio della regione di
Kaluga. Figlio di contadini, si conquistd il suo posto nella storia innanzi
tutto come comandante militare. Nel 1919 s'iscrisse al partito comunista.
Da soldato partecipd attivamente alla guerra civile. Molti anni dopo fu il
principale protagonista della disfatta dei giapponesi sul fiume Khalkin-
Gol. Fu tra gli artefici della vittoria militare sul nazismo. Nel maggio
1945 le sue truppe irruppero per prime a Berlino. Fu a lui che il comando
supremo tedesco, Hitler morto, consegno la resa della Germania. Fu lui
che il 24 giugno 1945 sfilo alla testa della famosa parata militare della
vittoria sulla Piazza Rossa.

Stalin, perd, non lo considerd mai suo pari, pur apprezzandone le
grandi doti militari. Aveva verso di lui l'atteggiamento del capo, se non
del maestro. E non lo nascondeva. "Voglio augurarmi che la prossima
volta veniate con dati militari precisi”, gli disse aspro una volta davanti a
altri comandanti militari. Il rlmprovero fece arrossire Zukov, che come
uno scolaretto piegd la testa in segno di pentimento. Era accaduto che
Zukov aveva portato alla riunione una carta del fronte occidentale conte-
nente errori nel tracmato della linea di difesa. "E' colpa dell'ufficiale del
mio stato magglore si scusd poco elegantemente Zukov.

11 severo rimprovero di Stalin rese evidente lo spirito di contesa tra
lui ¢ Zukov. La contesa ebbe momenti clamorosi su alcune questioni di
grande rilevanza. In particolare: 1) 'opportunita della resa di Mosca ai
tedeschi; 2) l'assegnazione della palma al vincitore della guerra antinazi-
sta; 3) il "complotto di Zukov contro Stalin. Sono tre questioni sulle
quali ancora oggi & vivace la discussione. Zukov avrebbe cosi vestito i
panm del maresciallo Kutuzov del 1812. Storici € comandanti militari
russi sostengono che Zukov propose a Stalin la resa di Mosca ai tedeschi.
Argomento: I'abbandono di Mosca nelle mani del nemico avrebbe portato
alla sconfitta immediata dei tedeschi. Come accadde a Napoleone. Zukov
avrebbe cosi vestito i panni del maresciallo russo Kutuzov che nel 1812
sconfisse il grande corso. Le critiche alla proposta di Zukov, se questa ci
fu, mettono in rilievo che egli ignord la profonda diversita delle situazio-
ni. Nel 1941, scrive ad esempio Cuev, «la resa di Mosca avrebbe avuto un
significato di gran lunga maggiore che nel 1812, quando essa non era piil
la capitale... Con la caduta di Mosca si sarebbe levato contro di noi, in
Oriente, il Giappone, e noi avremmo dovuto combattere contemporanea-
mente su due fronti..». La proposta di Zukov sembra fu comunicata a
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Stalin per telefono dal generale Vasil’evskij. Quale fu la reazione di
Stalin? Il maresciallo Golovanov sostiene che Stalin ando su tutte le furie,
chiamo Zukov ¢ gli fece una lavata di testa. A suo parere se non ci fosse
stata l'opposizione di Stalin Zukov avrebbe abbandonato Mosca nelle
mani dei tedeschi.

Zukov sostiene esattamente il contrario e attribuisce a Stalin I'idea
della resa. Nel suo libro di memorie egli afferma che Stalin in una lettera
che gli avrebbe inviato il 6 ottobre 1941 gli poneva la seguente domanda:
" Difenderemo Mosca?". A suo avviso la domanda sottintendeva un certo
dubbio di Stalin circa la necessita o la possibilita di difendere la capltale
La risposta di Zukov a Stalin fu risoluta: "La difenderemo”. Dov' & dun-

ue la veritd? Non pare ci siano documenti comprovanti la volonta di
Zukov di abbandonare Mosca. Il maresciallo Golovanov sostiene che tutti
i documenti sono stati fatti bruciare da ChrusCév, desideroso di denigrare
il ruolo di Stalin nella seconda guerra mondiale. La morte annulla verita e
menzogna: i testimoni diretti della vicenda sono infatti tutti morti.

"Sono io il vincitore della seconda guerra mondiale": proclamava
pil 0 meno apertamente Zukov, suscitando l'ira di Stalin e di molti gene-
rali. Al punto che, nel corso di una cerimonia per la vittoria a Stalingrado,
alcuni generali rifiutarono il brindisi in onore di Zukov. "Zukov non pud
essere paragonato a Napoleone", dissero. Commento indignato dello stes-
so Zukov al pronunciamemo dei generali: "Ma quale Napoieone. Lui la
guerra l'ha persa, io I'ho vinta!". Stalin non ha mai contestato apertamente
il primato militare di Zukov. Era troppo accorto per farlo. E forse non ne
aveva nemmeno bisogno. Si limitd cosi ad attendere il momento della sua
vendetta. Egli era al corrente delle ambizioni politiche di Zukov.

Quando il momento tanto atteso giunse, Stalin acchiappd con una
fava due piccioni: si vendico e ridimensiond la popolarita di Zukov.
L'occasione gliela offri il cosiddetto "affare aeronautico". Nel 1946, su
suggerimento di suo figlio Vasilij, Stalin ordino un'inchiesta per accertare
con precisione le cause dei frequenti disastri aerei. Dall'inchiesta risultd
che il comandante in capo delle Forze Aeree, maresciallo Novikov, € i

“Tesponsabili dell'industria aeronautica avevano falsificato i dati su tali
catastrofi e nascosto i difetti di costruzione degli aerei. Motivo della loro
azione: ottenere dal governo premi e decorazioni. Abakumov, ministro
della sicurezza dell'lURSS, propose subito di fucilare Novikov e gli altri
colpevoli. Piti modestamente o ragionevolmente Stalin rigettd la propo-
sta: "E' facile fucilare - disse - piu difficile ¢ costringerli a lavorare". Ma
era soltanto un sotterfugio. Stalin intendeva fare un uso politico del dos-
sier di Abakumov sulle catastrofi aeree. Il pretesto furono le confessioni
di Novikov, il quale aveva scaricato la colpa delle catastrofi aeree sul
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comando militare, ossia su Zukov. Tanto bastd a Stalin per mettere in atto
la sua vendetta. Ordinanza del 6 giugno 1946: il comandante delle truppe
di terra maresciallo Zukov viene sostituito e trasferito al distretto militare
di Odessa. Firmato: Stalin. Nelle motivazioni sulla destituzione di Zukov
Stalin ando ben oltre le catastrofi aeree. Nell' ordmanza egli espresse giu-
dizi pesanti su Zukov: "Mancanza di modestia”. "eccessive ambizioni
personali”, "attribuzione a se stesso del ruolo decisivo nell'adempimento
di tutte le principali operazioni militari nel corso della guerra, comprese
quelle nelle guali non aveva avuto alcun ruolo”. Stalin accusd poi Zukov
di complottare contro di lui: "in un momento di ira, il maresciallo Zukov
decise di raccogliere attorno a sé comandanti falliti, esonerati dalle cari-
che occupate. schierandosi in tal modo contro il governo e il Comando
supremo".

Sulla spietatezza di Zukov quale comandante militare, v'& un episo-
dio che parla chiaro. La ritirata delle truppe sovietiche da Leningrado
sembrava inevitabile. Conseguenza l'occupazione tedesca della citta. La
guerra ha le sue ferree leggi, si dissero Stalin e Zukov. Ed esse vanno
rispettate fino in fondo. Ordine: evitare ad ogni costo 1'abbandono di
Leningrado porre fine alla ritirata delle truppe sovietiche da Leningrado.
Di qui l'ordine di Stalin: difendere ad ogni costo Leningrado. Una ritirata
prec1p1tosa ¢ disordinata delle truppe sovietiche, disse a Zukov, puo tra-
sformarsi in disfatta dell'intero popolo sovietico. Zukov applico la diretti-
va di Stalin con implacabile spietatezza. Ordiné alle truppe al suo coman-
do di sparare sui soldati sovietici in ritirata. L'interesse generale del paese
- si giustifico - esige questa strage. Interi battaglioni di truppe sovietiche
furono sottoposti al fuoco micidiale dei loro fratelli. L'irrazionale paura di
migliaia e migliaia di soldati sovietici in fuga fu vinta. Lo sbarramento
delle mitragliatrici formo una diga sulla quale rifluirono ingenti forze
sovietiche, le quali si riorganizzarono e disciplinatamente si schierarono a
difesa di Leningrado. Spezzare I'anello difensivo costruito dai sovietici
attorno a Leningrado fu per i tedeschi impossibile. Merito di Stalin e
Zukov, spietati capi militari. Stabilizzato il fronte di Leningrado, Zukov
fu-richiamato da Stalin a Mosca e nominato comandante del fronte occi-
dentale, il piu importante poiché a difesa di Mosca.

La sospettosita: altro tratto in comune tra Stalin e Zukov.
Nell'autunno 1942 Stalin spedi Zukov, Malenkov e il maresciallo
Golovanov ad ispezionare il fronte di Stalingrado. Giunti sul posto, i tre
cercarono a lungo il comandante del fronte Erémenko. Lo trovarono ran-
nicchiato in un canale sotterraneo insieme al membro del consiglio milita-
re del fronte Nikita Chruscév. "Facci subito un rapporto sulla situazione
in questo fronte", fu la loro richiesta. I tre inviati di Stalin appresero che,
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dopo un intenso fuoco preparatorio d'artiglieria. le truppe al comando di
Erémenko erano andate all'attacco e avevano conquistato la prima, la
seconda linea di trincee.... 5

«Alt!, interruppe 'oratore Zukov. Dove sono i prigionieri?

Senza scomporsi Eremenko continud dicendo che i prigionieri
tedeschi erano stati tutti fucilati. .

Dove sono i documenti dei prigionieri? Incalzd Zukov guardando
torvo il comandante del fronte.

Risposta di Erémenko a bassa voce con una venatura di imbarazzo:

Li abbiamo distrutti.

Zukov non ci vide piii, incomincid a roteare gli occhi, si avvicinod
ad Erémenko e gli grido sul viso:

Menti!

Effettivamente Eremenko aveva cercato di prendere per 1 fondelli i
tre inviati di Stalin. Messo alle strette, ammise che non c'era stata
alcun'offensiva». .

Tornati a Mosca, Zukov, Malenkov e Golovanov andarono imme-
diatamente da Stalin. Fecero un rapporto sulla situazione che avevano
riscontrato al fronte stalingradese. Stalin li ascolto in silenzio fumando la
pipa. Cosa bisogna fare per conseguire la vittoria a Stalingrado? chiese ai
tre. Zukov ¢ Malenkov fecero alcune proposte, senza pero affrontare la
questione del comando. Stalin non ne fu contento. "Cosa ne pensi tu?"
chiese a Golovanov rivolgendogli contro la punta della pipa. Golovanov
non ebbe esitazioni: "Per vincere a Stalingrado occorre rimuovere
Erémenko e Chruscév. Probabilmente Stalin si attendeva una proposta del
genere. La accettd subito. Il maresciallo Konstantin Rokossovskij divenne
il nuovo comandante del fronte di Stalingrado.

Esiste una complementarita delle personalita di Stalin e Zukov.
Stalin grande stratega militare s'integrava perfettamente con Zukov gran-
de tattico militare. Nel corso della seconda guerra mondiale Stalin mostro
la propria capacita a risolvere questioni connesse alla conduzione della
guerra a livello dello stato sovietico. Zukov invece mostrd di conoscere
—perfettamente l'arte di condurre operazxom militari tattiche. Stalin era
consapevole di questa diversita: spesso si consigliava con Zukov, lo
inviava in missioni sui vari fronti, gli affidava incarichi delicati. Da parte
sua Zukov riconosceva l'autorita di Stalin. Citazione dal suo discorso alla
parata della vittoria del 24 giugno 1945: "Abbiamo vinto perché ci ha
portato di vittoria in vittoria il nostro grande e geniale condottiero, il
maresciallo dell'Unione Sovietica Stalin!". Parole di circostanza? Forse.
Ma ecco cosa scrisse lo stesso Zukov, anni pil tardi, nel suo libro di
memorie: "[.V.Stalin conosceva le questioni delle operazioni militari con-
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dotte da gruppi di fronti ¢ le gestiva con piena conoscenza delle cose...
Egli sapeva trovare nella situazione strategica 1'anello principale e, affer-
randolo, fronteggiare 1'avversario, condurre questa o quella operazione
offensiva. Senza dubbio egli era un degno comandante supremo. Inoltre,
nella copertura delle operazioni, nella creazione delle riserve strategiche,
nell' organizzazione della tecnica militare, in generale, di tutto il necessa-
rio al fronte I. V. Stalin, lo dico chiaramente, ha mostrato di essere un
eminente organizzatore e sarebbe ingiusto se non gli rendessimo il dovuto
merito". .

La fine della guerra segno l'inizio di un conflitto tra Stalin e Zukov.
Timore della popolarita di Zukov e tentativi di delegittimazione di Stalin
furono all'origine di questo conflitto. A Stalin, inoltre, non piaceva lo stile
di lavoro di Zukov: lo rimproverava soprattutto di maltrattare le persone. i
propri subordinati. Stalin. ¢ certo, non amava Zukov ma non lo odiava a
morte. Piuttosto opero per renderlo inoffensivo. Evito di ordinare I'arresto
di Zukov quando questi fu accusato da Berija e Abakumov di volere orga-
nizzare un complotto militare. Preferi semplicemente degradarlo mandan-
dolo a Odessa. A ChrusCév che gli chiese spiegazione di questa decisione
Stalin avrebbe risposto: "Non credo Zukov capace di fare una cosa del
genere. Lo conosco bene. E' un uomo schietto, brusco, capace di dire in
faccia cose spiacevoli, ma non andra mai contro il CC". Il CC era il comi-
tato centrale del PC dell'URSS. Dopo qualche tempo Stalin ordind 'arre-
sto ¢ la fucilazione di Abakumoy, mentre fece riammettere Zukov nel CC.

Sui rapporti tra Stalin e Zukov, in occasione della presentazione di
un film dedicato a Zukov, il maresciallo Rudenko disse:" Posso affermare
che i loro rapporti erano pieni di reciproco rispetto. Da parte del coman-
dante supremo erano rapporti verso un valente comandante militare, da
parte di Zukov, come ¢ richiesto nell'esercito, erano rapporti dell'inferiore
di grado verso il superiore. Erano rapporti tra persone che conoscevano il
valore l'una dell'altra”.
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Vitella

Guabriele Vitella
IL VERO NOME DI DRACULA*

La vera storia di Vliad Il Draculea, il sanguinario “figlio del Drago”
che seppe sconfiggere i Turchi ed impedirne !'impetuosa avanzata nel
cuore dell’Europa orientale

Nell’anno del Signore 1431, il giorno 2 del mese di novembre,
nella citta transilvana di Sighisoara, venne alla luce il piccolo Vlad, figlio
secondogenito del comandante delle milizie di frontiera del Sacro
Romano Impero, Vlad II, cavaliere dell’Ordine del Drago, e della princi-
pessa magiara Cneajna.

Nessuno avrebbe mai potuto immaginare che il figlio di Viad
Dracul - che da lui prendera il patronimico Draculea: il figlio del (cava-
liere del) Drago, appunto - sarebbe divenuto. nel corso della sua non
lunga vita terrena, uno dei personaggi pit significativi per le regioni
dell’Est europeo nel corso di quel tormentatissimo periodo storico.

La tradizione popolare (alimentata a dismisura e troppo spesso a
sproposito da certa letteratura neogotica del XIX e XX secolo, estrema-
mente fantasiosa quanto storicamente imprecisa) ce lo ha tramandato
come una sorta di anticristo, oscuro figlio della notte divenuto - col
tempo, delitto dopo delitto - capace di cibarsi esclusivamente di sangue
umano e di commettere ogni possibile nefandezza per soddisfare i propri
orrendi piaceri.

Al di 1a di quello che ¢ il mito del Conte Dracula (ma I'individua-
zione del titolo nobiliare & assolutamente arbitraria, come vedremo in
seguito), Vlad Draculea (e non Dracula. quindi) di Sighisoara pud essere
avvicinato piu alla figura del Duca di Valentinois, Cesare Borgia, che a
quella del “vampiro per eccellenza”.

Il modo pit che spregiudicato di esercitare il potere, unito al fortis-
simo culto della personalita ed ai metodi di repressione decisamente bru-
tali quanto efferati, fanno di Vlad III uno dei campioni di quelle teorizza-
zioni che nell’Europa (soprattutto in quella occidentale) ebbero grande
fortuna nei periodi immediatamente successivi a quella che individuiamo
come la fine dell’ Era di Mezzo.

Come il Borgia, anche Draculea trovd la propria morte in combat-
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timento. E come il Valentino, Vlad cullava in cuor suo ’unificazione di
piu territori sotto il suo dominio. Identico fine, mezzi (non poi cosi)
diversi per giungervi.

Possiamo imputare al principe valacco la barbarie inaudita con la
quale infliggeva punizioni ai propri nemici, per lo pil torturati fino alla
morte mediante la pena del palo, di origine turca ma - a quanto pare - uti-
lizzata anche presso le popolazioni mongoliche (una descrizione efficace,
non cosi risalente, ¢ riscontrabile nel De cruce libri tres ad sacram profa-
namque historiam vtiles di Justus Lipsius, datato 1595); va detto che
’uccisione tramite 1’'impiego della cantarella, il veleno preferito dalla
famiglia Borgia (quella apparentemente innocua «polvere bianca, presso-
ché simile allo zucchero», cosi come descritta da Paolo Giovio) era pari-
menti atroce: la sostanza tossica, ricavata dalla putrefazione delle viscere
dei maiali cosparse di arsenico e ridotte poi in polvere, provocava la lette-
rale consumazione dell’intestino in capo a ventiquattro ore di sofferenza a
dir poco indicibile.

Lasciamo ai lettori di buona volonta ogni ulteriore, possibile paral-
lelo tra i due principi rinascimentali, rimandando altresi alla lettura del
Principe di Machiavelli, opera che meglio di ogni altra potra chiarire il
concetto di esercizio del potere in quella luminosa (per moltissimi versi)
quanto travagliata epoca.

Ma torniamo alle vicende storiche, compiendo un piccolo salto a
ritroso nel tempo, per svelare la vera figura di Draculea al fine di accan-
tonare - in modo, speriamo, definitivo - la pittoresca immagine derivata
dall’immaginario stokeriano, che analizzeremo brevemente nella parte
conclusiva di questo scritto.

Il Vojvoda Vliad II. figlio di Mircea Cel Batrin (il Vecchio), era
stato nominato a Norimberga dal Kaiser Sigismondo di Lussemburgo,
cavaliere dell’Ordine del Drago (da cui deriva, appunto, il soprannome
romeno Dracul) nel 1437. con il conseguente incarico di difendere 1 con-
fini orientali del Sacro Romano Impero dalla minaccia turca.

Taluni anticipano di due anni ’investitura di Vlad II, ma & presu-

—mibile ritenere che sia avvenuta in corrispondenza con I’elezione imperia-
le di Sigismondo, che - oltre ad essere signore del Lussemburgo - detene-
va il potere sulle terre di Transilvania, la cui amministrazione dovette pre-
sumibilmente andare, in via poco pitt che formale (ce ne renderemo conto
poco pill avanti), al nuovo cavaliere del Drago.

E interessante notare come Dracul possa essere doppiamente inte-
so: come i/ (cavaliere del) Drago, oppure - in modo decisamente sinistro,
tout court - il diavolo. La radice Drac risulta essere la medesima, ma il
significato varia decisamente.
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A cio va aggiunto che il medaglione che doveva essere portato fino
alla morte dai cavalieri dell’Ordine (la cui creazione risaliva al 1387)
recava inciso un Drago con le ali spiegate, le fauci spalancate, quattro
artigli aperti, la coda avvolta intorno alla testa e la schiena spaccata in
due, prostrato di fronte ad una doppia croce, simbolo del trionfo di Cristo
sulle forze del male.

In epoca immediatamente posteriore alle sanguinose vicende che
andiamo a narrare, Draculea fu quindi identificato (soprattutto dalla tradi-
zione orale di stampo popolare, cosi importante per le genti di Romania)
come emissario del diavolo o come la personificazione dello stesso, in
virtl della sua spietatezza.

Tornando a Vlad II, altre fonti (anche se in modo piu confuso, ma
decisamente piu dettagliato), indicano una spietata lotta per la conquista
del potere in Valacchia da parte dei figli di Mircea il Vecchio. 1l titolo di
signore di quelle terre non veniva infatti attribuito al primo tra i discen-
denti maschi, bensi a colui che veniva scelto dal consiglio dei Bojari
come principe regnante.

All’elezione di Mihail I, rimasto in carica appena due anni, segui
quella di suo cugino Dan II.

Vlad, che si trovava presso la corte di Sigismondo, come ostaggio
per il tradimento di suo padre Mircea nei confronti della corona imperiale
(sara questa una costante che accomunera almeno tre generazioni di
governanti valacchi, come avremo modo di riscontrare) per non aver dife-
so i confini del Sacro Romano Impero, cerco a tutti i costi di ritornare
nella sua terra d’origine. Ottenuto il titolo di cavaliere dell’Ordine del
Drago, ricevette 1’incarico di suo padre, con il compito di controllare il
Vojvoda Dan.

Ebbe cosi inizio quella che venne successivamente identificata
come la lotta per il potere tra i Danesti ed i Draculesti: cio¢ tra i seguaci
della linea dei discendenti di Dan e quella di Vlad, che per certi versi pud
essere paragonabile (i parallelismi, come abbiamo avuto modo di vedere,
sono molti e significativi) a quella War of the Roses combattuta in
Inghilterra tra le casate di Lancaster e York, che vide in Riccardo III (la
cui figura ¢ stata da taluni rivalutata, esattamente come sta avvenendo per
Draculea da qualche tempo) uno dei suoi protagonisti pill controversi.

Dan era stato - nel frattempo - spodestato dal cugino Alexandru
Aldea. Ma questa linea di sangue tracciata nella conquista del potere
interno non si interruppe. Vlad 1I, infatti, detronizzo quelio che era uno
dei suoi fratellastri nel 1436.

Per circa due anni, Vlad II Dracul detenne il potere con grande
autorita, riuscendo ad arginare ’avanzata turca. Ma dopo la sconfitta
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delle confinanti Serbia ¢ Bulgaria, il signore di Valacchia capi che era
necessario pill un atto politico che una vera e propria azione di forza.
L’alleanza con il sultano turco Murad II si fece quindi inevitabile.

Il re d’Ungheria, Vladislav, vista la situazione favorevole, inizid a
tessere una trama per rimuovere Vlad a favore di Basarab II, uomo che
sarebbe riuscito a controllare meglio del ribelle Dracul. L’ Imperatore
Federico III (siamo ormai nel 1440), presumibilmente su iniziativa del
sovrano magiaro, ordind quindi al carismatico nobile transilvano Iancu de
Hunedoara di riportare il signore di Valacchia alla fede giurata nei con-
fronti della cristianita.

Il braccio di ferro duro altri due anni, ma senza grandi risultati. Nel
1442 le armate turche arrivarono ad invadere la Transilvania proprio
attraverso la Valacchia, senza che Vlad Dracul si opponesse al passaggio
delle truppe nemiche, ritenendo - in tal modo - di non aver tradito il giu-
ramento di fedelta all’Impero.

Lo scontro tra le milizie transilvane ¢ quelle turche fu violentissi-
mo. In migliaia persero la vita, € non solo sul campo di battaglia. I prigio-
nieri cristiani vennero per lo pill torturati ¢ condannati alla pena del palo,
dal momento che gli invasori - generalmente - non avevano I’abitudine di
fare prigionieri.

Iancu riusci comunque ad avere ragione nel nemico e la sua reazio-
ne contro il traditore fu durissima. Forte dell’appoggio imperiale (ed
ovviamente di quello di Vladislav d’Ungheria), si reco in armi nei posse-
dimenti di Dracul al fine di detronizzarlo.

Vlad riusci a fuggire con tutti i membri della sua famiglia in
Turchia, trovando riparo a Gallipoli. Ma il sultano, fingendo - in un primo
momento - di accoglierio come un fratello, diede ordine di farlo rinchiu-
dere in carcere, con la pretestuosa accusa di non avergli concesso appog-
gio militare nel corso del conflitto con gli ungheresi.

Alcuni mesi dopo, il cavaliere del Drago - lasciando come ostaggi
nelle mani dei turchi i due figli Radu e Vlad - ottenne la possibilita di
ritornare in Valacchia, al fianco del figlio maggiore, Mircea, per combat-

—tere al fine di riconquistare il trono perduto.

Qui la storia si mescola con la leggenda e le tradizioni popolari tra-
mandate soprattutto per via orale, che sembrano risultare addirittura pit
precise dei documenti scritti.

Si narra, infatti, che tra il 1443 ed il 1447 il futuro Vlad III - rin-
chiuso nella fortezza di Egrigoz - abbia sperimentato personalmente la
crudelta turca, subendo continue punizioni per non essersi assoggettato
agli usi dell’Islam, diversamente da suo fratello Radu, che - dopo essere
stato costretto a divenire uno dei favoriti dell’harem del sultano: era stato
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soprannominato il bello proprio per la sua avvenenza - aveva deciso di
adeguarsi in modo assolutamente completo a quella nuova vita.

Un’altra leggenda vuole che Radu sia stato impalato sotto gli occhi
di suo fratello Vlad, il quale giurd di vendicarsi dell’accaduto meditando
di uccidere - un giorno non lontano, allo stesso ed identico modo - il mag-
gior numero possibile di infedeli. Da quest’episodio molti fanno derivare
la spietatezza di Draculea, detto Tepes (impalatore, da teapa: palo in
lingua romena) proprio per l'utilizzo della terribile pena nei confronti di
tutti i suoi nemici o presunti tali.

Sta di fatto che molti concordano nel ritenere che il giovane figlio
del Drago sia riuscito ad ottenere I’amicizia del futuro sultano Maometto
I1, il quale gli consenti di superare la prigionia nel migliore dei modi pos-
sibili, dandogli la possibilita di combattere - seppur per un breve periodo
- come ufficiale nelle file dell’esercito turco. Ma quest’ultima circostanza
non appare molto verosimile, dal momento che Draculea avrebbe avuto -
all’epoca - un’eta variabile tra tredici e sedici anni.

Ma torniamo a Vlad padre.

Iancu de Hunedoara, mal sopportando il ritorno del Cavaliere del
Drago e temendo soprattutto una nuova alleanza con I'impero turco (che
avrebbe determinato il colpo di grazia alle sue milizie), decise - nel
novembre del 1447 - di invadere la Valacchia, con il preciso intento di
togliere di mezzo Vlad II una volta per tutte.

Nel dicembre dello stesso anno, Dracul venne infatti assassinato
assieme al figlio Mircea. Con tutta probabilita a seguito di una congiura
ordita dai suoi stessi nobili di corte, che avevano mostrato di non fidarsi
poi troppo del loro signore, visti i precedenti. Altre fonti vogliono che
’uccisione sia avvenuta durante una scorribanda in Transilvania, ¢ che il
primogenito di Viad sia stato addirittura sepolto vivo, dopo essere stato
accecato mediante I'impiego di ferri arroventati.

Il consiglio dei Bojari decise quindi di nominare Vojvoda - si pre-
sume, in modo del tutto fondato, con il beneplacito di Iancu - Vladislav
II, nella mai sopita speranza di poter trovare un signore di Valacchia
degno di questo nome ed in grado di tenere testa per un ragionevole
periodo di tempo alle terribili armate ottomane.

Radu e Vlad, divenuti ormai inutili come ostaggi, vennero lasciati
liberi e condotti ad Adrianopoli. Molte fonti insistono nell’affermare che
fu solo Draculea a ritornare in Valacchia con 1’appoggio dei turchi e ad
ottenere il trono spodestando il Vojvoda di fresca nomina. che fu costretto
alla fuga.

Il regno del diciassettenne Vlad III duro appena un paio di mesi.
Alla fine del 1448, Vladislav ritorno alla testa delle sue truppe per ricon-
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quistare il regno. Draculea dovette cosi fuggire a sua volta, riparando a
Suceava, in Moldavia, presso il cugino Stefan III il Grande.

Nel corso degli otto anni che seguirono, Vlad cerco a fatica di rior-
ganizzarsi. Ed € in questo periodo che - probabilmente - gli istinti di ven-
detta crebbero fino ad influenzare in modo totalmente negativo, una volta
per tutte, la sua personalita.

Per temprarsi nell’arte bellica, partecipo alle crociate nei balcani e
ad una serie di scaramucce contro i Turchi, stringendo un legame fortissi-
mo con Stefan, che gli promise di aiutarlo fattivamente nella riconquista
del potere.

L’ora della riscossa giunse il 22 agosto del 1456 (anche se le date
sono incerte, ¢’¢ chi prende per buona quella del 1454, chi addirittura
quella del 1458), quando Draculea sconfisse i suoi oppositori rientrando
in Valacchia come signore di quelle tormentate terre e ponendo la sua
capitale a Tirgoviste.

Vladislav venne sorpreso nell’alcova di una concubina il venerdi
santo ed ucciso dal figlio del Drago in persona, che nella mattina di
Pasqua - a quanto racconta lo storico romeno Constantin Cantacuzino
(1650-1716) - diede il suo primo, sanguinoso ordine: «le guardie del
Vojvoda Vlad figlio di Dracul arrestarono nello stesso momento in ogni
quartiere della citta gli uomini oltre i trent’anni che si disponevano ai riti
della Resurrezione... Poche ore dopo erano tutti impalati, ed i pali erano
tanti che circondavano le mura di Tirgoviste ed ancora ne avanzava...
Intanto, giovani, donne ¢ bambini erano deportati nella valle dell’ Arges,
dove avrebbero costruito il castello di Poienari».

L’ascesa al trono del figlio del Drago coincise con il passaggio di
una cometa sul continente europeo. Per moltissimi fu un segno di cattivo
auspicio; non per il nuovo sovrano, che diede ordine di coniare monete
recanti I’astro sul recto e 1’aquila valacca sul verso.

Vlad III venne cosi descritto da Niccold Modrussiense,
nell’Historia de bellis Gothorum (1475): «Non cra di statura altissima,
ma piuttosto forte e robusto, con un aspetto crudele e terribile, un lungo

—naso diritto, narici larghe e un viso affilato e rossastro, in cui i grandi
occhi chiari erano incorniciati da sopracciglia nere e folte, che rendevano
minaccioso lo sguardo. Il viso era rasato con cura tranne che per un paio
di baffi lunghi e neri. Le grosse tempic facevano sembrare la sua testa
ancora piu grossa sul collo taurino e pesanti ricci neri ricadevano sulle
spalle forti».

Papa Pio II Piccolomini lo descrisse cosi: «uomo di corporatura
grande ¢ bella e il cui aspetto sembra adatto al comando; negli uomini,
spesso, a tal punto differisce [’aspetto fisico dall’animo».
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Ed in questo assommava in sé le caratteristiche ideali dell’uomo
d’arme rinascimentale cosi come era stato teorizzato dagli umanisti
dell’epoca.

Piu delle parole, acquista grande efficacia il celebre ritratto che si
conserva ad Innsbruck, nella galleria del castelio di Ambras. Il Vojvoda
Vliad Il 7epes conserva - nell’aspetto e nello sguardo - un’aura decisa-
mente sinistra.

Un racconto tedesco del XV secolo narra di come Vlad tenesse in
pochissimo conto gli ambasciatori che giungevano al suo cospetto. Se
uno di loro mostrava di non rispondere in modo sensato alle sue domande
o non era sufficientemente informato sulle consuetudini della corte valac-
ca, ordinava che venisse impalato senza alcuna esitazione. Uno dei tanti
malcapitati dovette patire il supplizio su un palo rivestito d’oro, ed in tal
guisa venne rispedito al proprio sovrano, con tanto di lettera d’accompa-
gnamento, che recitava pitt 0 meno cosi: «Non osate giammai inviare
nuovamente un uomo simile, ignorante ¢ dalla mente debole ad un
Principe saggio come me».

Uno scritto russo, coevo del precedente, narra di come anche il
semplice sospetto di un qualsivoglia crimine fosse sempre punito da Vlad
III con la pena capitale, indipendentemente dall’estrazione sociale del reo
O presunto tale.

Pare che in una delle citta della Valacchia, nei pressi di una fontana
dalla quale sgorgava acqua freschissima, Draculea avesse fatto sistemare
- ad uso dei viandanti - una coppa d’oro tempestata di pietre preziose, e
che per tutto il periodo in cui fu al potere a nessuno venne in animo di
impadronirsene, temendo la pil atroce delle punizioni.

La crudelta di Vlad non si fermd qui. Secondo il manoscritto n°
806, conservato nel monastero di San Gallo, anch’esso risalente al XV
secolo, Draculea fece riunire in uno dei suoi palazzi tutti gli indigenti di
Valacchia ed ordind che venisse appiccato il fuoco. Furono arse vive circa
duecento persone. In un passo successivo si narra di come abbia fatto
uccidere alcuni bambini ed abbia costretto le madri a cibarsi delle loro
camni; quindi, avendo comandato che venissero loro tagliati i seni. costrin-
se 1 mariti a mangiarli ¢ fece impalare questi ultimi alla fine del crudele
banchetto.

Quanto ci possa essere di vero in queste fonti, non ci & dato sapere
con certezza. Ma sta di fatto che la fama ben piu che negativa del figlio
del cavaliere del Drago si era fatta strada, superando i confini dell’angu-
sto quanto tormentato regno di Valacchia.

«Riflettete. Un sovrano potente € dotato di coraggio ¢ in grado di
mantenere la pace secondo il proprio desiderio. Ma se questi dimostra di
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non avere pil potere, qualcuno pit forte di lui conquistera cio che era suo
ed esercitera il comando secondo il proprio volere».

Cosi era solito dire Vlad IIT ai membri della sua corte, che doveva-
no vivere momenti di puro terrore, vittime com’erano dei capricci della
mente decisamente contorta del loro signore.

La rabbia di Draculea crebbe oltremisura quando Matyas Corvin,
figlio di Iancu de Hunedoara, venne eletto nel 1458 Re d’Ungheria e
signore di Transilvania. Uno dei primi atti del nuovo sovrano fu quello di
aumentare le tasse ai mercanti ed ai nobili valacchi. Cosa che indispetti
non poco Vlad (il quale ne aveva sposato la sorella), che il 2 aprile 1459
invase la cittadina transilvana di Brasov, facendo impalare quasi tutti i
suoi abitanti sulle colline circostanti.

A tale proposito, va ricordato il Manoscritto 1I/1088, conservato
nel monastero Kirillov-Belozerskij di Pietroburgo, datato 1490, che ripor-
ta I’episodio di Draculea nell’atto di pranzare attorniato da una sclva di
cadaveri fatti impalare a seguito di un lungo assedio (Brasov?). Dopo
aver invitato un bojaro alla sua mensa, il signore di Valacchia gli chiese
come mat storcesse il naso e non apprezzasse il cibo che gli veniva offer-
to. Alle rimostranze del nobile, che non se la sentiva di mandar giii nulla
a causa del lezzo dei corpi in stato di decomposizione, Vlad ordino che il
bojaro fosse impalato sul palo pii alto, affinché il cattivo odore non giun-
gesse piu alle narici del malcapitato.

Anche in questo caso, ¢ molto difficile dire se 1’episodio sia real-
mente avvenuto. Sta di fatto che I’orrenda strage di Brasov & ampiamente
documentata, e tutti gli storici sono concordi nel descriverne le crude
modalita.

La reazione di Re Matyas ad un simile scempio fu adeguata, ma
non bastd a contrastare Vlad, che rimaneva forte e stabile entro i confini
del suo regno.

L’anno seguente, nella notte di San Bartolomeo (24 agosto 1460),
Draculea ordind "uccisione di ben trentamila persone, facendo annotare
minuziosamente - in modo decisamente maniacale - in una sorta di regi-
—stro i dati delle vittime ¢ la punizione che venne loro inflitta.

La misteriosa regia del destino cred quello che risulta essere un
parallelismo sconcertante.

Nella stessa notte, Carlo IX, cristianissimo Re di Francia, ordind
nel 1572 (a poco pitl di cento anni di distanza) quella che verra conosciu-
ta come la strage degli Ugonotti, nel corso della quale vennero trucidate
diverse migliaia di protestanti (il Vescovo di Parigi affermo che si arrivo
ad uccidere circa centomila persone). Il maresciallo di Tavannes, consi-
gliere di Caterina de’ Medici, cosi descrisse quella strage: «Nei vicoli che
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scendono verso la Senna scorrono torrenti di sangue, come se avesse pio-
vuto a dirotto».

L’efficacia dell’immagine ¢ tale da riportare la mente alle cronache
del XV secolo di cui abbiamo precedentemente parlato. Da un lato, un
secolo prima, la furia omicida delle milizie di Vlad III; dall’altro, quella
altrettanto cieca di una fazione religiosa contro un’altra. In ogni caso,
fiumi di sangue che scorrono.

Ma ritorniamo alle vicende storiche del figlio del Drago.

Nel 1462, Maometto 1I - che di Vlad era stato amico - invid nuove
armate contro la Valacchia. In precedenza (correva ’anno 1459), il nuovo
sultano aveva mandato due ambascerie alla corte di Tirgoviste per riscuo-
tere il tributo dovuto all’Impero turco per I’indipendenza dello stato
governato da Draculea. La somma, pari a diecimila ducati veneziani
d’oro - decisamente consistente - non venne mai riscossa.

Dopo aver ricevuto i primi ambasciatori ed averli invitati ad un
sontuoso banchetto, Tepes si fece portare una serie di lunghi chiodi ed un
martello. Ordind quindi di immobilizzare i legati di Maometto II ¢ piantd
personalmente nei loro crani un chiodo ciascuno. Solo ad uno di essi fece
cavare gli occhi e lo mando ancora vivo dal suo signore affinché gli rife-
risse I’accaduto.

La seconda ambasceria venne scortata da un reggimento della
guardia imperiale, con il preciso intento (ovviamente non dichiarato) di
catturare il Vojvoda per infliggergli una punizione solenne. Ma Vlad,
attendendosi un simile proposito, si ritird a Giurgiu - sulle sponde del
Danubio - durante la notte precedente 1’arrivo degli ambasciatori, con
I’intenzione di preparare un’imboscata. Che scatto all’alba, quando le
milizie turche furono sterminate. Coloro che non caddero in combatti-
mento, furono impalati con una crudelta che rasento I’inverosimile.

Matyas Corvin ricevette - poco prima dell’invasione del 1462 - una
lettera di Vlad, che lo informava di aver trucidato, negli ultimi tre mesi,
23.883 turchi. Nell’aprile di quell’anno, il sultano invio 175 navi da batta-
glia sul Danubio ed un’armata potentissima via terra.

—-~ ]l Pontefice Pio II (che del sovrano valacco doveva comunque
avere una certa stima), per contrastare 1’avanzata degli infedeli, fece quin-
di pervenire al Re d’Ungheria - in quello stesso mese - una somma di
denaro che fu da questi incamerata illegittimamente.

L’avanzata turca si mostrd praticamente inarrestabile, dal momento
che gli ungheresi non mossero un dito per correre in aiuto di Draculea.
Vlad, quindi, nel luglio di quel tormentato anno fu costretto alla ritirata
nel suo castello di Curtea de Arges.

Il 26 novembre, dopo essere stato nuovamente costretto ad arretra-
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re, venne arrestato in Transilvania dalle milizie di Corvin, con ’accusa di
alto tradimento. Il re magiaro cerco di screditarlo, facendo credere che
Vlad si era rifiutato di prendere parte alla crociata, pur avendo ricevuto il
denaro inviato dal Papa.

Furono anni difficili per il sovrano valacco, che - ingiustamente
privato una seconda volta del potere: al suo posto era stato nominato
Vojvoda Basarab III Laiota, ben pit controllabile di Vlad - venne liberato
solo nel 1473 e creato comandante in capo di una nuova crociata contro
gli infedeli, regnante Papa Sisto IV della Rovere.

L’anno seguente, Draculea, a capo di una parte delle truppe unghe-
resi, riusci a cacciare definitivamente dal suolo valacco le armate di
Maometto II. Il 21 gennaio, come ricompensa per il grande trionfo, venne
riconosciuto come legittimo pretendente al trono, a scapito di Basarab III,
che - rifiutatosi di cedere le insegne del potere - passo dalla parte nemica.

Furono mesi di terribili e cruente lotte intestine, che culminarono
1’8 novembre con la riconquista della capitale Tirgoviste da parte delle
truppe di Vlad. L’usurpatore si trovo quindi costretto a fuggire ed a ripa-
rare a Bucarest.

Draculea giunse 1’11 di quello stesso mese nei pressi della citta e si
fece nuovamente eleggere dal consiglio dei Bojari legittimo signore di
Valacchia, costringendo Basarab alla fuga in Turchia appena cinque gior-
ni dopo.

Il 26 novembre, il metropolita di Curtea de Agres consacrd Vlad
IIT (che mirava anche al completo controllo della Transilvania) sovrano di
quelle tormentate terre di confine.

Ma la gloria del figlio del Drago era destinata a durare poche setti-
mane appena. Nel mese di dicembre, Basarab - alla testa di un contingen-
te turco - mosse battaglia a Vlad nei pressi di Bucarest. Durante lo scon-
tro, Draculea venne decapitato ¢ la sua testa fu inviata a Costantinopoli,
all’amico di un tempo, Maometto II.

11 corpo del Vojvoda venne quindi sepolto nel monastero di Snagov,
sotto 1’altare principale dell’edificio sacro, affinché i monaci potessero

—ealpestare ogni giomo la pesante lapide (quasi dovessero, in tal modo,
costringerlo a restare nella sua sepoltura, si dira successivamente) sotto la
quale si trovavano i resti di quello che da nobili e popolo valacco era stato
considerato grande eroe e spietato tiranno al tempo stesso.

Nel 1931, la tomba del terribile e leggendario Draculea fu aperta,
ma al suo interno - a quanto ¢ dato sapere - vennero trovati solo i resti di
un cavallo. Pare, invece, che ossa umane siano state rinvenute in un’altra
tomba del monastero, miste a brandelli di tessuto color porpora ed agli
emblemi tipici della nobilta dell’epoca, corrosi dal tempo e quindi non
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ben classificabili.

I manufatti, conservati presso il museo di Bucarest, scomparvero
alcuni anni fa. E secondo alcuni (ma la circostanza non & mai stata con-
fermata, contribuendo cosi ad alimentare la leggenda del non-morto crea-
ta dalla fantasia stokeriana), tra essi vi era un anello con un turchese
recante inciso il simbolo dei cavalieri del Drago, che - come detto - dove-
va essere conservato fino alla morte e sepolto assieme ai resti mortali del
detentore.

Fin qui, le note storiche. Ma come nasce la figura del vampiro?

Bram (o meglio Abraham) Stoker, matematico irlandese con la
passione per la letteratura, era divenuto - nel 1876 - amico, consigliere e
segretario dell’attore Henry Irving (che servi allo scrittore per la descri-
zione del “suo” Dracula), specializzatosi nella versione teatrale del
Frankenstein di Mary Shelley.

Da quella conoscenza scaturi un interesse per la letteratura “di
genere” che culmind nella stesura del romanzo intitolato al principe
valacco, “ricreato” Conte per le ragioni che vedremo di seguito.

Si narra che I'idea del romanzo nacque nella mente dello scrittore
dopo un incubo a seguito di una mezza indigestione dovuta ad una scor-
pacciata di gamberi in insalata durante una cena con lo studioso unghere-
se Arminius Vambery.

E pill lecito credere che la creazione letteraria sia nata sulla scorta
del rapporto professionaie e d’amicizia con I'Irving (il cui cavallo di bat-
taglia, lo rammentiamo, era la riduzione teatrale del romanzo di Mary
Shelley), alimentato dalle certosine frequentazioni presso il British
Museum in compagnia del Vambery, che lo guido alla scoperta di quello
che era il mito (storico) di Vlad III.

Nella mente di Stoker dovette cosi cominciare a formarsi I’idea per
una storia ambientata nella rerra al di la della selva - la Transilvania,
appunto - che prese in tutta fretta il posto della non cosi evocativa
Valacchia, almeno per i colti iettori vittoriani, che dovevano amare mol-
tissimo tali affettati giochi linguistici.

—~ Trovato il luogo, individuato il periodo storico e la figura contro-
versa di Vlad Tepes, Stoker inizi0é a lavorare di fantasia. Aiutato dalle
descrizioni che del sovrano valacco facevano i manoscritti a lui contem-
poranei, inizi0 a delineare la figura del mostro sanguinario.

Non dovette tardare poi molto a venire a conoscenza della storia di
Erzsebet Bathory, Contessa di Transilvania (1560-1614), che venne consi-
derata vampiro a tutti gli effetti dai suoi contemporanei. Sposa di Ferencz
Nasdasdy, detto I’eroe nero d’Ungheria, venne iniziata all’occulto dal suo
servitore Thorko, nel segreto delle stanze del castelio di Csejthe, nella
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conteca magiara di Nyitra.

Dopo la morte di suo marito, ossessionata dall’idea della vecchiaia,
la quarantenne Erzsebet si convinse che per restare giovane fino alla
morte avrebbe dovuto immergersi con grande frequenza in vasche colme
del sangue di giovani fanciulle all’uopo designate dai suoi complici.

Per dieci lunghissimi anni, la sanguinaria Contessa continud la sua
personalissima e cruenta cura di bellezza, fino a quando una delle malca-
pitate ragazze riusci a fuggire e ad informare le autorita di quanto succe-
deva nel maniero di Csejthe.

Per ordine di Re Mathias II d’Ungheria, il castello venne messo
sotto assedio dal cugino di Erzsebet, il Conte Cuyorgy Thurzo.
All’ingresso nel maniero, furono trovati i corpi di circa cinquanta ragaz-
ze: alcune dissanguate, aitre in procinto di esserlo. Una di esse (ed il par-
ticolare dovette colpire non poco I’'immaginazione di Stoker) aveva il
corpo coperto di fori.

Erzsebet ed i suoi complici vennero arrestati ¢ processati. Tutti gli
imputati vennero condannati alla decapitazione ed alla successiva crema-
zione, ad eccezione delle fattucchiere Darvula e Dorottya Szentes, che
furono arse vive.

Alla contessa Bathory, mercé il suo alto lignaggio, venne rispar-
miata la vita. Murata nella sua camera da letto, trascorse quattro anni in
tale isolamento, fino alla morte. Quotidianamente le veniva inviato del
cibo, fatto passare attraverso una piccola apertura che costituiva ’unico
contatto con il mondo esterno.

I Bathory discendevano direttamente da Stefan III il Grande, che -
va rammentato - aveva aiutato Vlad nell’ascesa al potere: di pil, tra il
XVI ed il XVII secolo, Castel Fagaras, feudo di Draculea, era entrato a
far parte dei possedimenti della famiglia ungherese. Terzo particolare, lo
stemma dei Bathory recava un drago molto simile a quello dei Vojvoda
valacchi.

Stoker, da buon matematico, non dovette fare altro che mettere
assieme tutta questa serie di elementi e combinarli assieme, dando origine

—aquella che - a tutt’oggi - rimane la figura del vampiro per eccellenza.

La storpiatura in Dracula del patronimico di Vlad III fu molto pro-
babilmente dovuta ad esigenze linguistiche angliche. Tale quindi rimase il
nome del figlio del Drago, in barba a quella che & la tradizione storico-
filologica romena.

I modi di uccisione di un vampiro ripresero - simbolicamente ¢ non
- quelli usati da Vlad per la tortura degli infedeli (il paletto di legno, che
Stoker vuole sia conficcato nel cuore) e per fare giustizia degli esecutori
materiali dei delitti voluti da Erzsebet Bathory (la decapitazione e la cre-
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mazione, necessarie per dare “pace” al non-maorto).

La fama del personaggio di (parziale) fantasia superd persino quel-
la del suo creatore. Nei decenni successivi, il mondo letterario - € non
solo - stravolse fin nella sua pil intima essenza la creazione stokeriana.

Fu il cinema a fare man bassa di quella che era stata un’idea
(quasi) originale: dal celebre Nosferatu, eine Svmphonie des Grauens di
F.W. Murnau (1922) alla liberissima rivisitazione in stile hollywoodiano
del romanzo di Stoker fatta da Francis Ford Coppola (1992), passando per
titoli improbabili quali Blacula (storia di un principe africano vampirizza-
to da “Dracula” in persona che commette stragi a Los Angeles in pieno
1972) o allo spagnolo Drdcula contra Frankenstein (che non ha bisogno
di esegesi e che non crediamo entrera mai nella leggenda della cinemato-
grafia mondiale), arrivando financo a lambire il genere della comicita in
pit occasioni ed a diverse latitudini. Per non parlare delle variazioni
dell’Estremo Oriente sul tema (Chi o suu bara., 1974, o Kwansukui
Dracula, 1982).

Potremmo citare moltissimi altri titoli (se ne contano piu di cento,
solo per il grande schermo) o fare il nome di interpreti che hanno legato
per sempre il loro nome all’azzimato e sanguinario “Conte” in frac (sic!)
derivato da Vlad IIl Tepes Draculea. come Bela Lugosi o Christopher
Lee, ma la lista sarebbe lunga quanto probabiimente fuor di luogo.

L’“originale” letterario venne ripescato - come dicevamo - poco
pit di un decennio fa da Coppola, il quale ritenne opportuno aggiungere
nel titolo della pellicola il nome dell’autore (che stava rischiando di
scomparire, ormai fagocitato dalla sua stessa creazione e dai suoi innume-
revoli cloni): Bram Stoker’s Dracula. appunto.

Gli sceneggiatori si dissero addirittura stupefatti nel constatare
come - sfogliando I’ Encyclopaedia Britannica - fosse esistito un vero
Dracula, a riprova di come la contemporaneita abbia dimenticato (almeno
in parte, nel bene e nel male) la storia ed i suoi protagonisti piti lontani
nel tempo.

Sta di fatto che ie genti di Romania - soprattutto la stirpe nomadi-
ca,le cui tradizioni orali costituiscono la fonte piu viva e particolareggia-
ta sul personaggio storico, ben pitt dei manoscritti dell’epoca, infarciti di
dettagli che possono sembrare addirittura inverosimili - conservano la
propria visione di Draculea.

Lo vedono come un Principe severo ed inflessibile, ma soprattutto
come un eroe che seppe sconfiggere la minaccia turca rivolgendo contro
quel crudele impero i suoi stessi orrendi strumenti di tortura e morte.

Conoscono, insomma, il suo vero nome.
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FEDERAZIONE RUSSA
l()?ERI?ZN()(g;JOGIA DEI PRINCIPALI AVVENIMENTI

A cura di Maresa Mura

1° GENNAIO. Istituzioni. Entra in vigorce la riforma delle struttu-
re federali.

15 GENNAIO. Cecenia. Mosca chiude ogni contatto con Aslan
Maskhadov e chiede che i ceceni depongano le armi ¢ si arrendano. 1i 18
viene fatto esplodere nella capitale del Daghestan un camion. 7 soldati
russi perdono la vita. Si tratta di un nuovo attentato dei separatisti che
cercano di coinvolgere nella loro lotta le regioni limitrofe alla Cecenia.

16-17 GENNAIO. Esteri. Polonia. Una folta delegazione diretta
dal presidente russo Vladimir Putin ha incontrato il presidente polacco A.
Kwasnevski. Si ¢ discusso sull’ingresso nella Nato e sul prossimo ingres-
so della Polonia nell’Ue. Ai russi interessava soprattutto il consenso dei
polacchi al passaggio sul loro territorio del gasdotto Jamal-Europa che
taglia fuori I’Ucraina.

17 GENNAIO. Difesa. Il governo ha approvato un aumento del
40% delle spese per la modernizzazione delle armi in dotazione all’eser-
cito.

18 GENNAIO. Esteri. Francia. Putin. di ritorno da Varsavia
incontra a Parigi Jacques Chirac. Il presidente francese invita la Russia a
—imiziare negoziati con i separatisti ceceni per risolvere il conflitto. Putin in
una conferenza stampa dichiara che «i separatisti ceceni sono dei crimina-
li...e dei terroristi che non si differenziano dai talibani, anzi sono piu san-
guinari... Vanno quindi imprigionati o annientati».

22 GENNAIO. Mass-media. E’ stata chiusa definitivamente 1’ulti-
ma televisione indipendente, la TV-6 di cui Boris Berezovskij ¢ ’azioni-
sta di maggioranza.
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23 GENNAIO. Esteri. Ue. Il Consiglio d"Europa ha approvato una
risoluzione che invita la Russia a trovare una soluzione politica per la
Cecenia e sottolinea che sul problema dei diritti umani la Russia ha fatto
alcuni progressi anche se lenti. Questo giudizio contrasta con le afferma-
zioni di tutte le organizzazioni sui diritti umani oltre che della Fondazione
russa Memorial, di Médicins sans frontiéres e della Commissione dell’Ue
sui rifugiati che al contrario denunciano un aumento delle persecuzioni,
degli abusi, delle violenze alle quali & sottoposta la popolazione ctvile in
Cecenia.

27 GENNAIO. Cecenia. Un clicottero con 14 persone a bordo ¢
stato abbattuto dalla guerriglia cecena mentre volava dal quartiere genera-
le russo di Khankala verso Vedeno. Tra i quattordici morti il vice ministro
responsabile della sicurezza in Cecenia e quattro alti funzionari del mini-
stero degli Interni. 19 estremisti ceceni individuati come responsabili
dell’accaduto sono stati arrestati e uccisi.

8 FEBBRAIO. Codice penale. La Duma ha approvato in terza
istanza con 365 voti a favore I’emendamento all’art. 37 del Codice penale
che permette ai cittadini 1’autodifesa stabilendo che essa pud giungere se
necessario fino all’uccisione dell’aggressore.

11 FEBBRAIO. Chiesa. Il Vaticano ha trasformato le quattro dio-
cesi presenti in Russia (Mosca, Novosibirsk, Irkutsk e Saratov) in «ammi-
nistrazioni apostoliche» irritando non poco la Chiesa ortodossa che accu-
sa la Santa Sede di voler fare del proselitismo in terra russa.

12 FEBBRAIO. Difesa. Il budget per la difesa per il 2002 & di 9.5
mld$, inferiore di quaranta volte a quello americano. Nelle forze armate
aumenta il malcontento per una riforma che va a rilento e per la decisione
del Cremlino di chiudere le basi militari a Cuba e nel Vietnam.

—~ 20 FEBBRALIO. Sicurezza. In un incontro a Char’kov i responsa-
bili del Consiglio di sicurezza della Russia, dell’Ucraina e della Polonia
firmano un accordo di cooperazione dei tre paesi sui temi della sicurezza,
della lotta contro il terrorismo e dell’emigrazione clandestina.

26 FEBBRAIO Csi. Georgia. E’ ripresa la polemica tra russi e
georgiani. I primi accusano Thilisi di dare asilo a un gruppo di terroristi
di Al-Qaeda che si sarebbero rifugiati nella valle di Pankissi al confine
con la Cecenia. Le autorita georgiane smentiscono categoricamente e
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affermano che nella valle vi sono solo profughi ceceni sfuggiti ai bombar-
damenti.

3 MARZO. Mass-media. E’ stata creata la societa Channel Six dai
giornalisti che avevano lavorato nelle Tv indipendenti Ntv e Tv-6. La
dirige Evgenij Kiselév che intende dar vita ad una televisione commercia-
le alla quale sono interessati anche alcuni oligarchi come Oleg Deripaska.

5 MARZO. Ambiente La repubblica dell’'Udmurtia ha annunciato
di avere deciso di interrompere la costruzione di missili a propellente
solido (subordinati agli accordi Start-1 e Start-2). La ragione addotta &
che la produzione arreca un grave danno all’ambiente e la popolazione
della repubblica ha piit volte protestato anche attraverso un referendum
che non ha portato a risultati.

11 MARZO. Esteri. Medio Oriente. Nel suo primo viaggio
all’estero come nuovo presidente della Duma Sergej Mironov si ¢ recato
in Israele ma ha rifiutato di incontrare Arafat, isolato dagli israeliani a
Ramallah. Mironov ha tenuto a precisare durante !’incontro con Sharon
che gli avvenimenti in Palestina cosi come quelli in Cecenia e in
Afghanistan hanno in Bin Laden una sola radice e un solo finanziatore.

11-13 MARZO. Esteri. Afghanistan. Visita a Mosca del capo del
governo afghano Hamid Karzaj. Nell’incontro con Putin si discute
dell’aiuto economico ¢ della lotta al terrorismo. Viene firmato un accordo
di assistenza per lo sminamento del territorio.

12 MARZO. Terrorismo. E’ stato proiettato a Mosca nell’edificio
di Memorial il film documentario prodotto da Boris Berezovskij che
accusa il Consiglio di sicurezza russo di essere implicato negli atti terrori-
stici avvenuti nel 1999 a Mosca e in alcune altre localita, che causarono la
morte di oltre 300 persone. Questi attentati, secondo Berezovskij, furono
—utili al potere per riaprire la guerra contro la repubblica. Berezovskij (che
vive all’estero perché inseguito da mandato di cattura per reati finanziari)
¢ ritenuto dal potere un finanziatore della guerriglia cecena.

2-3 APRILE. Esteri. Italia. Visita ufficiale in Russia del presiden-
te Silvio Berlusconi che & stato ricevuto da Putin prima a Sodi e poi a
Mosca. Berlusconi ha confermato il sostegno dell’Italia ad un maggiore
coinvolgimento della Russia nell’Europa. Putin ha chiesto all’Italia mag-
giori investimenti. Il nostro paese ¢ il secondo nell’interscambio ¢ il nono
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per quanto riguarda gli investimenti.

18 APRILE. Istituzioni.Cecenia. Nel discorso sullo stato deila
nazione Putin ha sostenuto che & necessario un alto tasso di crescita per
rispondere ai bisogni della popolazione e perché la Russia trovi il suo
posto economico nel mondo industrializzato. Ha poi dedicato un solo
minuto alla guerra cecena definita un’ «azione militare» ormai quasi con-
clusa. E’ stato subito smentito da un grave attentato a Groznyj nel quale
sono rimasti uccisi 17 poliziotti ceceni in forza all’ Amministrazione fede-
rale.

19 APRILE. Partiti. Varie organizzazioni giovanili di S.
Pietroburgo si sono unite dando vita al Fronte unito dei giovani (Edinyj
molodéZnyj front) dal quale sono escluse le organizzazioni di skinhead e
quelie fasciste. Il Fronte si propone di partecipare con propri candidati
alle elezioni politiche federali e regionali, puntando sul fatto che il 30%
degli elettori ha meno di 30 anni.

21 APRILE. Legge sulla cittadinanza. E’ entrata in vigore la
legge sulla cittadinanza licenziata dalla Duma con 252 favorevoli e 152
contrari. La legge intende mettere un limite all’ingresso di clandestini e di
immigrati. Prevede che per ottenere la cittadinanza russa ¢ necessario
conoscere la lingua russa, dimostrare con qualt mezzi si intende vivere,
disporre di un’abitazione e attendere 5 anni (che diventano uno per coloro
che avevano gia ricevuto la cittadinanza sovietica).

25 APRILE. Cecenia. E’ stato ucciso Ibn al Kattab, il leader guer-
rigliero giordano che combatteva in Cecenia. Aveva 37 anni ed era giunto
in Cecenia nel 1995 per unirsi ai ribelli indipendentisti dopo avere com-
battuto a fianco dei mujahidin afghani e tagiki.

28 APRILE. E’ deceduto in un incidente aereo il governatore di
Krasnojarsk Aleksandr Lebed’ che era stato candidato alie elezioni presi-
denziali del 1996. Sulle cause del disastro ¢ stata aperta una inchiesta.

9 MAGGIO. Terrorismo. La parata per I’anniversario della vitto-
ria nella seconda guerra mondiale (che quest’anno & stata festeggiata con
grande partecipazione ovunque in Russia) ¢ stata funestata a Kaspijsk,
una cittadina del Daghestan, da una bomba fatta esplodere al passaggio
del corteo. 42 le vittime tra cui 12 bambini. Nella cittadina c’era gia stato
un attentato nel 1996.
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14 MAGGIO. Esteri. Nato. Incontro dei 19 membri della Nato pilt
la Russia a Reykjavik. E’ stato creato il Consiglio congiunto Nato-Russia
che verra formalizzato il 28 maggio in Italia a Pratica di Mare. Il nuovo
Consiglio si occupera tra 1’altro della gestione delle crisi; degli scambi di
informazioni sulle operazioni; del controllo sulla proliferazione delle armi
di distruzione di massa, comprese le armi batteriologiche e chimiche; del
controllo degli armamenti. I Venti si sono impegnati a collaborare per
far ratificare a quegli Stati che ancora non 1’hanno fatto 1’accordo sul con-
trollo degli armamenti CSBM e quello sulle forze armate convenzionali
(CFE).

14 MAGGIO. Csi. Sicurezza. Si sono riuniti al Cremlino 1 sei
paesi della Csi che fanno parte dell’Accordo di sicurezza collettiva. Dopo
avere constatato che D’attuale accordo ¢ stato superato, hanno deciso di
trasformarlo in una organizzazione internazionale politico-militare
(Organizacija dogovora o kollektivnoj bezopasnosti - ODKB). La nuova
organizzazione ¢ aperta a tutti i membri della Csi.

14 MAGGIO. Csi. Kazakhstan. Russia ¢ Kazakhstan hanno fir-
mato il protocollo bilaterale sulla divisione del fondale del Caspio. E’
stato risolto anche il contenzioso su tre zone di produzione: Kurmangasi,
Chvalinskoe e Central’noe il cui sfruttamento verra diviso a meta.

21 MAGGIO. Criminalita. Nella parte meridionale dell’isola di
Sachalin & stato ucciso il vice comandante delle guardie di frontiera della
marina, generale Vitalij Gamov. Questi era intervenuto per far cessare il
bracconaggio in mare ¢ il commercio illegale del pescato ma si era trova-
to nell’epicentro della lotta tra i diversi clan della mafia del pesce.

24-25 MAGGIO. Esteri. Usa. Sicurezza. E’ stato firmato a Mosca
tra il presidente americano George Bush e Vladimir Putin 1’accordo sulla
riduzione entro 10 anni delle testate nucleari strategiche (a lunga gittata)

-ehe dalle attuali 7.000 passeranno a 1.700-2.200. Viene inoltre firmata
una dichiarazione sulle nuove relazioni strategiche e sull’inizio di un par-
tenariato tra i due paesi tendente a promuovere la sicurezza, la stabilita e
’integrazione economica.

28 MAGGIO. Esteri. Nato. Alla presenza dei {9 membri della

Nato ¢ stato formalizzato a Pratica di Mare il Consiglio congiunto Nato-
Russia.
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29 MAGGIOQ. Esteri. Ue. Si ¢ svolta a Mosca la riunione del verti-
ce Russia-Ue dove ¢ stato discusso lo statuto che dovra avere Kaliningrad
dopo I’ingresso nel 2004 nell’Unione europea della Polonia ¢ della
Lituania. Putin ha chiesto con forza la libera circolazione per i cittadini
russi tra la Russia e Kaliningrad rifiutando i visti di transito che gli euro-
pet vorrebbero mettere per meglio controllare i traffici. L’ Unione europea
ha inoltre chiesto 1’allineamento del prezzo interno del petrolio russo a
quello internazionale.

4 GIUGNO. Esteri. Asia. [ primo vertice della Conferenza per la
cooperazione ¢ la fiducia tra i paesi asiatici si & tenuto ad Alma-Ata nel
Kazakhstan. Erano presenti 16 leader di paesi asiatici (in rappresentanza
di 3 miliardi di vomini) tra cui il presidente del Pakistan ¢ quello
dell’India che si sono incontrati in un momento molto critico tra i due
paesi a causa del contenzioso sul Kashmir. Putin, che ha avuto incontri
bilaterali con entrambi, ha detto che la Russia ¢ pronta a dare il suo soste-
gno per giungere ad una regolamentazione pacifica tra i due contendenti.

7 GIUGNO. Esteri. Asia. A S. Pictroburgo si & tenuto il vertice del
Forum di Shangai. E’ stata sottoscritta la Charta di questa organizzazione
che avra cosi una base giuridica e una struttura per combattere il terrori-
smo. Avra rapporti stretti con I’ Accordo per la sicurezza collettiva della
Csi. Il segretariato dell’organizzazione risiedera a BiSkek nel
Kirghizistan. Nel corso del Forum Putin ha avuto un incontro con il presi-
dente cinese Zhan Zemin e gli ha confermato che i nuovi rapporti che la
Russia ha stretto con ’Europa e gli Usa non diminuiscono I’interesse di
Mosca verso la Cina.

8 GIUGNO. Csi. Azerbaigian. Come ¢ gid avvenuto con il
Kazakhstan, la Russia ha firmato un accordo bilaterale con I’ Azerbaigian
sulla divisione del fondale del Caspio.

——- 11 GIUGNO. Unione Russia-Bielorussia. In seguito all’incontro
di LukaSenko con Putin a S. Pietroburgo per discutere i termini dell’unio-
ne, i rapporti tra i due paesi si sono raffreddati dopo che il presidente
russo ha rifiutato di riconoscere la parita dei diritti tra i due paesi come
richiesto da LukaSenko. Alla posizione russa non sono estrance le aspre
critiche dell’Unione europea e dell’Osce per le continue violazioni dei
diritti umani e per la politica antidemocratica di LukaSenko.

14 GIUGNO. Esteri. Usa. Sicurezza. Mosca ha dichiarato che
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I’accordo Start-2 del 1993 (con il quale Mosca ¢ Washington dovevano
ridurre rispettivamente a 3.000 e 3.500 le testate nucleari) non ¢ pilt vali-
do dato che il Congresso degli Usa ne ha rimandato 1’applicazione al
2003 e anche la Duma I’ha ratificato nel 2000 ma non completamente.
Cio significa che i due paesi faranno riferimento solo all’accordo sul par-
tenariato per la sicurezza firmato da Putin e Bush il 24 maggio scorso.

17 GIUGNO. Economia. Aiuti. E’ stata pagata al Fmi la rata di
26.,62. min di dollari del debito, che ammonta a 7,5 mld. Entro il 2002 la
somma da pagare & di 1,5 mld.

20 GIUGNO. Esteri. Usa. Washington ha riconosciuto alla Russia
lo statuto di paese ad economia di mercato ¢ non pili a «economia di
Stato».

21 GIUGNO. Riforma agraria. Dopo le numerose proteste che la
legge sulla riforma agraria ha suscitato, i centristi della Duma, sostenuti
dalla sinistra, hanno proposto alcunt emendamenti alla legge che prevedo-
no tra I’altro che gli stranieri non possano acquistare terreno agricolo ma
soltanto prenderlo in affitto per 49 anni. In questo modo si cerca di salva-
guardare i contadini che oggi non sono in grado di competere con i capi-
tali stranieri. I proprietari terrieri sono gia indebitati, secondo dati delle
Izvestija, per 2.464 mid di rubli ¢ il 65% di loro deve pagare penali per
cui il loro debito aumenta ogni anno del 15%.

21 GIUGNO. Criminalita. Sono stati resi noti dal responsabile del
dipartimento anticrimine Jurij Lekanov i dati sugli omicidi che hanno
avuto luogo nel 2001. Essi sono stati 33.500, 7.700 dei quali sono rimasti
impuniti. Gli assassini su commissione, che nel 2000 erano stati 386,
sono scesi a 327. La Russia ¢ al secondo posto nel mondo per numero di
omicidi, subito dopo il Sud-Africa.

— 28 GIUGNO. Esteri. G8. Nel vertice del G8 tenutosi a Kananakis
in Canada si ¢ deciso che la Russia, entrata a tutti gli effetti nel gruppo
del G8, nel 2006 presiedera 1’organismo.

28 GIUGNO. Cecenia. Putin ha affermato per la prima volta che la
guerra in Cecenia & «una tragedia» ed ha assicurato che la normalizzazio-
ne avverra entro un anno con 1’adozione di una Costituzione della repub-
blica. Anche Maskhadov ha fatto sapere di essere pronto a firmare uno
statuto che dia una larga autonomia alla repubblica. In Cecenia ci sono
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ancora circa 80 mila soldati russi. Le cifre non ufficiali indicano che dal
1999 i morti nella repubblica secessionista si aggirano tra i 50 ¢ i 100
mila.

28 GIUGNO. Gazprom. E’ stato cletto presidente del Consiglio di
amministrazione della Gazprom Dmitrij Medvedev, uomo di Putin. Dal
1991 la produzione di gas russo & diminuita passando da 641 mld di mc
del 1992 a 512 del 2001. I vecchi giacimenti si stanno esaurendo e per
sfruttare i nuovi necessitano enormi investimenti che le compagnie stra-
niere sono restie a fare poiché la commercializzazione e il trasporto di
questa materia prima rimangono monopolio della Russia. Inoltre il gas
venduto all’interno non ¢ remunerativo a causa del basso prezzo imposto
alla Gazprom dal governo per ragioni politiche.

28 GIUGNO. Istituzioni. E’ stata votata alla Duma in terza istan-
za la legge sulla obiezione di coscienza. L’alternativa al servizio militare
dovra essere espletata al di fuori della regione di origine e durera 3 anni e
mezzo contro i due anni dell’attuale servizio di leva .

3 LUGLIO. Cecenia. Secondo quanto riportato da Newsweek, nel
villaggio di Meskyer-Jurt 21 tra uomini, donne e bambini ceceni sarebbe-
ro stati fatti saltare con la dinamite dopo essere stati legati insieme.

12 LUGLIO. Istituzioni. Ala Panfilova & stata nominata da Putin
presidente deila Commissione per i diritti umani presso la presidenza. La
Panfilova ¢ una delle piti conosciute donne politiche del paese. E” deputa-
to dal 1989, di tendenza democratico-radicale, si &€ sempre occupata dei
problemi della societa civile ed & contro il conflitto armato in Cecenia.

15 LUGLIO. Partiti. Il ministero della Giustizia ha rifiutato di
accogliere la richiesta di registrazione presentata dal partito Russia
Liberale (Liberal’naja Rossija). La motivazione del rifiuto secondo il
-ministero non ¢ «politica» ma di forma, per non avere il partito ottempe-
rato a presentare la documentazione richiesta dalla nuova legge sui partiti
entrata in vigore un anno fa. Secondo alcune fonti la vera ragione del
rifiuto andrebbe ricercata nella presenza come membro del partito e come
finanziatore dello stesso dell’oligarca Boris Berezovskij.

18 LUGLIO. Cecenia. Abdul Kakim Sultygov, nuovo rappresen-

tante del presidente Putin per i diritti umani in Cecenia, ha dichiarato che
la situazione dei diritti umani in questo paese «non & tollerabile» ed ha
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chiesto la collaborazione dei ceceni filo-russi e delle organizzazioni per la
difesa dei diritti umani per mettere «ordine in un caos nel quale non si
distingue tra chi arresta e chi viene arrestato». Le organizzazioni non
governative hanno invece deciso di non cooperare per evitare ogni soste-
gno ai russi locali.

30 LUGLIO. Cecenia. Da giorni si svolgono combattimenti alla
frontiera della Georgia nella zona del passo Korig tra truppe russe e indi-
pendentisti ceceni guidati dal comandante Ruslan Gelaev.

15 AGOSTO. Centro-periferia. E’ entrato in vigore [’accordo sot-
toscritto da Mosca con la Banca mondiale circa un anno fa per il trasferi-
mento di intere famiglie dell’estremo oriente, in particolare da Norilsk,
Vorkuta e Susumanskij, neila regione di Magadan. La carenza di una ade-
guata rete di riscaldamento ed elettrica ha portato a rischio di sopravvi-
venza le popolazioni di queste regioni siberiane. Il progetto, che pud con-
tare su 80 min di dollari da restituire alla Banca mondiale in 17 anni, per-
mettera a 8-10 mila famiglie di lasciare 1’estremo oriente. Si dara la prio-
ritd ai veterani della seconda guerra mondiale, ai perseguitati politici
dell’epoca sovietica, agli invalidi e alle famiglie numerose.

19 AGOSTO. Cecenia. E’ stato colpito un elicottero da trasporto
MI-26 con 132 uomini partiti dalla base di Mozdok nell’Ossetia del Nord
e diretto a Khankala, vicino a Groznyj. I morti sono oltre 100. L’aereo ¢
stato centrato in fase di atterraggio da un missile terra-aria lanciato dai
ribelli ceceni. Dall’inizio dell’anno ¢ il quinto disastro aereo che i russi
subiscono in Cecenia.

20 AGOSTO Esteri.Iraq. E’ stato firmato con Baghdad un accor-
do commerciale di 40 mld di dollari che ha suscitato le ire della Casa
Bianca ed in particolare del capo del Pentagono Donald Rumsfeld.
«Mosca deve scegliere - ha detto Rumsfeld - o con noi o contro di noi».In
Jraq operano circa 300 compagnie petrolifere tra queste la Lukoil, la
Sibirneft’, la Slavneft’ e la Gazprom, che commerciano circa il 40% del
petrolio iracheno.

20 AGOSTO. Criminalita. E’ stato ucciso il deputato della Duma
Vladimir Golovev, uno dei fondatori del partito Russia Liberale finanzia-
to da Boris Berezovskij, Golovev nel 1996 era stato accusato di malversa-
zione dal tribunale di Celjabinsk per essersi impossessato insieme ad un
gruppo di amici di numerose azioni del complesso metallurgico di
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Magnitogorsk. Si era avvalso finora dell’immunita parlamentare.

23 AGOSTO. Esteri. Corea del Nord. Incontro a Vladivostok tra
Putin e il leader coreano Kim Jong-I1. Durante i colloqui sono stati affron-
tati i problemi bilaterali, il miglioramento delle relazioni commerciali € la
costruzione di una linea ferroviaria che unisca la transiberiana alla ferro-
via coreana.

30 AGOSTO. Economia. Anche se I’economia della Russia ¢
migliorata rispetto alla crisi del 1998, il paese sta attraversando una fase
di stagnazione. Secondo i dati della rivista Economist il Pil che nel 2000
era cresciuto dell’8,8% ¢& passato al 5% nel 2001, al 4% quest’anno e solo
nel 2007 salira al 4,9%. Secondo dati del Comitato statale & molto aumen-
tato il lavoro nero che corrisponde al 15,4% dell’economia, di cui il 29%
nel settore agricolo.

2 SETTEMBRE. Esteri. Usa. Iraq. Nell’incontro a Mosca tra il
ministro degli Esteri Igor’ Ivanov e il suo collega iracheno Naji Sabri, il
ministro russo ha dichiarato che «ci sono ottime possibilita per una solu-
zione politica» della crisi tra gli Usa e I'Iraq poiché «ogni soluzione di
forza complicherebbe ancor piu la situazione e renderebbe pil pericoloso
lo stato delle cose nel Medio Oriente e nel Golfo». Mosca chiede che ven-
gano ritirate le sanzioni economiche a Baghdad per dare modo all’Iraq di
esportare il suo petrolio e poter cosi pagare il debito di 7 mld di dollari
che ha con la Russia. Mosca — ha detto Ivanov — ¢ soddisfatta dell’ accor-
do di Vienna con il quale I'Iraq ha accettato le ispezioni dei rappresentan-
ti dell’Onu evitando cosi una nuova votazione al Consiglio di sicurezza.

3 SETTEMBRE. Ambiente. Al vertice mondiale sullo sviluppo
duraturo, che si ¢ svolto a Johannesburg, il primo ministro russo Michail
Kas’janov ha assicurato che la Russia ¢ pronta a firmare il Protocollo di
Kyoto sull’ambiente.

11 SETTEMBRE. Esteri. Onu. Cecenia. Putin, in un messaggio al
segretario deli’Onu Kofi Annan ¢ all’Osce, ha dichiarato che Mosca ha
iniziato il ritiro delle truppe dalla Cecenia dato che «I’apparato terroristi-
co» ¢ stato pressoché sconfitto. Nello stesso tempo ha precisato che non
esitera ad intervenire militarmente in Georgia se quest’ultima continuera
a non prendere misure per neutralizzare i combattenti ceceni nella gola di
Pankissi. Nel messaggio si legge che da parte georgiana vi & «una man-
canza di rispetto della risoluzione dell’Onu 1373 sul terrorismo» anche se
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la Russia «non intende attentare alla sovranitd né all’integrita territoriale
di questo paese, né provocare un mutamento del regime politico interno».
In risposta i georgiani hanno affermato che non tollereranno alcun inter-
vento militare sul loro territorio ¢ hanno ribadito che in Georgia non ci
sono terroristi ma solo una quarantina di criminali comuni. (Dodici giorni
dopo Thilisi ha perd consegnato alla Russia 13 combattenti ceceni come
gesto di buona volonta).

12 SETTEMBRE. Chiesa. Sono stati espulsi 5 preti cattolici quasi
tutti polacchi. E’ una risposta della Chiesa ortodossa al Vaticano che
intende aprire altre 4 diocesi in Russia.

16 SETTEMBRE. Proteste. Si ¢ svolta una manifestazione nel
centro di Mosca per protestare contro la decisione del sindaco Jurij
LuZkov di rimettere al suo posto in piazza della Lubjanka la statua del
fondatore della Ceka Feliks DzerZinskij morto nel 1926.

17 SETTEMBRE. Armi chimiche. La Russia non ¢ in grado di
ottemperare entro il 2007 per mancanza di fondi alla Convenzione del
1997 sulla completa distruzione delle armi chimiche. La loro distruzione
¢ stata spostata al 2012.

30 SETTEMBRE. Esteri. Israele. Incontro a Mosca tra il premier
israeliano Ariel Sharon e il presidente Putin. Al centro dell’incontro la
posizione della Russia sulla guerra che Usa e Gran Bretagna minacciano
di fare contro I'Iraq di Saddam Hussein. Sharon ha fatto inoltre presente
la sua preoccupazione per I’aiuto russo alla difesa contracrea della Siria
che potrebbe cadere nelle mani di gruppi estremisti di Al Qaeda.

10-11 OTTOBRE. Esteri. Inghilterra. Incontro a Mosca tra il
primo ministro britannico Tony Blair e il presidente Putin. Blair ha solle-
citato Mosca a sostenere la risoluzione anglo-americana sull’Iraq, ma
Putin ha ribadito il suo appoggio a alla proposta francese e tedesca che
chiede la ripresa delle ispezioni Onu.

15 OTTOBRE. Partiti. E sorto il partito SLON acrenimo di
«Sojuz ljudej za obrazovanie i nauku» diretto da VjaCeslav Igrunov che
proviene da Jabloko. Il partito si propone di raccogliere le adesioni
dell’intelligencija russa. Lo stesso acronimo ma con diverso significato
(Soloveckij lager’ osobogo naznalenija) corrispondeva ad un campo di
concentramento creato dopo gli anni ‘20 nelle isole Solovki .
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16 OTTOBRE. Esteri. Italia. Breve visita del presidente italiano
Silvio Berlusconi a Mosca. Il presidente russo Putin ha ribadito la posi-
zione della Russia contraria ad una risoluzione dell’Onu che autorizzi in
prima istanza |’intervento militare contro Saddam Hussein e ha conferma-
to la disponibilitd di Mosca a votare una risoluzione che garantisca il
lavoro degli ispettori dell’Onu in Iraq. Berlusconi si & detto completa-
mente d’accordo e ha aggiunto che a suo parere non ci sono pit armi di
distruzione di massa in Iraq (valutazione questa smentita dal premier ita-
liano appena ritornato a Roma). Berlusconi ha inoltre assicurato Putin
sulla volonta dell’Italia di allargare I’UE alla Russia.

16 OTTOBRE. Censimento. Si & concluso il censimento della
popolazione russa che si & svolto tra mille polemiche. I risultati non
saranno noti prima del prossimo anno. Secondo 1’ultimo censimento del
1989 i russi erano 1474 milioni; all’inizio del 2001, secondo il Comitato
statale, 144,8 milioni. La popolazione da 0 a 16 anni era il 24,5% nel
1989 e il 19,3% nel 2001. Il quesito che pit ha preoccupato i russi & stato
quello relativo al reddito anche se la domanda era posta solo per conosce-
re il tipo di lavoro svolto e non I’ammontare dei guadagni.

18 OTTOBRE. Criminalita. E’ stato assassinato a Mosca il gover-
natore di Magadan Vasilij Cvetkov. Eletto nel 1996 e rieletto nel 2000,
Cvetkov era un governatore autoritario che aveva in mano tutto il potere,
politico, economico ¢ finanziario della regione. Sembra che la causa della
sua morte sia da ricercare in vicende connesse con il commercio dell’oro
di cui la regione ¢ il primo produttore della Russia.

23-26 OTTOBRE. Terrorismo. Cecenia. Un commando di una
sessantina di guerriglieri ceceni ha fatto irruzione nel teatro che si trova
sulla via Dubrovka a Mosca dove si stava svolgendo uno spettacolo di
music-hall. Sono stati presi in ostaggio tutti gli spettatori (circa 800). 11
commando era guidato da Movsar Baraev, nipote di Arbi Baraev, uno det

-signori della guerra ucciso dai russi nel giugno dell’anno scorso. Con loro
vi erano 18 donne che indossavano cinture esplosive. I ceceni hanno chie-
sto 'immediata fine della guerra in Cecenia. I guerriglieri sono stati dap-
prima neutralizzati con un gas paralizzante e poi quasi tutti uccisi. Con
loro sono morti 117 ostaggi mentre circa 500 sono stati ricoverati per
gravi sintomi di avvelenamento. Putin, che ha definito 1’azione come
opera del terrorismo internazionale legato a Al Qaeda, parlando alia tele-
visione ha chiesto perdono ai compatrioti per aver dovuto sacrificare cit-
tadini innocenti e ha asserito di avere dimostrato che «la Russia non si
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lascia mettere in ginocchio». Secondo un sondaggio del Vitsiom 1’85%
della popolazione ha approvato I’operato del presidente.

1° NOVEMBRE. Mass-media. La Duma ha approvato con estre-
ma velocita in terza votazione e con 231 voti contro 106, il decreto che
sospende la liberta di stampa per quando riguarda le notizie relative alla
sicurezza nazionale. La legge riguarda sia la carta stampata che la televi-
sione ¢ le radiotrasmissioni. Stampa e televisione non potranno piil tra-
smettere liberamente notizie sulle operazioni militari né documentari
riguardanti la Cecenia.

1° NOVEMBRE. Istituzioni. E’ entrata in vigore la legge che
regola i flussi migratori dei lavoratori stranieri. D’ora in poi i controlli
diventeranno piu stretti e anche i lavoratori provenienti dai paesi della Csi
potranno entrare in Russia solo se in possesso di una richiesta di lavoro.

1° NOVEMBRE. Criminalita. E’ stato ucciso a Mosca Sergej
Charlamov, membro del Comitato anticorruzione. Charlamov ¢ stato vice
di Aleksandr Lebed’ nel Comitato per la sicurezza e suo assistente
nell’accordo di Chasavjurt del 31 agosto 1966 con i ceceni. Attualmente
si occupava in particolare del commercio ceceno della droga e della
cosiddetta «mafia del pesce» che ¢ molto potente soprattutto nelle regioni
della Kamciatka e del Primorie .

3 NOVEMBRE. Cecenia. E’ iniziata la nuova offensiva militare
russa in Cecenia. Il ministro della Difesa Ivanov ha dichiarato che la par-
tenza dei soldati dalla Cecenia ¢ stata sospesa.

10 NOVEMBRE. Esteri. Iraq. Putin dichiara che la Russia ¢
d’accordo sulla risoluzione 1441 della Nazioni Unite sull’Iraq adottata 1’8
novembre poiché «costituisce un compromesso accettabile per la Russia
ed ¢ il risultato degli sforzi comuni compiuti da tutti i membri dell’Onu».

11 NOVEMBRE. Esteri. UE. Incontro a Bruxelles tra Putin e il
presidente Romano Prodi. L’argomento principale ¢ stata la situazione in
Cecenia. Putin ha avuto parole dure contro Maskhadov che gli europei
considerano un interlocutore valido per negoziare la fine del conflitto.
Putin lo ha definito un «terrorista» ¢ un «assassino» nonché il responsabi-
le della seconda guerra cecena.

11 NOVEMBRE. Partiti. In vista delle elezioni politiche di fine
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2003 ¢& stato registrato il nuovo partito fondato da Gennadij Seleznév, pre-
sidente della Duma, il Partito della Rinascita della Russia (Partija vozroz-
denija Rossii). II partito conta 20 mila iscritti ed ¢ presente in 71 soggetti
della Federazione.

12 NOVEMBRE. Esteri. Germania. Putin ha incontrato a Oslo il
cancelliere tedesco Schroeder. Il leader tedesco si & dimostrato solidale
con 'azione di Putin contro il terrorismo ceceno. Putin ha tenuto a preci-
sare che le posizioni dei due paesi convergono sull’Iraq e Schroeder ha
assicurato che la Germania non partecipera ad un’ eventuale guerra ame-
ricana contro Saddam Hussein.

18 NOVEMBRE. Csi. Georgia. E’ stato firmato tra Russia e
Georgia un protocollo d’intesa secondo il quale le guardie di frontiera
russe potranno oltrepassare il confine georgiano per arrestare le organiz-
zazioni illegali dei ceceni che si trovano oltreconfine. Anche 1’aviazione
potra intervenire fino ad un km oltre la frontiera per gli stessi scopi.
Inoltre russi e georgiani hanno stabilito di cessare le ostilita e in primave-
ra di iniziare le trattative per un’azione comune di pattugliamento della
frontiera

22 NOVEMBRE. Esteri. Usa Incontro a S. Pietroburgo tra il presi-
dente americano George Bush di ritorno dall’incontro della Nato a Praga
e Putin. E’ stata firmata una dichiarazione congiunta nella quale si dice:
«Ci appelliamo a Baghdad affinché in stretta osservanza con la dichiara-
zione dell’Onu collabori completamente e incondizionatamente al disar-
mo. In caso contrario dovra far fronte a serie conseguenze». Putin pur
avendo aderito alle tesi americane si € comunque riservato un nuovo
ricorso all’Onu nel caso la missione degli osservatori non fosse sufficien-
te a rassicurare I’ America sull'Iraq.

2-4 DICEMBRE. Esteri India. Viaggio di Putin a Nuova Delhi.

—Con I'India Putin ha firmato due documenti, uno sul rafforzamento del

partenariato strategico e I’altro sul consolidamento della collaborazione

tecnico-economica. E’ stata perfezionata la vendita di 40 SU-30 e della

licenza per la costruzione di 140 di questi caccia che portera nelie casse
russe 4 mld di dollari.

5 DICEMBRE. Csi. Kirghizistan. Mosca ha rafforzato la sua pre-

senza in Asia centrale ed in particolare si sono rinsaldati i rapporti con il
Kirghizistan. Nella sua visita nei paesi dell’ Asia centrale Putin si & incon-
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trato con il presidente kirghizo Akaev, il cui potere viene apertamente
contestato dall’opposizione. Sono stati discussi alcuni dettagli per miglio-
rare la base militare aerea russa «Kant» dove stazionano gia 20 aerei delle
Forze collettive della Csi (Su-25 e 27, IL-76 ¢ AN-26). Soprattutto i cac-
cia SU-27 sono in grado di difendere I’intero spazio aereo della Kirghizia,
raggiungere 1’Afghanistan, il Pakistan e anche la parte settentrionale
dell’India fino ai confini della Cina. La scelta della base «Kant», che si
trova a 14 km dalla capitale BiSkhek. offre agli aerei russi il vantaggio di
poterla raggiungere senza fare scalo negli altri aerodromi dei paesi asiati-
ci della Csi.

15 DICEMBRE. Cecenia. E' morto Salman Raduev che era stato
condannato all’ergastolo e rinchiuso nel campo di lavoro n. 14 di
Solikamsk nella regione di Perm’. Secondo le autorita Raduev ¢ morto
per emorragia interna. Stranamente ¢ la stessa diagnosi resa nota per la
morte di Turpal Ali Atgeriev, un altro capo ceceno, deceduto in un carce-
re russo nel 2001.

15 DICEMBRE. Esteri. Iraq. Baghdad ha disdetto il contratto di
3.7 miliardi di dollari firmato nel 1997 con la Lukoil e altre due compa-
gnie petrolifere russe per lo sfruttamento dei giacimenti di Qurna-2.

27 DICEMBRE. Terrorismo. Cecenia. Due automobili cariche di
tritolo hanno sfondato 1’ingresso della sede del governo filorusso di
Groznyj facendo una strage. 57 i morti, 150 i feriti.

31 DICEMBRE. Esteri. Osce. Cecenia. 1l governo russo non ha
rinnovato 1’accordo per la permanenza del gruppo di assistenza Osce in
Cecenia. La missione Osce era presente in Cecenia con 6 membri fin dal
1991 ed ¢ sempre stata giudicata dai ceceni un paravento per Mosca.
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EDITORIA RUSSA

Dalla casa edirrice OGI di Mosca (Srednij Kislovskij per., dom 3,
str. 3, 103001 Moskva. Tel./fax + 70952295548. Posta elettronica dani-
na@ogi.ru) riceviamo e pubblichiamo questo catalogo

COLLANA “MATERIALI E STUDI SULLA STORIA
DELLA CULTURA RUSSA”

Nikolaj Turgenev

Rossija i russkie (La Russia e i russi)

(traduzione dal francese)

2001 .-744 pp.

Opera di Turgenev, grande economista e giurista, ideologo del
movimento decabrista, pubblicato interamente in russo per la prima volta.
Usci in Francia tra gli anni 30 e gli anni *40 dell’Ottocento e sottopose
all’attenzione del lettore europeo I’ampio panorama della vita politica
nella Russia dei primi trent’anni del XIX secolo.

Tynjanovskij sbornik (Raccolta tynjanoviana)

N.11: Nona serie di letture tynjanoviane. Studi. Materiali

2002.-992 pp.

La periodica “Raccolta tynjanoviana” contiene materiali filologici,
culturologici e di critica: storia della letteratura russa dei secc. XVII—
XX, analisi di testi, poetica, rapporto tra arti orali e visive, scienza della
cinematografia, storia dell’intelligencija russa e sovietica, biografie di
studiosi, letterati ¢ artisti. Rientrano nella raccolta anche documenti di
archivio ¢ una serie di testi sul passato sovietico (sezione “Memorie filo-
logiche™).

Lotmanovskij sbornik (Raccolta lotmaniana)

N3

2003.-500 pp.

Vengono pubblicati regolarmente i materiali del Congresso
Internazionale “Semiotica della cultura: meccanismi culturali, confini,
autoidentificazione” (Tartu, 2002) e le conferenze di Lotman (Mosca
2001). Le principali sezioni della raccolta sono: “Dall’archivio di
JuM.Lotman”, “Dalla storia della semiotica”, “Folklore e post-folklore™
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Aleksandr Sumarokov

Ody torZestvennyja. Elegii ljubovnyja

(Odi solenni. Elegie d’amore)

2003.

Ristampa delle edizioni della seconda meta del sec. XVIII, accom-
pagnate da un dettagliato commento storico-culturale e filologico da parte
dvi studiosi di spicco russi e occidentali (R.Vroon, M.L.Gasparov, V.M.
Zivov, A .B Kamenskij, M.Levitt e altri).

Oleg Proskurin

Literaturnye skandaly puskinskoj epochi.

(Scandali letterari dell’ epoca puskiniana)

2000.-368 pp.

11 libro del famoso puskinista O.Proskurin & dedicato alle pagine
oscure della vita letteraria degli anni 1830—1840. Ogni capitolo ¢ un
avvincente racconto filologico dall’intreccio intrigante, con complessi
giochi di rivalita e uno scioglimento inatteso. Questa appassionante opera
cambia radicalmente il nostro modo di immaginare la vita letteraria
all’epoca di Puskin.

Puskinskaja konferencija v Stenforde, 1999.

Materialy i issledovanija.

(Conferenza puskiniana di Stanford, 1999. Materiali e studi)

2001.-512 pp.

Le relazioni e gli articoli presentati in questa pubblicazione, dedi-
cati a vari aspetti dell’approccio storico-letterario nei confronti dell’epoca
puskiniana, alla poetica di Puskin e alla ricezione della sua opera nel XX
secolo, testimoniano che gli studi su questo autore conservano un ruolo
cardinale nella scienza letteraria contemporanea.

Vladimir Toporov
— = Iz istorii peterburgskogo apollinizma: ego zolotye dni i ego
krusenie.

(Storia dell apollinismo pietroburghese: periodo d’oro ¢ decaden-
za)

2002.-248 pp.

Questo libro tratta del destino del concetto di “apollineo”, che si
manifesta in diversi momenti della storia del pensiero russo e si intreccia
con il cammino della Russia verso la cultura.
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David Bethea

Voplo¥ennaja metafora: Puskin, Zizn’ poeta.

(Incarnazione di una metafora: Puskin, vita di un poeta)
(traduz. dall’inglese)

2002.-248 pp.

Come leggere Puskin? “Alla maniera russa”, munendosi degli studi

di Jacobson e Lotman, o “alla maniera occidentale”, con ’aiuto di Freud
e Blum? Cosa deve studiare preferibilmente la puskinistica contempora-
nea? La testualita oppure la psicologia dell’opera? 1l nuovo libro pone a
confronto metodi di ricerca diversi per tradizione, senza costrizioni meto-
dologiche né inutile pathos.

Germaine De Staél

Desjat’ let v izgnanii (Dieci anni di esilio)

(traduzione dal francese}

2003 .- 400 pp.

E la prima pubblicazione integrale in lingua russa delle memorie

della nota scrittrice francese. Una buona parte dell’opera ¢ dedicata alla
Russia, ma vi sono anche pagine straordinarie che parlano di Napoleone,
dell’Austria e di altro ancora. Il testo € accompagnato da un articolo
introduttivo e da un commento di V.A.Mil’¢inoj

Richard S.Worthman

Scenarii viasti: Mify i ceremonii russkoj monarchii

(Gli scenari del potere: miti e cerimonie dei monarchi russi)

T.I: Ot Petra Velikogo do smerti Nikolaja I

(Tomo I: Da Pietro il Grande alla morte di Nicola I)

(traduzione dall’inglese)

2002 .- 608 pp.

L’opera dello storico americano Richard Worthman tratta la simbo-

lica delle cerimonie di corte presso i sovrani russi. L’autore analizza il
complesso sistema di segni utilizzati per fondare e sostenere i miti relativi
—alla figura dello zar nelle varie epoche.
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Richard S.Worthman

Scenarii vlasti: Mify i ceremontii russkoj monarchii

(Gli scenari del potere: miti e cerimonie dei monarchi russi)

Tom II: Ot Aleksandra II do otreCenija Nikolaja II

(Tomo I1: Da Alessandro Il all’abdicazione di Nicola I1)
2003.-750 pp.

E la seconda parte dello studio in due tomi dedicato al ruolo delle
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cerimonie di corte presso i sovrani russi. I principali temi trattati sono il
cambiamento dell’idea di monarchia dopo la morte di Nicola I, I’intera-
zione dei miti “europeo” e “nazionale” negli anni dei regni di Alessandro
II e Alessandro I e il tentativo fallito da parte di Nicola II di adattare la
monarchia alle richieste della societa civile.

Ol’ga KoSeleva

V novoj stolice: Ziteli Cankt-Peterburgskogo ostrova petrov-
skogo vremeni

(Nella nuova capitale: gli abitanti dell’isola di San Pietroburgo
al tempo di Pietro) 2003.- 416 pp.

L’opera della famosa storica russa ¢ dedicata alla prima generazio-
ne di pietroburghesi e si basa su documenti di archivio non ancora pubbli-
cati, che ci permettono di conoscere la vita quotidiana e i rapporti sociali
di semplici cittadini di Pietroburgo all’inizio del sec. X VIII.

ROSSIJA/RUSSIA

Autorevole rivista di slavistica. pubblicata dal 1974 a Venezia e dal
1998 da OGI. I numeri tematici sono dedicati a svariate questioni di
attualita ¢ di storia e prendono forma sempre su una base multidisciplina-
re. Il lavoro della rivista & affiancato da un ciclo di seminari tenuto rego-
larmente.

ROSSIJA/RUSSIA

N4 : Obraz vraga (La figura del nemico)

2003

Complotto massonico e pericolo giallo, antiamericanismo ¢ antise-
mitismo, vicino di casa e spia...E una raccolta di articoli che descrivono
questi ed altri dolorosi concetti dell’ideologia nella Russia dei secoli
XVIII-XX, sulla base di materiali, delazioni e cinegiornali, manifesti e
documenti burocratici, inchieste sociologiche e interventi di pubblicistica.

——=  N.5: Epocha Petra I (L’epoca di Pietro I)

2003

Vita quotidiana e ideologia ufficiale, iconografia e letteratura, reli-
gione e burocrazia. Importanti storici russi e stranieri descrivono questi
aspetti dell’epoca di Pietro, basandosi su materiali storici di vario tipo.
Una parte a sé stante della raccolta ¢ dedicata alla fama del regno di
Pietro nella storia russa posteriore, cominciando dal secolo XVIII per
arrivare fino ai giorni nostri.
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STUDI SOCJIALI

Pavel Poljan

Ne po svoej vole...Istorija i geografija prinuditel’'nych migracij v SSSR

(Non di propria volonta.. .Storia e geografia delle migrazioni for-
zate in URSS)/

“Memorial™

2001.-328 pp.

Sulla base di una ricca documentazione empirica 1’autore propone
le diverse tipologie di migrazione forzata in Unione Sovietica e ne rico-
struisce la cronologia. Nell’intrecciarsi di operazioni distinte, 1’autore
cerca di individuare un progetto preciso e un legame con i “casi affini”
(come i GULAG o le migrazioni pianificate), di orientarsi nel contesto
storico ¢ nella logica geografica di quel periodo. 1l libro & corredato di
mappe, documenti e fotografie.

Gorod i derevnja v Evropeskoj Rossii:

Sto let peremen: Monograficeskij shornik

(Citta e campagna nella Russia Europea: Cento anni di trasfor-
mazioni: Raccolta monografica)/Istituto di geografia dell’Accademia
delle scienze russa

2001 .-360 pp.

Nel libro vengono analizzati i pit rilevanti dati demografici del
secolo appena conclusosi, le fasi di insediamento, di urbanizzazione e di
industrializzazione. Numerose carte, statistiche e grafici permettono di
condurre un’analisi comparativa della popolazione delle citta e delle cam-
pagne alla fine del secolo XX. Il libro ¢ rivolto a ricercatori, insegnanti,
studenti e allo stesso tempo a coloro che prendono le decisioni.

Gasan Gusejnov
Karta na$ej rodiny: ideologema meZdu slovom i telom
(Carta della nostria patria: ideologia tra parole e corpi)

— 2002.-200 pp.

Carte di Russia e URSS si possono trovare negli ultimi anni non
solo negli atlanti geografici, ma anche in caricature, tatuaggi e manifesti
pubblicitari e elettorali. Queste immagini, unitamente a quei cliché verba-
li e a quelle metafore poetiche che ad esse si riferiscono con modalita ben
precise, vengono analizzate nell’opera di G.Gusejnov come unita ideolo-
gico-visuali. Il libro & riccamente illustrato da carte, caricature ¢ altro
materiale visivo, legato alla concezione dello spazio post-sovietico e delle
sue dinamiche.
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Vitalij Belozerov

Rusifikacija i derusifikacija: etniCeskaja karta Severnogo
Kavkaza vCera i segodnja

(Russificazione e derussificazione: carta etnica del Caucaso set-
tentrionale ieri e oggi)

2003.-300 pp.

La monografia di V.Belozerov fa il punto sulla realta multietnica
della regione del Caucaso settentrionale, analizzandone la retrospettiva
storica e le differenziazioni geografiche, la logica territoriale ¢ dinamica
della sua struttura etnica, la sua influenza sui processi politici, sociali,
economici ¢ culturali. Il tema ¢ trattato da un punto di vista geografico,
etnografico, storico ¢ demografico.

Zapadniki i nacionalisty: vozmoZen li dialog?

Materialy diskussii

(Occidentalisti e nazionalisti: un dialogo é possibile? Materiali di
discussione)

2002 .-408 pp.

11 libro nasce da un’anonima discussione on line organizzata dal
fondo “Liberal’naja missija”(Missione liberale) ¢ dal fondo
“ObsCestvennoc mnenie”(Opinione pubblica) Nella raccolta non solo
viene presentato I’ampio spettro di posizioni ideologiche (dal fondamen-
talismo ortodosso a un coerente occidentalismo), ma emerge anche il
livello di apertura al dialogo dei partecipanti alla discussione.

ANTROPOLOGIA

Andrej Korotaev

ProischoZdenie islama (Le origini dell’Islam)

2002.- 96 pp.
— = Nella monografia la nascita dell’islam viene studiata nel contesto
della crisi socio-ecologica che colpi I’ Arabia del VI sec. e del conseguen-
te adattamento da parte della popolazione. Viene mostrato come proprio
in questo processo di adattamento si verifico il crollo della maggior parte
dei regni arabi, il che comportd lo sviluppo di un ethos antimperialista e
amante della liberta, codificato in antiche tradizioni tribali e poesie.
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II’ja Utechin

Ocerki kommunal’nogo byta

(Schizzi di vita negli appartamenti in coabitazione)

2002.-360 pp. Il edizione con aggiunte

In cosa consisteva una volta e in cosa consiste oggi la vita quoti-
diana in un grande appartamento in coabitazione? La semiotica dello spa-
zio vitale pubblico e privato, il rapporto coi vicini e le forme particolari di
psicopatologie, i concetti di igiene e di equa ripartizione di doveri e dirit-
ti. Tutto questo & oggetto di uno studio, il cui campo si potrebbe definire
come “antropologia del quotidiano™. Il libro contiéne una serie di vivide
immagini.

Aleksandr Pancenko, Sergej §tyrk0v

Posle vtorogo priSestvija: Novye religioznye dviZenija v sovre-
mennoj Rossii

(Dopo il secondo avvento: I nuovi movimenti religiosi nella
Russia contemporanea)

2003.-300 pp.

La monografia ¢ dedicata alla descrizione antropologico-culturale e
all’analisi della'dogmatica dell’ideologia, dei riti e della vita quotidiana
dei nuovi movimenti religiosi nella Russia contemporanea. Vengono
descritti con particolare attenzione le pratiche religiose quotidiane e il
repertorio di narrativa orale diffuso tra i comuni fedeli delle nuove cor-
renti religiose.

Aleksandr PanCenko

Christoviina i skopCestvo: fol’klor i tradicionnaja kul'tura
russkich misti¢eskich sekt

(ChristoviCina e skoplestvo: folllore e cultura tradizionale delle
sette mistiche in Russia)

2002 .-360 pp.

La monografia si presenta come il primo studio sistematico sulle

tradizioni culturali di due movimenti religiosi di massa dei secoli

XVIll—inizio XX: christov$§linag (conosciuto anche come “setta delle fru-
ste”” , “uomini di Dio” ecc.) e skoplestvo (“sctta dei castrati™) Il folklore. i
rituali e I’ideologia di queste sette vengono analizzati in un contesto pit
ampio di cultura religiosa del popolo semplice dei secoli XVII-XX.

Detskij sbornik: Detskaja literatura i detskij fol’klor v

sociokul’turnom kontekste.
(Raccolta: Letteratura per Uinfanzia e folklore infantile in un
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contesto socio-culturale)

2002.-320 pp.

La pubblicazione che vi proponiamo ¢ una raccolta dei materiali
delle due conferenze internazionali “Letture per I’infanzia”. Comprende
articoli sulla ritualitd della vita scolastica, sull’origine di diversi giochi e
scherzi e le creazioni naive e spontanee degli stessi bambini. Gli articoli
descrivono la formazione degli scrittori per 1’infanzia sovietici al
momento della nascita della letteratura sovietica dedicata ai bambini, la
fondazione dell’ideologia che caratterizzava i manuali di letteratura, 1’ori-
gine del culto di Ded Moroz (Nonno Gelo) e altro ancora.

Ekaterina Efimova

Sovremennaja tjur’ma: kul’tura, tradicii, fol’klor

(La prigione oggi: cultura, tradizioni, folklore)

2003.-320 pp.

La monografia “La prigione: cultura, tradizioni e folklore” ¢ il
primo studio completo pubblicato in russo che abbia come oggetto la sub-
cultura carceraria del periodo postsovietico e le origini, i riti e il folklore
che la caratterizzano. Il libro comprende anche schizzi sulla storia delle
credenze russe relative al carcere a partire dal secolo XVII.

Tat’jana SSepanskaja

Simvolika molodeZnoj subkul’tury

(La simbologia della subcultura giovanile)

2002.-240 pp.

Basata sui materiali di studi etnograf1c1 sul movimento hippie in
Russia a partire dalla fine degli anni Ottanta, il libro di Scepdmkdja &
scritto in un linguaggio accessibile, contiene una gran quantita di vivide
osservazioni etnografiche, illustrazioni e un dizionario di slang, ed ¢
rivolto agli specialisti(sociologi, etnografi, antropologi, semiologi) cosi
come a tutti gli altri lettori.

—= N, iurinskij

Zagadki narodov Vostoka.

(I misteri dei popoli d’oriente). A cura di A.B. Koz’ min

2003.-368 pp.

Questa monografia ¢ il risultato di un lavoro durato anni, condotto
dall’illustre linguista A.N. Zurinskij, e si presenta come il pnmo studio
monografico di semiotica sui misteri dei popoli dell’est scritto in russo.
L’edizione & corredata da commenti e articoli introduttivi del curatore. La
prefazione ¢ di S.Ju.Nekljudov.
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Sergej Borisov

Devicij rukopisnyj rasskaz

(Racconti manoscritti di fanciulle)

2002.-320 pp.

11 folklorista e raccoglitore di testi S.B.Borisov “svela” un partico-
lare fenomeno: un genere di folklore urbano contemporaneo, ossia i rac-
conti d’amore scritti a mano da fanciulle, vere eproprie creazioni naive
adolescenziali. In questa pubblicazione si presenta al lettore una nutrita
collezione di testi, articoli scientifici che raccontano la storia di questo
genere e i commenti del curatore.

Sovremennaja gorodskaja legenda. Sbornik stat’ej

(Le leggende cittadine contemporanee. Raccolta di articoli)

2003 .-320 pp.

Tra i testi presentati nella raccolta vi sono leggende sulla “torre
della morte” permica. sul mondo sotterraneo di Pietroburgo, leggende sto-
riche e delle subculture, credenze sui pazzi della citta ecc. Le questioni
teoriche che qui si prendono in esame riguardano i processi di formazione
di una tradizione di narrativa orale sulla citta russa, in particolare nel XX
secolo.

Istorija sovetskogo anekdota: materialy i issledovanija

(Storia degli aneddoti sovietici: materiali e studi)

2003 .-320 pp.

L’opera ¢ una raccolta di studi che prendono in esame gli aneddoti
con metodi e approcci diversi(sociologico, politologico, sociolinguistico,
folcloristico ecc.). Inoltre fanno parte della raccolta anche pubblicazioni
di rarita di archivio e documenti legati alla storia dell’aneddoto, cosi
come testi poco conosciuti di aneddoti degli anni *20-°40.
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LETTURE

ChoZdenija vo Florenciju (Florencija i florentijcy v russkoj
kul'ture), a cura di E. Genicva ¢ P. Barenbojm, Ed. “Rudomino”, Mosca,
2003, pp. 656.

Ottantasei autori (poeti, saggisti, scrittori, pubblicisti, critici d’arte
e letterari, pittori, musicisti, rappresentanti del clero, storici) con testi che
partono dalla fine dell’Ottocento per arrivare ai nostri giorni, danno vita a
un’avvincente ¢ piacevole antologia di ben 656 pagine dedicata a
Firenze. Il volume non & soltanto un inno alla citta toscana, ma anche al
nostro Paese.

L’opera monografica, ad onor del vero, non rappresenta una novita
assoluta né per i russi né per noi. Basti ricordare il celeberrimo Obrazy
Italii di Pavel Muratov, uscito nelle edizioni moscovite di “Respublika”
nel 1994 in un accurato unico volume a 70 anni dalla sua apparizione in 3
tomi a Berlino; oppure Obraz Rima v russkoj literature (vedi “Slavia™ n°
3, aprile/giugno 2002), o specifici studi come Anna Achmatova e I'lialia,
Puskin e Ultalia. Gogol’ e I’Italia, o, ancora, Russi in Italia di Ettore Lo
Gatto, [ russi e I’[talia a cura di Vittorio Strada, ecc. ecc. Una bibliografia
sterminata. .

Una frase di Anton Cechov interpreta ¢ sintetizza (forse in modo

persino esagerato) sentimenti, nostalgie, sogni, sedimentati nell’animo dei
russi: “Chi non ¢ stato in Italia, ancora non ha vissuto”. La frase & tratta
da una lettera alla moglie Ol’ga Knipper dell’11 febbraio 1901 spedita da
Firenze. Qualche giorno piu tardi le scrivera: “Ah, che paese meraviglio-
so ¢ I'Ttalia”.
— = Impossibile, ovviamente, elencare tutti gli autori e riassumere le
loro testimonianze. Lettere e poesie, diari e saggi, descrizioni e impres-
sioni, scandiscono negli anni le pagine dell’interessante volume. Troppo
lungo sarebbe persino soffermarsi sui letterati e sugli artisti pilt famosi.

I testi, disposti in ordine cronologico, iniziano con due lettere del
pittore Valentin Serov del 1887/89 e terminano con un saggio dall’elo-
quente titolo Florencija v Rossii, Florencija v Moskve di Pétr Barenbojm,
avvocato, uno dei curatori dell’antologia, presidente della “Societa fioren-
tina” (Florentijskoe Obscestvo). Ogni testo € accuratamente glossato cosi
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da consentire anche al lettore comune di inquadrarc P'autore, I'evento. i
luoghi e le persone citate. Impreziosiscono I’antologia 24 fotografie
d’autore (Aleksandr Kitaev) che riproducono a tutta pagina scorci e ango-
li caratteristici della citta, alcuni dei quali evocano la presenza dei russi a
Firenze come “Piazza Niccola Demidoff”, la casa dove visse Dostoevskij,
il monumento del 1870 dedicato a “Demidoft™.

I curatori, Ekaterina Genieva e Barenbojm, ricordano nella loro
prefazione che gia negli anni Venti esisteva un prototipo di quello che ¢
oggi la “Societd fiorentina” che riunisce a Mosca gli innamorati della
citta toscana e della sua cultura, vale a dire “Studio Italiano”. Quella libe-
ra associazione di “italofili”, sorta nel 1918, promuoveva in primavera e
in autunno una serie di appuntamenti culturali legati al nostro Paese trat-
tando temi come “Raffaello”, “Dante”, “Venezia”. Di “Studio Italiano” fu
presidente Muratov mentre il suo amico Boris Zajcev, con altri scrittori,
faceva parte del consiglio direttivo. Ed & proprio Zajcev che ricorda come
in ambienti freddi, umidi, senza riscaldamento, in condizioni disagiate, si
radunava un pubblico numeroso, infagottato in pesanti cappotti e pellicce,
desideroso di ascoltare le conferenze che parlavano del nostro Paese. In
circostanze simili — commenta Zajcev — ¢ difficile trovare fuori dalla
Russia gente disposta ad ascoltare anche i conferenzieri di maggiore
richiamo.

Ingredienti immancabili di ogni descrizione, di ogni memoria, di
ogni pagina che si rifa a una sorta di culto, di nostalgia di Firenze sono,
oltre alla citta ¢ ai suoi dintorni, i suoi personaggi, a cominciare da
Dante, al quale sono dedicate numerose poesie e scritti di vari autori, e
poi Michelangelo, Leonardo. Raffaello, Benvenuto Cellini, Giotto,
Beatrice, e poi ancora chiese e monumenti, arte e popolazione, quadri e
architettura, Rinascimento e civilta.

E qui potremmo chiudere la segnalazione.

Non possiamo tuttavia non stralciare qualche passo dell’antologia,
non citare alcuni autori a supporto di quanto detto pil sopra.
Incominciamo da Serov che nel 1889 scrive all’amico A.S.Mamontov

-rieordando il suo viaggio a Firenze compiuto neil’87:

“Per la prima volta in vita mia ho provato una commozione cosi
forte. Pensa, ho pianto, cid mi accade raramente, mi capitava a teatro, ma
davanti a un quadro o a una scultura, mai. Ma qui, davanti alla
‘Madonna’ di Michelangelo a Firenze, mi sono assolutamente commosso.
Si, con questi signori non c’¢ da scherzare, anche se talvolta essi ci
appaiono leziosi™.

Di Dmitrij MereZkovskij che. com’e noto, ha dedicato a temi italia-
ni molte delle sue opere, I'antologia accoglie due poesie, Leonardo da
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Vinci ¢ Michelangelo, ¢ alcune pagine del romanzo-biografico Dante,
apparso a Bologna in lingua italiana nel 1938 e in russo nel 1939 a
Bruxelles. Per due anni (1936/37) lo scrittore perlustrd palmo a palmo i
luoghi danteschi grazie al patrocinio di Mussolini che fece stanziare dal
governo un adeguato sussidio. Merezkovskij avrebbe voluto dedicare il
lavoro al duce, che aveva dato il suo assenso a scrivere la presentazione,
ma alcune questioni di carattere religioso insorte tra i due fecero abban-
donare tali propositi. Il letterato russo scrisse anche la sceneggiatura del
romanzo inviandola a Hollywood che la rifiutd cosi come fecero la
Francia e la Germania sostenendo che molte scene non corrispondevano
alla realta storica.

Anche Zinaida Gippius, ’inseparabile moglie di MereZkovskij, &
presente con pagine di diario scritte tra il *35 e il *37. In particolare ricor-
da gli incontri del marito con Mussolini ¢ la disponibilita della Prefettura
a mettere a disposizione dello scrittore emigrato mezzi, autista e
quant’altro al fine di rendergli quanto pil confortevole il soggiorno in
Italia.

A Dante e ad altre figure sono dedicate poesie di Konstantin
Bal’mont e di Valerij Brjusov che in una lettera del 1902 da Venezia scri-
ve, tra I’altro, alla moglie del pittore M. 1. Sestérkin: “Qui, nella patria di
Tintoretto e di Bellini, si pud soltanto smettere di fare il pittore. E a mag-
gior ragione a Firenze!”. Altri interessanti stralci di lettere di Brjusov
riguardano il suo stato di esaltazione, fatto di progetti, di studi, di inten-
zioni, allorché gli viene proposto dal critico Vengerov di tradurre la
Divina Commedia. Afferma ’eclettico poeta simbolista: “Spero di fare
una traduzione di Dante tale , dopo la quale per lungo tempo non se ne
sentird la necessita di farme un’altra”. Proposito, come sappiamo, che non
ando in porto.

Padre Vladimir Levickij (1843-1923) ricorda la posa della prima
pietra della prima chiesa ortodossa russa in Italia avvenuta a Firenze il 28
ottobre 1899. Nel 1968 Padre Feodor Boka¢ parla della vita della chiesa
inaugurata nel 1903, testimone dell’arte cristiana russa che sicuramente i
fiorentini, al di 1a delle varie fedi religiose, preserveranno dalle ingiurie
del tempo e degli eventi.

Gustose pagine di diario sono quelle di Maksimilian Volo§in che
scopre 1’Italia nell’estate del 1900 assicurando gli amici che bastano 150
rubli (dei quali 80 di viaggio per il biglietto di andata e ritorno) per pas-
sare tre mesi nel nostro Paese...

Alle “impressioni italiane” di Vasilij Rozanov, seguono versi di
Vjaceslav Ivanov ¢ brani della fitta corrispondenza che Ivan Cvetaev,
direttore e artefice del Museo Alessandro III (poi Puskin) di Mosca,
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intratticne con il progettista Roman Klein. Cvetacv (padre di Marina)
visita I'Italia pilt d’una volta per studiare i maggiori musei dai quali trarre
indicazioni, elementi e materiali- per il “suo” museo che verrd inaugurato
nel 1912.

Ancora Dante ¢ Beatrice sono oggetto dei versi di Ellis (1879-
1947), al secolo Lev Kobylinskij, che tradusse vari canti della Commedia.
Trasferitosi in Svizzera nel 1913, si converti al cattolicesimo e si fece
monaco. Teorico del simbolismo, utilizzo in molte sue poesie la “terzina
dantesca”.

Una voce che possiamo definire fuori dal coro & quella di
Aleksandr Blok, qui antologizzato con brani da diari. con lettere e versi.
E’ nota la sua poesia Firenze ¢ 'incipit con la violenta invettiva: Muori,
Firenze, Giuda, / sparisci nelle tenebre dei secoli!. Non che Blok non
apprezzasse 1 tesori della citta, anzi, la sua rabbia era dettata dal degrado
al quale era andata incontro. Scrive alla madre il 25/26 maggio 1909:
“Maledico Firenze non solo per il caldo e le zanzare, ma perché lei stessa
si ¢ abbandonata al putridume europeo e convertita in citta strepitante
deturpando quasi tutte le sue case e le sue vie. Restano solo alcuni palaz-
zi, chiese e musei, ¢ alcuni lontani dintorni, ¢ Boboli — tutta I’altra polve-
re la scuoto dai miei piedi. augurandole di subire la sorte di Messina “. (In
italiano si veda Poesie di A Blok. a cura di AM. Ripellino, Lerici, 1960).

Non poteva mancare un altro poeta che ebbe 1’Italia nel cuore,
Nikolaj Gumilév. Egli visito il nostro Paese per la prima volta nel 1912
insieme con Anna Achmatova, sua moglie. Raccontano i testimoni che
quando il poeta parlava dell’Italia, lo faceva con tale passione e calore
“da dimenticare ogni cosa al mondo”.

Numerose pagine dell’antologia sono occupate dalla limpida prosa
di Boris Zajcev (pp.159-214) che dell’Ttalia fu un profondo conoscitore e
ammiratore. Considerava Firenze “la misteriosa patria dell’anima”.
Zajcev si cimentd anche con la traduzione in prosa ritmica dell’ Inferno e
fu, come abbiamo visto, un animatore di “Studio Italiano”, un’esperienza
che egli ricorda in alcune pagine tratte da Moskva. uno dei tanti viaggi
-pella memoria in cui eccelse.

Un altro consistente blocco del volume (pp. 227-293) & riservato al
critico Pavel Muratov, fraterno amico di Zajcev col quale, insieme a tanti
altri letterati e scrittori, condivise I’emigrazione nei paesi occidentali. Le
pagine di Muratov, dedicate a Firenze e ai suoi artisti, sono state scritte
trail 1911 e il 1924 e sono tratte dal I volume di Obrazy halii. )

Poesie e pagine di diario ci ricordano il legame che Anna
Achmatova senti ed ebbe con I'Italia (ben noto per soffermarci piu a
lungo). cosi come ben noti ci sono i versi e gli scritti di Osip
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Mandel’stam, a cominciare dal suo saggio Conversazione con Dante da
cui sono riprese alcune pagine.

Due paginette tratte da [/ salvacondotro di Boris Pasternak evocano
la sua visita a Venezia e Firenze nel 1912, mentre qualche pagina di
Michail Lozinskij ricorda alcuni momenti della sua traduzione della
Divina Commedia che rimane ancora oggi insuperata.

Jurij OleSa nel suo “diario letterario” ricorda come grazie a
Lozinskij egli abbia letto per la prima volta la Commedia intorno alla
quale, alla fine degli anni *50, scrive una serie di commenti e osservazio-
ni.

Venendo ad anni pitl vicini a noi, troviamo poesie e prose di Andrej
Voznesenskij, Nikolaj Zabolockij, Kirill Pomerancev (1907-1991), un
altro poeta dell’emigrazione che ricorda nei suoi versi Firenze e le strade
del nostro Paese. Né poteva mancare Josif Brodskij con le sue “stanze”
dedicate a un Dicembre a Firenze.

Lo storico Michail Talalaj (1956), che vive da anni in Italia, si
chiede nel suo pezzo Russkaja Florencija che cosa attiri 1’anima russa
alle rive dell’Arno. Evidentemente, risponde, cid che le manca in patria.
E I’elenco di cio che le manca & lungo, a cominciare dal clima, al paesag-
gio, ecc. fino alle testimonianze “di quel gigantesco elevarsi della forza
umana chiamato Rinascimento™.

Abbiamo premesso che ¢ impossibile soffermarci su tutti gli autori
e ci rimorde la coscienza a non ricordare Annenskij, Rachmaninov,
Tichonov, Kusner, Sacharov e altri. Ma tant’!

Nelle primissime pagine del volume una breve nota redatta con
testo a fronte da V. DanCenko, La nostralgia di Firenze, si conclude cosi:

“Il titolo del libro non ¢ occasionale. ‘Il pellegrinaggio’ & il genere
assai diffuso nella letteratura russa antica. ‘Il pellegrinaggio al Concilio
Fiorentino’. Cosi ¢ intitolato il primo monumento letterario a noi noto che
descrive il viaggio a Firenze fatto da una imponente delegazione russa
che prese parte al Concilio ecumenico del 1439”.

Un rapporto, dunque, che si avvia a toccare i cinque secoli!

Viadimiro Bertazzoni

Daniil Charms, Disastri, trad. e cura di Paolo Nori, Einaudi
Tascabili Stile Libero, pp. 166, euro 8,20

L’opera di Daniil Charms si sviluppa in un lasso di poco pil di
quindici anni: questo periodo relativamente breve rappresenta tuttavia una
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fase particolare dela letteratura russa. Proprio nel momento in cui il gio-
vane Daniil Charms compila la domanda di adesione alla sezione lenin-
gradese dell’ Unione degli Scrittori ¢ comincia a pubblicare i suoi primi
versi, nel 1925, il potere fissa definitivamente la linea ideologica cui deve
attenersi la vita artistica: tutto deve essere spiegato in maniera perentoria
e indiscutibile: gli uomini, le cose, la societa, i rapporti personali; tutto,
anche il pit piccolo evento, deve partecipare allo scopo supremo dell’edi-
ficazione socialista. Quando Daniil Charms sara arrestato nell’autunno
del 1941 il paese ¢ in picna guerra, ’arte ¢ la letteratura completamente
domate e i loro ranghi decimati. Tutta la sua produzione letteraria si
snoda sullo sfondo di una vera ¢ propria guerra sociale (collettivizzazio-
ne, purghe, arresti) che non solo lo tocca direttamente, in quanto viene
arrestato una prima volta all’inizio degli anni Trenta, ma si accanisce
anche contro la quasi totalita dei suoi conoscenti. E* un dato importante
che va tenuto presente nel leggere questi piccoli racconti, intervallati da
stralci di diario che si integrano, formando un unico contesto dominato
dalla distorsione e dall’annientamento dei legami di causa-effetto.
Charms da vita a un personaggio che gli permette di evidenziare 1’aspetto
piu assurdo dell’esistenza, e gli anni Trenta. in effetti, offrono molte
situazioni, la cui semplice descrizione basta a creare un testo «assurdo».
Dopo alcuni anni caratterizzati da un’intensa attivita pubblica e dalla par-
tecipazione a diversi gruppi d’avanguardia (Zaumniki [Transmentali],
Levyj flag [La bandiera di sinistra], Cinari, OBERIU) Charms. a partire
dal 1932, si rifugia nel proprio sottosuolo di ottomane sfondate e di siga-
rette avvolte a mano, fumate una dopo 1’altra per non sentire la fame e
vincere la noia. C’¢ una certa somiglianza con il sottosuolo in cui era
sprofondato venti anni prima lo scrittore Vasilij Rozanov, autore di Foglie
cadute [trad. it. di A. Pescetto. Milano, Adelphi. 1976} la stessa atmosfe-
ra di avvizzimento autunnale, lo stesso modo di esprimersi frammentario
(meditazioni, paure. deliri) che si fa genere letterario per un tipo di perce-
zione del reale ribelle alle costrizioni dall’esterno. Come in Rozanov,
numerosi scritti autobiografici di Charms nascono dalla noia, la quale puo
-essere causa di atti “assurdi”; per noia si pud provocare sofferenza o crea-
re mostri: braccia e gambe amputate, violenza, calci e pugni sul grugno,
cornacchie con cinque zampe, vecchie che si buttano dalla finestra a cate-
na, falegnami che escono di casa in cerca di colla e si sfasciano passo
dopo passo in tanti pezzi. Rozanov scriveva: «Sento una specie di fetici-
smo per le quisquilie. Il “grandioso’™™ mi & sempre stato estraneo». Charms
gli fa eco: «A me interessano solo le scemenze. Solo quello che non ha
nessun senso pratico. Mi interessa la vita solo nellle sua manifestazioni
assurde. Eroismo, pathos, audacia, moralita, pulizia, etica, commozione ¢
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fervore sono parole ¢ sentimenti che non posso sopportare». Charms
osserva il mondo e non vede altro che incoerenza e disordine a causa dei
quali non riesce ad adattarsi al proprio ambiente sociale e culturale: «Ho
provato a cogliere I’attimo, ma non 1’ho preso, ho solo rotto 1’orologio.
Adesso so che non ¢ possibile “cogliere 1’epoca”, perché ¢ come I’attimo,
solo piu grossa». E’ piu facile rappresentare quello che accade in un
momento preciso: niente, non succede niente. E allora ¢ meglio dormire
fino all’una per rimanere poi sdraiati a pensare a Esther o ad Alisa, avvol-
gersi una sigaretta, o telefonare a un amico, nella speranza di rimediare
qualche rublo. «In questo periodo non scrivo e non leggo niente. Mi si
sono consumate la galosce. Gli stivali, quasi. Non ho soldi».

La scrittura di Charms, come la sua vita, & un ripiegamento su di
sé. Molti dei suoi laconici quadretti terminano con la situazione di parten-
za e il dialogo che scorre fra I’inizio e la fine & solo un balbettio senza
senso, metafora della disgregazione della parola e dell’incomunicabilita
che ne deriva. Anch’egli, come gia a suo tempo Rozanov, ritiene che la
sua epoca stia vivendo il grande atto finale della letteratura, quel periodo
di profonda disgregazione di tutta la vita che segue sempre alle «epoche
d’oro» della letteratura. Koka Brjanskij, nella breve piéce che lo vede
protagonista, strozza la madre (suo unico interlocutore) cui non riesce a
comunicare la notizia del proprio matrimonio, eliminando cosi la possibi-
lita di continuare il dialogo e interrompendo la piéce stessa. Un racconto
inizia con la descrizione di un uomo rosso di capelli che non aveva né
occhi, né orecchie; dopo di che si scopre che non aveva neppure i capelli,
né la bocca, né il naso e nemmeno le mani e i piedi: insomma, non c’era
niente, quindi non si capisce chi fosse e «di lui € meglio non parlare nean-
che». Forse Charms non avrebbe bisogno di una «grande letteratura», ma
di una vita ampia, bella e proficua. Invece si trova intrappolato in una
quotidianita cupa, fatta di appartamenti in coabitazione, negozi affollati
dove gli avventori, per mancanza di soldi o di merci, non riescono mai ad
acquistare cid che desiderano, strade brulicanti dove si guarda con sospet-
to un pover’uomo come Ivan Jakovlevi€ che cammina speditamente e poi
-all*improvviso si ferma e torna indietro. Le forze coercitive della societa
sono sempre in agguato, gli uomini dai cappotti neri e con gli alti stivali
possono irrompere all’improvviso, portandoti via cosi come ti trovano,
senza darti neppure il tempo di indossare le mutande, come accade a Irina
Mazer, protagonista del racconto che chiude emblematicamente questa
breve raccolta charmsiana. La conclusione ¢ dunque scontata: nell’autun-
no del 1941 Charms viene arrestato nel suo appartamento e rinchiuso in
una clinica psichiatrica dove morira pochi mesi pil tardi. La sua opera &
giunta a noi grazie a un suo amico, il musicologo Jakov Druskin, che la
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salva dalla confisca ¢ dalla stuta ¢ nel 1980, in punto di morte, la trasmet-
te agli archivi.

Nadia Caprioglio

Gianni Parisi, Storia capovolta. Palermo 1951-2001 . Prefazione di
Michele Perriera, Sellerio editore, Palermo 2003, pp. 274, € 15,00.

Per quasi un quarantennio 1’autore ¢ stato tra i massimi dirigenti
del PCI-PDS-DS in Sicilia, sempre in prima linea nella lotta alla mafia.
Improvvisamente, nel settembre 2000, ¢ stato raggiunto da un avviso di
garanzia per “concorso esterno in associazione mafiosa” (di qui il titolo
“Storia capovolta” del libro). E la notizia fu “alla ribalta di tutti i giornali
nazionali e di tutti i notiziari televisivi”. Non altrettanto, naturalmente, -
va sottolineato — & avvenuto il 12 marzo 2003 con I’archiviazione del pro-
cedimento per I'impossibilita “di affrontare un giudizio con ragionevole
prognosi di conferma dell’ipotesi accusatoria”. La notizia, commenta
Parisi, “¢ scivolata nelle pagine interne dei giornali locali. Solo un giorna-
le nazionale. /" Unita. ne ha parlato™.

Storia capovolta. di cui Slavia ha anticipato nel numero 2 di
quest’anno un capitolo riguardante il soggiorno moscovita dell’autore,
prende spunto dalla vicenda giudiziaria e racconta “periodi, fasi, avveni-
menti” della storia siciliana di cui Gianni Parisi ¢ stato protagonista.
Tuttavia il libro non ¢, e non vuole essere. la storia del PCI in Sicilia né
un’autobiografia, nonostante le tante, belle e intense pagine dedicate alla
famiglia. La narrazione procede per flasii-back, i ricordi non sono esposti
cronologicamente, il che, a dire il vero, rende difficile a volte capire il
susseguirsi dei fatti. In compenso, il racconto ne guadagna in vivacita,
direi addirittura in valore letterario, soprattutto nelle pagine dedicate alla
moglie russa, Svetlana, e ai figli Daria, Carlo ed Elena (quest ultima tra-
gicamente scomparsa in un incidente automobilistico).

— - Nella parte piu politica vediamo sfilare una galleria di personaggi

noti ¢ meno noti che Parisi ha frequentato, da Occhetto a Cervetti, da
Campione a Orlando, da Berlinguer e Natta a tanti altri, sui quali esprime
sempre con schiettezza le sue opinioni, forse non semipre a lui convenien-
ti. Puntuale ci sembra anche il suo giudizio su Gorbacév: “La sua apera, il
suo tentativo di riformare il sistema socialista, di conciliare il sistema
sovietico con la democrazia ¢ fallito. Era ormai troppo tardi, era un com-
pito non piu alla portata di nessun uomo, sia pure grande e forte.

Tutto avrebbe dovuto prendere un’altra via molto prima”.
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Ma torniamo alla vicenda personale. In tutto il testo si avverte fino
alla fine, anche dopo I’archiviazione, che la sua vita & stata segnata, che
su di essa incombe ancora come un macigno il trauma dell’avviso di
garanzia. “Dopo la notizia dell’archiviazione una persona, incontrandomi,
mi ha chiesto: adesso chi la compensera per tutto quello che ha subito?
Gli ho risposto: 1’affetto dei miei cari, la solidarieta dei miei compagni, il
calore dei miei amici, la simpatia di tanti cittadini. E aggiungo qui: questo
libro”. Libro che, peraltro, ha avuto un notevole successo editoriale ed ¢
subito giunto alla seconda edizione.

Bella e densa la Prefazione di Michele Perriera.

Dino Bernardini

Glenway Wescott, Appartamento ad Atene, Adelphi 2003, pp. 246,
euro 15,50

Scritto nel 1945 e riscoperto da Adelphi, presentato da Pietro Citati
come uno straordinario ritrovamento , questo libro di uno scrittore ameri-
cano pressoché sconosciuto rischia di diventare il caso letterario
dell’anno.

Ci troviamo ad Atene nel 1943, durante 1’occupazione nazista della
Grecia, e la famiglia Helianos & costretta ad ospitare nel proprio modesto
appartamento un ufficiale dell’esercito invasore, il capitano Ernest
Kalter, che impone in modo sempre piu violento alla famiglia la propria
presenza di padrone assoluto: il mite editore Helianos ha una moglie car-
diopatica e due figli, Alex, spigoloso dodicenne malnutrito, € Leda, una
ragazzina di circa dieci anni, subnormale, almeno cosi ¢i appare. La fami-
glia subisce la presenza dell’invasore con sempre maggior disperazione.
Prima gli Helianos devono cedere lo spazio vitale, poi il cibo, poti la loro
intimita ed infine anche la loro dignita.

L’ufficiale tedesco prova un piacere sottile nel torturarli,
e’ imporre loro le pitt umilianti corvées, nel ridurli al silenzio, nel divi-
derli anche affettivamente: questo & 1’unico gioco perverso che non gli
riesce, infatti i due coniugi nella disperazione scoprono una nuova inti-
mita ed una complicita affettiva che ignoravano loro stessi. Tuttavia mal-
grado la fame, le continue torture psicologiche, la totale espropriazione
della loro vita privata, gli Helianos comprendono che la situazione nella
quale sono costretti & ancora privilegiata rispetto a cid che si sente dire
riguardo alla spietatezza delle truppe naziste di occupazione: “Intanto la
citta intorno a loro e la Grecia tutta stavano sempre peggio. Gli Helianos
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erano cosi immersi nella loro situazione domestica, cosl impauriti ¢ arrab-
biati. sfiniti e affamati, che la vita altrui e la tragedia generale e il lungo
andamento della guerra erano per loro come irreali. Anzi, alcuni dei fatti
che sentivano raccontare portavano un leggero senso di sollievo, di feli-
citd quasi — cose che accadevano ad altre persone e ai loro figli. cose che
agli Helianos e ai loro figli erano state risparmiate. Si rallegravano dei
piccoli favori del fato.”

In questo terribile ambiente claustrofobico, quando la tensione tra
il carnefice ¢ le sue vittime ¢ giunta a livelli insopportabili, avviene una
imprevedibile frattura: Kalter improvvisamente torna in Germania
lasciando libera la famiglia per due settimane; ¢ un periodo strano nel
quale gli Helianos non riescono a gioire della ritrovata liberta. anzi sem-
bra quasi che le contraddizioni della loro esistenza siano rese pit evidenti
proprio dall’assenza del loro persecutore: “La paura, I’umiliazione ¢ la
rabbia che non si potevano concedere quando c’era il capitano ora monta-
vano dentro di loro, e questo, piu della stanchezza e della denutrizione,
pit del nervosismo e dell’angoscia li rendeva inetti ¢ invalidi....... Quella
vacanza, a posteriori, parve loro come il periodo peggiore di tutti; fiacco e
snervato ¢ maniacale.”

Al suo ritorno il capitano Kalter, promosso maggiore, sembra
molto cambiato; ¢ pensieroso, ha gli occhi lucidi e stanchi. ¢ meno autori-
tario, a volte quasi gentile. Il povero Helianos credera ingenuamente in
questo cambiamento, spiera i gesti e le espressioni dell’'uomo sperando in
una redenzione del nazista cattivo in seguito alla notizia, da lui appresa
in patria, della morte in guerra dei due figli ¢ della perdita, dopo una
lunga agonia, della moglie bruciata in un bombardamento.

Il maggiore infatti sembra aver voglia di dialogare, di discutere con
Helianos della guerra, della missione della Germania, della superiorita
della razza ariana, dell’inferiorita delle altre nazioni.

La confidenza che sembra essersi alla fine instaurata fra i due
uomini induce Helianos ad una amara riflessione ad alta voce contro
I'immane tragedia causata da due soli uomini, Hitler e Mussolini.

— ~  Sara I’errore fatale che costera la vita ad Helianos e che concludera
tragicamente questo romanzo straordinario per la rara capacita di indagi-
ne psicologica, per la ricchezza della ricostruzione di un ambiente perdu-
to e di cui poco si & scritto prima, per la profondita della ricostruzione di
due filosofie di vita, di due diversi ambiti culturali, di due opposti modi
di confrontarsi con la vita e la morte, di vivere i rapporti coniugali e
familiari, di affrontare i temi dell’identita politica e culturale, di ritrovarsi
in una patria.

Non c¢’¢ nessuna tentazione manichea in questo libro : i cosiddetti
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buoni sono pieni di difetti, sbagliano spesso, sono brutti , malati e infelici,
non si avverte in loro nessuna voglia di eroismo; al contrario, i cattivi per
antonomasia, i nazisti , vengono raffigurati come degli individui protervi
e arroganti ma solo apparentemente convinti delle loro scelte; in realta
finiscono per apparire molto pil fragili e corruttibili, molto pili irrisolti ed
infelici delle loro vittime.

Forse proprio questa angolazione tanto diversa dagli stereotipi a
cui siamo stati abituati dalla vastissima letteratura incentrata sui drammi
dell’occupazione nazista in Europa, ha contribuito a rendere il romanzo
di Wescott cosi originale ¢ tanto fortemente coinvolgente a livello emoti-
vo.

La voce narrante ci racconta la storia come se questa fosse ormai
lontana nel tempo; 1’uso del passato remoto, I’apparente scarsa presenza
del punto di vista di chi scrive sono in realtad un artificio narrativo. In
effetti, leggendo le pagine centrali del libro, si scorge, con gli occhi della
signora Helianos, ormai definitivamente sola dopo la tragedia che ha
visto il suicidio di Kalter di cui suo marito ¢ stato ovviamente incolpato,
la condanna radicale dello scrittore per 1’orrore delle vicende storiche in
cui il romanzo ¢ ambientato, risolta letterariamente attraverso una imma-
gine prospettica dell’ Acropoli di Atene come un luogo solare, contrappo-
sto alla freddezza della mitologia nordica a cui il nazismo si era ispirato.

Malgrado la tragicita degli avvenimenti che vengono narrati nel
romanzo, sembra di cogliere nell’autore una volonta consolatoria, la con-
sapevolezza che la civiltd greca abbia saputo ancora una volta proporsi
come il punto di riferimento pil alto nella gerarchia dei valori
dell’uomo, cid che ¢& possibile rilevare in molte pagine del libro di cui
questo breve brano costituisce la pit significativa esemplificazione : “La
signora Helianos era abbastanza imbevuta di cultura europea per sapere
quanto I’antica Grecia, I’antica Atene fossero tenute in conto dappertutto;
come ciascuno al mondo dovesse qualcosa alla Grecia ¢ lo riconoscesse.
Eccolo 13, a sovrastare I’ Atene di oggi : il principale tesoro nazionale che
migliaia di turisti stranieri ( tedeschi inclusi) correvano a vedere, il
Partenone sull’Acropoli; un monumento che nessuna guerra, finora, era
stata capace di cancellare, 1a nell’azzurro terso, sulla roccia senza tempo
che neanche la possanza dei tedeschi poteva mutare; vestigio di passato
sopra porzione di eternita.”

Elisabetta Bolondi

Marina Rossi, Le streghe della notte — Storia e testimonianze
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dell’aviazione femminile in URSS (1941 - 1945), Edizioni Unicopli,
Milano, 2003, pp.192, Euro 16,00.

L’aviazione sovietica, soprattutto dalla meta degli anni Trenta,
ebbe uno sviluppo formidabile e molti furono i primati conquistati dai
suoi piloti, sia uomini che donne: voli a grandi distanze senza scalo, aper-
tura di nuove rotte, velocita di crociera, quote, carichi mai raggiunti prima
(rispetto a quei tempi, ovviamente). Progettazioni e tecnologie nel campo
civile ¢ militare venivano realizzate da ingegneri costruttori i cui nomi
saranno noti al grande pubblico dell’Occidente soltanto nel dopoguerra,
da Tupolev a II’jusin. da Jakovlev ad Antonov.

Negli anni Trenta non ci furono solo i piloti a dimostrare il loro
incontestabile coraggio e bravura , ma anche le donne aviatrici si dimo-
strarono non da meno (tutti quanti poi accomunati nella propaganda di
regime che li “sfruttava” pro domo sua) .

Una delle imprese pit memorabili ¢ certamente quella compiuta da
Marina Raskova, Polina Osipenko e Valentina Grisodubova che tra il 24 e
il 25 settembre 1938 effettuarono il volo da Mosca all’Estremo Oriente
volando per 26 ore su una distanza di circa seimila chilometri. Esse furo-
no proclamate “Eroine dell’Unione Sovietica” ¢ non c¢’¢ russo, anche
delle generazioni piu giovani, che non conosca i loro nomi.

Il 22 giugno 1941 avviene il proditorio attacco all’URSS della
Germania hitleriana . Le ragazze pilota che fino a qualche anno prima
avevano dimostrato il loro coraggio nell’aviazione civile, dando “la scala-
ta al cielo”, faranno altrettanto sui bombardieri, seguite da decine di gio-
vani volontarie, partecipando a centinaia di azioni di guerra in difesa della
propria patria.

Poiché la vita, le imprese, i nomi di tante protagoniste di quella
che possiamo a buona ragione definire una grande epopea storica, sono da
noi pressoché sconosciuti, un contributo fondamentale alla conoscenza di
quelle pagine eroiche al femminile ci viene dal libro di Marina Rossi che
con la passione e la partecipazione di studiosa della realta russa ha saputo
-restituirci, attraverso la viva voce di alcune superstiti, il clima e gli eventi
di quegli anni. ‘

Marina Rossi insegna storia della Russia all’Universita di Trieste.
Molte sue pubblicazioni riguardano il vissuto delle popolazioni alla fron-
tiera orientale nel corso dei due conflitti mondiali, con particolare riferi-
mento al fronte russo. Tra i suoi lavori pil recenti [ prigionieri dello Zar
(Milano 1997), Irredenti giuliani al fronte russo (Udine 1999). Numerosi
gli studi, i saggi, gli articoli, le ricerche filmiche che hanno per sfondo
pagine di storia riguardanti, in modo particolare, eventi bellici sul fronte
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orientale. Collabora con la pagina culturale del quotidiano di Trieste “Il
Piccolo”.

«Nell’estate del "42, - scrive I’autrice in premessa, - nessuno degli
eserciti dello schieramento nazifascista poteva immaginare che a rispon-
dere alla tempesta di fuoco da essi scatenata sulla pianura del Don, vi fos-
sero le pil celebri eroine dell’aria dell’URSS, studentesse ed operaie pati-
te del volo. Non se ne resero subito conto neppure i piloti della Luftwaffe
, che qualche settimana dopo avrebbero bollato, nei loro volantini, con
I’epiteto di “Streghe della notte”, le volontarie del 588° reggimento fem-
minile da bombardamento leggero notturno. Quelle giovani donne, sfi-
dando le gerarchie militari maschili, avevano deciso senza esservi costret-
te da alcuno, di impugnare le armi per difendere la patria aggredita e
poter sperare nel futuro».

Una storia che la Rossi fa riemergere per noi in tanti suoi dettagli
con la testimonianza diretta delle protagoniste che in una notte potevano
compiere 10/16 missioni e sollevarsi in volo per centinaia di volte (da
860 a 1800) ciascuna nel corso della campagna di guerra.

Ogni anno, dal 1946, le aviatrici si ritrovano il 2 maggio nei giar-
dini del Bol’$oj a ricordare le leggendaric imprese ¢ le tante compagne
nel frattempo scomparse. Nelle testimonianze delle protagoniste che rie-
vocano quegli anni tragici e le loro imprese eroiche si avverte una punta
di nostalgia per quel romantico idealismo genuino e disinteressato che ha
connotato gli anni della loro giovinezza.

Viadimiro Bertazzoni

Adriano Guerra. URSS. Perché é crollata, Editori Riuniti, Roma
2001, pp. 320,€ 18,08.

A pagina 17 Pautore enuncia chiaramente lo scopo della sua ricer-
ca: “Quel che qui ci proponiamo di fare ¢ di elencare e vagliare, ponendo-
4e -a confronto e, laddove diventa possibile, incrociando e sommando,
oppure abbandonando e mostrandone la non validita, alcune delle pil
significative risposte che, al quesito sulle cause del crollo dell’Unione
Sovietica e del comunismo, sono sin qui venute dagli studiosi delle varie
scuole”. Ebbene, dobbiamo dire che questo scopo & stato pienamente rag-
giunto. Il saggio di Adriano Guerra rappresenta la disamina piit completa
non di alcune, come afferma con modestia 1’autore, ma praticamente di
tutte le scuole di pensiero dei sovietologi di tutto il mondo. Il suo libro
rimarra nella biblioteca di qualsiasi studioso della storia dell’URSS e del
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comunismo come un utilissimo manuale di consultazione. un manuale
che fornisce una quantita incredibile di dati e informazioni sui protagoni-
sti e sugli avvenimenti che si sono succeduti dal 1917 fino alla caduta del
regime sovietico, nonché sugli autori che, da angolazioni le pil diverse, li
hanno analizzati. A tale proposito vogliamo fare un piccolo rilievo tecni-
co: I’aver numerato le note di ciascuno dei tredici capitoli ricominciando
ogni volta da uno rende difficile la ricerca delle fonti citate.

Adriano Guerra espone con grande chiarezza le conclusioni cui
sono giunti i vari studiosi, nessuno dei quali, peraltro, amici o nemici
dell’URSS che fossero, aveva previsto il crollo, il collasso del sistema
socialista. Ma la conclusione che ci interessa di piu ¢ quella cui giunge
I’autore. Che, se abbiamo capito bene, ¢ in parole semplici la seguente. Il
sistema sovietico doveva crollare perché era irriformabile. e non a causa
dei guasti prodotti dallo stalinismo, dei suoi crimini, delle sue ingiustizie,
dei campi di concentramento, di tutto ciod. insomma, che aveva trasforma-
to nel regno del terrore quello che secondo Marx avrebbe dovuto essere il
“regno della liberta”. N¢é a causa del fallimento delle riforme tentate a
meta, e fallite, da Chruscév, Kosygin, Gorbacév, ma perché sarebbe sba-
gliata I’idea stessa di una societa socialista.

Ha ragione Guerra? Ne dubitiamo fortemente, ma in ogni caso ci
sembra prematuro emettere una sentenza definitiva. Dopo tutto, anche
dopo la rivoluzione francese, che aveva abolito il sistema feudale, ci fu la
restaurazione della monarchia e del potere dei nobili, ma dopo qualche
decennio si torno al sistema instaurato dalla rivoluzione del 1789. Per ora,
come afferma Martin Malia, resta “il fatto che una nazione industriale
avanzata, una superpotenza, sia crollata senza aver subito una sconfitta
militare di grandi proporzioni, dopo 45 anni di pace ed essenzialmente
per cause interne, ¢ qualcosa che non ha precedenti nella storia moderna™

(p- 35).

Dino Bernardini

Viadimir Majakovskij. Vladimir Majakovskij. introduzione. tradu-
zione e note di Guglielmo Ruiu, Roma, Editori Riuniti, pp. 71

Guglielmo Ruiu, studioso di filologia classica e linguistica, nella
sua puntuale ed accurata traduzione ha affrontato una nuova lettura della
tragedia d'esordio di Vladimir Majakovskij, discostandosi notevolmente
dalla precedente versione italiana di Giovanni Crino: I’apparato di note
che la correda, nuovo, come specifica lui, supporta il lettore nella decifra-
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zione della sempre criptica pagina simbolista del poeta russo del ‘900,
oggetto di giudizi contrastanti, tra esaltazione e denigrazione.

De Mauro, nella prefazione al testo, ritiene che la sobria e precisa
introduzione riporti agli anni della lunga notte zarista, il cui declino anti-
cipo la Rivoluzione, quasi presentibile nella ricerca di nuove ed ardite
sperimentazioni linguistiche.

Nel 1913, quando ancora il suo nome diceva ben poco, fu proprio
Majakovskij ad inaugurare a Pietroburgo il “Teatro dei futuristi” — primo
teatro del movimento —, in un decennio (1907-17) particolarmente prodi-
go di manifestazioni teatrali, con la personale messinscena di una trage-
dia, Vladimir Majakovskij, pubblicata poi a Mosca nel *14 sul “Pervyj
Zurnal rasskich futuristov™ e il cui titolo si deve ad un errore del censore
che prese per titolo il nome dell’autore.

Nell’ambito della sperimentazione scenica, I’ideale russo futurista
dell’opera d’arte totale, nonché quello della fusione arte-vita, fu realizza-
to dal poeta, che si presento in veste d’autore, regista, attore e personag-
gio. E il tutto con grande successo, a giudicare dall’allegria, della critica e
del folto pubblico, con cui fu accolta la prima rappresentazione, motivo
forse per il quale I’autore defini per se stesso il 1913 “un anno allegro”.

Lo spirito “ribelle, anarchico, che nel futurismo aveva apprezzato
lo spirito ribelle ed anarchico” — & quanto Lo Gatto disse di Majakovskij
— dovette in seguito parecchio del suo successo come drammaturgo al
primo grande regista della Russia rivoluzionaria, Mejerchol’d — il suo
“Teatro della rivoluzione” & uno dei numerosi teatri russi figli della rivo-
luzione — che lo ritenne un autore consono alla propria idea di teatro
come strumento di propaganda politica.

Le definizioni del Viadimir Majakovskij sono discordanti: Lo
Gatto non la giudico una vera tragedia né un’opera teatrale, bensi uno
scherzo geniale di un poeta geniale, ritenendo esagerato vedervi il prean-
nuncio dell’imminente tempesta rivoluzionaria, nonché considerarla la
tragedia intima del poeta nelle morse del capitalismo, od ancora una
dichiarazione di guerra alle tendenze che in quegli anni dominavano il
teatro russo; Elsa Triolet, traduttrice in Francia di Majakovskij, si chiede
invece se si tratti veramente di una tragedia o piuttosto di un gioco,
quand’anche non del “son premier grand poéme”, mentre Ruiu la reputa
un dramma lirico, un “monogramma”, alla luce del prepotente egocentri-
smo dell’autore, che emerge per esempio nella scelta dell’omonimo per-
sonaggio attorno a cui ruotano come satelliti i personaggi simbolici,
dall’Uomo senza testa, attraverso 1’'Uomo con due baci, fino al Giovane
comune, tutti caratterizzati da una disarmante passivita, e da cui, come
osserva Ripellino, si sprigiona 1’io esasperato del poeta.
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Nell’introduttivo commento al dramma. che consta di un prologo,
due atti ed un epilogo, e che ¢ attraversato da antagonismi, come fra
uomo ¢ Dio — la bogoboriestve di lermontoviana memoria! — e fra anima
e corpo, Ruiu prende in esame le due tematiche a suo avviso portanti: la
rivolta delle cose che “sul suolo delle citta si sono nominate regine” ed il
dolore umano. La prima sembra essere paradigma di un’epoca di passag-
gio in cui 'uomo &, si affascinato dalle meraviglie della tecnologia, ma al
contempo teme il sopravvento delle ‘cose’ che ostili si liberano dal con-
trollo umano; per quanto la critica sovietica abbia voluto scorgere in essa
un evidente messaggio anticapitalistico, il traduttore mette in risalto
I’intrinseca contraddizione tra la denigrazione del nascente urbanesimo e
la marinettiana esaltazione del macchinismo, che “il poeta futurista” —
appellativo in cui Majakovskij stesso si riconosceva — non sembra affatto
disdegnare.

La seconda, il dolore umano, ¢ invece la condizione alla quale nes-
suno puo sottrarsi, e davanti alla quale il poeta, nel tentativo di farsi cari-
co delle ‘lacrime’ degli uomini, sente la propria schiacciante inadeguatez-
za.

Ruiu da infine conto nell’introduzione, ma ancor di pit nelle note,
dello stile linguistico del dramma, dal quale incalza 1'urgenza lirica del
poeta. visibile nelle assai frequenti immagini bizzarre — come metafore od
antropomorfismi — nei personali neologismi majakovskiani e nelle figure
retoriche di cui il tessuto verbale abbonda.

Quanto ci viene fornito ¢ una senz’altro utile premessa per affron-
tare la lettura di tale dramma, il cui messaggio ¢ oltremodo attualizzabile.

Alessia Pandolfi

Pedro Ugarte. Guerras privadas, NH Hoteles, 2002, pp. 138,

L’autore, nato a Bilbao nel 1963, si & laureato in legge. ma ha sem-
—pre svolto la professione del giornalista. Ha pubblicato quattro volumi di
racconti e due di poesie.

I cinque racconti che compongono la raccolta Guerre private sono
una collezione di storie quotidiane nelle quali taluni comportamenti del
passato condizionano un presente per certi versi inquietante.

Di un personaggio femminile, Tatiana, I’ex fidanzato dice: “Dotata
di una mente da artigiano, era incapace di commuoversi davanti a un bel
quadro, ma giudicava con sicurezza il disegno di un gioiello o la linea di
un paio di scarpe. La sua era una estetica minore, decorativa [...]. Non si
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commuoveva per un fiore che lottasse disperatamente per sopravvivere in
mezzo all’asfalto, ma era sconvolta dal contrasto tra il colore delle tende
e quello delle pareti di un salotto”.

Lo stesso protagonista, funzionario in carriera di una multinaziona-
le, osserva come la sua societa si batta allo stremo per limitare gli aumen-
ti salariali dei livelli inferiori dell’organizzazione, mentre non attribuisca
la minima importanza alle spese di rappresentanza, dei pranzi ufficiali e
le trasferte dei livelli superiori, spese che crescono oscenamente senza
sosta.

Ciascuno desidera sempre quello che non ha, e lo cerca nei luoghi
meno appropriati, dice un altro personaggio. Cosi, suo malgrado, finisce
col ritrovarsi in situazioni che lo mettono in ridicolo. Tuttavia, conclude
’autore, “I’'umorismo si rivela essere il miglior strumento per dire le cose
serie”.

m. b.

A.G. GabriCevskij, Morfologija iskusstva, Moskva, Agraf, 2002,

It libro rappresenta la biografia di A.G. GabriCevskij, ricostruita
dai documenti che toccano la vita dello studioso. Vi sono raccolti materia-
li archivistici unici: lettere, materiali delle indagini giudiziarie
(Gabricevskij fu arrestato alcune volte negli anni Trenta e Quaranta), pub-
blicazioni sui giornali e altri documenti da cui risulta non semplicemente
la biografia dello studioso, ma anche il quadro della vita culturale delia
Russia dall’inizio del 1900 fino alla meta degli anni Sessanta. Fra i “per-
sonaggi” del libro Vjaleslav Ivanov, Michail Kuz’min, Boris Pasternak,
Gustav Spet. Genrich Neuhaus. Dmitrij Sostakovi&, Maksimilian Volo§in.
Nathalie Sarraute, Zoltovskij j ¢ molti altri eminenti e%ponenn dell’arte ¢
della scienza con cui Gabricevskij era legato da amicizia, o per conoscen-
za professionale.

La corrispondenza di GabriCevskij con la moglie N.A. Severceva-
Gabricevskaja inizid negli anni Quaranta (Gabridevskij viveva allora al
confino a Sverdlovsk), contiene notizie uniche non solo sul piano del
modo di vita di quegli anni, ma anche sulla vita culturale di Mosca e
Sverdlovsk nel periodo della guerra, dove erano stati evacuati il conserva-
torio, una serie di facolta dell’Universita Statale di Mosca e un’altra serie
di istituti.

Renato Risaliti
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Postilla vygotskijana sull’attore

Mi sia consentita un’aggiunta a margine della nota i Cechov peda-
gogico della “D’Amico” (in “Slavia”, ottobre-dicembre 2002, pp. 224-
226). Perché mi & capitato, nel frattempo, di riprendere in mano la
Psicologia dell’arte di Lev S. Vygotskij, € di ritrovarvi, per I’appunto su
Le due sorelle di Anton P. Cechov, alcune osservazioni autorevolmente in
linea con quanto ho avuto modo di scrivere, ma di cui allora non ho tenu-
to conto.

Dopo aver fatto riferimento al punto di vista di taluni autori in
tema di rragedia ¢ commedia (Volkens$tejn, Hebbel. Bergson, Hamann.
Croce, Freud, Rosenkranz, Vernon Lee, ecc.), Vygotskij arriva infatti a
parlare del dramma. nel quadro delle sue idee sulla psicologia dell’arte ¢
in relazione alla specificita del lavoro degli attori. E fa, tra I’altro, I’esem-
pio di Le tre sorelle: per dire di un errore che tradizionalmente si fa in
proposito; ¢ per introdurre al tema della catarsi attraverso il teatro e, dun-
que, al problema della psicologia delle emozioni degli attori.

E argomenta: «E’ invalso. del tutto erroneamente, scorgere» in Le
tre sorelle «un’incarnazione della nostalgia di ragazze di provincia per la
vita piena e sfavillante d’una grande citta [«A. A. Izmajlov, articolo a sua
firma nella Raccolta completa delle opere di Cechov. Pietrogrado. 1918,
v. XXII, pp. 264-265»]. Invece, nel dramma di Cechov. sono stati esclusi
tutti quei tratti che, in modo appena appena ragionevole e concreto,
avrebbero potuto motivare ’aspirazione delle tre sorelle a trasferirsi a
Mosca; e proprio per il fatto che Mosca ¢ per loro unicamente un fattore

-di-costruzione artistica, e non gia I'oggetto d’un reale desiderio. il dram-
ma produce I'impressione, anziché comica, profondamente drammatica.
Vi sono stati critici che, il giorno dopo la prima rappresentazione, hanno
scritto che il dramma fa alquanto ridere, giacché per tutta la durata dei
quattro atti le tre sorelle non fanno che gemere: a Mosca, a Mosca, a
Mosca, mentre ciascuna di lore potrebbe benissimo comprarsi un biglietto
ferroviario e andarsene a quella Mosca, di cui non ha evidentemente alcu-
na necessitd. Uno di tali recensori lo ha definito senz’altro il dramma del
biglietto ferroviario, ed era, a modo suo, pit nel giusto di certi critici
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come Izmajlov. Effettivamente, I’autore, facendo di Mosca il centro
d’attrazione delle tre sorelle, avrebbe dovuto (sembra) motivare almeno
di sfuggita la loro aspirazione verso Mosca. E’ vero che 1a esse hanno tra-
scorso la loro infanzia: ma, a quanto risulta, neppure una ha di Mosca il
minimo ricordo. Forse non possono recarsi a Mosca perché sono vincola-
te sul luogo da qualche impedimento? Macché, non si tratta neanche di
questo. Decisamente, non appare nessuna ragione per cui le tre sorelle
non debbano risolversi a compiere questo passo. Si potrebbe pensare,
allora, che esse aspirino a Mosca per qualche altro motivo; si potrebbe
pensare (come fanno alcuni critici) che Mosca personifichi per loro un
centro di vita razionale, civile, colta: ma neanche questo & vero, giacché
non ¢’¢ in tutto il dramma una parola che vi accenni, e anzi, per contrasto,
viene espressa in modo del tutto realistico e preciso 1’aspirazione che, di
recarsi a Mosca, nutre il fratello, per il quale Mosca non & una fantasti-
cheria, ma un dato pienamente reale. Lui si ricorda dell’universita, lui ha
voglia di tornare a sedersi al ristorante di Testov; ma, a questa realistica
Mosca di Andrej, vien contrapposta in modo del tutto intenzionale la
Mosca delle tre sorelle: ed essa resta, cosi, immotivata, come immotivata
resta P'impossibilita, per queste ultime, di recarvisi - e appunto su que-
sto, alla fin fine, poggia tutta I’impressione del dramma» (L. S. Vygotskij,
Psichologija iskusstva (1915-1922)/Psicologia dell'arte, Prefazione di A.
N. Leont’ev. Note e commento di V. Vs. Ivanov, Roma, Editori Riuniti,
1976, pp. 319-320).

Ma non ¢ tutto. Giacché a questa idea vygotskijana della dramma-
ticitd indotta dalla non-motivazione del dramma, si aggiunge una spicga-
zione positiva. Una spiegazione fondata sulla motivazione scenica, e
quindi sulla specificita del lavoro degli attori. Perché infatti - proce-
dendo oltre con i suoi ragionamenti sulla «singolarita della costruzione
drammatica», che «risiede appunto in questo, che, in un tessuto di rappor-
ti reali e quotidiani, viene a intrecciarsi il filo d’'un motivo irreale, che a
mano a mano & accolto da noi come un motivo psicologico del tutto reale:
¢ la lotta di questi due inconciliabili motivi ¢ essa a creare quella contrad-
dizZione che, necessariamente, dev’essere risolta nella catarsi, e senza la
quale arte non c’é» (ibidem) - Vygotskij arriva a discutere il Diderot del
Paradosso dell’attore.

Un “paradosso” solo fino ad un certo punto, tuttavia, che consiste
nel fatto che 1’attore non si limita «a provare e a rappresentare quei senti-
menti che prova il personaggio», ma viene ad allargare «tali sentimenti in
grazia della forma artistica {...]. L’arte stessa dell’attore ¢ da Diderot
definita smorfia patetica, scimmiottatura di gran classe. E un’affermazio-
ne simile & paradossale soltanto sotto un aspetto; sarebbe giustissima se si

229



Rubriche

dicesse che il grido di disperazione di una madre sulla scena include, in
realta, anche una disperazione autentica. Ma non sta in questo il trionfo
dell’attore: il trionfo dell’attore sta piuttosto nella misura, nel ritmo che
egli da a quella disperazione [...]. Anche per la psicologia dell’arte que-
sto ha il sostanziale valore d’indicare la duplicita d’ogni emozione sceni-
ca; e assal giustamente dice Diderot che I’attore, terminato di recitare,
non serba nel suo intimo nessuno dei sentimenti che pocanzi ha interpre-
tati: quelli se li portano a casa con loro gli spettatori. Purtroppo, finora, si
¢ convenuto di considerare quest’affermazione un paradosso, e non ci
sono ricerche sufficientemente circostanziate che abbiano rivelato la psi-
cologia della recitazione, sebbene questo sia un campo in cui la psicolo-
gia dell’arte potrebbe soddisfare al suo compito assai pit facilmente di
qualsiasi altro. Ci sono pero tutte le ragioni per prevedere che una simile
indagine, indipendentemente dai suoi risultati finali, confermerebbe quel-
la fondamentale duplicita dell’emozione scenica, a cui accenna Diderot:
duplicita che, a nostro avviso, ci da il diritto di estendere anche al teatro
la formula della catarsi» (ivi, pp. 320-322).

Una ragione di piu, quindi, per apprezzare la professionalita di
quegli attori di cui ho avuto modo di dire in precedenza; e per riflettere,
anche piu in generale, sull’interpretazione data da Vygotskij della psicofo-
gia dell’emozione dell attore. in rclazione a quella dello spettatore. E alia
pedagogia che variamente ne deriva.

Nicola Siciliani de Cumis
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CRONACA*

(A cura di Tania Tomassetti)

Commemorazione

I poeti slovacchi allantico Caffé Greco di Roma. 1" Ambasciata
della Repubblica Slovacca ha inaugurato presso il Cafté Greco, il 22 gen-
naio 2003, in collaborazione con I'Istituto Slovacco di Roma una targa
commemorativa di bronzo dedicata agli scrittori € poeti slovacchi Jan
Kollar (1773-1852), Jan Smrek (1898-1982) e Stefan Zary (1918-), che
visitarono a varie riprese quel rinomato angolo di cultura nei pressi di
Piazza di Spagna. Il gradevole evento culturale si & svolto in occasione
del decimo anniversario della nascita della Repubblica Slovacca, alla pre-
senza degli Ambasciatori slovacchi presso il Quirinale e presso la Santa
Sede. cosl come di numerosi rappresentanti di altre Ambasciate straniere
e di slovacchi residenti in Italia. Gli ospiti hanno potuto ascoltare la lettu-
ra di brani scelti in traduzione italiana dei tre poeti su indicati, ¢ degustare
varie specialitd enogastronomiche slovacche al suono di musica popolare
escguita da un’orchestra slovacca.

(Agostino Visco)

Convegni

Trecentesimo anniversario di San Pietroburgo. 1.’ Associazione
Italia-Russia Lombardia in collaborazione con 1’ Assessorato atla Cultura
det-Comune di Milano ha presentato (giovedi 10 aprile 2003 - Sala del
Grechetto di Palazzo Sormani, Milano) la tavola rotonda /825-7881 S.
Pietroburgo: la citta incubo. Visioni e allucinazioni nei racconti e nei
romanzi di Puskin, Gogol’ e Dostoevskij nell’ambito della manifestazione
1703-2003 San Pietroburgo: Le mille metamorofosi di una citta mitica:
passato e pensieri (Milano. febbraio-novembre 2003/S. Pietroburgo,
maggio-ottobre 2003) per celebrare il trecentesimo anniversario della fon-
dazione di San Pietroburgo, in omaggio alla citta russa, gemeliata con
Milano dal 1967. All’incontro, coordinato da Fausto Malcovati
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(Universita degli Studi di Milano), hanno partecipato Natal’ja ASimbaeva
(Direttore della Casa-Museo di Dostoevskij a San Pietroburgo), Giorgio
Galli (Universita degli Studi di Milano), Nikolaj Pesocinskij (Istituto
russo di Storia dell’Arte di San Pietroburgo), Damiano Rebecchini
(Universita degli Studi di Milano), Daniela Rizzi (Universita degli Studi
di Venezia). L’obiettivo degli interventi dei relatori & quello di approfon-
dire le metamorfosi di San Pietroburgo, che da *citta sogno” si & trasfor-
mata in “cittd incubo”, attraverso I’analisi delle pagine pilu significative
degli esponenti maggiori della letteratura russa. Il primo appuntamento a
San Pietroburgo si ¢ tenuto il 25 aprile 2003 durante la Festa della
Musica, dove i “Sentieri Selvaggi” hanno tenuto un concerto al Palazzo
della Gioventu (LDM). Sono intervenuti Fausto Malcovati (Universita
degli Studi di Milano), Natal’ja ASimbaeva (Direttore della Casa-Museo
di Dostoevskij a San Pietroburgo), Giorgio Galli (Universita degli Studi
di Milano) Nikolaj Pesocinskij (Istituto russo di Storia dell’Arte di San
Pietroburgo), Damiano Rebecchini (Universita degli Studi di Milano),
Daniela Rizzi (Universita degli Studi di Venezia). Il 23 maggio 2003 si ¢
svolto a Palazzo Castiglioni un aitro incontro dal titolo /894-1917
Pietroburgo: la citta d’argento verso la rivoluzione. dedicato al tema
“simbolismo e avanguardie”. La tavola rotonda & stata coordinata da
Serena Vitale (Universita Cattolica di Milano). Sono intervenuti Silvia
Burini (Universita degli Studi di Venezia). Al’bin Kone¢nyj (Istituto delle
Arti di San Pietroburgo), Nikolaj Kotrelev (letterato), Tat’jana
Nikol’skaja (Istituto di Orientalistica di San Pietroburgo). Sergio
Trombetta (giornalista). Il programma delle celebrazioni ha previsto altre
tavole rotonde, di cui di seguito viene indicato il titolo e i nominativi dei
relatori che vi hanno preso parte:

1941-1945 Leningrado: la citta martire. Tavola rotonda a cura
dell’ Associazione Italia-Russia Lombardia sul tema: 7 900 giorni 1941-
1944 : Eroismo o martirio? (Casa della Cultura - Milano - 5 giugno 2003).
Coordinatore: Gian Piero Piretto (Universita degli Studi di Milano); rela-
tori: Elena Dundovich (Universita degli Studi di Firenze), Marcello
Flores (Universita degli Studi di Siena). Jurij Ivanovi¢ Kolosov
(Presidente dell’ Associazione per la storia dell’assedio e della battaglia di
Leningrado), Ettore Mo (giornalista). Ha partecipato Michail Michailovi¢
Bobrov testimone dell’assedio.

1991.2003 Leningrado/San Pietroburgo: ricerca di un’identita.
Tavola rotonda a cura dell’ Associazione Italia-Russia Lombardia sul
tema: I{ futuro di una cirta (Salone d’oro del Palazzo della Triennale -
Milano - 3 ottobre 2003). Coordinatore: Mauro Martini (Universita degli
Studi di Trento); relatori: Sergej Bolmat (scrittore), Tat’jana Gurko
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(Istituto di Sociologia dell’Accademia delle Scienze di Mosca), Ol’ga
Lipovskaja (Istituto di Sociologia di San Pietroburgo), Stanislav Savickij
(studioso di cultura underground), Piero Sinatti (giornalista).

Prospettiva Piter. Rassegna cinematografica promossa
dall’ Associazione Italia-Russia Lombardia costituita da una selezione di
pellicole ambientate a San Pietroburgo (Teatro Strehler ¢ Cinema Gnomo
- Milano - 10/16 novembre 2003). L’evento ¢ stato inaugurato al Teatro
Strehler con il film L’arca russa alla presenza del regista Aleksandr
Sokurov.

1703-2003 “San Pietroburgo: 300 anni in versi e in prosa”.
Serata teatrale organizzata dall’ Associazione Italia-Russia Lombardia.
“Racconti di Pietroburgo”: letture di brani letterari tratti da Puskin,
Gogol’, Dostoevskij, Brodskij, Kuraev. ecc. con Valentina Cortese,
Giancarlo Dettori, Franca Nuti, Ottavia Piccolo ¢ Gianrico Tedeschi.

Modelli di cultura in Eurasia: lo sciamanesimo ugrofinnico e
siberiano nella ricerca interdisciplinare. 11 Convegno si & svolto il 13 e
14 maggio 2003, ed ha costituito un momento di verifica e di confronto
interdisciplinare dello stato della ricerca svolta dal Laboratorio
Permanente di Studi sullo sciamanesimo - Dipartimento di Lingue e
Letterature Straniere Moderne, Sezione di ugrofinnica, Universita degli
Studi di Bologna. Sono intervenuti Alberto Destro, Preside della Facolta
di Lingue e Letteratue Straniere; Carla Corradi Musi, Modelli di cultura
in Eurasia: lo sciamanesimo ugrofinnico e siberiano, Giovanni Pierini, /[
“caoiico lineare” della coscienza: fisiologia e archetipi, Luciano
Formisano, Direttore del Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere
Moderne, Silvio Calzolari, Le miko: la tradizione dello sciamanesimo
femminile in Giappone nel contesto euroasiatico, Alessandro Grossato, 71
simbolismo della metamorfosi nel costume siberiano, Gregorio Bardini,
Musica e sciamanesimo in Eurasia, Carlotta Capacchi, L’aldila dello
sciamano, Zsuzsanna Rozsny6i. Il canto del regélés nei poeti moderni,
Paula Loikaka, Elementi sciamanici nella tradizione orale finlandese.
Giuseppina Speltini, Aspetti psicosociali dello sciamanesimo tra tradizio-
ne-e modernita, Maria Cristina Citroni, Sciamanesimo e incisioni rupe-
stri in Val Camonica, Catia Ceccarelli, La percezione del folle come inter-
prete di divinazione, Chiara Tiberio, Tipologie sciamaniche a confronto:
Ugofrinni e Maya, Francesca Zuolo, La Tavola Rotonda tra mito e magia,
Alessandra Grillo, Miti e credenze nelle relazioni di viaggio, Rita
Barchetti, Natura e sciamanesimo nella cultura degli Amerindi del Nord.
Il Convegno ¢ stato corredato dal percorso espositivo “Lo sciamano e il
suo doppio”, grazie al contributo del Professor Giovanni Pierini (Facolta
di Medicina e Chirurgia).
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Mostre

Kandinsky e I'avventura astratta. E’ il titolo della mostra allestita
in una delle pil sontuose ville friuliane, Viila Manin di Passariano, in pro-
vincia di Udine (aprile-luglio 2003). L’esposizione ha proposto un centi-
naio di capolavori creati dal caposcuola dell’astrattismo, provenienti dalla
Fondazione Solomon R. Guggenheim di New York. Nella rassegna si
sono potute ammirare anche tante opere di maestri espressionisti come
Kirchner, esponenti del movimento Blauve Reiter come Paul Klee, astrat-
tisti olandesi, figure di rilievo dell’avanguardia parigina come Mird
(“MetroViaggi”, 16 aprile, 2003).

Analogie musicali. Kandinsky e i suoi contemporanei. La
Fondazione Caja Madrid e il Museo Thyssen-Bornemisza hanno organiz-
zato un’esposizione dal titolo Analogie musicali. Kandinsky e i suoi con-
temporanei (i1 febbraio/25 maggio 2003), per cogliere le peculiarita
degli artisti che hanno iniziato il linguaggio astratto della pittura ¢ fatto
della musica il loro paradigma di creazione. Inoltre, sono state program-
mate attivita parallele: un ciclo di concerti, dove sono state eseguite musi-
che di Alban Berg, Alexander Von Zemlinsky, Igor’ Stravinskij,
Aleksandr Skrjabin, M. K. Ciurlionis. Vladimir DeSevov, Nikolaj
Roslavec, Arnold Schonberg, Charles Ives, Ivdn Wyschnegradsky, Julidn
Carrillo, e Alois Haba, con una serie di conferenze ¢ un simposio scienti-
fico.

Darina Gladisovd: Corpus Christi. L'Istituto Slovacco di Roma in
collaborazione con I’ Ambasciata della Repubblica Slovacca presso il
Quirinale e I’Ambasciata della Repubblica Slovacca presso la Santa Sede
hanno organizzato la mostra Darina Gladisovd: Corpus Christi (Sale del
Bramante, Basilica S. Maria del Popolo - Roma - 3 aprile/21aprile 2003).

Mikhail Koulakov. La provincia di Perugia, Assessorato alle
Politiche Culturali. I’ Associazione Culturale Slavia, Roma, con il patroci-
nio del Ministero e della Cultura della Federazione Russa, Ambasciata
della Federazione Russa in Italia, regione Umbria, hanno organizzato la
-mostra Genesi (12 aprile/4 maggio 2003). La mostra presentata in catalo-
go da Enrico Crispolti ¢ Massimo Duranti, abbraccia il periodo italiano
dell’artista. Sono state esposte oltre cento opere, soprattutto di grandi
dimensioni, tra dipinti ¢ strutture tridimensionali, create su suolo umbro
nell’arco di ventisette anni (1976-2003). Nella presentazione alla prima
antologica di Narni nel 1988 Crispolti tratta del gestualismo cosmico-spa-
ziale dell’ Artista. Nel presentare il periodo italiano di Koulakov al Museo
Puskin di Mosca nel 1993, Duranti evidenzia un dosato equilibrio fra
gestualita meditativa, ricerca dello spazio e urgenza cromatica, mentre
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sempre in quella occasione Marina Bessonova vede in Koulakov, espres-
sionista astratto russo, il prosieguo della prima avanguardia storica russa
sia per I’incontenibile scatenarsi della spontaneita dei colori, sia per la sua
spiritualita, la ricerca della verita, dell’assoluto (comunicato stampa -
Associazione Culturale Slavia).

Provincia Russa, (Scavi di Ostia Antica, Centrale Montemartini).
La mostra di Sergej Cilikov ¢ una sorta di reportage “metafisico”. A dif-
ferenza del reportage sociale classico, Cilikov indaga la quotidianita della
provincia russa mettendo in luce i risvolti psicologici e sociali degli ulti-
mi decenni di vita dell’URSS (“CityRoma”, 23 maggio 2003, p. 27).

Kokocinski: trasfigurazione. Mostra con pill di sessanta opere tra
sculture, dipinti ¢ disegni - Museo Nazionale del Palazzo di Venezia -.
(“Metro”, 4 giugno, 2003, p. 17).

Musica

Note sacre russe gratis in chiesa. Autori russi di musica sacra nel
concerto tenutosi mercoledi 4 giugno 2003 presso la chiesa romana di S.
Andrea della Valie, organizzato dagli Amici della Musica Sacra. Di scena
anche il Coro di Mosca Alania (“Metro”, 4 giugno, 2003, p. 15).

Teatro

Rena Mirecka. Dal 23 al 27 maggio 2003 I’ Accademia Nazionale
D’Arte Drammatica “Silvio D’ Amico™ ha organizzato nell’ambito del
Corso di regia coordinato dal M° Domenico Polidoro un seminario tenuto
da Rena Mirecka. L.a Mirecka ¢ stata uno dei protagonisti della straordi-
naria avventura del Teatr Laboratorium di Jerzy Grotowski, alle cui atti-
vita ha partecipato dalla fondazione, nel 1959, quando nacque a Opole
con il nome di Teatro delle 13 File, fino al 1984. Dal punto di vista peda-
“gogico, si dedicod in particolare all’ideazione e aila messa a punto di eser-
cizi plastici, creando nel contempo i ruoli femminili principali in tutti i
maggiori spettacoli degli anni Sessanta, fino all’ultimo, Apocalypsis cum
Figuris. Sulla base di queste sue esperienze, nel 1982 ha avuto una pro-
pria personale attivita di ricerca e di sperimentazione, avvalendosi della
collaborazione creativa di Ewa Benesz e Mariusz Socha, anch’essi forma-
tisi al Teatr Laboratorium.

Le nozze di Kredinskij. Dal 14 al 18 giugno 2003 (Roma - Voliera
di Villa Piccolomini) nell’ambito del Corso di regia dell’ Accademia
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Nazionale d’Arte Drammatica “Silvio D’Amico” coordinato dal M°
Domenico Polidoro in collaborazione con Dionysia Festival gli allievi del
111 anno hanno messo in scena un atto ciascuno del testo Le nozze di
Krecinskij di Aleksandr Vasil’evi¢ Suchovo-Kobylin.

I Sognatori. Non ci sara nessuno a casa. Scduta drammatica da
Vladimir Majakovskij, Boris Pasternak, Sergej Esenin, Marina Cvetaeva,
Osip Mandel’§tam. con Antonioc Piovanelli. Bruno Pagni, Gianluigi
Fogacci, Giacinto Palamarini, Melania Giglio, Federica Bern,
Giandomenico Musu, regia di Daniele Salvo (Parco Naturalistico
Archeologico Vulci - Montalto di Castro (VT) - 3 agosto 2003). Lo spet-
tacolo / Sognatori. Non ci sard nessuno a casa & dedicato a Carmelo
Bene.

Avvertiamo 1 lettori che alcuni degli avvenimenti di cui diamo
notizia, pur programmati ¢ annunciati dagli organizzatori, possono essere
stati rinviati o annuilati.
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UN CONVEGNO CON LA PARTECIPAZIONE DI
SLAVIA

L’associazione culturale Biblioteca Aleksandr Romanovic Lurija,
in collaborazione con i periodici I/ Grande vetro. Relazioni Intenzionali,
Riabilitazione Cognitiva ¢ Slavia, organizza a Pietrasanta per il 23 e 24
gennaio 2004, presso il Chiostro di S. Agostino, un convegno di studi dal
titolo “Il rigore della soggettivita. Attivita, coscienza e linguaggio in ria-
bilitazione”.

Il convegno, con la direzione scientifica di Carlo Perfetti, si pone
lo scopo di affrontare le tematiche legate allo studio della coscienza nei
diversi ambiti disciplinari in cui & centrale il significato dell’esperienza
soggettiva.

La scienza ufficiale privilegia in modo esclusivo gli elementi
oggettivi, demonizzando tutto ¢id che non & misurabile o quantificabile e
negando alla soggettivitd qualunque ruolo nel progresso del sapere. A tale
modello epistemologico dominante si contrappone una visione alternativa
che riconosce all’analisi del vissuto soggettivo un ruolo fondamentale
nello sviluppo della conoscenza sull’uomo e sul suo comportamento.

Sul tema del rigore della soggettivita si troveranno a discutere ria-
bilitatori, psichiatri e psicologi accomunati dal valore assegnato all’espe-
rienza cosciente del malato rilevabile attraverso il linguaggio.

Al convegno prenderanno parte, tra gli altri, Maria Serena
Veggetti, Agostino Pirella, Fabio Stok, Alfonso M. Iacono, Nicola
Siciliani De Cumis.

Il convegno & organizzato con il patrocinio culturale delle quattro
riviste a ciascuna delle quali ¢ affidata una sessione moderata dal rispetti-
vodirettore.

La sessione pomeridiana di venerdi ¢ dedicata alla memoria dello
studioso Luciano Della Mea e del suo impegno sul fronte del disagio
mentale e della critica alla psichiatria ufficiale.

Nella sera dello stesso giorno sara possibile assistere alla rappre-
sentazione scenica “Altri sentire” in cui verranno interpretati brani e
descrizioni di vissuto tratti dalla letteratura e dai diari di lavoro su pazien-
f1.

L’iscrizione all’iniziativa, che costituisce anche un indispensabile
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momento di autofinanziamento per la Biblioteca Lurija, prevede il versa-
mento di una quota di partecipazione (Soci Lurija 80 euro, esenti iva; non
soci 100 euro + iva).

Gli iscritti al convegno potranno inoltre effettuare 1’abbonamento a
Slavia per il 2004 al prezzo speciale di 20 curo anziché 30.

La partecipazione alla sola sessione pomeridiana di venerdi 23
gennaio ¢ possibile anche per i non iscritti al convegno (per le modalita
contattare telefonicamente la segreteria), mentre lo spettacolo teatrale del
venerdi sera ¢ ad ingresso libero. Per informazioni sull’iscrizione: tel.
0585843990 (ore serali e segr. telefonica), e-mail:
info@bibliotecalurija it - URL: http://www bibliotecalurija.it

ERRATA CORRIGE

Nel numero 2-2003. a pag. 154. nella prima riga del testo, il seg-
mento “...all’inizio del primo millennio...” va corretto come segue
“...all'inizio del secondo millennio...”. Ce ne scusiamo con i nostri lettori.

Nel numero 3/2003, nell’articolo “Terra di Francia, terra di Russia”
vanno introdotte le seguenti correzioni: a pagina 107, tra la riga 10 e la
riga 12 € da leggersi: “Ogni sera (Per i soldi si puo tutto)/compila i bilanci
contraffatti/Per Ivan Petrovic (loschi affari).; a pag 108 tra la terzultima ¢
la penumtima riga ¢ saltata “...Cardellino. Torta. Como. Altarino”.



Sommario dell’ annata

SOMMARIO DELI’ANNATA 2003

LETTERATURA E LINGUISTICA

Gennadij Alekseev, Ultimo sonetto del Petrarca .........ooevvvcercvenncane n. 2
Tat’jana BeK, POESIE .....ccoccvevcerieciierreceiiteicoriesisie e eeanen s e n. 4
Aleksandr Beljakov, POesie ..o e n.4
Mark Bernardini, Ura giornata in ospedale a Mosca ...........ccooeeevnun.. n. 3
Federica Bruni, ChodaseviC puskinista ¢ insegnante presso

FEPPOLEIKULE ..ottt ettt e sener e n.3
Elisa Cadorin Koman, Progetto per un nuovo sillabo globale ............. n.?2
Catia Ceccarelli, Cechov e una lucida folli ........oo.oeereeeeeereeerecereennn, n.4
Irina (,elyseva Aspetti comunicativi del sistema linguistico russo ...... n.3
Graziella Durante, Per una rilettura del *Buon soldato Svejk ............ n.2
Paola Ferretti, Nota al “Don Giovanni in Egitto” di Gumilév .............. n.2
Nora Gal’, Sorto la buona stella di Saint-Exupéry .........cccoovcnvnnnan.. n. 3
Nora Gal’, Poesie degli anmti 30.......ccocccovvureuericiini e crireein e n.3
Nora Gal’, Poesie degli anni "90........ccocccovvveriviiaiiiiericn oo n.3
Aleksandr Grin, La terra e 1'acqua ............covnecounvereemnecnconceinncencannne n.3
Nikolaj Gumilév, Don Giovanni in EQIHO ....cc.coovviiviiivianniiciieieene n.2
Aleksandr II’janen, Il Finlandese (prima parte) ........ccocoeeveevvencvcannceann. n. 4
Claudia Introno, intervista a Boris N. Strugackij .............ccvcvvcrncenninn, n.2
Marina Itelson, Cingue “capporti” per Gogol ..........occevvvvccrnnvneniennee n.2
Veniamin Kaverin, La Botte ........coovcivviiciiniiiiiiriceicessieeesisesninn e n.2
Veniamin Kaverin, Il grande gioco ..........coovvvecveecceecinacieenieecieeeieenns n.3
Daniela Liberti, La “quintessenza” della Georgia .......c..cooeeeuervennnnnes n. 1
Daniela Liberti, Zerra di Russia, terra di Francia ...........cco.cccouucuviunnn... n.3
DPaniela Liberti, La poesia di Aleksandr Beljakov .........oovoeeiineecnniinnd n. 4
Halyna Makovijchuk, Due poesie ........cvcoveveicennicniiiiiceneseceneene n. 1
Zlata Matlakova, Poesie .......ccovevecimicoinieinierinioniaerseeseeaseenrenis e e n. 4
Elisa Medolla, L’impegno sociale nei “Quattro libri di lettura”

Qi LEV TOISTO] ..ovocvvievcevieiiie ettt ce e s evas e s s enasae e n. 1
Elettra Palma, La testa di re Casimiro ..........ououeirecoinncrnicnncenniesiaannns n.3
Anastasia Pasquinelli, Alchimie di Gogol’ ..........cccovcenceniccncnncnnne. n. |
Monica Perotto, La sociolinguistica in RUSSIA .......ccuveeueeceevieeccananeand n. 4
Juna Piterova, TIRISSIMQA ......c.ccccovcviriiverceraniiecin e ereet e n.3
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Marco Sabbatini, Il Premio “Andrej Bely]” ..o n.3
Claudia Scandura, Kaverin, ovvero il gioco con la trama .................... n.?2
Francesca Spinelli, {l monologo interiore CORRUO .........ccoovviirniinnnes n.3
Boris N. Strugackij, [HIervista ..o n.2
Vladimir G. Tan-Bogoraz, Dai Grigor'ichi ..., n. 4
Luciana Vagge Saccorotti, Note sulla Cukotka e su Tan-Bogoraz ........ n. 4
Agostino Visco, La letteratura russa in Slovacchia ( 1918-1945) ........ n.2
Gario Zappi, 1l Vangelo apocrifo di Venicka Erofeeyv ...........c.c.cco.ce... n.4
PASSATO E PRESENTE

Dino Bernardini, Comunismo ¢ ROSTAIZIA ..o n. 4
Luka Bogdanil. Per una analisi storica della Jugoslavia e del
FAZIONALISTRO «..vovvvveeeeeeea s e e et c e s be st s n e sba s e s areeaneeas n. 1
Chiara De Santi, Storie di donne uzbeke ........cccoocvviioiiiniiiiiiinniiinnnns n. 4
Fabiano Gritti, / riconoscimento dell 'indipendenza della

Slovacchia nel 1939 ......ooocoriiiiceiiiee et n. |
Franti$ek Janouch. Villa San Michele ...............ocooviinvmvniininnincnn n. 4
Elisa Medolla, Educazione e pace nel pensiero di Lev Tolstoj
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NORME PER GLI AUTORI E I TRADUTTORI

Articoli e traduzioni possono essere inviati, in esclusiva per Slavia, su dischet-
to magnetico da 3”1/2, con files prodotti per mezzo dei seguenti programmi:

Formato file Note

WordPerfect per Windows versione 5.x, 6.x

Microsoft Word per MS-DOS versioni 5.0, 5.5, 6.0

Microsoft Word per Windows

e per Macintosh versioni 1.x, 2.x, 4.x, 5.x, 6.0, 97
RTF-DCA

Microsoft Works per Windows versione 3.0, 4.0

Microsoft Write per Windows

Rich Text Format (RTF)

Il materiale dovra pervenire alla Redazione su dischetto accompagnato dal
testo stampato, redatto su una sola facciata. All’inizio di ogni capoverso lascia-
re cinque battute in bianco. Le schede di recensione dei libri non debbono
superare le cinquanta righe. Inviare esclusivamente al seguente indirizzo:
Bernardino Bernardini (Slavia), Casella Postale 4049, Roma Appio, 00182
Roma.
Diritto d’autore
Tutti i collaboratori - autori o traduttori - garantiscono la completa disponibi-
" lita di ogni proprieta letteraria sulle loro opere e sugli originali tradotti ed eso-
nerano Slavia da ogni eventuale responsabilita. L’invio di qualsiasi materiale
per la pubblicazione nella nostra rivista comporta automaticamente [’accetta-
zione di questa norma.

Fotocomposizione e stampa:

“System Graphic” s.r.l. - Via di Torre S. Anastasia, 61 - Roma -
Tel. 06710561

Stampato: Dicembre 2003




Associazione Calturale “Slavia”
Via Corflinio, 23 - 00183 Roma

€ 15,00




