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Erofeev 

Gario Zappi 

IL VANGELO APOCRIFO DI VENICKA EROFEEV* 

Venedìkt Erofèev (24 ottobre 1938 - 1 1  maggio 1990), scrittore 
eclettico. irregolare, forse tra i più irregolari della letteratura russa di que- 
sti ultimi decenni'. ha fatto e farà discutere ancora a lungo critici e lettori. 

Le prese di posizione sulla sua opera e le interpretazioni proposte- 
ne sono tuttora assai diverse, talora antitetiche, e denotano tutte un'inne- 
gabile difficoltà a determinarne l'esatta fisionomia artistica. 
Ciononostante possiamo considerare come dati definitivamente acquisiti 
che VèniEka, personaggio di Venedikt e protagonista del poema Mosca- 
PetuJki. sia "l'ultimo mito letterario dell'epoca sovieticaW2, e che Erofeev, 
intellettuale bohélplietl cd csulc interno per propria scelta più chc dissidcn- 
te impegnato nella lotta contro il regime vigente, sia da accostare a Vasìlij 
Ròzanov, suo scrittore e pensatore prediletto. Come questi egli è infatti 
vissuto infrangendo le norme codificate di vita e manifestando un adog- 
matismo a volte plateale. come traspare dal saggio Vasilij Rozanov visto 
da un eccentrico. Proprio per questo Erofeev è stato completamente e 
pervicacemente ignorato dalla critica ufficiale, tanto che "pur costituendo 
una presenza reale nella letteratura russa [...l per lunghi anni è come se in 
essa non sia esistito"3. 

Purtroppo, per il tipo di vita che ha condotto e per l'impossibilità di 
dare alle stampe i propri scritti, molto della sua opera è disperso o irrime- 
diabilmente perduto. Quanto ci resta - un poema, un saggio, una tragedia, 
un cnllage satirico. hrani dei suoi taccuini - s'impcrnia tutto sull'insana- 
bile frattura esistente tra il desiderio di essere uomo e l'impossibilità di 
realizzarsi come tale, sul contrasto tra questo desiderio, o sogno "che 
balena in impercettibili strappi della sua maschera ghignante"4, e la realtà 
circostante, un "limbo grondante di vodka"5 in cui "giungono brandelli di 
parole dell'"a1tro mondo", quello dell'ideologia e [...l della cultura: [...l le 
frasi fatte della propaganda e della scuola, di tutto il congegno di indottri- 
namento che [...l celebra il proprio vuoto e il proprio crollo6. 

I1 delirio da etilismo di cui si ritrova preda il protagonista di 
illo~cc~-Peti4;ki ha in tale contesto una notevole nlevanza e si configura 
come un "mistero popolare di ampiezza universale, una parabola 



dcll'impossibilc fuga verw la libertà e dclla vana ricerca di un ideale in 
un mondo kafkiano"7. Ma non è solo di questo che si tratta. Sono, infatti, 
riduttive e non esauriscono la complessità del poema alcune interpretazio- 
ni critiche secondo cui l'opera di Erofeev sarebbe da considerare come 
frutto esclusivo dell'alcool e tutta imperniata sull'assurdo. 

L'assurdo, che talvolta l'autore sfiora e che è in stretta relazione 
con la realtà circostante, non astratto né da essa avulso, non predomina 
negli scritti di Erofeev, ma ne è una delle varie componenti, alla stessa 
stregua dell'imsione, della satira politica, della beffa, della spacconata da 
guitto, della tragedia. I1 delirio da alcool di VeniCka. con tutto quanio ne 
scaturisce, incluso lo sdoppiamento della personalità, pone Erofeev in 
analogia, più che col Kafka del C<xstello e del Processo, col Dostoevshij 
del dialogo tra Ivan Karamazov e il diavolo e col Thomas Mann del dia- 
logo tra Adrian Leverkun e Mefistofele. 

I1 "virtuosismo delle barbariche tecniche del bere, in cui Erofeev è 
maestro"8, non è, quindi, mero esercizio fine a sé stesso, ma serve a ren- 
dere la "più irrimediabile e quotidiana disperazione di cui quelle tecniche 
non sono che epifenomeniW9 e non è altro che la manifestazione esteriore 
del vero intento dell'autore: coagulare, attorno a una materia apparente- 
mente sempre identica (la bevuta, la sbronza) scampoli di realtà, JIO,O(ZIIJ. 
aneddoti della vita sovietica quotidiana ed erigere, in tal modo, costruzio- 
ni letterarie ora più brevi, ora più ampie ed elaborate che smascherino la 
realtà e i segni ideologici gravanti sulla coscienza dell'liomo ,snr.icticus e 
con cui questi deve quotidianamente cimentarsi. 

Chi è dunque il personaggio principale, Venicha? Per caso, ceno, 
egli porta fin dal cognome, Erofeev, identico a quello dell'autore, il mar- 
chio del distillato da questi cantato: Erofeic', in russo popolare. indica la 
"vodka", come rileva il Dal'lo. Per quanto poi concerne la specie si tratta 
sì di un hnmo sovietirus, rna non monolitico e dallo sguardo rivolto al 
radioso sorgere del sole del comunismo, bensì in profonda crisi psicologi- 
ca, in preda ad allucinazioni e disturbi psichici oltre che alla permanente 
ricerca d'una felicità costantemente negatagli. Ciò l'induce a farsi srl-cin- 

a I .  si nik, vagabondo irnpenitente che, spirito da motivazioni irrazion 1' 
distacca dal mondo e dai suoi valori correnti per attingere, come jirròdii.3~ 
o "folle in Cristo", la salvezza in una prospettiva cri\tiana. Venitka, il cui 
mocllts vivendi è una proiesione letteraria di quello dell'autore. girovago e 
cambiamestieri negli anni 60 e 70, si pone prima in cammino per Mosca e 
poi sale su un7elehtriCk<r, un trenino siiburbano che collega la capiiale alle 
varie cittadine della sua cintura industriale, e viaggia per I'URSS alla 
ricerca della Madre Russia, la cui ipostasi è PetuShrl. Peiii2ki. che diviene 
nel desiderio un luogo favoloso, la mitica Kìtei. il Pucie di Utopia, 
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1'Edcn in cui "è la tua salvezza C la tua gioia"11, in cui "gli uccelli non 
tacciono né di giorno né di notte, dove il gelsomino non sfiorisce mai, né 
d'inverno, né d'estateW[2. il Luogo della Perfetta Felicità e de117Amore, 
visto, questo, "nella sua duplice valenza di passione erotica e di affetto 
paterno"l3. E non è un caso che l'antico sogno edenico, una volta definiti- 
vamente riconosciuto dal protagonista come irraggiungibile ed impossibi- 
le nella realtà, assuma le angosciose fattezze d'un incubo. 

Una volta acquisita coscienza di non poter raggiungere l'Eden- 
PetuSkì con lc sole sue forze, Venicka. - horrzo soi~ietirus in cui l'aspira- 
zione dell'Uccello-Trojka cantato da Gogol' si è ridotta allo slancio del 
cosacco raffigurato sull'etichetta della Vodka del Kuban' - si abbandona 
all'alcool, considerato strumento inderogabile di ascesi mistica, unico 
mezzo per evitare la dispersione totale della propria energia interiore e 
l'obnubilamento assoluto del proprio émpito morale. 

I1 viaggio tragicomico e grottesco che egli compie in elektric'ka 
segue un percorso circolare non sempre ben definito, discostandosi in ciò 
dalla maggior parte dei suoi numerosi antecedenti letterari. 

Al di là di alcune generiche analogie e consonanze con testi occi- 
dentali da Erofeev lungamente frequentati, quali il Gar.gantua e 
Pantagruel di Rabelais, il Viaggio sentimentale di Steine t. i Viaggi di 
Gulliver di Swift. ben più determinanti sono il qoqtrato evangelico e lc 
frequenti allusioni, oltre che a Gogol' e a Dostoevskij, ad alcune pietre 
miliari del vagabondaggio letterario russo: il Viaggio da Pietroburgo a 
Mosca (1790) di RadìSCev, il I'laggiarore incantato (1873) di Leskòv, il 
poema Chi è -felice in Russia? (1866-1877) di Nckràsov, I due vecchi 
(1  875) di Tolstòj, Le tredici pipe (1923) di Erenbùrg e gli svariati appunti 
di viaggio di epoca sovietica che, come tante piccole finestrelle dischiuse 
sull'Europa ne mostravano, per lo più, il truce sogghigno capitalistico. 

Per quanto concerne il sostrato evangelico va rilevato che ad esso 
rimandano, fin dall'inizio della narrazione, alcuni motivi ossessivi che 
sapientemente variati risuonano nell'intera opera. Si tratta. in particolare, 
delle parole di Gesu "Talita kum" e "Alzati e cammina" che indicano 
l'approssimarsi del supplizio, veicolato anche dai richiami agli episodi 
dell'orto del Getsemani e del Golgota; del valore singolare che acquista il 
venerdì, giorno di Passione di Venicka: dcl continuo ricorrcrc di numcri 
dall'evidente valore simbolico (il 3, il 4, il 13, il 40). Specie il 4: i quattro 
coinquilini della stanza del convitto si trasformano nei quattro colleghi 
della brigata per la posa dei cavi e quindi nei quattro loschi figuri che per- 
seguitano Venic'ka c ne divengono i boia, e sono, oltre che la matcrializza- 
zione dei classici del marxismo-leninismo e dei carnefici di Gesu, anche 
un'allusione ai quattro bracci della croce. 



Un'altra costante del testo C data dal fatto che durantc il viaggio 
verso PetuHkì, il cui inizio viene annunciato per tre volte da una voce che 
scende dal cielo, VeniEka assume sempre più Ic fattezze di Gesù: un inoti- 
vo che, associato alla crocefissione. è assai frequente nella tradizione let- 
teraria russa, specie simbolista (per esempio in Blok e Belyj). A ciò con- 
corrono le citazioni tratte dalle Sacre Scritture, le allusioni - specie in 
punti chiave della narrazione - alla poesia di TjÙtCcv ''Questi pai~eri vil- 
laggi" (1 855) e a vari brani di Dostoevskij, i paragoni tra la brigata per la 
posa dei cavi di cui fa parte VeniEka C gli Apostoli, il rimando al "cammi- 
no attraverso i tormenti" della tradizione apocrifa russa "in cui il protago- 
nista assume i connotati del pio pellegrino chiamato a passare di patimen- 
to in patimento per amore di Dio e la salvezza dell'anima7'i4. Ad una 
sorta di viil crucis fa pensare lo stesso fatto che gli a\ venimenti "si verifi- 
cano non alle fermate, ma tra le stazioni, il che è sottolineato dai titoli dei 
capitoli che [...l corrispondono [...l ai tragitti, e che interrompono la nar- 
razione nei punti più imprevedibili7''s. L'impressione di discontinuità che 
se ne trae accresce la sorpresa e il disorientamento del lettore e crea 
un'atmosfera di aspettative messianiche. 

L'orientarsi del testo sul dettato evangelico fa sì che gli avveni- 
l menti descritti si tingano di una particolare connotazione e che ogni acca- 

dimento coesista su due piani. quello della morte graduale (sbronza) e 
della resurrezione (smaltimento della sbronza) cui segue di nuovo la 
morte, il tutto in una ciclicità che tramuta il motivo evangelico, la vzil cru- 
cis e quello <<gogoliano della ''strada'" e dell'eroe della "strada"»l6 in un 
vagabondaggio circolare ove l'inizio è al contempo la fine. e in cui il 
desiderio di raggiungere PetuHkì, luogo dell'anima. rimane alla fin fine 
inappagato. I1 viaggio è dunque una via c.rucis non lineare, non asccnsio- 
nale, e non simboleggia una presa di coscienza graduale, con un inizio e 
una fine, bensì un mulinare su sé stessi, un vano e ironico inseguirsi fis- 
sandosi di tanto in tanto in un'immobilità programmatica che dilata il 
momento e restringe ogni sviluppo a un punto centrale. risolvendosi in un 
desolante per-pc.tuun7 mobile. Una certa fini5 historiue si realiueri solo 
nella tragedia Lu notte di Valpurga in cui l'involontario suicidio collettivo 
dei matti rinchiusi nell'ospedale psichiatrico diverrà l'unica possibilità di 
sottrarsi all'omologazione e salvare la propria individualità. 

Oltre al sostrato evangelico sono assai rilevanti quello gogoliano e 
dostoevskiano. A Gogol' e al suo "poema" Le anime morte, come pure a 
Dostoevskij e al suo "poema pietroburghese" Il  So~icz. si rimanda fin dal 
titolo di Moscc7-Petus7ri designato aticl-i'esw dall'autorc come "poema". 
Per quanto concerne le Aninze Illorte, le analogie, oltre che form a 1' i ,  sono 
anche sostanziali: VeniEka. in fondo, può essere considerato un novello 
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CiCikov in viaggio per l'Unione Sovietica (non è casuale che Bachtin 
abbia, a quanto pare, definito Mosca-Petrr,<kì come le Ariinie nzorte di 
epoca sovieticai7. I1 quadro che si dispiega dinanzi al lettore è quindi 
quello di un "arabesco" della vita sovietica vista dal basso, per cui, tra 
visioni, fantasmi, riflessi di specchi che distorcono apparentemente le 
immagini, si vanno man mano delineando i contorni. l'intima natura dei 
d:ttagli e dunque anche il loro aspetto complessivo. Al pari del viaggio di 
CìEikov anche quello di VeniCka funge, dunque. da pretesto per porre la 
questione dell'essenza della vita umana e del significato dell'anima e 
dello spirito russi nell'ambito della storia universale. A Dostoevskij 
rimandano, invece, il tema dell'ubriachezza e degli ubriachi (Delitto e 
castigo ini~ialmente si intitolava Gli ubriachi). le analogie tra LreniEka e 
Marmelàdov, tra VeniEka e Kaskòl'nikov, il "parallelismo nell'organizza- 
zione spaziale e temporale della narrazione"l8, il significato attribuito alla 
simbologia numerica (40 sono gli scalini delle scale in Delitto e ccrstigo e 
13 in Mosca-PetuSki, o il rumore dei passi uditi da Raskol'nikov dopo 
l'assassinio della vecchia usuraia riecheggia in quello dei passi dei quat- 
tro carnefici che salgono per trafiggere VeniEka con la lesina da calzolaio, 
e così via), il motivo dello sdoppiamento della personalità di VeniCka e il 
suo polilogo interiore che si fonda sul tema del "sosia". 

Ma oltre ai rimandi letterari e agli aspetti formali, cosa resta nel 
mondo di Erofeev, un mondo asfittico, in cui ogni moto è apparente e 
ogni essere umano si muove in un circolo vizioso, preda dell'alcool e 
della follia? 

Rimane il personaggio VeniEka, che è sì un frustrato, un alienato e 
emarginato. ma che è pur sempre un personaggio, e per di più unico in 
quanto sia i suoi compagni di viaggio, sia quelli di rivoluzione non sono 
che sagome, proiezioni, segni della realtà circostante che, come i "perso- 
naggi-idea" dostoevskiani, scaturiscono tutti dall'incessante dialogo inte- 
riore dell'io polimorfico di VeniCka, dalle sue alliicinazioni. dai suoi 
sogni o stati di dormiveglia e non assurgono mai alla dignità di personag- 
gi a tutto tondo. Si tratta di tanti "sosia" che generano a loro volta altri 
"sosia": ed ecco che Venitka si sente contemporaneamente Otello e 
Desdemona e Iago, o Otello, o Amleto, o Malvolio, o il Piccolo Principe, 
o il principe Demetrio; e il vecchio MìtnC si sente Lohengrin: e la donna 
dal greve destino si sente Anna Karénina. A rendere il senso della scissio- 
ne della personalità, che rasenta la schizofrenia, contribuiscono anche gli 
angeli-demoni con cui VeniEka dialoga fin dall'inizio e che gli alepgiano 
sul capo per un buon tratto del viaggio. Come non ricordare, in proposito, 
l'analoga visione di Adrian Leverkun? Anche là, nel Doktoi. Fcurstrrs, 
romanzo assai amato da Erofeev, gli angeli s'erano rivelati parvenze 
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demoniachc c anziché stillare lacrime dagli occhi avcvano cssudato 
vermi ... Ma vi concorrono anche i dialoghi, le autoapostrofi, le risposte 
fornite ai personaggi della vicenda e ai lettori partecipanti "fuori quadro" 
all'azione. 

Resta dunque Venic'ka. un sopravvissuto tra persone C cosc omolo- 
gate, spersonalizzate, cancellate. Resta un poeta nell'anima come 
Venedikt che continua a scrivere e a dimostrare, con ciò, che non tutto è 
stato annientato e che, nonostante i ripetuti attentati alla personalità com- 
piuti in nome della classe, del partito, della necessità storica, permane pur 
sempre la parola viva, la poesia. 

Poesia che sorge in Erofeev da un ammasso di macerie linguisti- 
che, da un coacervo di bella prosa e turpiloquio. I1 linguaggio di Erofeev 
è un impasto lessicale di registri alti e bassi, una mescolanza di stili, di 
termini dotti, solenni, filosofici, o di sapore e gusto evangelico che convi- 
vono col "gergo ufficiale, sovietico, sacrale"l9 e col turpiloquio degli 
alcoolizzati e delle donne da conio moscovite, di giochi e commistioni di 
parole, neologismi, rotture e sfrenatezze di tipo rabelaisiano. Tale lin- 
guaggio, a cui viene affidato il compito di svelare e demistificare la 
società e la cultura sovietiche, viene da Erofeev padroneggiato con perfet- 
ta maestria. Ed è con coraggio che egli usa il gergo di strada, ormai pene- 
trato in tutti gli strati sociali sovietici, anche se si tratta di un materiale 
altamente esplosivo, specie se frammischiato alla lingua russa classica. 
"Solo chi possiede un udito assoluto che non consenta la detonazione"20 
può permettersi di scrivere così. Va comunque rilevato che il disorienta- 
mento e la repulsione da cui sono stati colti numerosi lettori sovietici 
dopo la lettura dei suoi testi sono sostanzialmente analoghi a quelli dei 
primi lettori degli scritti gogoliani i quali, «vedendo nel testo alcune paro- 
le ed espressioni perturbanti, non furono capaci di apprezzare il valore 
artistico dell'insieme, non compresero che "l'artista-creatore" aveva ele- 
vato la "bassa natura" al rango di un'alta opera d7arte»2J. Erofeev fa 
esplodere gli stereotipi, le parole d'ordine, le citazioni che saturavano il 
linguaggio ufficiale, ossia quella lingua "scimmiesca" - per dirla con 
ZòSCcnko - che avcva sostituito la lingua russa autentica. Innestandosi in 
tal modo sulla linea letteraria di Evgénij Zamjàtin, Andréj Platònov, 
Michaìl ZoSCeriko C Vladìmir Makdrnov22, egli non solo infierisce sulla 
società sovietica, ma realizza anche "una sorta di "carnevalizzazione 
ideologica" [...l fatta a spese del regime e della sua dottrina politica, dello 
iato che esisteva fra universo sovietico qual c)r .c~ e quale la propaganda 
ufficiale si sforzava di disegnarlo"23, senza riuscire a superare, tuttavia. 
completamente il senso tragico di una visione della vita che può essere 
posta sotto il segno della gogoliana "risata attraverso le lacrime". 
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Unica salvczza alla vita quotidiana, al vagare crrabondo, appare 
dunque il dialogo frammentario. mimetico, dissacrante con i brandelli di 
cultura del passato, con i personaggi e le opere della grande letteratura 
russa dell'Ottocento. del17Età d'Argento e anche, perché no, con i classici 
del marxismo-leninismo, come dimostra la sua sarcastica Pircola lerzinia- 
na . 

Un'ultima considerazione: l'opera di questo scrittore-poeta vaga- 
bondo, la cui coscienza era tutta fondata su contrasti. antinomie e ambiva- 
lenze, di questo autore di testi eretici rispetto al conclamato "realismo 
socialista" trasformatosi ormai in iper-realismo surreale, rimane a noi 
come retaggio di un mondo ormai scomparso, di un'epoca storica ormai 
trascorsa. di un'opposizione a un'ideologia in versione totalitaria ormai 
definitivamente fattasi Storia. 

Vorrei concludere questa introduzione ricordando un episodio di 
carattere personale. 

Recatomi un giorno in Via Flòtskaja, a Mosca, a far visita a Galja, 
vedova di Venedikt, mi ritrovai in quell'appartamento la cui porta era 
sempre aperta "ai quattro venti", con una biblioteca discretamente fornita 
di opere in varie lingue europee, con molti dattiloscritti del sami:dùt e 
una ricca raccolta di dischi di musica classica. Con mia grande sorpresa 
mi trovai immerso nell'atmosfera dei pominki, il banchetto funebre: 
Erofeev era morto da nove giorni e, secondo la tradizione russo-ortodos- 
sa, si stava commemorando con libagioni e testimonianze il distacco defi- 
nitivo della sua anima dal mondo terreno. Si trattava, dunque, di un 
"incontro mancato" con lo scrittore che tanto avrei desiderato incontrare e 
conoscere di persona. Tale scollatura, o cesura, nel flusso del tempo, che 
sottolineava altresì lo stacco generazionale e lasciava inespressi i senti- 
menti e non cristallizzate le eventuali consonanze, ha generato probabil- 
mente in me il desiderio di ricercare una sorta di "compensativo interio- 
re" nella traduzione di Mosca-Petuai. 

NOTE 

* Per gentile concessione della casa editrice Feltriiielli. presso la quale uscirà 
prossimamente un volume delle opere di Venedikt Erofeev. 

l )  La definizione di "irregolare" la dobbiamo a Cesare G. De Michelis. Il bacio 
della zia Klava, "La Repuhblica". 1990, 13 aprile. p. 30. 

2) Michail EpStejn. Posle harnai~ala, ili \/'e?rlvj Verli?ka. in Venedikt Erofeev, 
0 ~ t a i ) ' r c  ntoju du&r v pohoe: ~ o & i  V S E .  Ch. G .  S ., Moskva, 1995. pp. 3-4. 
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3)  Elena Smimova. VeneJikt Erofeer ~lazarni gog»lcve(ki. "Russkaja literatu- 
ra", Leningrad, 1990, n. 3, p. 58. La studiosa rileva che si tratta di "un fenomeno nazio- 
nale già descritto da Tynjanov" alludendo al racconto Il sottotenente .sunlmen.iionnio 
(~ou'yoruC;'k Ki&. 1928'). 

4 )  Vittorio Strada, \;iuggianJo iir un lirribo grondunte di i~odku .... "La 
Repubblica", 1977, 19 agosto. p. 1 1. 

5 )  Ibiclcnl. 
6) Ibide~rr. 
7) Andrzej Drawicz. La lettercrturu de,qli anni Setrartra e dei prirni uilrii 

Ottanta. in Sroriu della lenrrarura russa. 111. Il :Vovecento. 3.  Dal realis~rto socialistu ai 
giorni nostri, Einaudi, Torino, 199 l ,  p. 773. 

8) Vittorio Strada, op. cit.. p. 1 1 .  
9) If,i&tn. 
10) Vladimir Dal', Tolkoiyj slovar' 2ii'o.qo i'eliXorusskogo ,jnzykn, Riisskij 

Jazyk, Moskva. 1981, vol. I, p. 521. 
1 1) Venedikt Erofeev, ~ o s c n - ~ r t u $ k ì ,  Poeriin. 
1 2) Il>idetn. 
13) Michele Colucci, Il diailolo e i'acrluir>irc: quei viaggio ~ o s k v n - ~ e t ~ l S k i ,  in 

Venedikt Erofeev, Mesta .srrllu \'~)dku. Feltrinelli. Milano, 1990, pp. 199-200. 
14) Cesare G. De Michelis, op. cit., p. 30. 
15) Irina Paperno e Boris Gasparov. "V.s~unJ i idl".  "Slavica Fliesosolymitana". 

Slavic studies of the Hebrew University. vol. V-VI, The Magnes Press. Jerusalem, 
1 9 8 1 , ~ .  387. 

16) Aleksandr Skaza, "Pesnitev" i24oski;n-~etlr;Xi l'encdiktu Jerqfejeva in tra- 
diciju Gogolja ter Dosrojevskego, "SlavistiCna revija", Ljubl~ana. 1981. n. 4, p. 593. 

17) Andrej Zorin, 0po:navatel 'n~ij z ~ t ~ k .  "'I'eatr". 1991 . n. 9, p. 12 1 . 
18) Irina Papemo e Boris Gasparov, 01). ciit.. pp. 39 1-192. 
19) Pietro Zveteremich, :Vorii del curcitore. in Venedikt Erofeev. ,l.losca scrllu 

vodka. Feltrinelli, Milano, 1990. p. 184. 
20) Elena Smirnova. op. rir.. p. 65. 
2 1 ) Ibi~ietn. 
22) Miche1 Heller. Vfadinrir hilnksiinoi~. in Stc~rin della letterutu1.~1 russu. 111. I /  
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23) Michele Colucci, op. cit., p. 191). 



iI40tlic~ Perotto 

LA SOCIOLINGUISTICA IN RUSSIA OGGI: PRO- 
BLEMATICHE E TENDENZE 

Premessa 
Fra gli innumerevoli ambiti di ricerca linguistica che hanno ritrova- 

to vigore nel periodo postsovietico, indubbiamente gli studi di sociolin- 
guistica oggi in Russia meritano un'attenzione particolare per la ricchezza 
di contenuti e la pluralità di orientamenti proposti. 

I1 processo di democratizzazione che ha colpito profondamente la 
vita e la cultura di questo paese si manifesta nel rinnovato interesse per la 
natura sociale del linguaggio in tutte le sue realizzazioni più libere, deta- 
buizzate e non standardizzate, contravvenendo palesemente ai dettami 
della linguistica sovietica, improntata al normativismo ed al purismo più 
radicali. C'è addirittura chi si spinge ad affermare che la nuova lingua 
russa rappresenta il trionfo di una "terza cultura", è cioè diretta ad un 
nuovo strato sociale emergente, quello intermedio, democratico 
(Budanova 1996:97). Senza arrivare a formulazioni estreme, è tuttavia 
doveroso riconoscere che la crescente diversificazione sociale sta eserci- 
tando un influsso determinante sui procedimenti interni alla lingua. Tale 
influsso non sempre è spontaneo, per così dire, naturale, ma spesso è pro- 
grammato, deliberatamente pianificato dagli organi di gestione politica e 
sociale (ciò che abitualmente si definisce "politica linguistica"). Nel pre- 
sente lavoro si cercherà di mettere in evidenza entrambi gli aspetti di que- 
sto fenomeno. 

Negli studi sociolinguistici, innanzi tutto, è bene precisare che dal 
punto di vista terminologico non sempre gli autori russi marcano la diffe- 
renza fra "sociolingvistika" (sociolinguistica) e "social'naja lingvistika" 
(linguistica sociale o sociologia del linguaggio).' In genere la prima defi- 
nizione viene ritenuta più omnicomprensiva e generica, mentre la seconda 
allude al settore di ricerca comunemente denominato "jazyk i obEestvo" 
(lingua e società), che rappresenta uno degli orientamenti più sviluppati 
già nella linguistica russa di fine '800. 

La ricerca sociolinguistica vera e propria, cioè quella relativa allo 
studio delle varietà sociali e funzionali del linguaggio, ha subito un arre- 



sto forzato durante gli anni della dominazione staliniana. in cui la politica 
linguistica era orientata verso la diffusione di massa della lingua russa 
come "jazyk meEnaciorial'nogo obZFenijam (mezzo di comunicazioile 
interetnico) nelle repubbliche dell'URSS2. A questo scopo la lingua non 
poteva essere che "obSFcnarodnyj" (coniune a tutto il popolo) C le varietà 
linguistiche, in quanto deviazioni rispetto alla lingua comune, venivano 
automaticamente escluse dall'indagine scientifica (Timroth 1986:40). 
Rappresenta un'eccezione il famoso lavoro del germanista V. M. 
Zirmunskij. Nacionu1'~iyj jazyk i sociu1'1iye dialckry (1936), in cui i dia- 
letti sociali venivano analizzati nell'ottica di una convergenza fra le pro- 
blematiche sociolinguistiche russe ed europee (soprattutto tedesche)3. 
Avendo classificato questi dialetti come fenomeno tipico della società 
borghese capitalista, l'autore non si espose troppo al rischio della censura 
o ancora peggio delle repressioni, che invece subì un altro grande lingui- 
sta degli anni '20, Evgenij D. Polivanov. 

Per capire l'influsso limitante dell'ideologia sovietica nei confronti 
della ricerca sociolinguistica, ed in particolare dello studio degli aspetti 
non normativi del linguaggio, basterà menzionare il fatto che l'introdu- 

I zione scritta nel 19 1 2 da Baudouin de Courtenay alla quarta edizione del 
I Dizionario etimologico Dal' fu completamente ignorata al momento della 

ristampa dell'opera nel 1955, mentre si preferì citare come fonte la secon- 
da edizione, di impronta più visibilmente puristica. Baudouin de 
Courtenay, scegliendo di rispettare un criterio di massima fedeltà alla 
descrizione integrale della lingua («il lessicografo non ha diritto di decur- 
tare o castrare la lingua viva»)4, aveva aggiunto alla terza e quarta edizio- 
ne di questo dizionario numerosi volgarismi o espressioni tratte dal gergo 
della malavita o da altre varietà linguistiche non standard. E benchè l'ulti- 
ma edizione dello stesso dizionario (1995) costituisca l'ennesima ristam- 
pa dell'edizione sovietica del 1955. pur accennando e motivando l'esclu- 
sione dell'intervento di B.de C., tuttavia la proliferazione di dizionari spe- 
cifici sulle varie tipologie di gerghi (giovanile, hippy, della malavita) o 
sul "mat" (il turpiloquio) restituisce dignità linguistica e lessicografica a 
queste varietà così a lungo bandite dalla stampa, dai mass-media e dalla 
comunicazione a tutti i livelli. 

Dopo questa breve premessa di carattere generale, sarà necessario 
sottolineare come al momento attuale l'indagine sociolinguistica in 
Russia stia sviluppando un cammino vitale in entrambe le direzioni, di 
una micro- e macrosociolinguistica~. In Italia dei due filoni è tradizional- 
mente più studiato il primo6, forse perchè interessa più da vicino i cam- 
biamenti interni alla lingua, ma si può anche ipotizzare che la marcata 
impostazione ideologica, che per anni ha caratterizzato il secondo indiriz- 



zo di ricerca, abbia causato una diminuzione dell'intercssc nei suoi con- 
fronti'. 

Alla pianificazione linguistica sovietica si sostituiscono oggi le 
forti spinte all'autonomia politico-linguistica delle repubbliche. Le nuove 
problematiche etniche e sociopolitiche hanno portato negli ultimi anni ad 
un'inevitabile convivenza della linguistica sociale con gli studi etnolin- 
guistici. L'enorme influsso di questi mutamenti si riflette soprattutto negli 
studi sociolinguistici, come afferma Alpatov: «la sociolinguistica non è 
una scienza autosufficiente: dipende e si sviluppa sulla base dei fenomeni 
sociali e politici che coinvolgono il linguaggio». (Alpatov 1996). 

Come è evidente, sarà impossibile includere nella presente ricerca 
un'analisi esauriente delle innumerevoli tematiche a cui si è fatto cenno. 
Si tenterà perciò di tracciare un quadro sintetico dei fenomeni più studiati 
e delle metodologie su cui si basa la ricerca allo stato attuale, con partico- 
lare riguardo ai più recenti sviluppi della linguistica sociale. 

I .  Gli stilcii cii sociolin,qiiisticu: le i7urietiì lingrtistiche e la cultura 
del linguaggio (kul'tura re&) 

1 . l .  Dalla fine degli anni '80 si inaugura quella che Jachnov defini- 
sce la prima fase di sviluppo della sociolinguistica sovietica "senza com- 
plessi" (Jachnov 1998: 19), alludendo ad una maggiore libertà nel raffron- 
to fra le metodologie di studio più tipiche della sociolinguistica sovietica 
e di quella occidentale. Basterà prendere ad esempio Krysin 1989 per rile- 
vare un marcato interesse verso la confluenza delle più svariate discipline 
linguistiche, ad es. della pragmatica, della stilistica e dei "gender studies" 
negli studi sociolinguistici, escludendo l'approccio classico del periodo 
sovietico, che attribuiva il fenomeno della variazione linguistica esclusi- 
vamente alla stratificazione sociale in classi. I presupposti di un'analisi 
sociostilistica della variazione erano già presenti, secondo Krysin. 
nell'opera di un altro grande linguista sovietico, Viktor Vinogradov, ante- 
signano del concetto di competenza socio-situazionale. Krysin ritrova 
inoltre nel contributo del già citato E. Polivanov* la matrice più originale 
della sociolinguistica sovietica alle sue radici, sottolineando come la teo- 
ria dell'evoluzione linguistica, sviluppata negli anni '20 dal grande lin- 
guista (e ripresa negli anni '60 da M.V. Panov), costituisca un postulato 
imprescindibile per descrivere lo sviluppo interno, autonomo di qualsiasi 
lingua letterariag. Confrontando questa teoria con quella nordamericana di 
W. Labov, Krysin rileva delle analogie (l'impossibilità di stabilire equiva- 
lenze assolute fra i fenomeni linguistici e sociali o rigide categorie di stu- 
dio della variazione linguistica) e, pur valutando positivamente l'approc- 



Perotto 

cio sistemico dell'indagine americana, sottolinea comc la sociolinguistica 
in Russia abbia sempre posto come prioritario lo studio dei macroprocessi 
che riguardano contesti plurietnici e plurilingui.~o 

I lavori di Krysin testimoniano l'interesse verso una deideologizza- 
zione della ricerca, un ampliamento dell'oggetto dell'analisi (notevole è a 
questo proposito il recupero del linguaggio religioso - "religiozno-propo- 
vednic'cskij stil"' - fra le varietà funzionali del russo moderno in Krysiri 
1996 b)". 

1.2. Al momento attuale in Russia lo studio delle varietà diatopi- 
che, diastratiche e diafasiche è ugualmente sviluppato. Storicamente ha 
prevalso il primo dei tre orientamenti, poichè lo sviluppo delle lingue let- 
terarie, argomento da sempre al centro dell'indagine linguistica russa, è 
inevitabilmente connesso alle parlate locali. Come afferma Karaulov 
(1996: 93), seguendo le orme di Vinogradov: «i dialetti sono la fonte a cui 
attinge la lingua nazionale», ne consegue che l'analisi distributiva e strut- 
turale dei dialetti e delle parlate locali sia stata oggetto di numerosi artico- 
li e monografie. Famosa in questo settore di ricerca è la scuola di R.I. 
Avanesov, che dagli anni '50 produce una preziosa raccolta di schede dia- 
lettologiche (dialektnaja kartoteka), una serie di dizionari ed atlanti lin- 
guistici, basati su indagini strutturali delle parlate e su registrazioni dal 
vivo.12 In particolar modo Kasatkin si occupa dell'interpretazione storica 
dei dati e PSeniCnovii della classiiicuzione tipologica dei dialetti del nisso. 

1.3. Un settore in notevole ripresa, che cattura oggi l'attenzione dei 
linguisti, è certamente quello connesso ai grandi cambiamenti del russo 
moderno, soprattutto lo studio del livello orale (knllokvialistik~~) c degli 
aspetti non normativi del linguaggio. 

Per quanto riguarda il primo dei due settori, l'importanza dell'usus 
loquendi nella scelta della norma linguistica era già stata sottolineata nel 
'700 da Lomonosov~3, a cui si ispiravano anche i padri della linguistica 
russa moderna di fine '800, ma lo sviluppo di un'indagine autonoma del 
parlato, come vera e propria variante diamesica con le sue caratteristiche 
strutturali, una sua grammatica non priva di dignità e credibilità scientifi- 
ca, si ha solo a partire dagli anni '70 nei lavori di O. A. Lapteva e soprat- 
tutto di E. A. Zemskaja14. Questi studi sulle parlate cittadine e sul "pro- 
storec'ic" (rcgistro popolare) si potrebbero ben inserire ncl dibattito chc ha 
coinvolto la variazionistica nordamericana e la crisi dello strutturalismo, 
mostrando come la lingua non rappresenti un modello ideale astratto, ma 
vada sempre posta in relazione a situazioni mutevoli, ciascuna dotata di 
caratteristiche e norme proprie: 

«Ogni registro ha la sua grammatica, e di una grammatica della lin- 
gua nel suo complesso possiamo parlare solo in termini di pura conven- 



zionalità, come di un insieme di carattcristiche comuni alle grammatiche 
dei singoli registri.» vivov. Timberlake. 1997)'s 

L'apertura verso l'uso non standard del linguaggio (diffusione mas- 
siccia del registro colloquiale, di prestiti linguisti, del turpiloquio o di 
espressioni tratte dai gerghi giovanili) rompe radicalmente con il diktat 
sovietico di purezza e standardizzazione linguistica. La stessa Zemskaja 
afferma, in maniera per molti rassicurante, che lo studio del prostoreCie 
non è finalizzato al suo insegnamento attivo, bensì ad una comprensione 
più completa del linguaggio in tutte le sue forme, spesse anche di quello 
letterario. che caratterizza autori come ZoSCenko, SukSin. Vysockij 
(Zemskaja 1990:93). 

Vale la pena inoltre di sottolineare che al rinnovamento politico e 
sociale in Russia corrisponde anche un abbassamento del livello di età dei 
membri delle strutture gerarchiche. Alla vita politico-economica parteci- 
pano sempre più attivamente giovani e brillanti professionisti, mentre i 
rappresentanti delle vecchie generazioni con fatica si adattano ai nuovi 
sconvolgimenti. La gestione della società russa e dei mezzi di comunica- 
zione di massa da g~rontocratica diviene ,jrrvenocrntica (KrjuEkova 1998: 
24) con ovvie ripercussioni anche sul piano linguistico. 

L'ipotesi di una maggiore democratizzazione del linguaggio viene 
messa in dubbio da alcuni specialisti, che, definendo lo stato attuale della 
lingua russa "critico" (DuliCenko 1994: 3 16). parltino della necessita di 
un"'eco1ogia della parola" (echologija slova) (Skvorcov 19885). 

Per altri invece l'accento si sposta più sulla definizione di compe- 
tenza linguistica del parlante in rapporto alle varie situazioni comunicati- 
ve e non ad un unico modello linguistico di riferimento. «Non siamo dei 
normalizzatori», sostengono di rimando gli autori di un'importante rac- 
colta di saggi sulle più recenti tendenze linguistiche nella Russia di fine 
millennio (Zemskaja e altri).l6 I1 volume contiene articoli molto interes- 
santi sul sovvertimento dei generi in atto nella stampa, nei discorsi pub- 
blici e nella comunicazione a tutti i livelli: lessicale, grammaticale e fono- 
logico. Ne risulta un quadro piuttosto sconcertante, frutto della massiccia 
invasione nella lingua della logica economica del mercato: «La termino- 
logia economica - afferma Kitajgorodskaja (1996: 163) - ha spazzato via i 
confini dell'uso tradizionalmente ristretto del linguaggio professionale.» 
E se nel 1988 Panov sosteneva che finalmente in Russia la norma equiva- 
leva alla possibilità di scegliere quanto fosse linguisticamente più conso- 
no al contesto d'uso, ora, a distanza di una decina d'anni, si può certa- 
mente aggiungere che ai vari contesti comunicativi non corrisponde più 
un unico standard di riferimento, ma prevale piuttosto l'orientamento 
individuale, attribuibile al gusto o a strategie marcatamente ideologiche. 



Si pensi alla famosa frase di Putin, pronunciata pubblicamcntc in TV 
come commento agli atti terroristici avvenuti a Mosca nel settembre 
1999: «I terroristi li faremo fuori perfino al cesy» (moEit' terroristo\ 
budem daie \l sortire), citata in A. KondraSov, "Cem moCit' CeCenskich 
terroristov" (AIF, 13.10.1999). Di questa espressione, tratta dal gergo 
della malavita, ed usata ovviamente solo in ambito colloquiale, si è fatto 
un vero e proprio caso linguistico, con citazioni ovunque, nei contesti più 
disparati. Allo sconcerto iniziale è subentrata l'appropriazione ufficiale 
del termine da parte della stampa.17 

La grande ripresa degli studi sociolinguistici russi è dovuta quindi 
in primo luogo all'accettazione di un concetto dinamico della norma, fon- 
dato sull'assunto lotmaniano secondo cui «lingua è codice più il suo dive- 
nire» (Lotman 1992: 13). Gli studi attuali intendono fornire un quadro il 
più possibile completo dei mutamenti reali, delle molteplici varietà di 
standard della comunicazione, rilevando gli elementi di crisi e di defor- 
mazione, ma anche di rinnovamento linguistico. In quest'ottica la lingua 
standard si prefigura piuttosto come un «setaccio - ma forse è proprio 
questa la funzione "nobilitante" della lingua letteraria, dello standard 
"colto"- che discerne le invenzioni della moda e le innumerevoli cadute 
del gusto, che aspirano a fissarsi nella lingua.» (Kostomarov 1999:284) 

Al centro dell'interesse non è tanto lo stato (sostojanie) della lin- 
gua, quanto piuttosto ogni sua nuova tendenza di sviluppo. Non esiste più 
alcuna varietà substandard che non sia studiata e di cui non vengano pub- 
blicati glossari o dizionari esplicativi; fra questi vi sono naturalmente 
anche lavori palesemente ispirati alla moda del momento e privi di una 
metodologia scientifica, soprattutto sul mut. sui gerghi giovanili o della 
malavita.18 Una serie di ottime pubblicazioni, invece, di cui alcune ad 
opera di Mokienko e Zemskaja, sono apparse negli ultimi anni nella rivi- 
sta russo-tedesca RusistikaiRussistik.19 Zemskaja, ad esempio, raccoglie 
solo i termini gergali più comuni (obSCij iargon), meno sensazionali, ma 
realmente condivisi da un'ampia fascia di parlanti, ne dà una vera e pro- 
pria scheda terminologica, con derivazione morfologica, frequenza, signi- 
ficato, connotazione stilistica e contesti d'uso, nonchè indicazione estre- 
mamente accurata ed attendibile delle fonti. Lo stesso non si può dire del 
dizionarietto di SCuplov, che per quanto pittoresco e divertente, si limita 
ad elencare un numero impressionante di sinonimi del termine senza spie- 
garli, citando fonti popolari con la dicitura generica di "folklore". 

1.4. Dal russo dei mass-media si deduce che l'approccio al concet- 
to di norma linguistica negli ultimi anni sta cambiando radicalmente, e 
ciò crea non poche perplessità fra gli studiosi del fenomeno. I lavori 
incentrati sulla cultura del linguaggio20 acquisiscono in genere un valore 



più indicativo che prescrittivo. Se in epoca sovietica per "kul'tura reti" 
(cultura del linguaggio) si intendevano «l'elaborazione e la diffusione, in 
condizioni di normativismo assoluto, di un insieme di regole del tipo 
"scrivi e parla correttamentem» (Grigor'ev 1990:7 l) ,  all'ultimo Congresso 
Internazionale degli Slavisti è stata ribadita la distinzione fra ' ' d i n a i n i ~ ~ ~  
interna" (vnutrennjaja) ed "esterna sovrastrutturale-idiomatica della 
norma" (vneSnja.ja nadliteraturno-idiomja dinaniika normy) (Dernina 
1998). Questa delimitazione di termini si impone come necessaria, secon- 
do Demina, nel momento in cui la norma linguistica viene studiata non 
più come modello statico di riferimento. ma come processo dinamico. E' 
interessante sottolineare che metodologie di analisi normalmente applica- 
te alla socioiiriguistica diacronica?' si adeguano perfettamente alle dina- 
miche attuali del cambiamento linguistico. In quest'ottica, per "dinamica 
interna" si intende «il fenomeno della variazione linguistica naturale insi- 
ta in ogni sistema linguistico», definizione già introdotta a suo tempo dal 
Circolo Linguistico di Praga (Demina 1998: 188), mentre la "dinamica 
esterna sovrastrutturale" riguarda l'insieme dei processi e dei fattori che 
incidono sulla normalizzazione dei cambiamenti linguistici nella creazio- 
ne di un nuovo tipo di lingua letteraria (compresenza di vari tipi di norme, 
concorrenza fra le stesse. ampliamento delle sfere d'uso dei vari idiomi o 
loro sostituzione) (Demina 1 998: 192). 

L'idea sovietica di una lingua letteraria "unica ed unitaria" (Filin 
198 1 : 3 12), già negata da Krysin alla fine degli anni '80, oggi si pone più 
come obiettivo ideale che come strumento realmente in uso da parte dei 
parlanti. Lo stesso Krysin sottolinea come «il compito attuale della ricer- 
ca sociolinguistica sia in effetti quello di ritrarre la vita linguistica reale 
dei parlanti.» (Krysin 2000:28). 

3. Lingitisrica sociale ed etnolinpuisticn 
Come già accennato in precedenza, gli studi più direttamente perti- 

nenti alla linguistica sociale, pur vantando in Russia un'autorevole tradi- 
zione, si rinnovano oggi soprattutto grazie al contributo di altre discipline 
e di nuovi orientamenti metodologici. Mutano i parametri di studio. si 
presta sempre maggiore attenzione alle nuove politiche linguistiche 
nazionali. Nonostante le difficoltà finanziarie in cui versano al momento 
attuale gli istituti di ricerca in Russia, la necessità di effettuare un monito- 
raggio continuo e massiccie indagini socio- ed etnolinguistiche sul 
campo è ancora prioritaria. 

Gli ordini di problemi affrontati con maggiore urgenza, per definire 
la continua evoluzione del plurilinguismo, sono i seguenti: 
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studio dcllc lingue in gioco C dei parametri socioli~iguistici a livcllo 
teorico e terminologico; 

analisi della politiche nazionalistiche riferite alla pianificazione lin- 
guistico-educativa, studio delle lingue minoritarie e formulazione di pro- 
grammi per il loro recupero; 

analisi delle tipologie di bilinguismolrnonolinguismo lplurilingui- 
smo e dei fenomeni di interferenza che ne derivano; 

fattori politico-demografici (mobilitazione etnica) che influiscono 
sullo sviluppo delle varie tipologie linguistiche. 

Per ovvi motivi di spazio sarà possibile solo introdurre brevemente 
questi problemi e fornire una panoramica degli sviluppi più recenti della 
situazione plurilingue. 

3.1 :2letodologie e indiriz~i cii ricerca 
3.1 . l .  111 Russia lo studio delle tcoric sociolinguistiche occidentali 

(e dei quadri etnolinguistici di riferimento) viene condotto parallelamente 
all'analisi dei parametri e delle metodologie applicabili alla situazione 
russa. La confusione terminologica che ne deriva è spesso dovuta all'uso 
improprio, talvolta non privo di scopi propagandistici, della terminologia 
specifica da parte dei media e dei movimenti nazionalistici. Ad esempio, 
per promuovere la campagna di riforme linguistiche, attuata fra il 1989 e 
il 1991 in tutte le repubbliche dell'ex URSS22, veniva spesso utilizzata 
l'espressione "rinascita delle lingue" (vozroidcnic jazykov) che ailudcva 
semplicemente al ripristino di una maggiore funzionalità linguistica, nel 
caso di lingue che ne erano assolutamente prive. 

Per mettere ordine nell'uso di termini e metodi, un gruppo di spe- 
cialisti dell'Istituto di Linguistica del17Accademia delle Scienze della F.R. 
(qui di seguito RAN) lavora da anni ad un progetto di sistematizzazione 
terminologica comune, un "Dizionario dei termini sociolinguistici" 
(Slovar' socio1ingvisti~e~Ai~'h termino\:). di ormai prossima piibblicazio- 
ne. Consapevoli della mutevolezza del settore in cui operano, gli autori 
del presente lavoro (Michal'Cenko, TruSkova, Koiemjakina ed altri) 
intendono giungere ad un'inventarizzazione esplicativa e comparativa dei 
termini e dei concetti riferiti alla sociolinguistica nel senso più ampio, alle 
varie realtà e scuole di ricerca. 

Oltre a questo. dal 1993 esiste un altro importante progetto di col- 
laborazione mista russo-canadese che coinvolge il Centro di Ricerca 
Scientifica sui Rapporti fra Lingue e Nazionalità (NauCilo- 
Issledovatel'skij Centr po Nacional'no-Jazykovym OtnoScnijam - q u ~  di 



scgiiito CRSRLN) preso lo <tesso Istituto di Linguistica della RAN c 
l'università canadese di Lava1 (Centro Internazionale di studi sul bilin- 
guismo e le politiche linguistiche), avviato per la parte russa da V.M. 
Solncev e V.Ju. Michal'c'enko. per quella canadese da G .  MacConnell. 
All'attivo di questo imponente progetto di ricerca e classificazione lingui- 
stica va segnalata la recente pubblicazione del primo dei tre volumi a 
carattere enciclopedico sulle lingue scritte della Federazione Russa 
(Pis'mennye Jazyki Mira, 2000) e del loro "ritratto sociolinguistico" 
(sociolingvisti?eskij portrct).23 un lavoro mirato a definire le funzioni che 
le lingue svolgono ai vari livelli e nei vari domini sociali, e in primo 
luogo il grado di vitalità che ne deriva.24 

La funzionalità delle lingue nella F.R. (e nella CSI) è in continua 
evoluzione, soprattutto in conseguenza delle strategie mutevoli della poli- 
tica nazionalistica nelle singole repubbliche. Per questo motivo gli autori 
del volume sopracitato parlano di variabili indipendenti ("nczavisimye 
peremennye": variabili demografiche, etnolinguistiche e psicolinguisti- 
che) e di un'unica vczriabile dipendente (zavisimajju pcrcmcnnajju): la vita- 
lità della lingua. 

I1 grado di vitalità, strettamente correlato alla funzionalità lingui- 
stica, comporta una valutazione particolarmente difficile, dovuta alla sua 
instabilità. Lo si può dedurre non solo da indici numerici (la quantità di 
parlanti in una determinata lingua), ma soprattutto in relazione a firttor-i di 
tipo oggettivo (prestigio culturale, economico dcll'etnia, ruoli sociali) e 
soggttrivo (coscienza etnica e sistema di valori del parlante), di cui gli 
ultimi mostrano particolare rilevanza. L'insieme delle variabili prese in 
esame in Michal'c'enko 1995 b (e già commentate in Perotto 1996: 16-18) 
mostra come sia necessario integrare parametri di tipo demografico, 
socioculturale e linguistico per dare una descrizione completa dei rapporti 
fra le lingue presenti in un'area. 

L'indagine sulla funzionalità linguistica si basa sui risultati dei 
questionari diffusi fra la popolazione della F.R. che ci forniscono un qua- 
dro di riferimento, con valori soggetti a verifica periodica. Questi dati, 
elaborati unitamente ai risultati degli ultimi censimenti della popolazione 
(1989 e 1994) e delle indagini sociolinguistiche svolte negli anni '93-'96, 
mostrano l'evoluzione e la distribuzione funzionale delle varie lingue nei 
vari domini. I1 primo volume della serie "Pis'mennye Jazyki Rossijskoj 
Federacii" (Le lingue scritte della FR) prende in esame le 32 lingue più 
sviluppate dal punto di vista funzionale, la cui tradizione di lingue lettera- 
rie scritte è ricca e continuativa. 

Attualmente nella Federazione Russa si contano 47 lingue scritte 
più innumerevoli idiomi privi di alfabeto o di nuova grafizzazione.25 Di 
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qucstc linguc 30, oltre al russo. hanno conseguito il titolo di "gosudarit- 
vennyj jazyk" (1. di stato) (Baskakov, Nasyrova 2000:38). Normalmente 
si tratta di lingue nazionali (Ln),26 che rappresentano cioè un gruppo etni- 
co ben preciso, e, se questo corrisponde all'etnia che dà il nome alla 
repubblica, vengono dette "titul'nye jazyki" (lingue titolari). Non sempre 
però questa è l'etnia maggioritaria della repubblica, come nel caso 
dell'Altaj, una repubblica sorta nel 1991 in una regione montuosa meri- 
dionale della Siberia Occidentale. dove già esisteva l'omonimo distretto 
autonomo. Su questo territorio l'etnia titolare rappresenta solo il 3 1 % 
della popolazione, mentre quella russa il 60% (Ekeev, Ekeeva 1999). La 
giurisdizione linguistica in questi casi, piuttosto numerosi, prevede due 
lingue di stato. Va infatti precisato che, contrariamente a quanto accadeva 
nei primi anni della riforma linguistica, introdotta in seguito al crollo 
dell'URSS (Mezkovskaja 1993, oggi possono diventare lingue di stato 
anche le lingue titolari non maggioritarie. I1 caso limite è quello del 
Dagestan. nella cui Costituzione sono previste ben 11 lingue di stato 
(Kolesnik 2000:223). 

Un'attenta classificazione ed una descrizione delle lingue di stato 
della Federazione Russa (Gosudarstvennye jazyki 1995) vengono operate 
da un gruppo di studiosi del171stituto per lo studio delle lingue dei popoli 
di Russia (Institut jazykov narodov Rossii) presso il Ministero delle 
Nazionalità della F.R., guidato da V.P. Neroznak, che in precedenza aveva 
già fornito un importante dizionario informativo sullo stato di salute delle 
lingue minoritarie della F.R. ("maloi.isleni~ye jazyki": Krasnaja hniga 
1994). Su circa 180 gruppi etnici e linguistici. che vivono all'intemo della 
F.R., ben 63 parlano una lingua in pericolo di estinzione (normalmente 
vengono considerate tali le lingue con un numero di parlanti inferiore alle 
50.000 unità )27. 

2.1.2. Gli indirizzi di ricerca fin qui menzionati sono piuttosto 
orientati verso una descrizione linguistica o sociolinguistica delle varie 
lingue nazionali e dei loro rapporti con il russo. Questi studi contemplano 
solo di riflesso le conseguenze dei programmi di politica linguistica, 
senza trattarli in maniera particolarmente analitica, quanto è invece di 
competenza specifica degli studiosi dell'Istituto di Etnologia ed 
Antropologia della RAN. 

Questi ultimi hanno da tempo avviato un progetto di collaborazio- 
ne russo-americana, dedicato allo studio delle politiche e dei conflitti 
nazionali e di altri fenomeni di carattere etnopolitico in cui la lingua gioca 
un ruolo determinante, primo fra tutti il rapporto lingualidentità etnica del 
parlante. I1 coordinatore russo di questi studi è M. N. Guboglo, a capo del 
Centro di Studi delle Relazioni Interetniche (Centr po Izu~eni ju  



Meinacional'nych Otnos'enij, CIMO) dell'lstituto di Etnologia ed 
Antropologia della RAN, il coordinatore americano è David D. Laitin28, 
Direttore del Centro Studi di Politica, Storia e Cultura del17Università di 
Chicago. La serie "Nacional'nye dviZenija v SSSR i v postsovetskom 
prostranstve" (Movimenti nazionali in URSS e nell'area postsovietica), a 
cui si era già fatto cenno in Perotto 1996, rappresenta una preziosa base di 
documentazione storica ed etnopolitica. A questi documenti si ritornerà in 
seguito, parlando delle problematiche di politica linguistica e dell' 
approccio etnolinguistico agli studi sul bilinguismo. 

Come è evidente, al di là delle divergenze che sono sorte in mate- 
ria, le due direzioni della ricerca si integrano, includendo ambiti comuni: 
l'analisi delle tipologie di bilinguismo e delle strategie politico-linguisti- 
che, atte al potenziamento delle varie Ln o del russo, nel caso in cui 
quest'etnia si trovi in situazione di netta minoranza (ad esempio nelle 
repubbliche baltiche). 

7.2 Recenti svilirppi della politicci linguistica e conseguenze di tipo 
sociolinguistico ed educativo 

Si è già detto come la fase attuale di politica linguistica costitui- 
sca una sorta di ripresa dei processi di pianificazione, definiti nel periodo 
sovietico con il termine "jazykovoe stroitel'stvo" (edificazione linguisti- 
ca). L'approvazione delle leggi speciali che regolano la convivenza delle 
varie lingue nei soggetti plurietnici della F.R. è un processo non ancora 
concluso, così come è in evoluzione lo status giuridico delle lingue titola- 
ri e del russo, proclamato seconda lingua di stato in varie repubbliche29, 
in cui l'etnia titolare non sempre costituisce la maggioranza della popola- 
zione residente, mentre quella russa ne è parte consistente. Là dove il 
russo non è ancora lingua di stato, al pari dell'etnia titolare, la legge ne 
ribadisce comunque il ruolo ufficiale (a volte definito obSc'efederal'nyj - 
interfetkei.c~le). specificando che l'uso della lingua russa è consentito in 
tutti gli ambiti regolamentati dalla legislazione vigente. Ben diversa è 
invece la condizione di vera e propria lingua straniera a cui di fatto è stata 
relegata la lingua russa in quasi tutte le repubbliche della C.S.I. 

Le lingue titolari che hanno già acquisito lo status giuridico di lin- 
gue di stato (sia nella F.R. che nella C.S.I.) cercano ora di potenziare le 
proprie funzioni ed estenderle a quelle sfere che in precedenza erano di 
dominio esclusivo del russo, ad esempio l'istruzione universitaria. E' sin- 
tomatico che a questo si cerchi di provvedere solo dopo l'acquisizione del 
titolo ambito. In molti casi ad una fervente attività legislativa, diretta 
all'elevamento del prestigio della Ln, non corrisponde un'altrettanto effi- 
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ciente prassi esecutiva. Socioliiiguisti ed ctnoliguisti lametitano la carenza 
di iniziative mirate e di misure concrete in tre direzioni: 

1) standardizzazione e normativizzazione linguistica, 
2) elevazione della qualità e dei livelli di istruzione in madrelingua. 
3) livellamento dell'istruzione (e degli indici di bilinguismo) fra 

zone rurali e urbane. 
l .  La definizione dei domini d'uso della lingua e la creazione di 

apparati terminologici che risultino fruibili in maniera naturale ai suoi 
parlanti è il compito principale di cui si occupano attualmente linguisti e 
rappresentanti dell'intelligencija nazionale. Purtroppo, però, succede di 
frequente che l'etnia titolare, pur essendo autorizzata ad usare la propria 
madrelingua nei contesti ufficiali, ad es. nella pubblica amministrazione, 
finisca per ricorrere al russo i cui termini in questi ambiti sono molto più 
diffusi e conosciuti. Talvolta le lingue titolari sono del tutto prive di stan- 
dardizzazione e di una codifica unitaria, poichè usate nei vari distretti 
dell'area secondo varietà dialettali diverse fra loro. Questo è il caso di 
numerose Ln dell'estremo nord della Federazione Russa, il carelico, ad 
esempio, fino a pochi anni fa addirittura privo di sistema alfabetico ed 
ora lingua di stato30. 

Come spesso sottolineano i linguisti31. la politica attuale si basa sul 

l principio etnocratico di tutela delle etnie titolari e non soddisfa i bisogni 
I reali dei singoli parlanti. La politica linguistica segue le finalità dell'ideo- 

logia nazionalistica, mentre dovrebbe mirare ad obiettivi più ampi, ad 
esempio a tutelare l'autocoscienza linguistica individuale, quella che 
Grigor'ev (1990: 75) definisce jazykovc~jn li2nost' (personaliti linguisti- 
ca). Nell'ex URSS il plurilinguismo è una realtà talmente diffusa e radi- 
cata nelle abitudini sociali della popolazione, che la politica linguistica 
più logica e naturale dovrebbe favorire il pluriculturalismo (polikul'turno- 
st ' ,  Ruz~ieco~a 2000:28), garantendo non solo livelli minimi di alfabctiz- 
zazione in lingua madre, frutto evidente di pura demagogia nazionalista. 

Guboglo parla esplicitamente di "mobilitazione al linguicismo" 
(mobili:ot.ann!:j 1ingvIci:~w. lett.: linguicismo mobilitato), termine accolto 
polemicamente da altri specialisti del settore (Neroznak 1995 in 
Gosudarstvennye jazyki) per la sua assonanza con lin~ilicid (linguicidio), 
parola di significato opposto. Guboglo sottolinea il ruolo preponderante 
della lingua nei processi di mc)bilituzione etnico (etniceskaja mobili~a- 
cija), che portano all'elevazione delle lingue titolari a strumenti di potere: 

"I1 crollo delllURSS ha avuto inizio a partire dalla mobiliin,-ione «I 
linguicismo. mediante il quale le lingue delle etnie titolari sono staie 
assunte al rango di lingue di stato, bloccando in tal modo l'accesso al 



potere dei rappresentanti dsllc altrs etnie." (Guboglo, 1998: 13). 
Mentre nella F.R. si sta cercando di elaborare una piattaforma giu- 

ridica per l'applicazione di un bilinguismo di stato, nella C.S.I. in alcuni 
casi il ripristino incondizionato della funzionalità delle Ln esclude il 
bilinguismo. anche quando si tratta del compromesso più ragionevole. 
Questa è una realtà con cui devono fare i conti ad esempio gli abitanti dei 
paesi baltici, in cui l'orientamento verso il monolinguismo di stato è 
ormai irreversibile. In questi paesi i russi sono costretti a studiare la lin- 
gua titolare, poiché l'ottenimento della cittadinanza o di un posto di lavo- 
ro è subordinato alla conoscenza di questa lingua, accertata periodica- 
mente mediante test linguistici. In Lituania, ad esempio, il russo non 
viene più usato negli ambiti ufficiali: giuridico-amministrativo, politico, 
diplomatico e nell'esercito (Burenina 2000: 339). 

2. Un altro tasto dolente. come si è detto, è rappresentato dal pro- 
blema dell'istruzione. I1 puro e semplice raggiungimento del titolo di lin- 
gua di stato non implica necessariamente che questa Ln sia in grado di 
garantire ai suoi parlanti un'istruzione adeguata a tutti i livelli. Nel caso 
del lituano certamente si può accettare come legittimo il ripristino di quel 
prestigio che caratterizzava tale lingua all'epoca della grande potenza 
imperiale del Granducato di Lituania (XIII-XVI sec.), tanto più che 
l'istruzione di ogni ordine e grado in lituano si è sempre mantenuta a 
livelli altissimi ed anche oggi può garantire un'ottima formazione scola- 
stica ed universitaria. Unico limite oggettivo, a cui si è già fatto cenno, è 
la carenza di materiali didattici di profilo tecnico-specialistico in lingua 
nazionale: anche in Lituania fino ad oggi il 46% degli studenti delle 
facoltà scientifiche è costretto a consultare manuali in lingua russa 
(Burenina 2000:337). 

Decisamente critica appare invece la situazione di alcune lingue 
turche della Federazione Russa32. I1 gruppo etnolinguistico turco è piutto- 
sto numeroso (inferiore solo a quello slavo): si tratta di circa 30 etnie di 
cui 10 hanno come lingua titolare una lingua di stato. L'unica, fra queste, 
altamente standardizzata e in grado di assolvere pienamente a tutte le fun- 
zioni ufficiali, compresa l'istruzione e la comunicazione a tutti i livelli. è 
il tataro. Radicalmente diversa è la situazione delle altre lingue, che 
Baskakov suddivide in 4 gruppi per vitalità e funzionalità linguistica 
(Baskakov 1999). Alcune di queste lingue, fortemente minoritarie, posso- 
no garantire solo l'istruzione elementare in zone rurali e sono per lo più 
utilizzate nella comunicazione familiare. Gli indici di bilinguismo confer- 
mano che nelle campagne è superiore il livello di mantenimento linguisti- 
co, ma nettamente inferiore la qualità dell'insegnamento, soprattutto in 
madrelingua. Baskakov addirittura afferma che più che di bilinguismo in 
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certi casi vale la pena di parlare di semilinguismo (polujazyCie), poichè i 
livelli di competenza linguistica acquisita sono incredibilmente bassi sia 
nella madrelingua che in russo. Un simile tipo di "alfabetizzazione defici- 
taria" genera massicci fenomeni di interferenza e di commutazione di 
codice. Ne consegue che anche i parlanti russi delle nuove generazioni 
subiscono un notevole abbassamento del livello di cultura linguistica 
(soprattutto nelle repubbliche in cui l'insegnamento del russo sia stato 
volutamente inserito solo alla scuola media come semplice lingua stranie- 
ra).33 

Guboglo attribuisce in parte la responsabilità di una pianificazione 
linguistica "miope" ad un supporto teorico troppo debole da parte degli 
studi sociolinguistici, ribadendo l'importanza di effettuare indagini mas- 
sicce, mirate ad individuare le dinamiche reali del bilinguismo nelle varie 
aree del paese e soprattutto il loro impatto storico e politico. Kuznecova 
risponde a queste accuse lamentando l'assenza totale di coordinamento 
fra gli organi legislativi ed i centri di ricerca, che peraltro, nonostante le 
innumerevoli difficoltà finanziarie, continuano a svolgere un difficile 
lavoro di raccolta ed elaborazione dati. (Kuznecova 2000:32). 

3.  La maggiore diffusione e frequenza delle scuole nazionali, 
riscontrata negli ultimi anni, non ha portato quindi ad una maggiore 

, acculturazione linguistica dei parlanti, soprattutto nel caso delle lingue 
l 
1 
I minoritarie relegate ad usi locali ristretti, oppure di lingue il cui prestigio 

sia sentito come basso. Non si fa mistero delle innumerevoli carenze di 
queste scuole, i cui finanziamenti pare siano del tutto insufficienti ad ele- 
vare il livello di istruzione soprattutto nelle aeree rurali. 

Molto diverso è invece il quadro urbano: sia nelle scuole russe che 
in quelle nazionali la competenza professionale degli insegnanti è supe- 
riore e migliore l'approvvigionamento di materiali e sussidi didattici. Sia 
nella F.R. che nella C.S.I. i russi risiedono prevalentemente in zone urba- 
ne, con ovvie conseguenze sul piano sociolinguistico. Nelle città prevale 
ancora un bilinguismo del tipo Ln-russo con diglossia (spesso è il russo 
ad essere usato come "varietà alta", di prestigio, mentre la Ln è la 
   ari età bassa", usata nei domini familiari ed informali). 

Nella Federazione Russa per circa il 70-80% della popolazione non 
russa questo è il tipo di bilinguismo più diffuso. Complessivamente 
1'87% della popolazione della F.R. si dichiara di madrelingua russa, pur 
non appartenendo sempre a quest'etnia (cfr. tabella n.1). Questo fenome- 
no è molto comune anche fra le etnie non titolari delle repubbliche della 
CSI, dove il prestigio del russo è ancora alto, nonostante le iniziative 
della politica linguistica nazionalista. 



Tabella 1 (Mcckovikaja 1994, dati tratti dal censimento (IclI'IJRSS dcl 1989) 
Popoli Entità del gruppo etnico Percentuale dei parlanti che considerano propria 
non russi in tutta I'URSS madrelingua la Ln i l  russo 

Nivchi 463 1 23,29% 
Iiorcy 820 36.82 
Vepsi 12501 50,83 
Kareli 130.929 47-76 
Bielorussi 10.036.251 70,91 
Ucraini 44.1 86.006 81 ,O6 

Le leggi nazionali. pur favorendo ovviamente l'etnia titolare, ten- 
dono a garantire l'uso del russo (o di altre lingue) in caso di particolare 
concentrazione etnica (si veda il caso della Kirghisia in Perotto 1996:37). 
Ciò non toglie che vi siano differenze sensibili fra repubblica e repubbli- 
ca. Ad esempio, se nella zona Baltica la tendenza al monolinguismo viene 
perseguita in maniera costante attraverso un formalismo giuridico molto 
rigoroso, nelle repubbliche asiatiche, invece, la discriminazione non 
avviene tanto sul piano legislativo, quanto piuttosto nella prassi quotidia- 
na mediante l'esclusione dai quadri gestjonali, dai livelli più alti della cul- 
tura e dell'istruzione (Surovcev 1997, Cugaev 1999). Questo per i russi. 
abituati a ricoprire i posti di maggiore responsabilità, è ovviamente uno 
smacco notevole. I1 disagio, a seconda della sua reale gravità, si manifesta 
nel tentativo di un ritorno in Russia non sempre facilmente realizzabile, 
oppure più semplicemente in un maggiore adattamento al!a realtà circo- 
stante. L'ultimo caso porta inevitabilmente allo sviluppo del bilinguismo 
russo-Ln, in forte ascesa (Kirkwood. 1996: 12- 13). 

A dispetto di ogni misura legislativa, il russo resta comunque la 
lingua maggiormente usata dalle etnie non titolari nella comunicazione 
interrepubblicana e sovranazionale, ma soprattutto mantiene il suo ruolo 
indiscusso di lingua di l u i~o ro  all'intcrtio dclla CSI C fuori di essa 
(Belousov 1996: 68). 

Per concludere le informazioni sugli sviluppi più recenti delle tipo- 
logie di bilinguismo e come queste siano interrelate alla politica linguisti- 
ca ed alla coscienza etnica dei parlanti sarà interessante esaminare il qua- 
dro desunto da un'analisi sull'interferenza linguistica condotta in 
Bielorussia34. la repubblica della CSI che mantiene i più stretti rapporti 
con la Federazione Russa, al punto da aver dichiarato ancora nel 1995 il 
bilinguismo di stato. In questo paese l'entusiasmo separatista ed i movi- 
menti nazionalistici agli inizi degli anni '90 avevano portato ad una 
buona elevazione dei livelli d'istruzione in bielorusso (nel 1993 il 58% 
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dei genitori sceglieva per i propri figli la scuola nazionale), dal '94 la 
politica filosovietica di LukaSenko ha causato inevitabilmente u n  ritorno 
alla russificazione con la drastica diminuzione delle scuole nazionali. 
Nonostante le proteste dei genitori, nel 1998 solo il 7% dei bambini pote- 
vano frequentare scuole nazionali, dove l'istruzione è completamente in 
bielorusso. Ne derivano ovviamente un profitto linguistico molto basso ed 
un altissimo livello di interferenza con il russo35. Si è creato addirittura un 
vero e proprio etnoletto bielorusso del russo (KonjuSkeviC 1996: 243). La 
Fessa cosa si verifica anche in Ucraina con la lingua nazionale (Garnali, 
SCilova 1996: 123) ed è a dir poco eloquente la denominazione che viene 
data a questi etnoletti: slirzik nel caso ucraino s trasjanka in quello bielo- 
russo (Krysin 199 1 e MeEkovskaja 1994)36, che indicano rispettivamente 
una specie di mangime a base di cereali il primo e di foraggio misto di 
fieno e paglia il secondo. 

In Bielorussia l'atteggiamento dell'etnia titolare riguardo alla pro- 
pria madrelingua è piuttosto significativo, visto che di minoranza etnica 
non si può certo parlare. Di etnia bielorussa è infatti il 77,86% della 
popolazione del paese (i russi sono solo il 13,22%). In realtà 1'80,22% dei 
bielorussi e il 65% della popolazione in genere di questa repubblica rico- 

l nosce nella lingua titolare la propria madrelingua, pur continuando poi ad 
usare la lingua russa nella comunicazione a tutti i livelli. I1 bielorusso 
mantiene solo la funzione di identificazione etnica (etncjlett~j), mentre il 
russo è di fatto la lingua usata in tutti i domini, nei contesti ufficiali e 
nell'istruzione (sc.rnioletto). E poiché il bielorusso spesso non viene 
appreso o usato neppure nei rapporti interfamiliari, ma sostanzialmente 
imparato a scuola, è difficile parlare di madrelingua in senso tradizionale. 
La padronanza reale del bielorusso da parte di quei parlanti che lo ricono- 
scono come madrelingua è purtroppo davvero scarsa. Nelle campagne 
questa lingua è più diffusa. ma i frequenti casi di interferenza a cui è sot- 
toposta meritano di inquadrare il fenomeno nell'ambito del già citato 
semiling~tismo. 

Come si era già rilevato nei confronti delle lingue turche della F.R., 
una conseguenza molto diffusa della politica di etnocratismo linguistico 
nella CSI è la diminuzione del livello di cultura linguistica, la tendenza al 
monolinguismo o al semilinguismo, oppure l'accettazione del bilingui- 
smo come compromesso inevitabile per risolvere situazioni locali di con- 
flitto etnico. E' significativo, a questo proposito, che alcuni specialisti 
definiscano l'attuale bilinguismo Ln-russo come residuo ioslatoEnyj) 
(BaceviC, Kosmeda 1996: 66) rispetto a quello prevalente in epoca sovie- 
tica. 

Torniamo ora al disagio vissuto dai russi nelle ex repubbliche 



sovietiche. dove lc sorti di qucst'etnia (si parla di circa 75 milioni di indi- 
vidui) variano a seconda delle aree di residenza. I1 territorio che pnma 
costituiva la grande patria sovietica di riferimento è divenuto per i russi il 
vicino estero (bliinee ~arubei'e), in cui le condizioni di vita per loro non 
sono sempre favorevoli. 

2.3. Iciobilitil etnico e pi.oblema della diaspora 
Fra i fattori socio-demografici che tradizionalmente esercitano un 

forte influsso sullo sviluppo degli indici di bilinguismo (migrazioni inter- 
ne, inurbazione, matrimoni misti, età dei parlanti e loro grado di istruzio- 
ne)37 oggi appare più che mai rilevante la dispersione1conce11tra:ione 
dell'etnia (Kuznecova 2000: 39), variabile di zona in zona in virtù della 
grande mobilità etnica. L'impossibilità di mantenere compatto il contin- 
gente di un'etnia, soprattutto se minoritaria, costituisce un grave svantag- 
gio nell'attuazione di politiche in difesa dell'etnia stessa. L'eccessiva 
frammentarietà etnica, dovuta in parte a motivi storici, in parte al tentati- 
vo di affermazione di gruppi nazionali in realtà piuttosto esigui e incapaci 
di attuare un'efficace pianificazione linguistica, fa sì che sulla scena tenti- 
no di riemergere dialetti o parlate locali, il cui unico destino futuro sarà 
probabilmente l'assimilazione linguistica.38 

I1 processo di mobilitazione etnica assume negli ultimi anni le 
dimensioni di un vero e proprio Risorgimento (non a caso. come si è 
detto, viene spesso usato il termine voc?-o2iieìlie), ma. colne giusiamente 
ci fa notare Guboglo, l'intensità e la rapidità del risveglio fiazionalista 
non sono paragonabili ai tempi registrati da questo movimento nella sua 
fase storica "classica". L'accelerazione dei mutamenti a cui vengono sot- 
toposti oggi la coscienza nazionale ed il repertorio linguistico dei parlanti, 
portano a situazioni etnopolitiche di palese contradditorietà che Guboglo 
definisce i "labirinti della mobilitazione etnica"(Gubog10 2000). 

In BaSkiria (oggi BaSkortostan) è stata approvata nel febbraio 1999 
la tanto attesa legge "Sulle lingue dei popoli della Repubblica di 
BaSkortostan"39 in cui finalmente anche il russo, oltre al baSkiro, diventa 
lingua di stato, ma non il tataro che comunque viene parlato da una buona 
percentuale di abitanti della repubblica (rispettivamente dal 28,4% contro 
il 21.9% di baSkiri ed il 39.3% di  russi). Se pnma erano i russi a parlare 
di discriminazione linguistica, ora al centro delle tensioni è l'etnia tatara. 

La lingua, quindi, svolge un nuovo ruolo nel conflitto interetnico, 
quello di polarizzatore e non di integratore etnico. 

La configurazione attuale del problema si può riassumere confron- 
tando i due termini chiave proposti da Guboglo per spiegare le due fasi di 
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sviluppo del plurilinguismo in URSS dal periodo sovietico ad oggi: "inte- 
grirujugaja funkcija jazykai ja~yki etnieeskoj mobilizacii". Se, infatti, in 
epoca sovietica il russo rappresentava una forza di integrazione etnico- 
politica ed uno strumento di identificazione civile, oggi, venuta a mancare 
l'Unione Sovietica, cioè in un certo senso la coscienza civile del cittadino 
sovietico, si impone la coscienza etnico-nazionale, che rivendica il sepa- 
ratismo e l'autonomia politica e linguistica. 

Gli studi sulla formazione dell'identità civile in rapporto a quella 
etnica sono oggi più che mai al centro dell'interesse di etnologi ed etno- 
linguisti (Garipov 1999, Poljakova 1998, Identifikacija identicnosti 1998, 
Laitin 1998). Come reazione a quella che potrebbe essere definita "globa- 
lizzazione dell'identità civile", tipica del periodo sovietico, oggi la consa- 
pevolezza etnico-nazionale delle etnie titolari - ed anche di quella russa - 
prevale sulla coscienza dell'identità civile e confessionale. 

In un sondaggio condotto in Tatarstan (repubblica autonoma tatara) 
(Musina 2000) nel 1994 e nel 1999 alla domanda: "Lei si sente più citta- 
dino del Tatarstan o della F.R?gli intervistati hanno così risposto: 

I Tabella 2 Risposte dei tatari 1994 1999 
A più cittadino del Tatarstan o solo cittadino del Tatarstan 59 % 64.1 4.1% 

B sia cittadino della F.R. che del Tatarstan 31,9 27,l 
C più cittadino Isolo cittadino della F.R 2,7 3 -4 

Risposte dei russi 1994 1999 
A più cittadino della F.R. o solo cittadino della F.R. 36.1% 24.6 % 
B sia cittadino della F.R. che del Tatarstan 35,3 43.8 
C più cittadino /solo cittadino del Tatarstan 19 26,6 

Nel 1999 la maggior parte dei russi ha scelto l'identità B (43,8%), 
e si è praticamente annullato il divario esistente nel 1994 fra le posizioni 
A e C, sintomo evidente di una coscienza civile in evoluzione. Le risposte 
dei tatari invece denotano una tendenza al rafforzamento della coscienza 
etnico-nazionale (il divario fra le posizioni A-B-C si è accentuato nel 
1999 rispetto al 1994). a svantaggio di quella civile. 

La formazione di una nuova coscienza civile è un processo dinami- 
co e mutevole, strettamente correlato allo sviluppo di nuove forme di 
comunicazione linguistica. Naturalmente saranno i russi che vivono fuori 
dalla F.R. a faticare maggiormente per ritrovare una nuova identità civile. 
In un altro interessante sondaggio effettuato nel 1998 in Moldavia e 
Azerbajgian si ritenevano ancora convinti cittadini dell'URSS ("del 
tutto" e "in notevole misura") il 40,3% degli intervistati in Moldavia e il 
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33 2% in Azcrbajgian40. 
La perdita dell'identità civile sovietica e la subentrata condizione 

di minoranza etnica sono, secondo il parere di molti, i presupposti per 
definire il fenomeno come ciiczsporcl clell'etnia russa (Nero~nak, Isaev, 
TiSkov). 

L'uso di questo termine è molto dibattuto. Certamente in epoca 
sovietica l'etnia russa fu protagonista di grandi migrazioni interne 
all'URSS. Se infatti nel 1926 fuori dalla Russia (e all'intemo dell'URSS) 
vivevano solo 5,8 milioni di cittadini russi, nel 1989, secondo i dati 
dell'ultimo censimento sovietico, essi ammontavano a 25.3 milioni. Nella 
tabella che segue si può osservare la distribuzione dell'etnia russa nelle 
varie repubbliche dell'ex URSS (Kolstoe 1995: 10): 

Tabella 3. Presenza dell'etnia russa nelle varie Repubbliche dell'ex URSS 

Federazione Russa 82% 
Estonia 30,3 78,8* Armenia 1,6 23,0* 
Lettonia 34,O 70,7* Azerbajgian 5,6 32.2" 
Lituania 9 .4 45,8* Kazakhstan 37.8 62,6* 
Bielorussia 13.2 59.5* Uzbekistan 8,3 29.1" 
Ucraina 22.1 80,8* Turkmenistan 9,s 33.7* 
Moldavia 13.0 36,4* Kirghizia 21 5 45,IX 
Georgia 6 3  21.1% Tagikistan 7,6 20,2* 

* percentuale di membri dell'etnia russa fra le etnie non titolari della repubblica. 

I russi, come si è detto, si sono insediati principalmente in zone 
urbane, poichè dotati di un alto livello di istruzione e di qualificazione 
professionale. Hanno cioè lasciato la loro patria etnica in funzione di una 
mobilità temporanea, auspicando un miglior livello di retribuzione econo- 
mica. 

Al crollo dell'URSS è seguita invece la perdita di quei privilegi e 
d i  quella tranquillità economica garantiti in precedenza. I disagi maggiori 
vengono dalle politiche locali di gestione dei quadri amministrativi, quasi 
sempre riservata all'etnia titolare. Se si fa eccezione per la categoria dei 
cosiddetti "nuovi russi", che comunque restano una minoranza in tutte le 
repubbliche, la maggior parte della popolazione di etnia russa è costretta 
oggi ad adattarsi alla cultura dell'etnia titolare e ad imparame la lingua, 
per accedere ai posti di comando. 

Se di vera e propria diaspora non si trattava in epoca sovietica, 
oggi comunque si può senz'altro parlare di "popolo diviso" (razdeleiznyj 
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nnrod, Surovccv 1997)4' per il quale molto spesso ritornare in Russia non 
significa di certo conseguire un miglior posto di lavoro o uno standard di 
vita più alto. La crisi economica colpisce la F.R. non meno delle ex 
repubbliche sovietiche, pertanto nonostante le varie misure legislative 
garantiste, la prospettiva del rimpatrio risulta sempre meno allettante. 

Nei primi anni '90 il flusso migratorio coinvolgeva soprattutto i 
rappresentanti delle varie etnie titolari, che tentavano il ricongiungimento 
con la propria patria etnica. Nonostante le famiglie vi trovassero, in gene- 
re, una buona accoglienza ed iniziative formali di tutela giuridica, spesso 
le condizioni economiche dei nuovi stati sovrani non consentivano loro 
un reintegro soddisfacente dal punto di vista sociale e logistico, pertanto i 
flussi migratori di ritorno, in seguito ad un entusiasmo iniziale, finirono 
per scemare notevolmente. 

Lo stesso accade oggi all'etnia russa. Nonostante dal 1990 al 1999 
circa 3 milioni di russi abbiano cercato di rientrare in patria, negli ultimi 
tempi, se si fa eccezione per i profughi dalle zone del conflitto ceceno, 
questi movimenti si sono notevolmente ridimensionati. 

A seconda dei contesti repubblicani, l'etnia russa finisce per inte- 
grarsi a vari livelli con le altre etnie minoritarie spesso russofone, andan- 
do a formare un conglomerato plurietnico russofono la cui identità civile 
non è ancora del tutto formata. Gli studi più recenti dei flussi migratori, 
portati avanti dall'Istituto di Etnologia ed Antropologia, nonché 
dall'Istituto di previsione economico-nazionale dell'Accademia delle 
Scienze, tracciano !n quadro differenziato e significativo 
(ZajonCkovskaja 2000. Cugriev 1999). Allo Ftato attuale si possono osser- 
vare tre diverse tipologie di integrazione culturale (configurazione condi- 
visa anche da Laitin 1998:201,349): 

1. il tipo baltico, in cui i membri dell'etnia russa, specialmente le 
giovani generazioni, tendono ad accettare le linee di sviluppo culturale 
del paese in senso europeo-occidentale, ne studiano la lingua per condivi- 
dere gli stessi vantaggi civili e socio-economici dell'etnia titolare; 

2. il tipo bielorusso-ucraino, quello meno problematico in assoluto, 
data la vicinanza culturale di questi paesi e delle rispettive condizioni di 
vita. In queste repubbliche i flussi migratori verso la Russia sono insigni- 
ficanti e le discriminazioni linguistiche meno gravi; 

3. il tipo asiatico, in cui la presenza dell'etnia russa è ancora consi- 
stente (circa 8 milioni di individui) ma il divario e l'isolamento culturale 
sono tali da precludere per i russi qualsiasi prospettiva di miglioramento 
delle condizioni di vita, per cui i flussi migratori previsti per i prossimi 
anni si manterranno su livelli significativi. In queste repubbliche si può 
parlare di vera e propria apartheid etnica, poichè le condizioni di vita dei 
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russi so110 condizionate dalla loro presenza numerica sul territorio. 
La situazione politico-economica di questi paesi è oggi relativa- 

mente stabile. I1 destino delle lingue nazionali e del russo è fortemente 
correlato al possibile mutamento dei quadri politico-nazionali, pertanto 
l'analisi della linguistica sociale dovrà sempre più ricorrere agli strumenti 
e ai metodi dell'etnolinguistica per monitorare la situazione in questo 
delicato equilibrio di rapporti. 
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NOTE 

1 ) A questo si era già ltccennato in Perotto 1996: 9. Michal'Eeiiko 1999 parla 
soprattutto di "social'naja lingvistika", senza però precisare la differenza fra i termini. 
Lo stesso avviene nella raccolta di lavori dell'Istituto di Linguistica dell'Accademia 
delle Scienze (RAN) Metody sociolingtvistiEeskich issledovanij (1995). in cui i vari 
autori presentano metodologie di ricerca relative a vari campi dell'analisi, generica- 
mente definita sociolinguistica. In maniera altrettanto differenziata il Dizionario 
Enciclopedico di Linguistica ne elenca i vari ambiti disciplinari (Lingvisticeskij 
EnciklopediEeskij Slovar' 1990: 481 -482). A dire il vcro anche Berruto arnmettc quanto 
spesso sia vago l'impiego di questa distinzione, "che serve a designare piuttosto due 
livelli di analisi, e non due aree contrapposte" (Berruto 1999:27). 

2) La bibliografia sovietica sull'argomento è sterminata. Si può comunque con- 
sultare un "classico" della sociologia del linguaggio di epoca sovietica: DeBcriev. 
1977: 222. in cui viene sottolineato come fra le lingue delllURSS il massimo carico 
funzionale spetti alla lingua russa. 

3) In particolare, secondo la teoria sviluppata da iirmuiiskij, nell'epoca preiivo- 
luzionaria in Russia si aveva una configurazione linguistica simile a quella europea, in 
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cui la lingua nazionale (dctta anchc letteraria) era dominio dclle classi coltc, dclla ricca 
borghesia, mentre i dialetti sociali erano per lo più parlati dai contadini, dal proletariato 
e comunque dalle classi sociali meno abbienti. Questo quadro di diglossia permane nel 
contesto europeo capitalista. mentre scomparirà progressivamente nella Russia postri- 
voluzionaria in favore di una lingua unica a tutto il popolo (come si è detto. obSCeria- 
rodnyj). Cfr. Guchman 19725. 

4) Baudouin de Courtenay, citato in Timroth 1986: 57. 
5) Krysin in realtà sostiene che sia peculiare della sociolinguistica russa soprat- 

tutto l'approccio macroanalitico, poichè le dimensioni ed il tipo di problematiche con- 
nesse ad un paese multilingue lo richiedono (Krysin 1992:97). 

6) Di recente è comparso un interessante studio di C. Lasorsa e V. Benigni 
(Lasorsa, Benigni 2002), che ancora una volta privilegia l'analisi microsociolinguistica, 
con particolare riferimento al problema della cultura del linguaggio e dell'evoluzione 
della lingua russa. trascurando purtroppo gli aspetti etnolinguistici e della sociologia del 
linguaggio. L'innegabile pregio del volume deriva comunque dal fatto di offrire un 
glossarietto pratico di quello che le autrici definiscono "gergo urbano comune", inclu- 
dendo con una certa elasticità termini effettivamente gergali (kajf, krutoj) ed altri tipici 
dello standard (SNG, biznes, biea).  

7) Berruto spiega questo fenomeno riconoscendo che "l'impianto per lo più tas- 
sonomico e descrittivo degli studi di sociologia del linguaggio tende a presentarsi scar- 
samente allettante in quanto ad agganci teorici di ampio respiro" (Berruto 1999:28). 

8) Oggetto di studi di questo importante linguista (e con lui di Jakubinskij. 
iirrnuri\kij) fu I'intlusstr dci fartori sociali ~iclln lingua all'indorriarii della rivoluzione 
d'ottobre, un'epoca di radicali cambiamenti che per molti aspetti può essere ricondotta 
a quella odierna. Cfr. Tolstoj 1998 e Polivanov 1974. 

9) Per chiarire l'uso del termine "lingua letteraria" nel caso del russo si veda 
Uspenskij 1993. Nicoletta Marcialis precisa inoltre (in Kasatkin, Krysin. ki\;ov 1995) 
che la lingua letteraria corrisponde alla varietà standard della lingua nazionale, altri- 
menti detta "lingua comune". Per un'attenta disamina dell'annosa questione riguardante 
la formazione e l'evoluzione storica della lingua letteraria russa. si veda l'introduzione 
di Nicoletta Marcialis a Uspenskij 1993. 

10) Per questo motivo la scelta delle metodologie si sposta in Krysin 1995 
vaso  l'identificazione di criteri per una valutazione dell'indagine sociolinguistica di 
massa. quali l'estensione (diapazon) e l'intensità (sila) della variazione linguistica. 

11) La sociolinguistica russa oggi fornisce un prezioso contributo anche alla 
didattica della lingua. Negli ultimi anni in Italia è stato pubblicato un interessante volu- 
me per lo studio del russo (Kasatkin. Krysin, Zivov 1993. grazie al lavoro di alcuni 
importanti sociolinguisti russi. Si tratta di un'analisi ad ampio spettro dell'evoluzione 
diacronica e sincronica della lingua russa. inquadrata nel contesto delle lingue slave in 
genere (e di quelle slavo-orientali in particolare), piuttosto completa anche dal punto di 
vista geo- e sociolinguistico e corredata di materiali e documenti appartenenti ai vari 



generi linguistici e testuali. 
12) Per una bibliografia più dettagliata sull'argomento si vedano: Karaulov 

1996: 89-103 ed il già citato Kasatkin, Krysin, Zivov 1995. 
13) Si veda in proposito Signorini 1988: 515-535. Nei lavori di Lomonosov, 

come afferma l'autrice. "si riconferma la priorità dell'uso sulle regole, ovvero la suc- 
cessione uso-norma e si proclama la sua forza decisionale. L'uso è studiato nella sua 
funzionalità sul piano dell'oralità e su quello della scrittura e nella sua potenzialità 
intema. in virtù della quale non si hanno più due sistemi linguistici che corrono su bina- 
ri separati, ma un'unica lingua all'intemo della quale si ha il recupero a livello stilistico 
della vecchia tradizione scritta." Questa posizione appare ancora oggi di sorprendente 
modernità. 

14) Sullo sviluppo della colloquialistica come oggetto di indagine scientifica si 
vedano: Smcleva 1992. Lapteva 1976. Un valido commento ed una bibliografia essert- 
ziale dei lavori di E.A. Zemskaja si possono trovare in: Krysin 1996 a : 5-8. 

15) Le obiezioni avanzate da Zivov c Tirnbcrlake nci confronti dell'ipotrìsi di 
Labov di una sistematicità della regola variabile non tengono conto delle critiche di cui 
questa teoria è stata oggetto alla fine degli anni '70 (si veda in proposito Berruto, 1999: 
179). Gli autori ribadiscono l'impossibilità di identificare oggi il parlante russo con 
ruoli sociali fissi, poichè il periodo successivo alla perestrojka è caratterizzato da 
un'estrema mobilità degli stereotipi mentali e di comportamento. Ciò viene confermato 
anche in Zemskaja 1996: 349,350. 

16) Russkij jazyk konca XX stoletija, 1996. In questa raccolta due capitoli 
molto interessanti vengono dedicati al linguaggio dei media (cap. XI: Kakorina 1996 b : 
409-426 e cap. XII: Golanova 1996: 427-452), che rappresenta anche l'oggetto di stu- 
dio dei lavori di Sirotinina 1999 e Kakorina 1996 a. 

17) I1 verbo mozit'viene ormai presentato nel dizioixiriettci di Ermcikova. 
Zemskaja, Rozina 1999 come acquisizione del gergo comune, ristretto ad un uso orale, 
informale. A questo glossario si farà ancora riferimento. 

18) Un elenco piuttosto aggiornato di queste pubblicazioni si può trovare in 
Jachnov 1998. a cui si possono aggiungere anche lavori più recenti, quali ad esempio: 
Nikitina 1998 e S E U ~ I O V  1998. 

19) Zemskaja, Rozina 1994: 96-1 12, Zemskaja 1996: 9-16. Mokienko 1996 e 
-1998. Di recente è uscito anche un dizionario che riassume il lavoro introduttivo di 
ricerca terminologica (Ermakova, Zemskaja. Rozina 1999). 

20) Si tratta di una lunga serie di lavori. di cui. per ovvi motivi di spazio, citere- 
mo solo i più significativi: Skvorcov 1988: 3-10; Grigor'ev 1990: 70-76; Karaulov 
1991 ; Tolstoj 1998: 483-496, Kostomarov 1999. 

21) La sociolinguistica diacronica secondo h-avlev  (citato in Demina 1998. 
182) è lo studio delle dinamiche della funzionalità linguistica nei vari contesti storico- 
sociali e dell'evoluzione delle lingue letterarie. Si veda in proposito Ziiravlev 1993. 

22) Un indice cronologico dell'approvazione delle varie leggi linguistiche 



repubblicane si può trovare in Guboglo 1998, 194. Le primc a proclamare la propria liri- 
gua nazionale lingua di stato furono ancora nel 1978 Georgia. Armenia e Azerbaigian, 
ma una vera e propria legislazione specifica nelle altre repubbliche apparve solo una 
decina di anni dopo. 

23) Il termine in questione è stato coniato da Nikolaeva 1991, ma in realtà deri- 
va da un'idea di Panov applicata solo allo studio fonetico delle varianti individuali del 
discorso di un certo gruppo di parlanti connotati socialmente. Si vedano in proposito 
Michal'Cenko 1995 b e Krysin 92. 

24) Queste informazioni sono parzialmente disponibili in una banca dati in 
corso di allestimento sul sito htt~:l/socioline.narod.ru/database (IstoEniki infonnacii o 
RossiiISNG) dell'Istituto di Linguistica della RAN. 

25) In relazione a questa nuova fase della politica linguistica cambia anche la 
terminologia di riferimento: alla definizione di "staropis'mennye" e "mladopis'mennye 
jazyki" (lingue di antica e recente grafizzazione) si aggiunge anche quella di "novo- 
pis'mennye jazyki" (lingue di nuova grafizzazione), riferita al periodo postsovietico. 
Riguardo alla politica linguistica degli ultimi 10 anni Michal'zenko parla di una nuova 
fase dell'edificazione linguistica ("jazykovoe stroitel'stvo", termine in uso negli anni 
'20). Per avere maggiori informazioni sulla politica linguistica del periodo sovietico fin 
dalle sue origini, si veda invece Isaev 1977. 

26) Per una maggiore chiarezza dei termini cfr. Neroznak 1995, Perotto 1996 e 
TruSkova 1998. I1 iermiiic lingua nazionale, ricl coritesto rubso. ha solo uri valori: di 
identificazione etnica. mentre lingua di stato comsponde al termine internazionalmente 
più usato di lingua ufficiale. Trugkova ci fa notare come paradohsalnicnte il tcmiine lin- 
gua di stato, introdotto dalla nuova legislazione linguistica delle repubbliche allo scopo 
di marcarne la sovranità anche con il suggello linguistico. fosse inviso a Lenin. per 
l'allusione esplicita a fare della lingua uno strumento di oppressione del potere centrale. 

27) Una descrizione più dettagliata dei due dizionari si può trovare in Perotto 
1996, 11-1 3. Per la creazione di una banca dati sulle lingue in via di estinzione esiste un 
altro interessante progetto: "Le lingue delle etnie minoritarie in Russia" . finanziato 
dal17UNESC0, che vede impegnati gli specialisti del CRSRLN e dell'università di 
Tokio. 

28) Sull'ultimo lavoro di D. Laitin ci soffermeremo solo indirettamente. in 
qwnto il presente articolo intende concentrare l'analisi sugli studi russi del settore. 

29) Il russo è ormai lingua di stato in tutte le repubbliche della F.R.. tranne 
Tuva. Per garantire, almeno formalmente, la tutela e lo sviluppo delle lingue della F.R. 
il gruppo di V.P. Neroznak ha redatto un "Programma statale per la tutela e lo sviluppo 
delle lingue della F.R." , approvato nel 1992 dal Soviet delle Nazionalità e presentato in 
Gosudarstvennye jazyki 1995. Tuttavia la difficoltà di coordinare iniziative di questo 
tipo e soprattutto la carenza di risorse economiche hanno impedito l'attuazione concre- 
ta del programma. 

30) Sul problema della grafizzazione delle lingue prive di sistema alfabetico si 



vcda Krjutkova 1996: 255. 
31) Cfr. Manakin 1996, Savoskul 1996, Drobiieva 1994.111 paiticolare, la Iegi- 

slazione delle repubbliche Komi, Tuva, BaSkorrostan c Udmurtia favorisce e~plicita- 
mente l'etnia titolare. 

32) Molti sono gli studiosi che si occupano di quest'area linguistica. Si vedano 
in proposito: Resursy mobilizovannoj etnikosti 1997. Baskakov 1999, Drobizeva 
1 994 ecc. 

33) Una situazione particolarmente critica viene denunciata, riguardo al caso 
lituano. in Burenina 1996. 

Si è già puntualizzato in altri lavori (Perotto 199 1 a e 199 1 b) come in epoca 
sovietica l'insegnamento del russo nelle repubbliche venisse introdotto in età prescola- 
re, in modo da contribuire alla formazione di un vero e proprio bilinguismo precoce. Il 
termine in uso era addirittura "seconda madrelingua". 

34) Canonico M., Aspetti sociolinguistici del bilinguismo infantile: il caso bie- 
lorusso-russo. Tesi di Laurea, SSLMIT Forlì. Corso di Laurea per Traduttori. anno 
accademico 1998-99 

35) Esistono casi molto simili : quello dell'itelmeno, citato in Perotto 1996,31- 
32. e dell'ucraino (Manakin 1996:290). 

36) Questi fenomeni di interferenza. va sottolineato, sono particolarmente svi- 
luppati anche in conseguenza dell'affinità linguistica esistente fra russo, bielorusso e 
ucraino, che appartengono allo stesso gruppo delle lingue slavo-orientali della famiglia 
indoeuropea. Suriik e trasjaaka sono lingue intermedie (pro~neZutoCnye jazyki) che 
funzionano come varianti non normative della lingua standard usata nella comunicazio- 
ne orale (come ad es. il prostoreEie rispetto al russo). Si veda in proposito Krysin 199 1. 

37) Si è tentato di tracciare un quadro sintetico di questi fenomeni in Perotto 
1991 a). 

38) I1 problema delle rivendicazioni linguistiche di alcuni piccoli gruppi tur- 
cofoni della Repubblica dell'Altaj è ben illustrato in Baskakov, Nasyrova 2000: 104. La 
rivista Voprosy jazykoznanija negli ultimi anni ha dedicato ampio spazio al problema 
della tutela delle lingue minoritarie: si vedano in particolare Leman 1996 e Potapov 
1997. 

39) Si può trovare il testo completo della legge sul sito Intemet : www.peo- 
ples.org.ni/zakonbashkir.htmI 

40) EtniCesknja mobilizacija i meietnieeskajn integracija 1999: l 1-17. 
41) Surovcev distingue il caso russo dalla vera e propria diaspora ebrea, arme- 

na, curda, cinese, polacca in cui il popolo è costretto ad un'emigrazione di massa per 
motivi politici, ideologici o economici. Inoltre. secondo S., bisogna ricalcolare l'entità 
complessiva dell'etnia russa fuori dalla F.R., visto che negli anni 90-96 circa tre milioni 
di russi hanno fatto ritorno in patria. 
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Lucia~la Vagge Saccorotti 

NOTE SULLA CGKOTKA E SULLA VJTA E 
L'OPERA DI VLADIMIR GERMANOVIC TAN- 
BOGORAZ 

La neve, racconta Jurij Rytcheul, era sempre bianca nella mia 
infanzia. C'era il biancore della prima nevicata in un giorno nuvoloso, o il 
riflesso azzurrognolo della neve pressata dai gelidi venti. o l'allegro luc- 
cichio dei cristalli in una giornata di sole. Allora, non avrei mai pensato 
che la neve potesse essere anche nera. 

Eppure, a questo scrittore originario della Cukotha. ritornato negli 
anni novanta del secolo sco~so nella sua Uelen sul capo Deincv*, è capi- 
tato di vedere nella baia di Caun-' degli iceberg completamente neri, affu- 
micati dalle navi di passaggio e impregnati da cima a fondo di rna?ut. 

La grande speranza della quale aveva sentito parlare nella sua 
infanzia, speranza in una vita migliore promessa dai nuovi governanti 
sovietici, era purtroppo destinata a finire miseramente. Come finirono 
miseramente a Uelen le Sacre Pietre attorno alle quali la popolazione si 
riuniva per meditare e pregare: uno degli svegli costruttori "venuti da 
fuori" le aveva infatti gettate nelle fondamenta di un nuovo panificio.4 

Nella Russia prerivoluzionaria il tratto caratteristico dello sviluppo 
storico delle popolazioni nordiche era una profonda arretratezza politica e 
culturale. Alle caratteristiche estreme di una natura rigidissima si aggiun- 
gevano condizioni sociali molto difficili. Sottomessi al giogo coloniale e 
a un pesante sfruttamento, i cosiddetti "piccoli popoli del Nord" 
dell'impero zarista sopravvivevano a stento e si trascinavano inesorabil- 
mente verso il baratro dell'estinzione. 

Dopo la Rivoluzione d'ottobre,  il governo emanò la 
"Dichiarazione dei diritti dei popoli della Russia", nella quale furono 
poste le fondamenta per una nuova politica di eguaglianza tra tutte le 
popolazioni. Vi si ribadiva, tra l'altro, la necessità di un libero sviluppo 
delle minoranze nazionali e dei gruppi etnici che occupavano il territorio 
del paese. Si stanziarono ingenti fondi per lo sviluppo dell'economia e 
dell'istruzione, e per la sanità. "I successi raggiunti fino all'entrata in 
guerra furono considerevoli. In tutte le regioni e i distretti nazionali si svi- 



lupparono attivamente i colcos I.. .]. Molte etnic acquisirono la qcrittura, 
cominciarono a leggere nella propria lingua, furono aperte scuole etniche 
che prepararono i propri specialisti"5, "ma dopo, dopo arrivarono tempi 
terribili. Ebbe inizio la spietata distruzione di tutto ciò che era stato fatto 
in decine d'anni [...l, ma la cosa più terrificante fu che cominciarono a 
rimproverarci l'appartenenza alla nostra nazionalità", racconta lo scrittore 
Roman Ru~in6. 

In Cukotka, come in altre zone della Siberia, la collettivizzazione 
forzata degli allevatori di renne, interrotta durante la guerra, ricominciò al 
termine del conflitto. Gli allevatori si ribellavano e allora ebbe inizio la 
lotta contro i cosiddetti "nemici di classe" della tundra. I "salvatori della 
patria" irrompevano nei pacifici accampamenti e catturavano gli allevato- 
ri di renne che non sapevano nulla della loro appartenenza di classe. Si 
racconta che essi venissero a volte anche mitragliati come lupi dagli aero- 
plani che volavano a bassa quota. Particolarmente dura fu la campagna 
per la trasformazione degli allevatori da nomadi a stanziali. I1 che era 
assolutamente demenziale. Come si poteva, infatti, rendere stanziale un 
allevatore senza rendere stanziale anche la renna che è un animale transu- 
mante? Nonostante queste assurdità, in ogni piano quinquennale veniva 
stabilito quanti allevatori dovevano essere trasferiti nei centri abitati. Si 
cominciò con l'evacuare dalla tundra la popolazione ritenuta inadatta, i 
vecchi e i bambini in tenera età, rompendo in tal modo abitudini secolari. 
I vecchi, infatti, non erano affatto inutili: essi erano custodi dell'ordine, 
costruivano e riparavano le slitte e le tende. preparavano la legna, confe- 
zionavano e aggiustavano gli abiti. Per quanto riguarda i figli, ai genitori 
veniva negato il diritto di educarli. I bambini venivano tolti alla madre 
quasi lattanti e sistemati negli asili nido, d'infanzia, nei collegi dove per- 
devano ogni legame con la vita passata. E dopo, ci si meravigliava e ci si 
indignava per il fatto che la gioventù non voleva andare nella tundra, ma 
vivere nei centri distrettuali e trovare un lavoro adeguato all'istruzione 
ricevuta. Venivano trasferiti interi villaggi di eschimesi in ambiente EukEi 
senza preoccuparsi di ciò che pensavano gli autoctoni e delle complica- 
-zioni che sarebbero sorte. Uno dei motivi di tali trasferimenti forzati era 
l'estrema vicinanza con il confine dello Stato, la presenza dei parenti 
sull'altra riva dello stretto di Bering, la comunanza di abitudini, lingua e 
sistema di vita. Naturalmente si promettevano alla popolazione cose mira- 
bolanti, bellissime case con ogni comodità per ciascuna famiglia in luoghi 
dove costruire case era difficile se non addirittura impossibile.7 

L'ubriachezza, male ormai endemico, era addirittura incoraggiata 
per il fatto che le bevande alcoliche erano la merce principale nei negozi. 
La caccia ai grossi mammiferi marini, che aveva determinato la cultura, 
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la filosofia c i principi etici basilari dcllc popolazioni costiere. fu talmente 
stravolta che ancora adesso se ne pagano le conseguenze. Quella secolare 
attività degli autoctoni, trasformatasi in grande business commerciale, 
portò conseguenze disastrose. I trichechi venivano uccisi a migliaia. Da 
loro si prendevano poi soltanto le zanne e la pelle con il suo grasso, 
lasciando marcire sulle rive le carcasse scorticate. Lo stesso trattamento 
veniva riservato alle balene. 

L'uomo del Nord era privato dell'occupazione fondamentale della 
vita: quella di occuparsi dell'educazione delle future generazioni. Tutto 
stava andando a rotoli. La gente moriva molto più di quanto risultasse dai 
dati ufficiali. Molti si suicidavano dopo aver ucciso tutti i membri della 
famiglia. Ci furono senza dubbio anche dei risultati positivi nel campo 
della cultura e della tecnica, ma crebbero le malattie, la mortalità, l'immi- 
serimento sia materiale che spirituale degli aborigeni e a loro spese molti 
immigrati intraprendenti fecero invece fortuna. 

La perestrojka diede un barlume di speranza alla gente di quella 
inquieta terra del lungo e gelido inverno. I1 30 aprile del 1999 fu firmata 
dal Presidente della Federazione Russa la legge "Per la garanzia dei diritti 
delle popolazioni indigene poco numerose della Federazione Russa". Sui 
contenuti e l'utilità di questa legge sono nate le discussioni più disparate. 
Da una parte la si acclamava come panacea per risolvere tutti i problemi, 
dall'al5ra fu oggetto di severe critiche. Da qualche anno, governatore 
della Cukotka è il giovanc miliardario Roman Arkad'cviC AbramoviE. T1 
suo impegno, che non è certamente dei più facili, dovrebbe essere quello 
di medicare le ferite ancora aperte inferte su una terra da secoli martoria- 
ta, recuperare l'identità, la cultura e le antiche tradizioni della gente, con- 
sentire loro una vita dignitosa sfruttando i mezzi che la natura, per quanto 
spietata, mette loro a disposizione, utilizzando in maniera adeguata e non 
invasiva i progressi della scienza e della tecnica. Ma, e soprattutto. cer- 
cando di evitare speculazioni, depauperamenti. abusi e arricchimenti lega- 
ti, purtroppo e da sempre, a ogni genere di colonialismo. Ci riuscirà? 

- - - - - - -  . . . . . . . 

Bogoraz lottò per consentire una vita migliore all'uomo del Nord. 
e nel suo tentativo fece sicuramente degli errori. Ci riferiamo, per esem- 
pio, a certe sue indelicate descrizioni degli eveny del Kolymag che suone- 
rebbero ai nostri giorni indelicate se non addirittura razziste: "[. . .] asso- 
migliano un po' a delle scimmie antropoidi7'9. Ma le sue buone intenzioni 
restano al di fuori di ogni sospetto. Tracceremo di seguito alcune brevi 
note sulla sua vita e la sua opera per introdurci alla lettura di uno dei suoi 



tanti racconti sui Eiikei, qui tradotto. 
Vladimir Germanovi: Bogoraz, che si firmava con lo pseudonin~o 

Tan nelle opere letterarie, nacque nel 1865 y l l a  cittadina ucraina di 
OvruF, non lontana dalla tristemente ora nota Cernobyl'. Nacque in una 
famiglia ebrea non agiata, che si trasferì dopo la sua nascita sul Mar 
d'Azov, nella città di Taganrog. 

La remota Taganrog era profondamente provinciale, ma anche lì si 
erano ormai infiltrati i semi della rivoluzione presenti a San Pietroburgo e 
altrove. In città vivevano studenti confinati, nel ginnasio alcuni insegnanti 
riuscivano a suscitare negli animi dei giovani le nuove idee rivoluziona- 
rie. Alla fine degli anni '70, i ginnasiali degli ultimi corsi si organizzaro- 
no 5 un circolo nel quale si leggevano opere di Pisarev, o il "Che fare?' 
di CernySevski,j, e brossure illegali. 

Nel 1880, terminato il ginnasio, Bogoraz si trasferì a San 
Pietroburgo ed entrò all'università. Già durante il secondo anno si diede 
alla politica, e, nell'autunno del 1882, per aver partecipato ad agitazioni 
studentesche, fu rispedito a Taganrog. Qui organizzò un circolo e una 
tipografia clandestini e cominciò a dedicarsi alla propaganda rivoluziona- 
ria tra i giovani lavoratori di una fabbrica metallurgica e a preparare uno 
sciopero. I1 circolo fu scoperto e Bogoraz venne arrestato. 

Uscito dal carcere dopo undici mesi, riprese l'attività clandestina. 
Aveva appena vent'anni quando, nel 1885, entrò a far parte dell'organiz- 
zazione segreta Narodnaja Volja, che non disdegnava l'attività terroristica 
e che già nel 188 1 aveva organizzato l'attentato che era costato la vita ad 
Alessandro 11. Nel 1886 Bogoraz venne nuovamente arrestato a San 
Pietroburgo e condannato a tre anni di carcere nella fortezza di Pietro e 
Paolo e a dieci anni di confino a Srednekolymsk. sul Kolyma, nella 
Siberia estrema e desolata della quale l'unica cosa che si sapeva era che 
là era impossibile vivere. 

I1 viaggio durò quasi un anno. Dapprima a piedi, poi nei tiri a tre 
della gendarmeria, nelle chiatte dei prigionieri, sulle renne, sui piccoli 
cavalli degli jakuty. 
- Allora a Srednekolymsk vivevano già circa cinquanta deportati. La 
vita lì era una continua e tenace lotta per la sopravvivenza. Aveva fame la 
gente del luogo, e fame avevano i deportati. D'inverno il freddo era terribile. 

Nella "Repubblica del Kolyma". come veniva chiamata dagli abi- 
tanti la comunità dei confinati. la vita era difficile ma abbastanza serena. 
"In passato i forzati venivano impiegati nei lavori più duri in miniera ed 
erano pochi coloro che resistevano alle fatiche e alle privazioni di quella 
vita sotterranea. Battuti dalle guardie, nutriti di minestre di avanzi, logo- 
rati da malattie di ogni tipo, amvavano a rimpiangere di non essere stati 
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impiccati alla fine dcl processo"l0. Ora le condizioni erano migliori. 
Dopo il lavoro, nelle lunghe sere e notti invernali i deportati leggevano, 
discutevano, studiavano. Alcuni di loro, come Bogoraz e Jochelson, che 
vedremo in seguito insieme in una importantissima spedizione, si consa- 
crarono allo studio delle popolazioni autoctone. 

La vita e l'atmosfera di quegli anni sono stati descritti da Bogoraz 
nei suoi "Racconti del Kolwtia ". I suoi materiali ctnografici cominciarono 
a essere conosciuti e apprezzati tanto che nel 1895 ebbe dalla Sezione 
orientale della Società Geografica Russa l'invito a partecipare a una spe- 
dizione per lo studio dei EukEi del Kolyma. Egli lasciò Srednekolymsk e 
per due anni transumò insieme ai EukEi per la tundra. Visse nelle loro 
tende, mangiò come loro carne di renna cruda e, in tempi difficili, caro- 
gne e pesce marcio. E si impadronì della loro lingua, potendone così 
registrare direttamente il folclore. I ?uki;i gli raccontiivano volentieri le 
loro favole, gli permettevano di registrare le kamlan!ja, le sedute sciama- 
niche, e non gli tacevano niente di quello che gli interessava. 

Su raccomandazione del17Accademia delle Scienze di San 
Pietroburgo. V.G.Bogoraz e V.I.Jochelson furono invitati dal celebre 
Museo Americano di Storia Naturale a partecipare alla Spedizione Jesup 
che si era imposta come obiettivo lo studio dei popoli della costa setten- 

l trionale del Pacifico. La spedizione ebbe luogo negli anni 1900- 190 1 . 
l 

I Bogoraz e Jochelson, "temprati dalla pluriennale vita di deportati trascor- 
sa sul Kolyma I...], avevano entrambi fatto esperienza sul campo durante 
la spedizione Sibirjakov in Iakuzia (1 895- 1897). entrambi erano noti al 
mondo scientifico come esperti dei costumi, del folclore e delle lingue 
delle tribù nordiche, erano entrambi pronti a occuparsi con abnegazione 
dello studio di popolazioni semidistrutte e quasi completamente scono- 
sciute, vedendo in tutto ciò il compito sociale dell'epoca"~~. I risultati 
delle loro ricerche diventarono in seguito fonti essenziali per lo studio 
delle tribù dell'estremo oriente asiatico. 

Bogoraz, considerato quindi uno dei massimi studiosi di quelle 
popolazioni nordiche, "appartiene a quella pleiade di scrittori russi reali- 
sti degli anni 90 del XIX secolo, alla quale appartengono Serafimovic'. 
Kuprin, Veresaev, Gusev-Orenburgskij, Skitalec e molti altri"l2. In questo 
contesto egli giocò un particolare ruolo: fece letteralmente scoprire al let- 
tore russo un mondo a lui nuovo, la cultura e i costumi di popolazioni 
ormai stremate dalle rovinose influenze della civilizzazione occidentale e 
vicine alla completa scomparsa. 

Rientrato in Russia dopo un lungo periodo trascorso negli Stati 
Uniti, Bogoraz si dedicò attivamente alla difesa delle popolazioni autoc- 
tone del Nord. delle loro tradizioni e della loro cultura, attraverso la sua 



attività di professore a Leningrado. scrivendo articoli e contribuendo alla 
creazione del Comitato del Nord presso il Presidium del Comitato 
Centrale Esecutivo Panrusso. 

Bogoraz morì nel maggio del 1936, ma le circostanze della sua 
morte sembra non siano mai state chiaritein. 

Le opere scientifiche che Bogoraz ci ha lasciate sono, a dir poco. 
eccezionali. A sostegno di questa affermazione sarà sufficiente citare l 
CukCi. la più importante monografia che sia mai stata dedicata a 
quell'etnia. Al suo enorme lavoro, raggruppato in 23 capitoli del VI1 
volume dei materiali della Spedizione Jesup nel Pacifico del Nord. fanno 
capo tutti i successivi studiosi di quelle popolazioni. Senza contare le 
ricerche su altre etnie come gli jukagiry, i lamuty e i korjakil4. 

Tan ha scritto molti racconti e diversi romanzi, che possono essere 
definiti trascrizioni artisticamente elaborate di un autentico diario. Egli 
vedeva nella vita delle tribù nordiche, attorno alla quale costruiva le sue 
storie, una realtà cruda e maestosa. Si tratta di popoli, dice in uno dei suoi 
racconti, così abituati alla lotta con il mare, il gelo e il vento. che senza di 
essa la vita sembrerebbe priva di contenuto e di senso, guerrieri abituati a 
considerare la morte naturale una vergogna e la debole vecchiaia una 
punizione del destino che conviene accorciare con un buon colpo di col- 
tello o di lancia. 

I primi racconti, ai quali appartiene anche U Grigor'ichi (Dai 
Grigor'ichi), qui tradotto, sono ricchi di interessanti osservazioni dal 
carattere psicologico ed etnografico, dovute sia al suo acuto sguardo 
scientifico che alle sue doti di artista. I suoi critici hanno spesso sostenuto 
che l'artista Tan fosse prigioniero dello studioso Bogoraz, e lo hanno 
spesso accusato di un "etnografismo terra, terra". In effetti egli non tentò 
mai di idealizzare i costumi esotici dei "selvaggi" ma cercò di descrivere i 
loro tratti positivi e negativi come scrittore realista, come umanista. Si 
considerò membro della cosiddetta "Scuola siberiana degli scrittori" il cui 
iniziatore fu Vladimir Galaktionovi? Korolcnko. anch'egli confinato in 
Siberia, il cui II sogno di Mnkar è consideri~to dallo stesso Bogorat la 
+onte diretta di tutta la sua successiva attività, sia come narratore che 
come etnografols. 

Nel racconto Dai Grigor'ichi Tan-Bogoraz narra del suo lavoro di 
censimento tra i CukCi. delle difficoltà incontrate, dovute alle credenze 
popolari e alla inimicizia degli aborigeni verso i russi. Inimicizia che, con 
il trascorrere dei secoli, dai primi insediamenti dei cosacchi in Siberia, ha 
prodotto leggende nelle quali la realtà si confonde con i racconti creati 
dalla fantasia popolare. 
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NOTE 

1) Jurij Rytcheu è nato nel 1930 a Uelen, un piccolo centro situato sull'estremo 
lembo nord-orientale della Siberia. Ha pubblicato novelle. racconti di viaggio e romanzi 
tra i quali 1111 .rogrio eri conjitli t1.i tnoritlo edito da Mursia. 

! 2) Capo Deinev prende il nome da Seme11 DeZnev. un intraprendente soldato 
cosacco che, salpato da Srednekolymsk, doppiò nel l648 il grande capo nord-orientale 
dell'Asia. Aveva navigato per più di 3200 chilometri su mari infidi, era sfuggito a un 
grande gorgo al largo del capo Orientale e aveva scoperto le isole Diomede ottant'anni 
prima che Vitus Bering attraversasse lo stretto che oggi porta il suo nome. Cfr. Benson 
Bobrick, SiDeria. Milano. 1 992. ~11.42-43. 

3) A nord-ovest della C'ukotka. Prende il nome dall'omonimo fiun~e. 
4) Rytcheu Jurij, ? e r t ~ ~ e  .rneya (Le nevi nere). i n  lVur.ocioi mcil~ch rie bvvclei 

(Kon esistono piccoli popolii, iv1osc:t. 1991, p.13. 
5) Mongo Michail, Prcdislovie (Prefazione), in ,Varodov ..., op cit.. p.6. 
6) Rugin Roman, Sochrani ocag 1iio.j ... (Custodisci il ri-iio focolare...). in 

Narodov.. . , op.cit., p. 149. 
7) Rytcheu Jurij, cit.. 

- 8) Uno dei più grandi fiumi dell'estremo Nord-est asiatico, lungo 2129 km.. 
nasce nella regione di Magadan e si getta nel Mar della Siberia Orientale. 

9) Malet C , .  De L'esil poiitiyue u i'ar~tltìopologie, in "Boreales" N.82185. 
Suresnes, 2001, p.32. 

10) Troyat Henry, LLI viru qitoridintin iti R~i.s.siri ni retnpo dcciil'ultimo zar, 
Milano, 1989. p.177. 

1 1) Seritaliriskaja T.S.. FoiJXlor,iye ipo.stusi (Ipostasi f<olcloi.isticlie). i n  
"Tradicionnaja kul'tura (Cultura tradizionale). n.212000. 

12) Murav'ev VI., introduzione a V.G.Bogoraz, Vosenl plcvtteri -- didkotskie 



ru.\skr17> (IL otto rribu - Racconti della Cukolka), Mosca. 1961. p.5 
13) Per notizie più dettagliate sulla sua misteriosa dipartita vedere Malet C.  cit., 

pp.2913 1 . 
14) Le autodenominazioni di queste tre etnie sono rispettivamente: odiriy, eveny 

c &v?~risrriy (? u i j i r t o r ~ .  Mentre I'autotleriomiazione tiei ?ukEi ì: Luorr~i;etlni. 
15) Tan, V.G.Korcslcriko i sibirskaju .%ala pi.tntelej (V.G.Koinleiiko e la scuola 

siberiana degli scrittori), cit. in Murav'ev Vi., cit.. p.14. 



Tan-Bogoraz 

Vladimir G. Tan-Bogoraz 

DAI GRIGOR'ICHIl 

Era già notte fonda, quando i nostri cani, sfiniti, giunsero finalmen- 
te all'accampamento di Aganka. In quel breve giorno di gennaio, nono- 
stante i cinquanta gradi sotto zero, noi percorremmo cento chilometri e 
per ben tre volte ci spostammo da un fiume di montagna all'altro, lungo 
ripidi valichi lontani dai confini della vegetazione. 

Nelle salite dovevamo scendere dalle slitte e, insieme ai cani, tra- 
scinare in alto le n a r ~ ?  da carico. inzuppandoci di sudore nelle nostre tre 
vesti di pelliccia. Scendere era ancora peggio. I cani, come di consueto, si 
eccitavano e correvano come impazziti. Per trattenerli. dovevamo con 
tutte le forze frenare la narta da entrambi i lati con i bastoni frenanti che 
saltavano e sbattevano a ogni asprezza del terreno, scuotendo con forza le 

l mani che li reggevano. A una brusca svolta, uno dei freni, urtando la radi- 
ce di un albero che spuntava di traverso sulla strada. colpì il collo del mio 
compagno con tale forza che egli lasciò cadere l'arco della bardatura e 
volò da un lato; le mie robuste manopole di kamus7 si lacerarono e io mi 
scorticai a sangue entrambe le mani. finché non riuscii a fermare la mia 
furiosa muta. Durante un'altra discesa, la narta di coda finì di  slancio 
contro un albero, l'arco anteriore si ruppe e contuse seriamente il cane 
attaccato alla stanga. Ci ritenemmo comunque fortunati, poiché uscimmo 
da tutte quelle salite, discese e svolte senza seri danni. 

Lungo la strada ci fermammo tre volte negli accampamenti dei 
EukCi per verificare I'attendibilità delle informazioni siil censimento rac- 
colte in precedenza facendo domande durante casuali incontri. Ma, nono- < 

stante le esortazioni dei capi famiglia, non ci fermammo a pernottare. Io 
dovevo assolutamente raggiungere quello stesso giorno il fiume 
Labugen4, dove contavo di incontrare, nell'accampamento di Aganka o di 
qualche vicino, Koravija, il figlio di Kutylin, un commerciante nomade. il 
quale aveva promesso di portarmi. di ritorno da un viaggio nei villaggi 
russi sul Kolyma, la posta da Sredne-Kolymsk, Jakutsk e da altri luoghi 
civilizzati della terra. Perciò, obbligai le stanche zampe dei nostri cani a 
proseguire senza sosta finché, finalmente, il cordiale baluginare di scintil- 
le nel buio folto del bosco ci annunziò che eravamo vicini al sospirato 



Dcli Grigor 'ichi 

luogo di peinottamcnto. 
Io scesi svelto dalla nclrta e mi diressi verso l'entrata della tenda. 

Poiché la veste a contatto della pelle si era più volte inzuppata di sudore, 
io ero completamente intirizzito nonostante la resistente pca-klij e le calza- 
ture doppie. I miei compagni di viaggio, nelle loro pellicce consumate 
erano ancora più infreddoliti di me e io volevo sollecitare i padroni di 
casa a preparare del tè caldo mentre i conducenti erano impegnati nella 
sistemazione dei cani e delle slitte. 

"Oh-oh!", gridai sollevando un po' i bordi del telo di accesso lega- 
to dall'intemo, e aspettai il consueto saluto e l'invito a entrare. 

Ma fui colpito da un'inaspettata delusione. 
"Chi è Ià?'risuonò dall'interno una voce femminile, nella quale 

riconobbi Aganka, la padrona dell'accampamento. 
"Veip" sono l'rtonlo che 5cl-ille e vengo dal fiume Roron1as"jtr7, di 

ritorno a casa." 
"Non entrate!", disse la voce all'intemo con tono deciso. "Andate 

altrove !" 
Mi fermai imbarazzato. Conoscevo già Aganka e tra noi non c'era 

mai stata alcuna tensione. Non aveva alcun motivo per non lasciarmi 
accostare al suo focolare che continuava a scoppiettare cordialmente 
all'intemo e a mandare fuori fasci di scintille attraverso l'apertura per il 
fumo. 

"Perché non posso entrare?'chiesi infine. "Voglio dormire qui. I 
cani sono stanchi ." 

"Non c'è forse lo spirito maligno sul fiume RosomaS'ja?' chieqc 
con tono di rimprovero la voce. 

Effettivamente, nella zona dalla quale provenivo si era diffusa una 
malattia infettiva del tipo dell'influenza, che si manifestava con svariati 
sintomi e che aveva fatto qualche decina di vittime, ma non ritenevo 
affatto che questo fosse un motivo sufficiente per chiuderci la porta in 
faccia, tanto più che in tutti gli accampamenti dove eravamo stati fino 
allora, eravamo stati accolti premurosamente nonostante lo spirito mali- 
gno sul fiume RosomaS'ja. 

"Pensate forse che abbiamo portato lo spirito maligno tra le pieghe 
dei nostri abiti?', dissi con un po' d'impazienza. "Egli è libero. Va dove 
vuole anche senza di noi!" 

"Boh!" rispose dubbiosa la voce dall'interno. 
"Siete forse dei bambini?", continuai per convincerla. "Di che cosa 

avete paura?' 
"Ci sono anche dei bambini!", esclamò la voce. "Mia figlia ha par- 

torito un maschietto da tre giorni!" 
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Fui un po' turbato. L'arrivo dello Spirito della Malattia, che ha 
l'abitudine di seguire non visto i viaggiatori, è pericoloso soprattutto per i 
bambini e in particolare per i neonati, ed è per questo che i EukEi li  difen- 
dono gelosamente. La prospettiva di dormire all'aria aperta era ai miei 
occhi più che mai probabile. E in tutto ciò non poteva esserci niente di 
piacevole. 

"Abbiamo ventiquattro guardiani!", esclamai con il più convincen- 
te dei toni. "Non può succederci niente!" Mi riferivo con ciò ai nostri 
cani, poiché il cane è considerato il guardiano dell'uomo e poteva spaven- 
tare gli spiriti maligni. 

Tuttavia, la padrona di casa era evidentemente scettica riguardo 
alla vigilanza dei cani russi che conoscevano poco gli spiriti maligni dei 
EukEi. 

"Non so!" ripeté caparbiamente la donna. "I cani sono legati.. .Ma 
mi dispiace per il bambino.. .E' meglio rivolgersi alla tenda di dietro. Può 
darsi che vi lascino entrare.. ." 

Mi allontanai da quella incrollabile porta e mi diressi verso la tenda 
posteriore. 

"Oh-oh!", gridai. "Ehi di casa, fateci entrare!" 
Anche qui, ail'intemo della tenda, il fuoco era acceso e si sentiva 

movimento di gente; tuttavia, il mio richiamo restò senza risposta. 
"Ehi-ehi!" gridai di nuovo più forte di prima. "Sono arrivati i russi! 

I Aprite!" 

"Rivolgetevi a quelli della tenda davanti!", rispose finalmente una 
voce dall'intemo, esattamente come prima. "Gli ospiti non vanno in quel- 
la di dietro!" 

Effettivamente, secondo una regola generale, gli ospiti, in partico- 
lare quelli di riguardo, sono ricevuti nella tenda della persona più impor- 
tante dell'accampamento, che è sempre davanti alle altre. 

"Aganka non ci lascia entrare!", mi lamentai. 
"Perché?'. domandò la voce. 
"A causa della malattia che c'è sul Rosomai'ja." spiegai io. "Ha 

paura per il bambino!" 
"Anche noi abbiamo dei bambini", brontolò la voce. 
La tenace resistenza di Aganka aveva influenzato anche i suoi vici- 

ni. Stavo per continuare le trattative quando mi raggiunsero i miei compa- 
gni di viaggio che avevano sistemato i cani e, avendo saputo del divieto 
di entrare nella tenda, sbottarono in maledizioni in russo e nella lingua dei 
EukEi. Particolare irritazione mostrarono i due conducetiti russi. ai quali 
il comportamento dei CiikCi sembrava qiuisi iin sacrilegio. Per il russo del 
Kolyma, infatti, l'ospitalità è un dovere incondizionato, per adempiere il 
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quale egli è pronto a togliersi l'ultimo boccone dalla bocca. 1 CukCi Leut e 
Ajganvat, anch'essi miei compagni di viaggio, si comportavano con mag- 
gior ritegno. I motivi della precauzione dei loro conterranei di fronte agli 
spiriti maligni erano per loro più comprensibili e vicini che per i russi, e, 
forse, qualche volta anch'essi avevano chiuso la porta in faccia a viaggia- 
tori sospetti, apparsi improvvisamente nel buio della notte chissà da dove. 
Mitrofan, un robusto abitante del fiume Anjujg, degli jakuty russificati, 
conducente della prima tzuifa, passò ben presto dalle maledizioni e dalle 
minacce ad azioni più decise. Afferrò con le mani le lunghe pertiche a cui 
era legata la tenda di entrata e cominciò a scrollarle con accanimento, 
come se volesse far crollare tutta l'abitazione sulla testa dei suoi abitanti. 
Tale decisione non tardò a dare i suoi frutti. 

"Entrate, visto che non volete andar via", disse freddamente la 
voce dall'interno. 

Agili mani sciolsero le cinghie e noi entrammo uno dopo l'altro 
nella tenda e ci avvicinammo frettolosamente al fuoco. Nella parte ante- 
riore della tenda non c'era già più nessuno a eccezione di una decrepita 
vecchia; gli altri abitanti si erano rifugiati nel locale interno, ed erano 
decisamente intenzionati a restarvi, come in una cittadella, lontano dalla 
nostra invasione. I1 fuoco ardeva. è vero, a sufficienza, ma di tè e di cibo 
nemmeno l'ombra. Ci sedemmo attorno al fuoco su stracci di pelle, 
maledicendo lo spirito della malattia e la superstizione dei Cukzi. 

"Porta il bollitore". dissi alla vecchia. 
"Non c'è!" rispose quella guardando con indifferenza la nostra 

compagnia. 
"Allora chiedilo ad Aganka!", le suggerii. 
"I1 fuoco non è nostro!" rispose la vecchia, "E' male!" 
Evidentemente, i due gruppi familiari non avevano il focolare in 

comune e perciò non potevano scambiarsi le stoviglie.9 
"Accendete il fuoco fuori, cucinate da soli!", suggerì la vecchia, 

tentando nuovamente di tenerci fuori dalla tenda. 
"Oh! Miserabile gentaglia!" proruppe Mitrofan. "Che possiate cre- 

pare! Maledetti! Accidenti alla vostra vita da cani! Portaci da mangiare!" 
disse poi alla vecchia con tono severo. "Mi fa male il fegato! Dacci subito 
da mangiare!" 

La vecchia frugò dietro di sé dentro qualche recipiente di legno, ne 
tirò fuori alcuni pezzi di carne cotta, ormai fredda. e ce li diede. Noi ci 
precipitammo a tirare fuori i coltelli come se dovessimo intraprendere un 
combattimento con il cibo offertoci. I discorsi si tramutarono subito in un 
frenetico masticare il cui rumore attutiva persino ai nostri orecchi lo scop- 
piettio della fiamma. 
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Fu allora che la tenda d'entrata si sollevò C un'altra figura umana 
entrò nell'abitazione. Gli abitanti della tenda davanti avevano finalmente 
deciso di mandarci un messo per trattare. Si trattava di una giovane, robusta 
donna in abito dal pelo lungo buttato con noncuranza sulle spalle. Teneva 
stretto fra le mani un cucciolo di cane nero, che guaiva lamentosamente. 

"La vecchia dice di strofinarvi su questo cucciolo" disse la donna 
rivolgendosi a me. "Poi potete entrare nella nostra tenda!" 

Il cucciolo, in questo caso, sostituiva i1 bambino e, date le circo- 
stanze, avrebbe dovuto o spaventare lo Spirito della Malattia, o essere per 
lui una vittima propiziatoria. 

Mitrofan guardò la nuova venuta e il suo viso si spianò. 
"Smettila di tormentare il cucciolo! Dammelo!", disse già in tono 

scherzoso e, insieme al cucciolo, afferrò e abbracciò la donna che cercava 
invano di liberarsi dalle sue possenti braccia. Egli conosceva da tempo 
Aganka, chiamata dai russi Grigor'icha, dal nome del suo defunto marito 
Gyrgol', e approfittava della benevolenza di entrambe le sue figlie. 
Chissà, forse dobbiamo proprio alla sua presenza se le porte sbarrate della 
fortezza furono aperte per noi. 

Afferrammo il cucciolo e cominciammo subito a strofinarcelo sui 
fianchi e sulla schiena. 

Dopo un quarto d'ora, eravamo già seduti nella parte interna della 
tenda anteriore, rivestiti da capo a piedi e, gocciolanti di sudore, bevevamo 
avidamente del tè bollente. I nostri ospiti, che avevano mangiato prima del 
nostro arrivo, non entrarono in concorrenza con noi nella consumazione 
del cibo. Sedevano tutti sul lato destro del pologJ0, quello dei padroni di 
casa, lasciando a noi il lato sinistro, quello riservato agli ospitati. 

Grigor'icha sedeva davanti a tutti. Era una donna forte e magra sui 
cinquant'anni. con un brutto viso dagli zigomi alti e uno sguardo cupo. In 
aggiunta alla bruttezza naturale, il suo viso era coperto da larghi segni 
neri dipinti con la grafite, che volevano rappresentare una difesa contro 
gli attentati dello spirito nuovo arrivato. Sul viso di entrambe le sue figlie, 
che stavano sedute un po' più vicino all'entrata, c'erano gli stessi segni. 
La più anziana era venuta poco prima a chiamarci nella tenda dei vicini. 
La più giovane era la puerpera. Se ne stava seduta come se niente fosse. e 
dal suo aspetto esteriore non si sarebbe potuto capire che aveva partorito 
da appena due giorni. 

Kituvija, il marito della figlia maggiore, era seduto dietro. Come 
genero anziano, aveva il diritto di stare nel yolog. menire il genero più 
giovane, che non aveva ancora consolidato la sua presenza nella famiglia, 
nonostante la nascita del bambino, doveva gelare sotto le stelle insieme 
alle renne. 
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Da dietro la schiena di Aganka faceva inoltrc capolino un viso vcc- 
chi0 e grinzoso, con radi baffi bianchi e occhietti cattivi che guardavano 
di qua e di là. Era Jekak, il marito adottivo di Aganka, la quale, avendo 
cercato marito per le sue figlie, non aveva dimenticato se stessa. Jekak era 
il primo dei nove figli di Ljatuvii-"dal collare", soprannominato così per- 
ché una volta, avendo rubato un rotolo di budella intestinali di renna da 
un accampamento non suo e fuggendo in fretta verso casa, se lo era 
avvolto intorno al collo per essere più libero nei movimenti. Tutti i fratelli 
di Jekak possedevano ora delle mandrie numerose ed erano padroni di 
accampamenti, ma egli non aveva mai sentito la vocazione verso l'alleva- 
mento delle renne e aveva trascorso la vita vagabondando tra gli accam- 
pamenti dei suoi molti parenti e buoni conoscenti. Vicino alla vecchiaia 
egli si era stabilito da Aganka, la quale, a proposito, gli era cugina di 
terzo grado. Del resto Jekak era da tempo il "compagno in mogli"11 del 
defunto Gyrgol' e, trasferitosi nell'accampamento della sua vedova, svol- 
geva semplicemente il compito a lui assegnato dalle regole di tale unione. 
Prendere Aganka nel proprio accampamento, come in verità avrebbe 
dovuto fare, egli naturalmente non poteva, poiché non aveva nessun 
accampamento, come del resto non aveva abitazione degna di tale nome. 
L'altra sua moglie non aveva più curato la sua tenda da circa dieci anni: 
adesso era ridotta a brandelli di pelle che era persino vergognoso stendere 
sulle pertiche. 

Nulla da dire per il fatto che Jekak era completamente sottomesso 
all'autorità della sua più importante e più agiata amica. E nel generale 
equilibrio dell'accampamento egli contava meno del piccolo appena nato 
e a causa del quale per poco non fummo cacciati. 

I volti di entrambi gli uomini erano privi dei neri segni cabalistici. 
"Perché non ti sei dipinto il viso?" chiesi scherzosamente a 

Kituvija. "Non hai paura degli spiriti?" 
Kituvija sorrise confuso. Egli veniva dalla costa e solo cinque anni 

prima aveva lasciato il suo villaggio natio sulla baia KoljuCinska. per 
andare tra gli allevatori in cerca di fortuna. Tutto il suo avere consisteva 
in una vecchia kuknSka12 e tutte le sue risorse vitali erano un paio di 
instancabili gambe e altrettanto instancabili occhi ross!, resistenti al 
sonno. Da Aganka egli capitò direttamente dal suo natio Cejtiin. ma fino 
ad allora non aveva potuto abituarsi alla sua posizione di genero anziano 
che, in un non molto lontano futuro, quando Aganka sarebbe diventata 
troppo vecchia, doveva diventare il capo di un ricco accampamento. 

"Sciocchezze", brontolò in risposta. "Sono loro, le donne. Solo 
questo!. . ." 

"Anch'io non mi sono dipinto!", ridacchiò Jekak dietro le spalle di 
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Aganka. "Figuriamoci! Io non so se è vero che avete portato lo Spirito 
della Malattia o se siete degli imbroglioni!" e si fece di nuovo una risata 
guardandomi negli occhi con aria di sfida. 

"Certo, siamo degli imbroglioni!" dissi ridendo. "Con noi non c'è 
nessuno spirito. Ma perché non volevate lasciarci entrare? Persone così 
paurose, non ne abbiamo mai incontrate in tutto il paese fino agli estremi 
confini abitati ." 

I1 volto della vecchia si oscurò improvvisamente ancora di più. 
Leut, che stava seduto accanto a me, mi diede un colpetto al fianco con il 
gomito. Mi ricordai allora di una storia raccontatami da lui poco tempo 
addietro, e smisi di fare domande. 

I1 vecchio Gyrgol' si distingueva per il carattere piuttosto scontroso 
persino per i CukCi, e in gioventìi Aganka dokette berc &U lui un amaro 
calice. Nella sua guancia sinistra c'era tuttora una cicatrice bianca prodot- 
ta dalla lama affilata di un'ascia che Gyrgol' aveva scagliato con rabbia 
sulla sua testa. 

Per questo Gyrgol' si tolse la vita in un modo alquanto inconsueto. 
Un'estate, quando egli stava con la sua famiglia in un accampamento iso- 
lato, senza vicini, desiderò improvvisamente di andarsene all'altro mondo 
e ordinò alla moglie di ucciderlo, cosa che fu eseguita com'era consuetu- 
dine. Quel modo di darsi la morte è consueto tra i CukCi C in ciò non c'era 
ancora niente di straordinario. Ma le donne del vicino accampamento, 
dove Aganka mandò il giorno dopo le sue figlie con la notizia, venute al 
funerale e vestendo il cadavere per metterlo nella narra funeraria, si 
accorsero con stupore che la ferita mortale era stata inferta non dal davan- 
ti, come si faceva sempre. ma da dietro, sulla nuca. 

Comunque, le figlie di Aganka, a quel tempo già grandine, confer- 
marono in pieno il racconto della madre, e non c'era nessun motivo di 
ingerenza altrui. Gyrgol' non aveva parenti prossimi e i CiikEi non si rico- 
noscono il diritto di intromettersi nelle questioni di un'altra famiglia, per- 
sino se al suo interno c'è stato un omicidio. 

Così che Aganka divenne la persona più importante dell'accampa- 
mento del marito, ma adesso tutti i vicini dicevano che, essendosi stanca- 
ta delle percosse di Gyrgol'. Aganka lo aveva semplicemente ucciso con 
il di lui fucile, e che le figlie, avendo sofferto parecchio a causa del padre, 
avevano senza indugio acconsentito a mantenere il segreto. 

Ricordandomi di questo racconto, io compresi che Aganka aveva 
un ulteriore motivo di temere gli invisibili visitatori dell'altro mondo. 
Secondo le credenze dei CukCi, i morti si rivolgano agli spiriti che hanno 
rapporti ostili con i vivi e, naturalmente, tentano di vendicarsi dei loro 
nemici personali. Aganka poteva preoccuparsi del fatto che, insieme agli 



Doi Grigor 'ichi 

$piriti dclla malattia, fosqc giunto anche lo spirito vendicatore del suo 
defunto marito. 

Dopo la cena e con l'aiuto di Kituvija, io verificai i dati del censi- 
mento. Aganka non si intrometteva, brontolò soltanto qualcosa quando 
ripetei il nome del nipotino appena nato per trascriverlo sulla carta. 

Non si dovettero fare altre rettifiche e io misi da parte il quaderno 
con i dati. Non avevo ancora voglia di andare a dormire. 

"Jekak! Racconta una favola", dissi al vecchio che stava in un 
angolo. 

"Una favola?', ripeté cantilenando Jekak. "Comprala!" 
"Va bene!" acconsentii. 
"Paga in anticipo!", insistette Jekak. "Potreste ingannarmi!" ripeté 

come per giustificare la precedente frase. 
Io estrassi dallo zaino qualche foglia di tabacco e gliele diedi. 

Jekak le nascose veloce in petto non prima di aver staccato con i denti 
l'angolo di una foglia per masticarlo. Poi chiese: 

"Quale favola? Una semplice, una sugli sciamani?". . . 
"No", risposi. Raccontaci qualcosa dei tempi passati o una storia 

sulle battaglie con i malvagi." 
Con questi termini i c'ukc'i intendono riferirsi alle leggende cosmo- 

goniche ed epiche e io ero interessato a queste molto più che alle favole 
comuni. 

Jekak sonise furbescamente e ci avvolse con movimenti rapidi dei 
suoi occhietti. 

"Aha!", disse rivolgendosi a me. "Ti racconterò una bella storia 
sulla guerra con gli ogiliilnye tan'gil? i tuoi conna~ionali. Ma ascolta per 
benino. 

I miei compagni, interessati alla storia che stava per iniziare, si 
avvicinarono. Jekak era considerato uno dei migliori narratori di favole 
della zona del fiume Anjuj e ci si poteva aspettare che la storia fosse vera- 
mente bella se lui stesso l'aveva decantata. 

Ed ecco il suo racconto. 
- "Si riunirono nella tenda i sacerdoti del culto, chiusero l'apertura 
per il fumo e cominciarono a sciamanare, a cantare. Ma ecco che sono 
cani. Gli uni cantano: Ko-o-o! Ko-o-o! ululano. Gli altri: Ko-o-o-o! Ko-o- 
n'! E i terzi: O-o-o-o! Po-o-o-o!" 

"Ecco che fametica di nuovo!" disse con stizza Mitrofan. 
Nonostante il racconto di Jekak descrivesse uno degli abituali riti 

festivi dei c'ukCi. nelle aric da lui accennate si sentiva il manifesto dcsidc- 
rio di imitare la cantilenante melodia russa che. a proposito, suscitava tra 
le comunità nordiche innumerevoli canzonature per l'assenza di sfumatu- 
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rc di tono. 
"Alla narta si avvicina una ragazzina, Inkyneut", continuò Jekak, 

strizzando furbescamente gli occhi. "La padrona dell'accampamento le 
dice: 'Guarda un po' nella tenda. Chi sta cantando? Perché hanno chiuso 
la porta e l'apertura per il fumo?' Quella trovò una fessura e guardò den- 
tro: ma là c'erano soltanto cani. Gridò. Accorse gente con i bastoni e 
cominciò a menare di qua e di là. I cani si dispersero, fuggirono in occi- 
dente e diventarono persone. Altri rimasero cani e furono aggiogati.. ." 

"Perché non reagisci?' chiese improvvisamente Jekak guardando- 
mi in viso. 

Lo scherno era evidente: gli allevatori 5uki.i sono abituati a rinfac- 
ciare ai russi che vivono lungo i fiumi il loro legame con i cani che sono 
utilizzati per il trasporto di uomini e carico. Inoltre, l'insolente vecchio 
avrebbe voluto che io, come soleva fare chi ascoltava, dessi la mia appro- 
vazione al racconto con esclamazioni di approvazione: è vero! è così!. . . 

Mitrofan e il suo compagno trattenevano a stento la loro indigna- 
zione. Leut scuoteva la testa in segno di disapprovazione, ma i suoi occhi 
ridevano. Lo divertiva il buffo accostamento tra i cani e i loro padroni. 

Anche a me faceva ridere, sebbene mi rendessi conto che quel 
maledetto vecchio raccontava la sua storia in barba soprattutto a me. 

"Allora, quelli che erano stati picchiati si arrabbiarono per i colpi 
ricevuti!" continuò Jekak ammiccando. "Dichiararono guerra!. . .Eh! Non 
sapevamo perché si erano offesi. I nostri avevano picchiato dei cani e 
quelli si erano trasformati in persone e volevano vendicarsi.. . E' così che 
cominciò la guerra tra le tribù." 

Era questa l'originale spiegazione dell'inizio della guerra tra EuhCi 
e russi, da me ascoltata dalla bocca di un vecchio vagabondo sul fiume 
Pogindenl4, nell'angusto vano di un polog dei Cukci. 

"E fu così che cominciò la guerra tra le tribù!" ripeté Jekak. "Arrivò 
Jakunin, un tun'g, vestito di Serrols, colui che uccide crudelmente. E così. 
colui che uccide crudelmente, uccide crudelmente chiunque catturi: gli 
uomini, li mette a testa in giù e li sventra con l'ascia; ie donne, le spacca a 
metà come il pesce per farlo seccare. Jakunin arrivò e cominciò a stermi- 
nare la popolazione. Egli aveva un figlio adottivo che veniva da una tribù 
di nomadi. Era agile, procurava il cibo, correva veloce.. .Raggiunge cor- 
rendo una renna selvatica, la uccide con il coltello, le toglie le interiora, 
l'afferra per una gamba di dietro, la solleva e la porta a casa. Jakunin, colui 
che uccide crudelmente, stermina la popolazione, raccoglie interi carri di 
berretti, berretti degli uccisi, venti carri ne ha spediti al Solare Signore; 
dice: 'Non ci sono più uomini delle renne! Li ho tutti uccisi!' Dice il 
Solare Signore: 'Nell'erba si nascondono ancora molti uccelli!. . .' 'Finisco 
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anche loro! Datemi il grande fucile (il cannone)!. . .' 'Attento che non ucci- 
dano anche te!' 'Sciocchezze!' Prende il grande fucile e lo porta con sé; 
va, cerca gli abitanti, stermina. La gente scappava dall'interno verso il 
mare, ma i tun'gi li inseguivano e uccidevano chi restava indietro. Gli 
uomini delle renne raggiunsero i confini della terra, si stabilirono sotto una 
roccia, sotto grandi rupi, ma i t(z?ztgi si arrampicarono sulla roccia e. facen- 
do rotolare le pietre dall'alto, ruppero la fortificazione e ne uccisero molti. 
Sulla terra Netenia fu eretta, sulla riva del mare, sotto una roccia spioven- 
te, un'altra fortezza. Da lassù non si potevano far rotolare le pietre. I tan'gi 
salirono sulla roccia ma non poterono far niente. Le pietre sorvolavano le 
abitazioni. I tan'gi cercarono un passaggio attraverso una gola. Davanti a 
tutti procede Jakunin, vestito di una bianca corazza, come un bianco gab- 
biano, con una lunga ascia tra le mani. All'entrata della stretta gola c'è il 
giovane Eyrgyn che sta bevendo dell'acqua da una coppa di legno. 'Bevi 
per benino', dice Jakunin. 'Non berrai più su questa terra!. . .' 'Vedremo!' 
dice Eyrgyn. Jakunin solleva l'ascia e spicca un salto come per arrivare fin 
sulla cima di un larice, agita la lancia. 'Chi, chi vuol battersi con il capo 
dei cosacchi'? L'eroe NankaCgat: 'Io mi batterò! ...' E i due si scontrano. 
Jakunin, vestito di bianco ferro, simile a un bianco gabbiano; Nankacgat. 
coperto di pelli. La lancia affilata di Jakunin è lunga un cubitol7, quella di 
NankaCgat è della stessa lunghezza. T1 sole ha già tei-ininato il suo giro del 
cielo e ancora i due combattono. La lancia di Jakunin consumata fino alla 
parte ottusa, la lingua di Nankacgat pcndc fino alle spalle.. .La gente \ta 
intorno e guarda. Eyrgyn ha un piccolo arco di legno e una freccia di stec- 
ca di balena. Jakunin ha il viso coperto di ferro, ci sono solo due buchi per 
gli occhi. Eyrgyn scocca la freccia di stecca di balena che finisce in un 
occhio di Jakunin. Jakunin, inondato di sangue, si siede a terra e si appog- 
gia a un gomito. Arrivano altri tan'gi. In molti si buttano su di lui. Lui 
uccide ancora perché è forte. Eyrgyn ha un piccolo coltello di stecca di 
balena. Colpisce con il coltello tra le giunture della corazza. Jakunin cade 
supino. E' ancora vivo. Si buttano su di lui. Dicono: 'Tu sei crudele, sei 
colui che uccide crudelmente! Noi non abbiamo asce, e così ti uccideremo 

tentamente.. .' Accendono il fuoco. Lo arrostiscono sulla fiamma, tagliano 
i pezzi di carne cotta e arrostiscono ancora. 'E va bene!' dice Jakunin, 'Ho 
ancora mio figlio adottivo. Mi vendicherà!' Ma insieme agli altri tan'gi 
scappò anche il figlio. Li inseguono in molti. Li raggiungono tutti e li ucci- 
dono. I1 figlio adottivo di Jakunin sale su un'alta roccia ma la freccia di 
Eyrgyn trova la sua fronte. Lo portano a Jakunin. 'Ecco. guarda! Questo è 
il tuo futuro vendicatore!. . . ' Jakunin si mise a piangere. 'Le battaglie sono 
finite. Nessuno vendicherà la nostra morte! ...' Ancora due tun'gi. due 
poveri lavoranti, li lasciarono vivi. I più poveri, eternamente offesi, che 
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tutta la vita furono mal nutriti, quelli li lasciarono vivi. Gli diqsero: 'Siate 
testimoni di quello che abbiamo fatto con il capo e, andando via, racconta- 
te ai vostri che si è concluso il crudele massacro della nostra gente!. . . ' Gli 
diedero della carne grassa per il viaggio e forti tiri. Se ne andarono tra la 
loro gente e raccontarono. Da allora finì la crudele uccisione della gente su 
questa terra.. ." 

"Allora, è un bel racconto?'mi chiese Jekak esultante, non appena 
ebbe finito di raccontare. "Ed è tutto vero. Proprio com'è avvenuto." 

"Avevo già sentito di Jakunin!" gli risposi. 
Effettivamente, la storia della morte di Jakunin, nome con il quale 

si sottintende il maggiore Pavluckijlg, è molto diffusa tra i CukCi in divcr- 
se varianti. 

"Così è stato con lui!" ripeté il vecchio. "Perciò: non uccidere cru- 
delmente uomini e donne." 

"Ma cosa farfugli!", replicò rudemente Mitrofan in russo. 
"Uccideva crudelmente?! Ma voi cosa facevate? Sai cosa raccontano i 
vecchi?', disse rivolgendosi a me. "I1 villaggio CukoC'jal9 fu devastato. 
ma non solo ammazzarono la gente, buttarono cibo, jukoln20, pesci, 
knst'e'l, tutto buttarono e calpestarono. Bisognerebbe farvela pagare, 
brutti diavoli!", proseguì poi con l'odio nella voce, rivolgendosi di nuovo 
a Jekak, senza desistere dal parlare in russo, lingua incomprensibile per il 
vecchio narratore. "Ve'! Si sono moltiplicati! Hanno seminato mandrie 
ovunque. Ma la terra è la nostra. dei nostri nonni.. ." 

Come abitante del fiume Anjuj, Mitrofan riteneva di avere il diritto 
di proprietà su tutta la tundra e sui boschi della riva pietrosa del Kolyma, 
occupati adesso dai EukEi ma che effettivamente non avevano mai costi- 
tuito territorio di caccia dei suoi antenati. 

"Si capisce che tu sei invidioso delle loro mandrie, non è così?" 
chiesi in tono scherzoso. 

"Come potrei non esserlo!" riconobbe Mitrofan. "Noi abbiamo 
fame e loro hanno cibo fino ai ginocchi." 

"Ma anche voi pascolate le mandrie!" dissi. 
- "Ma quale pascolare!" disse con stizza Mitrofan. "Bisognerebbe 

andare sui monti, pascolare in libertà. Ma ce lo permettono forse? E chi si 
occupa dei servizi? Noi siamo comunque legati. Viviamo come alla cate- 
na! Se dipendesse da me, me ne sarei andato dai CukCi.. ." 

Mitrofan si riferiva ai tributi in denaro e in natura che costringono 
ogni comunità delle rive del Kolyma a registrare i propri membri nel 
luogo di residenza sul fiume con veri vincoli feudali. Nelle sue parole 
c'era molta verità. Se non fosse per tali limitazioni, forse molti giovani se 
ne sarebbero andati sui monti con mandrie di renne. 
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Ci fu un breve silenzio. 
"Ma senti un po', Jekak!" ricominciò Mitrofan, desideroso a sua 

volta di stuzzicare il vecchio. "Dov'è la tua mandria?' 
"Non mi serve una mandria", replicò Jekak con vivacità. "Ho 

molto da fare!" 
"Ma è vero che non hai nemmeno un tiro?', seguitò Mitrofan con 

aria beffarda. "Pare che tu vada a trovare gli amici sulle renne di 
Aganka.. ." 

I1 vecchio aggrottò la fronte. Per i c'ukzi. specialmente pcr gli 
anziani, non possedere un proprio tiro è considerata una cosa molto biasi- 
mevole. 

"Ci sono due tiri, quattro renne da soma, otto in tutto!" replicò 
cupo Jekak. "Chi è che dice che vado a piedi?. . ." 

"La gente, lo dice!" non smise Mitrofan. "Dicono che tu forse vuoi 
andare all'altro mondo sulle renne di Aganka 

"Basta raccontare frottole!" si arrabbiò Jekak. 
"Certo, basta raccontare frottole!", scimmiottò Mitrofan. "Vuoi un 

mio consiglio? Vai a piedi! Gyrgol' ti vedrà e in ogni caso le renne te le 
porterà via; vai a piedi, magari trascinerai tu stesso la i?arta.'' 

Secondo la tradizione dei Cukc'i. sul corpo del morto devono essere 
uccise le sue personali renne da tiro, poiché le renne altrui, comunque, 
nell'aldilà verrebbero prese dai loro ex proprietari. 

Perciò, se non si hanno proprie renne, non può esserci nemmeno 
offerta sacrificale funebre. 

Jekak si arrabbiò seriamente. 
"Lingua di cane!" gridò. "Perché ti attacchi alle mie renne? Vuoi 

forse mendicare un pezzo di carne da portare in regalo a tua moglie?' 
Io mi affrettai a interrompere la lite ormai iniziata, ma la loquacità 

di Jekak era finita. Egli indietreggiò stizzito verso la parete e, non solo 
non volle raccontare più nulla, ma non rispose nemmeno alle mie doman- 
de sulla probabilità dell'arrivo il giorno dopo di Koravij Kutilin dalla 
Fortezza delle Riunioni (così i Cukc'i chiamano Niinekolymsk). Io, d'altra 
par te ,  non insistetti a far domande. Mi si chiudevano gli occhi. 
Balenarono d'improvviso alla mente vaghi e inaspettati mozziconi di frasi 
e immagini che, senza cerimonie, interruppero il corso dei miei pensieri e 
poi furono avvolti dalla nebbia. Dopo dieci minuti, dormivamo profonda- 
mente, avendo dimenticato Jakunin e il suo esercito distrutto. Io, del 
resto, sognavo lettere e giornali che aspettavo già da due mesi. Mitrofan 
dalla mezzanotte cominciò a rigirarsi e a lamentarsi. Chissà, forse stava 
sognando l'imposizione tributaria che gli impediva di pascolare la sua 
tanto desiderata mandria di renne. 
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NOTE 

I j Racconto tratto da:V.G.TaniBogoraz. Voseni' plenletz -- Cl~kotskie ru~.sku:y 
(Le otto tribù - Racconti della Cukotka). hloskva. 1961. 

2) :l~urtx, sing. tznrlci: slitte strette e lunghe, con fasciarne in legno, tirate da 
cani o da renne. Le prime erano lunghe anche fino a circa 4 metri e larghe 35 cm. circa, 
in seguito, più corte e più larghe.(NdT) 

3) karizlrs: pelle di tibia di alce, renna. o altri animali iingulati. (Ndl') 
4) Labugen: affluente destro del fiume Anjuj Malyi a sua volta affluente destro 

del fiume Kolyma. (NdT) 
5) Pulslu: sopravveste di sottili pelli di retina con il pelo all'esterno. (NdT) 
6) Veip: nome dato a Bogoraz negli accampamenti dei FiikEi per una sila pi-e- 

sunta somiglianza con un certo mercante. Era anche chiamato "l'uomo che scrive". Cfr. 
VI .Murav'ev. prefazione a Tan/V.G.Bogoraz. l 'os~rn ' Plernerl i Le otto tri hù), 
Gosudarstvennoe Izdatel'stvo, Moskva, 1962. (NdT) 

7) Kosoliius':ia: letteralmente, di ghiottone. mammifero dei Mustelidi (Gulo 
gulo). dotato di sensi molto acuti e abile predatore delle foreste nordiche. (NdT) 

8) Anjuj: affluente destro del Kolyma. (NdT) 
9) Nella tradizione dei EukEi, ogni cosa aveva il proprio spirito protettore e 

quindi un significato sacrale. I1 fuoco, ottenuto per sfregamento su tavolette sacre. rien- 
trava a pieno diritto in questa categoria e da esso dipendevano la vita e il benessere 
della famiglia. Quindi. tutto ciò a cui esso era legato non poteva venire scambiato. 

(NdT) 
10) Poiog: piccolo vano rtll'iiiterno tlell'abitazione tradizionale dei EukEi. inte- 

ramente tappezzato di pelli e rischiarato da una o più lampade a olio. (NdT) 
11) Compagno in mogli: membro di un gruppo che ha comuni diritti nei con- 

fronti delle moglie di un altro. Cfr. A.Czaplicka, Abo~-igiriuI Siheriu. A Stlrclj in Soci~rl 
Anthropology, L'niversity Press. Oxford. 1969. (Nd?') 

12) KirkuZu o ku<.~lzl,jtlnktr: sopravveste di pelliccia tra i popoli del Nord. (Nd'T) 
13) Ogìiiiw-e trrri,g'i: "I EukEi chiamano così i russi perchk hanno ogrzivcl di 

acciaio." (Nota di TanIBogoraz). 
Il termine acciaio, di cui alla nota di Bogoraz, nel racconto non appare. Ogniiw 

(c4a t>cqot~ ' i fuoco) in russo significa "acciarini'.. Dovrenimo quindi tradurre: "tati'gi che 
hanno acciarini", ma i corrispondenti termini in lingua Cukei iiii1,g e tnelg, a citi Bo, ooraz 
fa sicuramente riferimento, significano. in combinazioni diverse, sia acciarino, sia 
oggetto da cui si ottiene il fuoco, sia fiammiferi. sia arma da fuoco come nel caso di 
tnilg'r. Con il termine run'g i CukCi chiamavano gli stranieri (korjaki, russi. Cuvancy. 
persino gli europei). Tra questi, i EukCi distiilgiievano i russi. come coloro che possede- 
vano sia oggetti per ottenere velocemente il fuoco (acciarini, fiammiferi), sia armi da 
fuoco. Telg't-rong'run significa letteralmente "russo che ha l'arco di fuoco". e quindi 
"russo con arma da fuoco". Vedi Bogoraz V.G., L2~rorai~c~lnn,sko-ru.~.vkij slovctr.'. 
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(Vocabolario EukEu-.russo) M.- L. 1937. (NdT) 
14) Poginden o Pogynden: affluente destro del fiume Anjuj Malyj. Da notare 

che Bogoraz all'inizio del racconto dice che l'accampamento di Aganka si trova sul 
fiume Labugen. (NdT) 

15) Evidentemente indossava una specie di giaco, usato in passato per difendere 
il torace. (NdT) 

16) Neten: capo, ex accampamento, presso il villaggio Enurmino, nella regione 
nord-orientale della Chkotka. In eschimese suona r~atuk, che significa "fiorente. prospe- 
ro", adattamento EukCi Nct'cn. Vedi V.V.l.corit'ev, K.A.Novikova. ToponintiEesktj s b -  
var' severo-vostoka SSSR (Vocabolario toponimico del Nord-Est dell'URSS , 19x9. 
Magadan. (NdT) 

17) Cubito: antica misura di lunghezza di circa mezzo metro. (NdT) 
18) Negli anni trenta e quaranta del XVIII secolo, il maggiore Pavluckij guidò 

le ultime battaglie contro i EukEi, nelle quali suoi alleati erano gli jukagiry, i Cuvaiicy e i 
korjaki. Dal fiume Kolyma alla KamEatka. fronte delle sue irriprese, si narrano Icgpctide 
sulla sua cruenta fama di "colui che uccide crudelmente" per gli uni, e sulla sua onnipo- 
tenza di intrepido condottiero e difensore per gli altri. Bogoraz raccontò alcune di que- 
ste leggende su Jakunin, nome con il quale il maggiore Pavluckij entrò nel folclore dei 
hki-i .  E' possibile che Jakunin proveiiga dal teniiitic CukEi ,jucr (a\~vcrbio chc sigriifica 
"lontano"), da cui , j i r ~ i C - ~ ~ ~  (aggettivo che significa "che viene da lontano"). 11 maggiore 
Pavluckij morì in battaglia contro i EukEi tic1 niarzo del 1737 dopo eshcrc. stato, secondo 
la tradizione, crudelmente torturato. (NdT) 

19) Antico insediamento russo alla foce occidentale del fiume Kolyma, adesso 
completamente disabitato (N. di TanJBogoraz) 

20) J~tkolcr: pesw cssicato al hole. (NdT) 
21) Eiost'e: striscioline d'osso di balena attaccate sotto i pattini delle slitte in 

primavera. Vedi V.G.Bogoraz. O b l a ~ t n i ~ j  slovur' Ko(vinsko~o iu.sski)go nare6jn 
(Vocabolario del dialetto russo della provincia del Kolyma), San Pietroburgo, 1901. 

(NdT) 

I1 vocabolario del dialetto russo della provincia del Kolyma è stato 
gentilmente consultato per la traduttrice dalla dott.ssa Tat'jana Sergeevna 
Sentalinskaja, studiosa di folciorc russo dcgl) antichi gruppi di abitanti 
russi e meticci della Iakuzia del Nord e della Cukotku centrale (bacini dei 
fiumi Indigirka, Kolyma, Anadyr'), e autrice dell'articolo E'ol'hloniye 
ipostasi (Ipostusi folcloristiche). apparso nel n.212000 di "Tradicionnaja 
kul'tura" (Cultura tradizionale), dal quale sono state tratte le notizie sul 
maggiore Pavluckij, di cui alla nota 18. 

A cl4t.n di Luciatta Vagge Saecorotti) 
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Tat 'jana Bek 

POESIE 

Da MeZ tfe&?ju i vj~s'ju (Tra l'oggetto e il superno) 

È tardi per ringiovanire. per separarsi t. presto ... 
D'impaccio ai passanti furibondi di prima mattina, 
orripilante, folle, vagava per Roma una megera 
col turbante di cellofan. (E io le sono sorella). 

Pur se indifferenti a me le maestose rovine 
dedicherò loro una modesta poesia.. . 
- Vecchie possenti vivono in Italia, 
vecchie che se ne infischiano della follia! 

. . . Seguirò la megera fino al Colosseo e, persala 
di vista, dirò: "Salvami, non tarparmi le ali". 
Un angelo è qui svolato spargendo semi tali 
che vi cresce tuttora il tumulto della terra. 

Da Obkaka skvoz' derev'ja (Nubi tra gli alberi) 

Inusitato e solitario 
- terminerà con me questo itinerario ... 

Morirò in un'anonima pensioncina 
al brusio di voci non-russe oltre il muro. 

M'attanaglia l'angoscia in terra straniera: 
stesami un istante sul letto a riposare 
ecco che in una bara, gattabuia demaniale, 
mi riportano in patria taciturna. 
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Poter morire senza agonizzare! 
Oh, Signore! Sei buono o severo? 
. . .Vidi questo sogno mentr' ero a Milano 
in una pensioncina senza orologio. 

Traduzione di Gario Zappi 

Scheda bio-bibliogratica 

Tat'jana Bek, nata a Mosca il 2 1 aprile 1949, è figlia del noto scrit- 
tore sovietico Aleksandr Bek. Laureatasi in giornalismo all'università di 
Mosca nel 1972, si dedica alla poesia, alla traduzione della poesia scandi- 
nava dell'ottocento e Novecento, alla critica letteraria. Ha esordito nel 
1966 con la pubblicazione di quattro componimenti poetici sulla presti- 
giosa rivista letteraria "Novyj mir" (1966, n. 6). Collabora a "Novyj mir", 
"Znamja", "Druiba narodov". "Voprosy literatury", "Junost"', 
"Literatumaja gazeta". È stata insignita dei premi delle riviste "Zvezda" 
di Pietroburgo (l  995) e "Znamja" di Mosca (1 997). 

Ha pubblicato le seguenti raccolte di poesie: Ski>nre.$iiriki (Abitacoli 
di stomelli), Moskva, Molodaja gvardija, 1974, pp. 3 1; Snegir' (11 petti- 
rosso), Moskva, Sovetskij pisatel', 1980, pp. 88; Zamysel (T1 proposito), 
Moskva, Sovetskij pisatel' , 1987, pp. 128; Smehntlj:j les. Ktzigcz tzoi)yc.l? 
stichov (T1  bosco misto. Libro di nuove poesie), Moskva. TVF Antal. 
1993, pp. 80; Oblczka ski~oz' devev'ja (Nuvole tra gli alberi), Moski/a, 
Glagol, 1997, pp. 159. 

Traduzioni in italiano: Tat'jana Bek, "NuElnaet.s~ju povest'" 
("Inizia il racconto"), "Po1:jvelis', Vremja, tvoi bedolagi" ("Sono scorn- 
parsi, o Tempo, i tuoi sventurati"), in Antologici errropea. Le prospettive 
attuali della poesia in Europa, a cura di Fabio Doplicher, "Quaderni di 
Stilb", Fano (Pesaro), n. 8, 1991, p. 874, traduzione e notizia biografica di 
Emanuele Fomasiero; Tat'jana Bek, Poesie, "L'Orto", Bologna, n. 2, 
aprile-giugno 2001, pp.4-8, traduzione di Evgenij Solonovic e Gario 
Zappi. 

Sulla Bek in italiano: Vladimiro Bertazzoni, Figlia e madre d'arte. 
Precoce carriera letteraria di làt'jana Bek. Dai primi versi alla cattedra 
letteraria, "La voce di Mantova". Maniova, 29 settembre 1994, p. 21. 

I due testi da noi tradotti sono tratti da: Tat'jana Bek, SnieBrnnyj 
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les. Knigu nnvych stichnv, op. cit.. p. 40 e p. 61. 
Le date poste fra parentesi quadre ci sono state comunicate dalla 

poetessa. 

ic. Z) 



Daniela Liberti 

UN MONDO DI VERSI 

O vy, nuli moi i noliki, 
Ja vas ljubil, ja vus ljublju! 
Skorej 1eCitr.s'. mekrnkoliki. 

Prikosnoveniem k nuiju! 

Nuli-celebnye kruzi,Cki, 
Oni vraZ i fel'd2eru. 

Bez nich bol'noj krint ot poCki, 
A s nimi un krifit "ur-t1 ". 

Negli ultimi anni, il panorama. della giovime poesia russa si 2 arric- 
chito di voci nuove e diversificate.Voci che, sull'onda dei radicali cam- 
biamenti prodottisi nella società russa postsovietica, non potevano non 
recepire e amplificare quelle che sono state e sono tuttora le contraddizio- 
ni della cultura russa. 

A piccoli passi, ma con una tenacia sostenuta dallo studio attento 
dei maggiori cantori russi degli anni venti e trenta, questa generazione 
"già matura" è riuscita ad aprirsi una strada autonoma. anche nel panora- 
ma internazionale.Presenti in alcune rassegne italiane di poesia dal 
mondo, ricordiamo per il Premio Tivoli Europa Giovani i nomi di 
Tat'jana Milova (vincitrice nel 1998), Manja Stepanova, Kirill Medvedev 
fsecondo allo slam di Roma poesia 2002), Mara Malanova, Andrej 
Poljakov, Michail Gronas. Andrej Sen-Sen'kov. tradotti su alcune riviste 
italiane specializzate e d'oltreoceano. potranno essere letti in italiano sul 
sito della rivista on-line Vavilon (www.vavi1on.r~) che, diil prossimo 
autunno, dedicherà alla giovane poesia russa in traduzione una specifica 
sezione. 

E' un gran regalo per il pubblico italiano che segue la cultura 
russa; è un regalo soprattutto, per chi non conosce la lingua russa e non 
può leggere i versi in originale, anche se, nella traduzione, non si può 
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scmpre conservare quella musicalità così caratteristica dcll'ai~c dcclaina- 
tona russa. 

Accanto a questi poeti più giovani, sotto i quaranta, c'è una schiera 
di poeti nati negli anni sessanta, che ha vissuto la sperimentazione poetica 
ancora nell'unione Sovietica. che risiede lontano dalla capitale e dai 
maggiori centri culturali del paese, che ha sporadici incontri con il pubbli- 
co, ma che scrive, pubblica libri e riesce ugualmente a raggiungere un 
numero non trascurabile di cultori della poesia, e non solo in patria, gra- 
zie alle riviste letterarie e soprattutto ad Internet. 

In questo numero di Slavia, presentiamo Aleksandr Beljakov, rap- 
presentante del secondo gruppo, che ha pubblicato il suo primo libro nel 
1992, " KovCeg neujuta" (L'arca del disagio), seguito nel 1995 da 
"Zimov'e" (Rifugio d'inverno). nel 1998 da "Era Aera" e nel 2001 da 
"Kniga stichotvorenij" (Libro di poesie). 

I suoi versi sono stati pubblicati in "Znamja", "DruZba narodov", 
"Junost' ", "Novaja junost"', "Novyj iurnal" (Ne\\ York), "Magazin" e 
nelle antologie "Strofy veka" (Strofe del secolo), curata da Evgenij 
EvtuSenko, e "Nesto1ii;ii;iju literatura" (Letteratura di provincia). curata da 
Dmitrij Kuz'min, direttore di Vavilon. 

La poesia di Aleksandr Be1,jakov 

Aleksandr Bel-jukov, è nato a Jaroslavl' nel 1962. Scrive 24 poesie 
1'anno.Una volta l'anno si reca a Mosca per incontrare gli altri poeti. 

Una volta ogni tre anni pubblica un libro in pochi esemplari che 
regala ad amici e conoscenti. 

Quando gli si chiede della sua poesia, ama ricordare gli Oberjuty 
(Vvedenskij. Charms, Olejnikov), ai quali si sente molto vicino, "la 
pesante lira" di Chodaseviì: e liì "selvaggia carne del verso" d i  
hdande17Stam. 

Degli Oberjuty è anche quell'uso dell'afasia intertestuale, di cita- 
zioni da altre fonti, presentate però in modo deforme, là dove la pugkinia- 
na 

"Vo glubine sibirskich rud..'. diventa " \h glubine vefernich cl?iZin 
.. > 

o 1' "And~ziwmo in barca di notte.Tutto era quietollo cantavo una 
canzone .il mio amato remava.. /" di Charms, si Icggc 



*'AToi andcri~umo sulla metàiDi uti limone dorato.. /Noi! remavamo, 
ma ci riscaldavamo, ..l. 

Leggendo le sue poesie, tornano alla mente alcuni procedimenti 
usati dai poeti sopracitati: versi brevi, gioco di rima, effetto acustico, 
paradosso. Colpisce il bagaglio di significati di ogni frase, che potrebbe 
vivere di vita propria. 

E' una poesia " che si può vedere", che disegna la realtà, sociale e 
fisica, e nel farlo la nega, la priva del suo valore referenziale. I richiami al 
magnifico zero, ai cervelli gelatinosi, a tutta una serie di similitudini tra 
cose che si mangiano e il mondo reale, riportano alla memoria i versi di 
Vvedenskij: 

"In sula dcz prunzo sul tavolo 
giace il cadavere del mondo come 
una crème-briìlée. 
Intorno tanfo di decomposizione." 

o quclli di Olejnikov, riportati in apertura, "oh. zeri e cerettil io 
v'amai, io v'amo". 

Non P una poesia allegra quella di Beljakov, non può esserlo se al 
di fuori è un paese che era e che ancora non è, dove a pochi è dato ed a 
molti è negato, dove l'esistenza si consuma "tra deserti ufSici e savana di 
proprietà " . 

E' un'ironia tragicoinica quclla che si coglie alla lettura, poiché la 
vita stessa è una tragicommedia, è la vita di quell'insetto di kafkiana 
memoria, ritrovato ne "La srlrola degli scarafaggi" di Zabolockij e prcsen- 
te in Olejnikov e in Charms, che striscia lungo la "Grande Carta Patria ". 

Le poesie prescntatc sono tratte da "Kniga stichotvorenij", edizioni 
OGI, Mosca, uscito nel 200 1. 

Lungo la strada che si chiama giustiziere, 
Con le tasche piene di parole spazzatura, 
E il certificato del medico curante 
Che dice che sono cronicamente malato. 

L'organetto al posto delle trombe trionfali, 
Vodka grezza al posto di vini generosi, 



E nel cielo un errante cadavere imperiale. 
Simile ad uno zeppelin nemico. 

I1 cielo variegato di rattoppi dello scialle virgineo: 
Lungo la seta celeste - pelo di fiera. 
Al buon cittadino qui sembra da favola, 
Perché i rattoppi traspaiono in neve. 

Latte a metro cubo, ananas sul pino, 
I1 milite ha un cappello, ridicolo fino alle lacrime, 
E il gelo disegna col dito calloso 
Una parola oscena sulle lenti del pince-nez. 

Dove le quattro stagioni hanno intrecciato le coma, 
Non si passa - non si va, né avanti né indietro. 
Nella piccola radura un piccolo ceppo, tra i denti una tartina, 
Nel torbido specchio la misera garitta del nemico. (2) 

Nel cuore di una città di segala 
Alla diramazione di patate 
Al piano più alto di margarina 
Di palazzi di vermicelli 
Su un trono di noci 
Un sovrano liquefatto 
Vocabolario arancio. 

**** 

- Scrivani rosei giocano ad acchiapparella 
Su una forchetta comune alla vigilia di Natale. 
I cervelli gelatinosi sono disposti sul piatto 
E pensano, come se fossero una testa. 

Con il flute e la forchetta su di loro è scolpito 
L'affamato padrone, il tacito fidanzato, 
Che turba il mondo, come una civetta dalle rovine, 
Con lo sguardo di plastica degli occhi ombrosi. 



Nei boschi di patate ho disseppellito il padre, 
Nudo, smagnto, verde in viso. 
Nella mezzanotte autunnale, mentre la mamma lavava, 
Io lo sistemai sotto il letto a maturare. 

Nei boschi di patate, l'ultima neve appassiva, 
Quando, spuntato fuori dal caldo della coperta, 
Dalla nebbia dei sogni e dalla ragnatela dei dotti libri, 
Io, penzolando la testa, confessai il mio segreto.. . 

Nei boschi di patate, inverno di un altro anno. 
La bufera di Tambov mi spazza la camera, 
Non chiede amore e lavora per due.. . 
Con lei freddo da brividi. senza lei cattivo odore. 

Questa è la nuova Zarigrad 
Che al variago ha aperto le braccia. 
Queste sono le muse schiamazzanti, 
Che provano vestiti persiani. 
E questo è il calvo lukum 
Vezzeggiando nelle orbite a lunga gittata 
I1 protopapa Vuoto 
Che spunta dalle viscere del Mausoleo. (3) 

Due pezzi di gelatina 
Dormirono fino a mezzogiorno, 
E poi fino a mezzanotte 
Ondeggiarono, le canaglie. 

All'ombra della frescura 
Nella salsiera di smalto 
Come un sol uomo 
Ammazzavano la libera uscita. 

Nel pieno possesso 



Salvaguarda\lano l'onore, 
Delle facoltà mentali - 
Non volevano fondersi. 

Un insetto molestava Kafka. 
Kafka rimase giovane. 
Schiacciarlo non poté, 
perché Dio non glielo permise. 

I1 volo notturno della testa di rapa 
Dai deserti uffici alle savane di proprietà, 
Dove sono leonesse di susina e leoni di mela 
E tutti sono arruffati, come dopo un bagno. 

Col magro seme librato sull'aiuola, 
La zucca pian piano germoglia in corpo 
Là, dove si nasconde un giovane cetriolo, 
Dove dorme un pomodoro in un salone appannato. 

I1 corpo pallido, appoggiato alla terra, 
Non ricorda se stesso dalla lunga prigionia 
E comincia una vita propria 
Da zero, con una sarchiatura impetuosa. 

A \Jolodja $iimilor 

- T ra;azzi di vetro sono usciti a vedcre i fuochi d'artificio. 
Si stropicciano gli occhi e non riconoscono la città. 
Sul terrazzino fluttuante della bettola migratoria 
Toccano sul fianco ragazze di porcellana. 

La piazza frigida, il piedistallo fallico, 
Dove lo Standardizzato di Pietra è stanco di tenere i suoi attrezzi, (4) 
I1 biglietto della posta centrale e le bandiere pipistrello, 
Tutto respira al di fuori e risplende dal di dentro. 



La fec;ta occasionale vola nel vento. 
Ha sciolto i baffi, impregnata di vino bastardo. 
I1 magnifico zero, l'azzurra bottatrice gonfiabile.. . . 
Dai, catturiamola e ammiriamola. 

Negli uffici di marmo guardiani calvi 
Trinciano senza coltello gli spazi rimbombanti 
Con passi pesanti e tossi secche. 
I ricordi frusciano dietro loro 
Come un tacito seguito per i piani di luna.. . . 
Questa inflessibile marcia, ricorda a noi 
Che ci frangiamo a metà strada, 
Dell'avido tempo e del Dio solitario. 

Lungo la Grande Carta Patria della paura 
Striscia lentamente. misero insetto operaio, 
Erede collaterale di atavici difetti, 
Dei senza terra, dei senza casa, dei folli Ivan. 
Col piumaggio dorato sempre tra i piedi, 
Su di te si è innalzato un potere bicefalo, 
La chioccia più augusta, priva del trono: 
La faccia sinistra-un usignolo. la destra-una cornacchia. 
Negli alti comandi fanno un duetto 
Così illegal-mostruoso, che se ne ha abbastanza.. . 
La nostra impresa seco1are:pareti e tetti. 
Muoviti, insetto! Così vincerai. 

Là, dietro la porta dell'oscurità, 
Nella giungla di edera 
Dorme un signore odoroso. 
Mettiti a quattro zampe, 
Insinuati come acqua viva, 
Bacia la pingue mano, 
E se ti nausea taci, 
Anche se hai indovinato: 
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Lui è morto o è sordo? 

"..il principe diede uno stemma alla nuova città: un orso, 
ritto sulle zampe di dietro, con la scure sulla spalla ..." 

Non ho più le forze per dccantarti. 
Ho perso la voce: dov'è il balsamo, dov7è il miele. 
Non minacciarmi dallo stemma, orso circense. 
Diverti il variago, non sono io l'ospite. 
Anche se cambiassi la tua scure col bastone, 
Come potrei non attraversarti con lo sguardo? 
La mia casa natale non è forse il tuo rifugio invernale, 
Dove al buio mi dai la caccia, 
Premiando la fedeltà, con la canizie? 
Per trent'anni mi hai ansimato alle spalle, 
Mentre tutto intorno pace e desolazione: 
Nulla, salvo l'ernia, riuscirai a denigrare. 
Le gambe sbrigliate non aspetteranno il giorno, 
E tediano le ciarle a sonagli. 

Anima Karenina 
Con la mente a capo nudo 
Gravida di Caino, 
Corre dietro a una locomotiva. 

NOTE 
- 

1 i "C)I i .  voi iniei zeri, zerrtfi. /lo vi ho ainato e ivi ninc~!; Girarire in ,fi.etta. 
nielanconicil Sfiorando lo zerolzeri, cerchi guaritorilSono medici e infermieri1 Senza 
loro il inalato grida al mal di reni, l Ma con loro grida "Urrà". 

2)Nella ~>oesin, i l  riferiiiieiito allo scialle virgiiieo è dovuto alla credenza popo- 
lare secondo cui la Vergine, protettrice della Russia, ha steso su di essa uno scialle. 

L'accenno al ceppo e alla tartina ricorda la favola russa di Maga e I'orso.I.,a 
bambina amva di nascosto nella casa della bestia. si nasconde dentro una gerla. L'orso. 
stanco di cercarla. comincia a dire "Mi siederò sul ceppo e mangerò il pasticcio".Ma$n. 



dal suo tinscc.)ndiglio. risponde: "Mi siederò in alto! GuardcrO loritario. non sedcrti sul 
ceppo, ma mangia il pasticcio!" 

L'espressione "latte al metrocubo", ripresa da quella idiomatica " Moloko na 
gubach ne obsochlo", per indicare un ragazzino che vuole sembrare un adulto, e "l'ana- 
nas (dall'inglese pineapple=mela da pino) sul pino", frutto che i l  poeta appende 
all'abete russo, simbolo dell'inverno, fungono da pretesto per descrivere il personaggio 
fuori luogo, comico e falsamente esotico, col cappello e il pince-nez, dell'intellettuale 
schifiltoso, entrato in un vicolo cieco, perso nel bosco della Russia riformata.In russo 
suonano così: 

" Muiuku riu krrbnrli. uncrilus ila sosìie, 
Na voitele-gjr~pu, .siiie51qjrr (lo slez, 

I mozolistym pal'cem risuet moroz, 
NepriliCrloe s l o ~ ~ o  11n sr(>klach pc.risri~." 

3) Zarigrad. antico nome di Bisanzio, e presa come esempio di citti di intrighi e 
di cortigiani . I1 variago, rimembranza degli scandinavi che nel IX e X secolo scesero 
verso il Mar Nero e il Mar Caspio per predare ed esercitare il commercio, nel contesto 
della poesia non è il vichingo, ma lo straniero che ha invaso la Russia contemporanea 
con i suoi traffici. 

I1 protopapa Vuoto (in russo Vakuum), ricorda nel nome, I'arciprete Avvakum, 
che nel XVII secolo si schierò contro la riforma liturgica proposta dal patriarca Nikon. 

I1 riferimento è al vuoto prodottosi dopo settant'anni di potere sovietico, mentre 
l'accenno al calvo lukum, il dolce turco per antonomasia, indica qui la preda dietro la 
quale si cela la furbizia. la perfidia di alcuni capi, da Lenin ai nostri giorni. 

E' quell'incrollabile modo di fare asiatico dei capi russi. sotto qualsiasi bandie- 
ra. 

4) Nella versione russa della poesia, "Kamennyj Gost" ricorda nel nome I'omo- 
nima piccola tragedia di Puskin. "Il Convitato di pictra". T1 "GOST" ciclla poesia, ctiza 
segno dolce finale, indica però la sigla nota ai tempi sovietici, per indicare lo standard 
statale, in questo caso il riferimento è al monumento al principe fondatore in tutte le 
città russe. 

Non trovando in italiano una sigla analoga che potesse rendere il gioco di paro- 
le, è stato tradotto con "Standardizzato di Pietra". 



CECHOV E UNA LCCIDA FOLLIA 

L'opera di un artista rispecchia sempre, in qualche modo, le idee, le 
esperienze e il sostrato culturale della persona che la crea. 

È il caso di molti scrittori che nella loro vita hanno svolto una pro- 
fessione o un'attività diversa e alternativa allo scrivere. Nella storia della 
letteratura russa vi sono alcuni esempi eccellenti in cui la professione 
medica si è accompagnata alla scrittura, a volte anche influenzandone 
profondamente la vena espressiva. Uno di questi casi è Anton Pavlovi? 
Cechov- 

Cechov era laureato in medicina e la esercitava alqiianto seriamen- 
te. Nei suoi racconti e nei drammi sono ricorrenti figure di medici e mala- 
ti descritte nelle loro dinamiche con una profonda cognizione di causa, 

l oltre che con una inconfondibile sensibilità artistica. L'esperienza umana 
e professionale dell'autore ha influenzato e determinato le sue capacità 
descrittive, quelle di un uomo che narrava ciò che conosceva. Forse, per 
questo motivo, i critici contemporanei lo definirono superficiale e poco 
incline a una dimensione sociale. l'espressione usata in proposito dal 
Michajlovskij fu: "pisutel' lignich ljirde j'. 

Ciò che maggiormente ci ha incuriosito dell'abilità di Cechov 
nell'inserire, in maniera sottesa, l'atteggiamento medico nei confronti del 
soggetto, riguarda in particolare le caratteristiche psicologiche di alcuni 
personaggi. Tali figure potrebbero apparire talvolta caricaturali, frutto di 
un'amara ironia, tuttavia esse sono spesso immagini personificate di una 
lunga e attenta osservazione medica di alcune psicopatologie. 
- "La morte di un impiegato" (Srnrrt' Cinovnika), del 1883, appartie- 

ne al primo periodo dell'opera Cechoviana. 11 carattere del racconto è iro- 
nico e paradossale, l'argomento principale riguarda le logiche di potere e 
gli equilibri della società dei burocrati, ma il personaggio fulcro è un 
uomo ossessionato da complessi di colpa che lo conducono alla follia. 

In "Angoscia" (Tosku). dei 1886, P descritta la depressione. in tutta 
la sua evoluzione clinica.$i un povero vetturino che ha perduto il figlio. 
"L'uomo nell'astuccio" (Celovek v jitfljure) del 1898 è la personifica~ione 
dell'ipocondria. "DukEka" (1 898) è una donna che <offre di disturbi della 



~~crsonalità e chc si identifica nclla vita e negli svaghi di chi lc sta accan- 
to, non è in grado di vivere da sola perché non è in grado di gestire una 
sua identità. 

Molto frequenti sono anche gli episodi e le descrizioni del rapporto 
medico-paziente, in cui il coinvolg$nento sentimentale e la dedizione 
evocano, probabilmente, l'indole di Cechov. In questo caso ricordiamo la 
storia del medico Toporkov con la sua paziente, la principessa Marusja, 
figlia degli ex padroni di suo padre. 

Una galleria di ritratti e di ambientazioni che sembra spaziare nella 
storia della follia in Europa, volutamente o inconsapevolmente, Cechov si 
inoltra in un tema inquietante e profondamente simbolico nell'analisi del 
rapporto tra follia e salute. "Gusev" del 1890 è ambientato nell'infermeria 
di un piroscafo che sembra quasi ricordare la leggendaria rzavis stl!lti!fercz. 
I1 veicolo al quale, sin dal Medioevo. in Europa si affidavano i malati, i 
pazzi, gli indesiderati della comunità, destinati ad un pellegrinaggio senza 
fine. Prigionieri in mezzo alla più aperta delle strade, il mare. 

Senza addentrarci nell'elencazione di racconti che portano il nome 
di malattie o di pratiche mediche, come Chirurgija, Tf, Pripadok, vor- 
remmo invece analizzare due opere in particolare: "La corsia numero 6 
(Palatu n. 6 )  del 1892 e "11 monaco nero" (C&?jj monach) del 1894. In 
questi racconti la figvra del medico va a coincidere con la condizione del 
malato, come fu eer Cechov stesso che mori di tubercolosi nel 1904. 

Nel 1890 Cechov cra già malato C. nonostante i problemi di salute. 
riusciva a coniugare l'attività di scrittore con quella di medico, come 
quando nel 1892 si prodigò nell'aiutare i malati del villaggio di 
Melichovo durante un'epidemia di colera. Probabilmente, la sensibilità di 
Ccchov si fa più dclicata e sottile in seguito alla malattia C oscilla tra la 
lucidità del medico e il delirio entusiastico, come accade al folle Ivan 
Gromov in "La corsia numero 6". Lo scrittore non aveva rapporti molto 
stretti con la classe operaia, anche se conosceva Gor'kij, ma riuscì a nar- 
rare i mali profondi della sua società con accenti crudi e toccanti. Nella 
descrizione di un reparto per malati di mente di un ospedale di provincia, 
Cechov riesce a trasmettere il senso di inquietudine e di incluttabilità, di 
una realtà che è "aliena" ma presente. Gli stracci buttati in un angolo che 
marciscono ed emanano un fetore nauseante, così come uno dei ricovera- 
ti. Mosejka, danno dei tocchi di realismo quasi "pulp" come si direbbe di 
racconti contemporanei. L'ossessione della sporcizia assilla il medico 
dell'ospedale, Andrej EfimiE Ragin. come se nella sporcizia si manife- 
stassero i segni di un decadimento fisico e morale. L'assimilazione di 
"Corsia n. 6" ad allegoria della Russia fu quasi spontanea all'epoca. Forse 
di allegorico poteva esserci l'intento, ma la narrazione era del tutto veri- 



sta. 
Cechov non fece altro che parlare di una verità esistente e attuale: 

la sporcizia, lo sfruttamento dei malati, le violenze a cui erano sottoposti 
erano vere e tangibili. 

Già nell'Europa del XVIII secolo, i pionieri della moderna conce- 
zione di assistenza psichiatrica, i francesi Daquin e Pinel, denunciavano 
questi aspetti degli os~edali  come segno di ignoranza e arretratezza. 
Purtroppo, ai tempi di Cechov, e anche più avanti, la situazione non era 
affatto cambiata. 

Cechov non si limita a un'analisi oggettiva attraverso il racconto, 
egli ci presenta la follia in tutta la sua complessità, all'interno 
dell'ambiente che è stato deciso dai "sani" per i folli. Si dice di Ivan 
Gromov: "(Suczndo parla si può riconoscere in lui il pazzo e l'uomo", 
come se l'essere pazzo fosse condizione estranea al concetto di umanità. 
Nella tradizione russa, come d'altronde in altre manifestazioni di creden- 
za popolare, il folle è una sorta di entità che va oltre l'umano, come testi- 
monianza di un tocco divino. Forse arcaico retaggio di culture sciamani- 
che con cui gli antichi Slavi erano entrati in contatto o reminiscenza di 

l una sacralità del pazzo di derivazione romano-bizantina. Fatto sta che il 
l pazzo era, nella tradizione popolare, la bocca della verità, poteva dire ciò 

che voleva, persino davanti allo zar. I1 suo 1inguaggio"era oggetto di 
interpretazione come quello di un oracolo. Per questo, Cechov riporta i 
discorsi di un Gromov veggente insieme all'impressione che essi produ- 
cono sul medico. La questione della comunicazione e della incomunicabi- 
lità (argomento che verrà poi sviscerato da autori come Ibsen) emerge e 
affiora come una patina sottile già dall'inizio di "Corsia n. 6". I pazzi del 
reparto vengono presentati attraverso una panoramica quasi cinematogra- 
fica, intenti nelle loro attività, chiusi nel loro singolo e individuale mondo 
come monadi fluttuanti. Oltre a non comunicare con i medici, essi non 
riescono comunicare nemmeno tra loro e Gromov cerca di richiamare la 
loro attenzione camminando avanti e indietro. e quando si rende conto 
che nessuno può vederlo o sentirlo, esplode e grida al nulla i suoi pensie- 
I-& ma il suo delirio scaturisce dalla sua parte lucida e "sana" che avverte 
il disagio di non trovare un interlocutore neanche in chi è pazzo e, quindi, 
suo analogo. 

È nel rapporto di Gromov con Ragin che cambiano le prospettive: 
il pazzo si interseca con l'uomo e la realtà si rivela oltre la sembianza. 
Gromov è l'unico malato che vuole comunicare col mondo "sano", rap- 
presentato dal medico, questi è tuttavia preda di una forma di depressione 
che lo rende praticamente assente da tutto ciò che è pratico, lontano 
dall'ordinario svolgersi della routine. Ragin si immerge in elucubrazioni 



al limite della follia, fino a perdere la concezione stcssa del luogo in cui si 
trova. Arriva, per assurdo, a lamentarsene con Gromov dicendogli: 
"1)entro o fuori del padiglione è la stessa vita e chi è fuori sofSre anche di 
più". Anche Andrej EfimiE guarda ma non vede, anche egli è isolato, 
come Mosejka che è convinto di vendere cappelli. 

Cechov descrive degli psicotici. Gromov, Mosejka, EfimiC. il loro 
male non è congenito, ma indotto da un evento o agente esterno che ne 
determina la loro mania: per Mosejka, per esempio, l'inceydio del suo 
negozio aveva segnato la sua rovina economica e mentale. Cechov cono- 
sceva la distinzione fra psicopatici e psicotici e mette in bocca a Ragin 
una autentica definizione della psicopatia: "Noi siamo deboli.. . io ero 
indifferente, ragionavo in modo sano e ardito ma è bastato un rude con- 
tatto con la vita perché mi perdessi". 

Un complesso intreccio tra malattia, simbolismo, esperienza perso- 
nale è invece la materia prima su cui si fonda "I1 monaco nero". I1 prota- 
gonista, Kovrin, è uno zelante e appassionato studente di psicologia e 
filosofia, tanto preso dai suoi studi da trascurare il cibo e il sonno. A un 
certo punto, inizia a soffrire di allucinazioni, suggestionato dal racconto 
di un leggendario monaco nero, finché una sera il prodotto della sua fan- 
tasia gli appare in un campo di segale. I1 monaco gli rivela la sua predi- 
sposizione alla ricerca della verità. Kovrin non è affatto allarmato dalla 
visione, anzi, gli offre una motivazione ancora più forte per continuare i 
suoi studi con maggiore impegno e dedizione. Kovrin convive con le sue 
allucinazioni ma, quando vengono scoperte dai suoi familiari, questi lo 
obbligano a curarsi. Egli diventerà triste, solo e arcigno senza il suo 
monaco nero, il suo matrimonio fallirà e morirà di tisi in Crimea. dopo 
aver rivisto per l'ultima volta il suo compagno di vita, il monaco nero. 

Nel caso di Kovrin, la malattia mentale non è dolorosa, egli la 
accetta con serenità e da essa deriva la sua febbrile voglia di conoscenza. 
Lucidamente, da studioso di psicologia, si rende conto che le visioni non 
sono altro che proiezioni generate dalla sua stessa mente e non le teme, 
poiché ne conosce l'origine, il monaco è l'alter ego di Kovrin: ". . . Ma 

t a m e  fai a sapere che gli uomini geniali, a cui crede il mondo intero, non 
abbiano visto anch'essi dei fantasmi? Ora gli studiosi dicono che il genio 
è afJine alla follia. Amico mio, sono sani e normali soltanto gli uomini 
mediocri, quelli del gregge. Le considerazioni sul secolo dai nervi fragili 
possono preoccupare seriamente soltanto coloro che vedono lo scopo 
della vi{a nel presente, cioè la gente del gregge". 

Cechov conosceva le teorie. rclativan~cnte recenti, sul genio e la 
follia. I1 primo a formularne una fu il francese Franqois Lelut (1804 - 
1877), medico dell'ospedale degli alienati di Bicetre e poi della 



Salpctricrrc. Questi prcse in csaine i rapporti fra genio C follia studiando 
Socrate e Pasca1 e deducendo che: "All'esercizio della ragione più alta 
può unirsi e restare unito un errore di immaginazione realmente folle". 

Gli scritti di Lelut, come di altri autori, erano probabilmente diffusi 
negli ambienti scientifici e universitari russi, l'eco di queste teorie si tra- 
smette nel racconto di Cechov attraverso le dichiaraBoni del "monaco 
nero". 

Kovrin entra in crisi con la "rimozione" dalla sua mente del mona- 
co nero, con esso gli viene a mancare la certezza di essere un genio. Si 
convince, quindi, di essere diventato un mediocre, un uomo nella folla e 
la malattia fisica che lo consumerà sembra essere la somatizzazione della 
sua stessa volontà di sparire, di consumarsi e dileguarsi nel nulla. 

La simbologia del monaco è quanto mai emblematica. I1 nero è il 
colore dell'abito monacale russo ortodosso, del rcuon che indossiino i 
monaci del Monastero della Trinità di San Sergio. La descrizione del 
volto del monaco sembra ricordare l'iconografia di S. Basilio il Grande o, 
in generale, di uno dei padri del deserto. I1 monaco è, inoltre, il simbolo 
della solitudine e dell'isolamento, Kovrin infatti parla di sé solo col suo 
monaco, cioè, con se stesso. 

Particolarmente inquietante nel racconto è la narrazione della dia- 
gnosi di tisi e della morte del protagonista, all'epoca anche Ccchov era 
malato di tisi e sapeva, da medico, a quale fine andava incontro. La 
seguente descrizione fu forse un tentativo di esorcizzare la sua malattia o 
magari una lucida considerazione oggettiva: ' 'So f1 . i~~  di ~buccki di san- 
gue. Sputava sangue, ma accadeva un paio di volte al mese che il flusso 
fosse particolarmente abbondante, e allora si indeboliva moltissimo e 
cadeva in uno stato di sonnolenza. Questa malattia non lo spaventava 
troppo, poiché sapeva che sua madre aveva vissuto dieci anni o anche più 
con la sua stessa identica malattia; e i dottori assicuravano che non c'era 
pericolo. Gli consigliavano soltanto di non agitarsi, di condurre una vita 
regolare e parlare il meno~possibile". 

La sensibilità di Cechov, medico e scrittore nella Russia del suo 
tempo, è evidente in queste come in molte altre sue opere. Dai suoi con- 
temporanei e anche più avanti non fu mai considerato uno scrittore mili- 
tante ma probabilmente, in virtù della sua propensione naturale e del suo 
essere medico, venne a contatto con le miserie e i dolori della gente umile 
più profondamente. 

L'effetto di tali esperienze pare amplificato dalla proiezione di tali 
sfortune sull'autore, uomo di origini modeste e, per giunta, malato. Le 
corde della povertà e di un'amarezza non ancora sopita da un recente pas- 
sato si fondono con l'angoscia inquietante della malattia e di una fine ine- 



luttabile. Forse, sc non avesse avuto la scrittura comc valvola di sfogo o 
se la professione medica non gli avesse concesso di curare se stesso, 
sarebbe stato anche lui figlio di una folle genialità. ma era troppo lucido, 
troppo consapevole delle miserie umane per essere un eroe. Non è stato 
altro che un grandissimo narratore di vicende umane e di normali follie. 
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Zlata Matlakovn 

POESIE* 

Chiamata 

Le foglie ed uccelli migratori 
si scambiano 
i posti nell'aria. 
Volare su? 

Intanto indugio 
come un granello di sabbia 
che non sa staccarsi 
né al mare - né al deserto. 

I1 buio non finito 

Di tutte lc notti al inondo 
scelgo quella mia. 

Mi corico lungo la mano 
primario è il tocco. 

Condizione del discorso 
non devono essere le parole. 

- 

Amo i tuoi occhi 

I giorni di bufera sono dietro di noi. 
A che cosa pensi? 

Alla neve 
ed ancora all' angelo, 
quando giaccio nell' inclinato strato del nevaio 
e con le mani rotanti disegno le ali? 



Poesie 

Lo vedi tu 
e la civetta 
che in mezzo della sua notte 
per caso ha trasvolato sopra di me. 

Discretamente 

Ne1 piccolo caffè presso Giardino 
siamo pieni di archi. 
Anche la deboluccia spinta delle dita 
sa essere vertiginosa. 

Fragore del vetro ... 
I1 pubblico diventa attento. 
- Riesco a sopportarlo, 
non mi si è rotto il fiato, 
solo Chianti nel bicchiere di vetro 

* Traduzione dallo slovacco a cura dell'Autrice 



Aleksandr I1 'jrrnen 

IL FIKLANDESE 

Parte I 

I Finlandesi, in tonfi-unto ai russi, sono sgraziati, piccoli, trascu- 
rati, ma d'altro canto non sono da meno per la complessione e la forza ... 
Hanno il volto liscio e giallo, le gote cascanti, gli occhi piccoli, grigi, i 
capelli come di stoppa per colore e aspetto, il naso piccolo. 

Gli abitanti originari della foce della Neva, finché essa non fu 
adornata dagli edifici della maestosa capitale, erano gli Ingermanlandi e 
i Finni, che si nutrivano con la caccia e la pesca. Quando l'immortale 
conquistatore di questo paese decise di stabilire qui la sua residenza, i 
rozzi abitanti di prima, benché non fossero stati scacciati, ma uniti agli 

1 altri popoli in questo importante luogo, costituirono una parte assai pic- 
l 
I cola e insignificante della popolazione locale, fedele ai suoi costumi ere- 
! ditari. La gran parte di costoro, sprezzante dei nuovi usi e dell'educazio- 
I 

I ne,  rimase ancora nei poveri villaggi filzlandesi situati intorno a 
Pietroburgo ... Così gli Ingri e i jinni sono la più antica tribù di questo 
paese, mentre i Russi furono i primi coloni di Pietroburgo, che glorifica 
codesti luoghi. 

"Descrizione medico topografica di San Pietroburgo, città princi- 
pale e capitale dell'lmpero Russo", composta da Genrich Ludwig von 
Attengofer, Dottore di medicina, al servizio dell'lmperatore Russo come 
consigliere imperiale e membro di molte società scientifiche (traduzione 
&l tedesco). 

Tema: l'amore nei giorni della Quaresima. Dai piaceri di una vita 
di solo amore et cerei-a. La musica cede. A. S.  PuSkin. Parliiimo delle 
stranezze dell'amore! Romanzo su PuSkin ... L'ospedale: la musica ... La 
tortura di descrivere. I1 filo sottile. Gli attrezzi metallici - con l'ovatta 
sulla punta ... I piccoli matracci. La camera delle torture nel piano interra- 
to. La vita dopo la morte - lusso sovrannaturale (il ~Mtrirre). 
L'Inquisizione: in luogo dei cappucci neri ci sono le vestaglie bianche, i 



berretti (verdi). 

Iniziare, par c.xci~trple. così: il piacere della vita ... Van Gogh in una 
delle lettere al fratello scrive ... 

Un tempo io, superbo e altezzoso, ho letto quelle righe. 
Pensando: a me questo non capiterà: che impurità, che vaghezza. 

Ciò che temi si avvera! Stupida saggezza della vita! 

Nella sala bianca (l'edificio alla Fontanka) mi nascondo dietro le 
colonne, ammirando il cielo serale - ardono i colori della giornata. È pri- 
mavera. 

Nella mia camerata c'è affollamento. E noia. I1 piccolo televisore 
m'irrita. Al mattino mi sottometto a un assalto psichico: vogliamo aiutar- 
vi. Diteci. Non mentite. Et ccirera. 

Non mi lasciano dormire - il televisore e i vicini di camerata 
(N.4!). Mi alzo e vado sulla scala principale (le colonne!). Le finestre! Lì 
siedo in solitudine. Cammino. Finché non vengono i malati a fumare. 

Quaranta giorni d'amore. Giorni d'amore. I1 modo d'amare. Tutto 
svanisce. L'affetto rimane. 

In un dormitorio! Conversazioni su PuSkin. E su Kuzmin. Risate. 
Vicino alle Tribune letterarie. 
1 marzo: la morte della grande tante Aritonina Evgen'cvna. 

Asceta, stoica. 
4 propos: ha lasciato un'eredità. 
I fiori del male. Sui modi d'amare (le spine della rosa e l'armonia). 
In altri tempi lo avrebbero cacciato in prigione (vagabondo!) o a 

Charenton. 
Penso al marchese de Sade. 
Domani lui deve venire nella sala bianca: la Sala d'attesa, o: la 

f ala degli appuntamenti. Se ne va nell'eternità (nel mio stile!). 
Voglio conservarlo vivo: peccaminoso, rivoltante, noioso. 

Desiderato! Che prova (scritto in francese). I1 m. de Sade, J. Genet. 

Nel dormitorio. Si è voltato e si spoglia: di schiena sembra una gei- 
sha: il corpo bianco ... I movimenti. E tutto il resto (in franc.).Movimenti 
plastici (in franc.). Le spalle.. . I1 declivio della testa. Sto sdraiato a letto e 
lo osservo (ted.). 



Dedicato a Van Gogh. Di nuovo: un tempo io, superbo e altezzoso. 

Ora scrivo queste righe ... (guardando il cortiletto dalla mensa 
dell'ospedale). I1 sole d'aprile. I1 mattino è la gioventù del giorno: ecco 
ho ricordato. Che contrasto con il mio umore. Però (franc.). 

Una volta, leggendo le lettere di Van Gogh, ho trovato in particola- 
re un episodio in cui descrive la sua permanenza in un ki.a~rkenlìau.r. 

I 

Ecco mi sono ritrovato in una camerata d'ospedale. Amore, amore. 
Nelle convulsioni e nella tomba ... 

Ho amato il giovanotto - geisha. 
Compongo il romanzo in ospedale, dove sono capitato per amore. 

R&.v~tm& filosofico: l'amore (ital.) come espiazione oppure..? 
Romanzo pretenzioso in sommo grado! 
Su PuShin. A proposito Kuzrniri nc parla: PuSkin ... scrittore ... 

cade sulla neve. Dei piaceri della vita. Dell'infermità. Degli inquisitori. 
Saggio sugli ospedali. Pensiero della vendetta (franc.) Di nuovo: un 
tempo io, superbo et cereru. Van Gogh. Passaggi abbastanza sinceri nel 
genere della confessione ci la Rous.sealr (franc.) Par exemple: dov'è la 
soluzione? In un autore ho letto che Gogol' si è stremato con l'onanismo. 

l Della fortuna. 

1 Dal ciclo "kIjstèt.es du mérier" i1 misteri dei mesticrc, franc.) Io, 
I per esempio, decido di andare al debutto. Tormentoso, difficile. Ho prefe- 

rito una concezione introduttiva, rimane da trovare una soluzione compo- 
sitiva. Cioè allineare le parti del mio romanzo felicemente, per battere 
l'esercito dei lettori. Su tutta la linea. Comunque in me a livello atavico 
vive una dottrina tattica (la caserma!). Con le terrazze, con i campi, o con 
il maiale: che preferire? I1 caso ha salvato in una certa misura i l  mio 
romanzo (e i lettori); dovevo andarmene in esilio, a Karakum, e nella fret- 
ta della ritirata gettare il manoscritto al capriccio della dattilografa. Lei, 
ignorando l'arte tattica, ha confuso tutto in maniera partigiana. E si è otte- 
nuto che il nemico è stato sbaragliato,- la vittoria è nostra. 

Si dice che fuori ora è l'epoca del postmoderno. Ma secondo me: 
chiamalo pure pentola (così, pare, dicono i russi) er cerertr. Io appartengo 
alla nota scuola di Shonkage Ryu (il MuIrre è onnilolleranie. vale a dire 
tollera tutte le correnti). 

Un tempo: ripeto questa formula del Cantore della Farmacia. (1) 
Ora cammino per i sentieri del giardinetto dell'ospedale e penso 

all'alto ... Al destino er cetrra. Ricordate. ho scritto: "guardo dalla finestra 



della mansarda i l  giardino dell'Accadcmia. dove camminano i inalati con 
vestaglie azzurre". Che alterigia. La boria di una persona temporanea- 
mente sana. Come non pensare al relativismo di tutte le cose e dei feno- 
meni. A tutti fa comodo far finta che Einstein non sia esistito. Sic rran- 
sit ... ho pcnsato. E ancora: nletnento mori. E mi è anchc venuto in mente: 
senza compassione ho letto una lettera di Van Gogh, dove descrive la sua 
degenza in ospedale. 

Scendo nel seminterrato. Volterskammer (camera delle torture, 
ted.). In questo cosiddetto studio mi applicano i trattamenti. Un giovane 
dottore (il capitano Igor' Ivanyi;, vcstito di nero) rni ha spiegato chc quc- 
sto apparecchio è stato inventato da J. Genet nel 1879. Io dico: probabil- 
mente anche Van Gogh è stato "lavato" in tal modo. Trattamento: lavag- 
gio dell'uretra. Su di un cavalletto è situato un matraccio con una soluzio- 
ne tiepida (rosa soave) di manganese, una pipetta di gomma con un tubet- 
to di vetro, che s'infila sul "capo" @ardori, non so come tradurre). 11 dot- 
tore con i guanti di plastica indirizza il flusso. Pizzica! Fa male: ah ah ah. 
I1 dottore dandy: ora sopporta! 

Sono arrivato in ospedale il Lunedì santo. La settima settimana di 
Quaresima. La minestra di cavoli e i cereali bolliti sono il nostro mangia- 
re. È venuto un mio amico e mi ha portato un sacchetto di fichi. 

Se scrivessi un breve saggio sulla mia opera ("L'aborigeno e la 
Bella lavorante dei bagni"). ammetterei: opera molto debole e imitativa. 
È comunque un peccato se capiranno male. Penseranno davvero che sia 
debole. Sinceramente non ho violato il precetto: non imitare. E se a qual- 
cuno sembrerà simile a qualcosa: scagli la prima pietra! Sarebbe un pec- 
cato essere sconfitto, ho un'età quasi rispettabile, non ho quattordici anni. 
Ecco, mi scuso, invece che scrivere di me criticamente. Come, a proposi- 
to, non farebbe Apollinaire, che ha scritto di sé articoli in uno spirito apo- 
logetico. l'm sorry. Dopo il proiopop -4vvakum (2), Joyce, Proust, Kafka, 
Pound, Celine, Nathalie Sarraute, Marguerite Yourcenair, Claude Simone, 
il Maitre, Celan Paul. Trakl George, e altri (Limonov, peri e.remple). e 
compagnia bella, quale prosa poetica si può (si deve?) scrivere. Medito 
retoricamente. Senza ira. Altruisticamente. Come PuSkin: con luminosa 
tristezza. Questo mio romanzo è uno spettacolo pietoso e ridicolo. 

(Le lamentele di un finlandese) 
Ma leggendo il romanzo con menzogna: con molta furbizia, t?.czi,c- 

sti e allusioni. dibprettandolo (cioè astraendovi dall'autore), provate a 
impietosirvi o a mostrare compassione per i personaggi, vale a dire gli 



croi e i personaggi episodici. 
E la mercé ai caduti ... 

Ricorderò solo che nella gerarchia delle malattie d'amore, essa non 
raggiunge la cima della piramide. È ridicola e a me estranea la vanità dei 
malati, che esclamano: hai una sciocchezza, invece io! Come se fosse uno 
sport: ecco l'uomo ... 

Prima del rintocco della campana ... 
non mangerò il pane pasquale! 

I1 romanzo di un allievo: continuo a comprendere i misteri del 
mestiere. L'apprendistato in un'età quasi onorevole deve proteggere 
dall'imitazione (è normale, con gli anni la capacità di imitare,- o singerie, 
cioè scimmiottare, franc.. diminuisce. Grazie a Dio). Ma per un pallido 
giovane dallo sguardo ardente imitare è semplicemente indispensabile: 
per il traitlirig. ci& gli exet-cises. Davanti a un romanzo come davanti allo 
specchio di Stendhal. Bisogna ammetterlo: a un'età quasi rispettabile, 
quando lo sguardo è quasi spento, noti in te il desiderio involontario di 
imitare. Così: voglio scrivere un saggio su di m e ,  Apollinaire brillava in 
questo! G. Sand,- ho scritto dei bagni alle Tribune letterarie, senza esserci 
mai andato. Alcuni miei lettori, che ci sono stati, mi hanno detto: come 
nel romanzo! 

Se mi chiedessero chi vorrei imitare. Risponderei: Sei Shonagon. 
(3) Perché è vera letteratura. Imitarla è del tutto impossibile. Perché è 
vera letteratura. E il M~ti'tl-e: per gentiie~zti. Come conviene. Er ccteru. 

A noi la freschezza delle sensazioni ... Sì! I1 rischio professionale: 
per le controfigure rompersi il collo, per chi regna e fa il presidente pren- 
dere una pallottola, etc. per l'artista in generale impazzire (non voglia 
Dio: ammalarsi per uno dei piaceri della vita come un hnn i~ivcirit o una 
persona come tale: per amore o per la musica). Z. Beispiel: Maiipassant. 
B;rtju.Fkov (4). Baudelairc: Beethoven, il Maitre - per la musica i~iteriorc. 
Vino o passione? A volte: entrambe le cose. In Esenin: la paura di amma- 
larsi di sifilide. Anche la fobia è una malattia. Diranno che non è relativi- 
smo criminale d Io Voltaire (o E.): come vuoi, scegli tra due mali. In 
meglio? In peggio? Dov'è la sicurezza della giustezza della scelta: il tor- 
mentoso dubbio cartesiano. Aumento (sbalzo!) dell'entropia pt c-ercru. 

Chiedo perdono per il passaggio filosofico. Comunque è l'ospeda- 
le: non ho nient'altro da fare. Per la noia, per l'ozio: tutto un filosofare. 



Van Gogh in una posizione difficoltosa. Riflette su dove andare: 
nella legione straniera per cinque anni. Oppure all'ospedale psichiatrico. 
A suo tempo ho optato per la legione straniera. Sono già tredici anni ... 
Non dubiterò di notte a lungo e tormentosamente su Cartesio. Non sono 
un filosofo, ma uno scrittore. Ripeterò dietro a Pu.Gkin: probabilmente non 
c'è protezione dal destino. Sicuramente: non c'è! Résrrrné: con il liio 
pigiama d'ospedale - rassegnati. M. Kuzmin: non bramo la quiete, ma 
l'amore. Bravo! 

Nel giardino dell'ospedale. Con il pigiama azzurro sono penoso. 
Come un detenuto. Come un malato. Lei ha ragione! 

Con un libro giallo in mano su una panca verde, tutt'intorno - 
pigiami azzurri! A propos: leggo le lettere di Van Gogh. Le epistole cura- 
no consolando e incoraggiando. Come i canti. 

I1 capitano Igor' IvanyE. inquisitore giovane e simpatico, versa nel 
matraccio una soluzione rosa. A una malattia non mortale, ma pericolosa 
devono corrispondere torture - procedure di non alta categoria. 11 lavag- 
giopar e.xemple. Inizia a bruciare. Ai mici timidi gemiti il Dottore rispon- 
de: sopporta! 

L'arnplificcidor interno (sciisate. voglio nominarlo in spagnolo in 
memoria dell'Inquisizione) porta le mie sofferenze al gemito ... 

I1 ritorno dall'ospedale (franc.) 
Mi viene a prendere all'entrata. Camminiamo lungo la Fontanka, 

poi attraversiamo il ponte verso la Sadovaja. Pranziamo al ristorantino 
"1Votti bianche". Affitta una stanza nelle vicinanze: presso il ponte 
Nikol'skij. Una stanzetta confortevole: la carta da parati verde scuro. Le 
finestre sul cortile: ora lì fiorisce un ciliegio. Di mattina e di sera si odono 
le campane. 

Scene familiari (franc.) Vita quotidiana. I1 romanzo continua. 
- . Dimenticare tutto e vivere? Tacere o parlare? Mosca (di Mosca?) 
Basta! I1 tempio. Le scene. 

Molta volgarità. I1 mare. 

Nella cella della monaca Rufina vive il cantore Vasilij (ah musici- 
sta, mio musicista!). Ma questo non è il musicista del mio romanzo (quel- 
lo è nella Tauride). La cella-stanza è ammobiliata semplicemente: a destra 
la parete con le icone, un mobiletto, un divanetto verde, dove dorme 
Rufina (per trent'anni ha fatto la scaricatrice, ha sepolto il marito. ha pro- 



nunciato i voti, ora vive da monaca nel mondo. Ha già superato gli ottan- 
ta). 

A sinistra: il letto di ferro con materassi e cuscini morbidi. dove 
dorme Vasilij. Un ritratto (franc.): un giovane robusto, con i baffi per 
essere irresistibile, la vellutata barba rossiccia rasata. Folta capigliatura. 
Età: sui trent'anni. 

Alla parete opposta sono appese fotografie a colori: gatti, cani, 
scimmie, fiori. In generale i fiori sono in abbondanza. Perit pczrczdis (fr.) 
Fiori da camera (fr.). A causa dei cactus non si vede la finestra. Due 
uccelli impagliati. Se si apre la finestra, si può avere l'impressione che il 
canto non giunga dalla strada, ma che cantino proprio questi uccelli. 
L'illusione di una felice camera terrena (fino al peccato). Un francolino 
grigio e un re di quaglie tra i cactus, le tradescanzie, etc. Poi calendari e 
fotografie con l'immagine di cantanti. 

Vasilij è una parodia di Rasputin? Non sembra averne la stoffa ... 
Dice: in paese ne ho cinque ... Vengono ... Certo gli porto i regali ... 
Vasilij è un rivale? Così mi sembra. Anche se SaSen'ka si offende e 

giura di no. 
l 

Sì. Vasilij canta nel coro ... I1 letto morbido. La stanza semi cella. 

I Semi ... Non ritengo che questo sia uno stile molto volgare: fiori, uccelli, 
I fotografie. Un mondo così. Accanto - la santità purificatrice. Vasilij ama 

la natura. Sogna: mi comprerò una casa. Alleverò le anatre. Le galline. 
l Dice ancora: devi curarti se vuoi piacere. È agghindato. Che baffi! 

La voce è morbida. (Le abitudini sono tutte lisce, ma non come l'olio). La 
toilette è volgare: calzoni verde chiaro, una camicia rossa. 

Che szr~~cztion (fr.): arrivati a Mosca, abbiamo telefonato a Vasilij. 
SaSen'ka ha detto di essere venuto con me. E spontaneo. Vasilij c'invita a 
pranzo. Lì mi attende una sorpresa: dalla mammina c'è un solo letto! Io 
u ~ k :  dove dormirà SaSa? Ma il letto è grande, rispondono. Cn covo! - ho 
in mente. Mi fa: pensi sempre male. Meirl Gott! 

-- Primo giorno a Mosca. Sentimentalismo e romanticismo del matti- 
no: i cortili moscoviti et ceteru. Facciamo colazione in un caffè vicino 
alla chiesa di Giovanni Guerriero alla Jakimanka: ridiamo, l'umore è alle- 
gro. Sediamo in cortile accanto a una lepre di legno. Andiamo a vedere 
Kandinskij alla Sala del baluardo di Crimea. 

Trascritto di notte e con la matita gialla: gelosia. Nella camera 
vuota battono le ore. Non dormo, penso a lui. Sta nello stesso letto con il 
canterino Vasilij. 

A mia giustificazione: non sapevo che Vasja non avesse un altro 



letto. Mentre di sera me ne stavo andando a pcrnottarc da conoscenti, gli 
ho detto con mestizia: puoi restare con Vasilij. E lui: che sciocchezza! 

Me ne sono andato e non sono riuscito ad addormentarmi per metà 
della notte. I1 giorno seguente ho annunciato in tono perentorio: o rimani 
là, dove hai pernottato, o cerchiamo un posto per due. Vasilij ha mostrato 
nobiltà e si è accordato con i suoi amici per una sistemazione. Era offeso 
con SaScn'ka perché quello era rimasto con mc. Ma tutto questo C acca- 
duto il giorno seguente. Prima - la musica della gelosia nel sangue. 

Spiegazione al cimitero Rogoi\koc. Pacificazionc. S. giura sulla 
sua innocenza. Vasilij è offeso. Andiamo a trovare i suoi amici. 

I1 giorno seguente pranziamo nuovamente nella cameretta di 
Rufina (da un lato i gatti e le scimmie. le cantanti, i fiori, dall'altro le 
icone, la vecchia sul divano verde, la monaca). L'importante è il letto. 

Ci salva dalla volgarità l'amore di Vasja per il canto. 
La vicina, una vecchina ubriaca (non la monaca Marfa 

Vladimirovna), canta. La sera imbrunisce. (Trascritto nel paese, dove ho 
trascorso un po' di tempo, dopo aver lasciato Mosca e aver spedito 
SaSen'ka a Leningrado quello stesso giorno). 

Per placare un'ansia inutile ... Esco in strada a guardare il tramonto. 
Le harii. le cawttc pcr gli stornclli. gli orti - il cielo sereno prima dcllc 
tenebre notturne. Non trovo pace: ho davanti agli occhi le scene moscovi- 
te (e prima quelle leningradesi). Per il tormento, la morte. Lo so. È lo 
stesso er ceteru. Tale è l'umore. 

Penso alla meschinità, al tradimento. Per qualche momento di feli- 
cità - la nebbia della gelosia. Mi avvolge una nebbia umida, non mi fa 
dormire. Completa apatia. Leggo Spinoza in campagna: accanto al 
bosco ... Sulla libertà, pclr e.~crtzple. Penso a ogni cosa: i giorni all'ospeda- 
le - una prigionia. L'infermità protegge. Nella libertà c'è l'amore. Senza 
di lui non c'è la libertà-quiete. Con lui c'è la prigione. In paese c'è 
l'inquietudine-libertà. Ah, datemi, datemi: si ha voglia di cantare fino a 
tm certo punto? A proposito: anche il chimico Borodin ha servito 
all' Accademia. 

Penso al romanzo (in mertioritzm di PuSkin), confrontando due for- 
mule: non bramo la quiete, ma l'amore (al mondo non c'è la felicità, ma 
c'è la quiete). È noto. Ho dimenticato la libertà! 

la libertà è la condizione necessaria per qualcosa (per il resto), per 
la scrittura, per esempio e altro 



guardo la mia vita dalla campagna. Pcr un po' di tempo le pareti 
dell'ospedale mi salvano dalle tentazioni, dai peccati, in generale, dalla 
vita licenziosa. Mosca: spiegazione con Vasilij (in molto mi ripugna: ros- 
siccio, con un lieve accento ucraino e abitudini peccaminose). Com'è 
potuto andare nel suo letto! L'ho preso da Vasilij, l'ho portato via dalla 
celletta. Solo l'amore per il canto giustifica Vasilij. 

In campagna leggo della libertà (Spinoza). E il romanzo? 
Perdonare tutto: la malattia, i tormenti della gelosia - questa neb- 

bia ... 
Ci siamo incontrati nell'appartamento di PuHkin, riella famosa semi 

cantina dorata, sulla Mojka . . . Mi è apparso il giovane geisha. 
40 giorni. 

ho perso la quiete, la libertà. Ho saputo che cosa vuol dire. Fa lo 
stesso. In campagna sperimento tutti gli umori: scopro in me il nuovo. 
Ancora l'impressionismo: vedo varie scene - impressioni. I1 vagone. I1 
distacco (al finestrino balena la varietà, battono le ruote - un classico). 

Al mattino presto arrivo in campagna. L'alba come al solito. I1 
classico e l'accademico. Fiorisce il ciliegio, negli orti i meli e gli amareni. 
Ascolto e non capisco gli uccelli, guardo l'azzurro. L'alba. I1 vento scac- 
cia le nubi. I1 bosco in lontananza. Salgo sul balconcino. 

Scena: la cena d'addio a Mosca. Da Voldemar (è un medico. vive 
insieme a SaSa, un gradevolr: ricercatore di cliirnica, assomiglia a Davide, 
ha superato la trentina). Sfondo musicale: canta Diana Ross. Vasja porta 
Lesa, un giovane calvo con la barba. Quello per l'imbarazzo dice bana- 
lità. Vasilij e Lega se ne vaniio. SaHen'ka e io restidino ii pernottare in 
cucina, sul grande divano. 

Sono andato con la speranza di un legame. Ed è avvenuto il distac- 
co. 

Scena alla stazione: prima nella stanza di Vasilij. È di cattivo 
umore. È nervoso: annaffia i fiori, va avanti e indietro. Sulla strada per la 
stazione parla della gelosia, che è ridicola e assurda. In tre sulla banchina. 
I1 treno parte. 

In ospedale mi dicevo: lo lascerò. E si è verificato il distacco. 
Siamo stati insieme per un tempo lungo. Mi visitava in ospedale. 

L'abitudine c'è data dall'alto! 
Ora sono solo in campagna. 
Gli ho chiesto dell'ultimo, che ci ha infettato. Non è artistique? 

Ah, quanti momenti d'ira ho sopportato: la gelosia r't cefera. 



Dovevo lasciarlo per qualche giorno: pcr riposarmi. 
Ho l'animo inquieto: come sta là? 

In campagna ricordo: come siamo andati a Mosca. Lavo per vince- 
re l'irritazione. Perdiamo quasi il treno. Sul vagone ridiamo istericamen- 
te. 

A Mosca: a destra della stazione, verso la cattedrale dell'Epifania. 
Poi andiamo alla mia Caserma: verso via VoloEaevskaja. Da lì al mona- 
stero di S. Andronico, poi a piedi fino alla Taganka. Andiamo in chiesa, 
dove canta Vasilij, alla Jakimanka. La mostra di Kandinskij. 

Indossa: calzoni blu, una giacca grigia. la camicia bianca a righine 
azzurre, le scarpe grigie. 

Prima della partenza si è rasato: i ruvidi capelli neri, la fronte aper- 
ta. 

Da Vasilij mi urla: "scriba e fariseo". Amiamo discutere. Quando è 
accanto a me, sono quieto. Lo tormento: anche per questo sto male. La 
gelosia per esempio: sono stupido, insoddisfatto di me. Sono buffo. 
Perché quella prima sera l'ho lasciato da Vasilij? Rabbia. Lasciarlo 
nell'angolo rozzo sotto i gatti, le scimmie, gli uccelli impagliati (il fran- 
colino!). A letto con Vasilij! 

Mosca bettoliera. (5) Una capitale di accampamenti nomadi. Le 
passeggiate per Mosca: il monastero NovodeviEij. Le chiese (le candele, 
le icone). L'ultima chiesa dove siamo stati, nel giorno della partenza, è la 
chiesa del Salvatore alla Taganka. Poi siamo andati da Vasilij per la visita 
d'addio. 

Mattino in campagna. L'orto: fiorisce l'amareno. In lontananza il 
bosco. Cantano gli uccelli vivi. Ritorna la pace. 

Cammino per la mia amata strada (attraverso il bosco, il campo), 
ecco la campagna. La zia e la mamma m'incontrano. Mondo paesano. La 
stufa russa è il pilastro su cui si regge il mondo russo. Proprio qui mi 
sento russo. Le bani di legno sono giù, il paese è sulla collinti. Il carattere 
6el  russo proviene indubbiamente dalla stufa. Mi sono coricato dopo 
pranzo sulla buona schiena calda: non volevo alzarmi. Dio russo. 

Leggo Rozanov (6). Di tanto in tanto mi sovviene SaSen'ka. Come 
sta là. colombello? Penso al mio antiromanzo su PuSkin. Non ho una sen- 
sazione luminosa, gioiosa, ma l'ho: profonda, vera, con una tremenda 
gelosia, con il perdono, con il pentimento. A costo della vita! Me la 
pagherai er ceteru . 

Gli abissi nella gelosia. Momenti di tremenda perfidia. E la sua 
stanza nel convitto! Comunque quasi tutti i giorni veniva in ospedale. 



Rozanov e Spinoza. Nel mio sperduto paesc. 
Vasilij e il suo serragli0 (i cinque famosi ragazzi). 

Sensazione doppia per SaSen'ka. Ribreuo: per il dolore, per le 
offese. Forte attaccamento: impossibilità di lasciarlo,- indebolito 
dall'amore, non ne ho la forza. Ecco, penso sempre a lui. A Mosca, dopo 
averlo accompagnato alla stazione, sono rimasto con lui nel pensiero. Nel 
ricordo. Viaggiavo in treno: pensavo a lui. In paese: avevo sempre lui in 
mente. Leggo Rozanov, guardo il cielo, cammino per un sentienno ... Mi 
struggo per lui. Ma al momento di lasciarlo, colombello! Trovarmi una 
consolazione.. Nell'etemo! Spinoza "Sull'autentica libertà". Mentre cam- 
mino nella cella angusta della mia passione. Scrivere un romanzo in car- 
cere. Lo lascerò. Ne avessi il coraggio! Questo è il mio umore oggi. 

Di sera in paese. 

Sul tavolo di Vasja c'è cibo: lardo, prosciutto, salami, cognac, gela- 
tina, insalata. SaSen'ka sicde come un soave vitcllino. Ho l'animo offeso. 
Vorrei piangere. Consolarmi. Nel romanzo! È la mia speranza. Che 
inquietudine. L'animo languisce! Ho perso il calice, l'allegria e l'onore! 

Mi abbandona il senso dell'umorismo: non mi diverto a guardarmi. 
Ho pensieri torbidi per la gelosia. 

Dov'è la quiete? Almeno un po'. Non l'ho sotto mano.. Follia? 
Magari. 

Mattino in paese. Mi sveglio: piove e tira vento. Gli stivali caldi ai 
piedi - ed esco. 

Fa freddo. Di nuovo nel letto caldo. Beatitudine! Dove correre? 
Che cosa desiderare? Ecco il mio umore stamattina (fr.) 

Le pentole tintinnano, la zia si dà da fare alla stufa. 
Scrivere dello spirito russo: la hm7ju (7). le scope, l'orto (il cilie- 

ge, l'amareno). il bosco. La stufa russa, che chiama a sé, che dona calo- 
re. Idea fissa: su di lui. Prendo Rozanov. 

Brutto tempo: sibila il vento, scende pioggia mista a neve. I1 cielo è 
tutto rannuvolato (classicamente coperto). I1 mondo scende su di me. Alle 
finestre ci sono barattoli con la salamoia verde (i pomodori!). Esco a 
respirare l'aria di maggio - l'umidità nella natura! Ma nell'animo è 
comunque maggio. Voglio perdonare e dimenticare. Benedetti quei giomi 
e quelle notti. E il melodioso lavoro. È innocente? 

Poi salgo sulla stufa: ripongo il corpo sui mattoni scaldati. 



Beatitudine. Sdraiato sulla stufa, arrivi a capire il carattcre (I'anirno) 
russo e molte cose russe. 

Pigrizia benevola, sana dopo le fatiche. Svanisce l'irritazione, si 
disperde la cattiveria. 

Dopo la bclrlja: sono conle rinato al mondo. Lo zio mi ha colpito 
con le frasche d'abete bianco, arde la schiena. 

Lo spirito russo: silvestre, campestre. Esco nell'orto dallo spoglia- 
toio della banja: buenos nires (aria buona, tr~iduco per abitudine). In casa 
ci sono le pietanze a tavola e il tè attende. 

Scriviamo delle stesse cose: le bani et cetera. Temi eterni. Teufel! 
(ted.). Guardo alla finestra: il ciliegio si curva per il vento. L'izba grigia 
con le imposte azzurre. Com'è noto tutto. 

Volti russi familiari. Negli uomini: purpurei, scuri dopo l'ubriaca- 
tura e l'abbronzatura (e il vento). Ecco corre un cane bianco. 

La zia mi manda al negozio. Mi preparo: indosso un berrettino con 
la visiera, gli stivali di gomma, una giubba di pelle. Cammino accanto 
allo stagno con le caraffe.. Un negozio di paese: le chiacchiere di donne e 
uomini. Ecco un vedovo non molto triste. Sembra un fidanzato alle nozze. 
Suscitano risate e scherzi: la tintura per i capelli, un estratto di conifera 
per il bagno. 

Vasilij e i suoi amici, amanti e semplici conoscenti. Rabbonisce 
tutti: le vecchie e gli altri con i soldi e i discorsi oleosi. Non voglio litiga- 
re con lui e scoppiare: come uomo d'arte e personalità carismatica attrae. 

Ecco in paese ricordo. Da Vasilij in chiesa (alla Jakimanka): canta 
con i calzoni verdi, lo aspettiamo sulla panca accanto alla chiesa. A casa 
di nuovo offre: lardo, salame, cognac. Dico a SaSen'ka: cose che acccn- 
dono le passioni carnali. Non amo questo cibo! 

Quando siamo tornati per il pranzo dopo la passeggiata, la madre 
Rufina ha detto preoccupata: siete stanchi, ragazzi, coricatevi. Vas', pre- 
paragli il letto, che si riposino. Riposiamo nel letto di Vasja. 

- In paese. Sono uscito a passeggiare dopo pranzo. Come non notare 
il mucchio di letame in cortile: anche se si girano gli occhi, lo spirito lo 
coglie. Sì, è lo spirito russo.. Ha soffiato il vento, porta via l'odore. 

Lo zio porta al pascolo la mucca, là sul pendio, corrono le pecorel- 
le accanto allo stagno. La mia parte (l'elemento) russa lotta contro il mio 
giudaismo: contro l'irrequietezza; di russo in me c'è una gran parte: cioè 
il disordine, l'assiduità, la cedevolezza (no, confondo questo con la mia 
stupidità (limitatezza) finnica di provincia). Salvifica? Va bene se si ha 
un piccolo podere. Venire anche solo per cinque giorni: riposare 



nell'anitno! Nell'izba le vecchie conversano. Ecco qualcuno è passato 
per la strada, tutte si gettano alla finestra: la curiosità le assale. Una vec- 
chia rimane accanto alla stufa, è troppo pigra per alzarsi, ma vuole vedere 
chi è passato, con chi. È Njurka, la figlia del cuoco. E poi chi? Una 
mucca pascola sul prato. 

Non serve il sud di paesi stranieri, ha detto il hfairre. Aggiungo: 
neanche dei propri. È veramente così. 

Quando stai sdraiato sulla stufa e ti riscaldi i fianchi! Ragiono sulle 
stranezze dell'amore. Le vecchie se ne sono andate. Nell'izba c'è silen- 
zio. 

Vasilij dice: non vivrò per sempre a Mosca. Mi comprerò una 
casetta in patria (vicino a L'vov). Descrive le bellezze del borgo natio. 
Pronuncia morbida! 

Sì: mi sono quasi paragonato ad Abramo (l'episodio di Sara), 
lasciando SaSa nella celletta. 

Sera in paese. Passeggio e mi siedo a leggere: V. Woolf, "Al.faro" 
(ted .) 

Invece della concentrazione del pensiero, un lieve intontimento 
l 

l salutare dell'attenzione. Beatitudine e gioia. Serata tranquilla dopo un 
I giorno plumbeo. Penso al romanzo. Prima di dormire esco per una pas- 

seggiata, mi corico presto, verso le dieci. Camminando lungo gli orti, 
penso al romanzo. (SaSen'ka, Vasilij, la gelosia. Scene leningradesi, 
moscovite). Sasen'ka era bello (la petiinatura. la toilette). in visita si com- 
portava decorosamente. Alla Taganka, nella chiesa della locanda bulgara, 
ha acceso una candela davanti all'icona "Gioia inattesa". 

Quiete di campagna. Non annoia. L'erba è sotto il sole, di sera can- 
tano gli uccelli serali. Questa quiete è come un confine tra un mercato 
moscovita, la sua vivacità da campo nomadi e il presente. 

Vedo una scena: SaSen'ka sta già sul predrllino del vagone. Vasja 
ed io rimaniamo sul binario. I1 treno parte. 

Prego per la consolazione di tutti: per quelli lasciati e che hanno 
lasciato, i separati, gli scaricati. i felici. 

Meditazione sulla libertà e sulla felicità: sul rapporto di due cate- 
gorie in generale ... 

È stato pesante ristabilirsi (dopo la Quaresima! Consiglio dei medi- 
ci: non mangiare piccante e salato, non dormire per almeno tre mesi). 

Vasilij professa e consiglia la dissolutezza. Non è casto, è libertino. 
Dice: corromperò chi voglio. Impudico, sfrontato fratello Vasilij (ha 



.ieguito due corsi del seminario a Zagorsk. Causa della partenza: la città è 
piccola e tutti si conoscono). Parla affettuosamente. 

Consolazione nella lettera. 
Amarezza e gelosia. Ricordo Rozanov: mangiate erbe amare! 

Possa passare questi cinque giorni: pieni di quiete, gioia e felicità. 
Tornerei subito a colui che ha provocato tante sofferenze. Pensiero conso- 
latori~. Tento di ricordare scene rivoltanti: non ci riesco. Ho pietà di lui. 

È la nostra prima grande separazione: non c'eravamo separati così 
a lungo (l'ospedale non conta: lui mi veniva a trovare quasi tutti i giorni). 
La strada bianca porta via! 

Scrivo a letto, nel sonno che arriva. La zia e nrumat7 si sono corica- 
te da tempo. Dalla tenda sento ansimare e schnurchen (tcd.j Prima di dor- 
mire voglio leggere la Woolf: è difficile tenere aperti gli occhi semi 
addormentati. Incomincio a pensare al romanzo. Per il momento è il caos. 
Tutto si è confuso troppo: la Mojka, l'amore, la gelosia, il dolore, l'ira, le 
bettole, SaSen'ka sul predellino.. Scena commovente: dal cimitero 
Rogoiskoe andiamo da Vasilij per via Abel'manovskaja, mangiamo il 
gelato ... Mi sono attardato, parlando, - lui ha già finito e m'incalza: man- 
gia in fretta. Non ci riesco: è buffo. Ridiamo insieme. In un umore allegro 
ritorniamo nella celletta della madre. Vasja prepara già la cena. 

Oppure: passeggiamo per il monastero Novodevic'ij in un buono 
stato d'animo. Entriamo nella cattedrale museo, lì c'è l'icona con l'imma- 
gine del giudizio universale: il serpente soffoca i peccatori, - un serpente 
enorme, sulle squame verdi ci sono le etichette con il nome dei peccati 
(l'avidità, la superbia, l'avidità, l'idolatria, la sodomia et cetet~ i ) .  

I1 freddo quadernino: tutta notte è stato sul davanzale (franc.). 

Mattina fredda: maggio, fiorisce il ciliegio. In paese, dopo la cola- 
zione semplice, paesana: latte, ricotta, pane (anche il tè, fr.) La cameretta 
verde presso il ponte Nikol'skij. I1 ciliegio fiorisce in cortile. Silenzio 
nella casa di campagna. I1 libro della Woolf sta accanto a me sul divano. 
AHa finestra: un contadino porta una mucca. 

Penso al romanzo: l'amore nei tuguri delle città. Slurn (ted.). 11 
convitto dormitorio. asilo dei forestieri. Una piccola stanza con la finestra 
sulla piazza d'armi e la caserma, dove vivono squadre di operai. Luogo 
misero. Ma c'è un posto più comodo? 

In paese i contadini ubriachi (non cantano) non hanno volti allegri, 
ma cattivi: verdi, rossi, pallidi e lividi. Le donne indossano fazzoletti 
colorati, le vecchie - azzurro scuro. Dicono: siamo buie. Una donna istrui- 



ta legge. le altre ragionano: a che cosa di buono sono arrivati? Anchc là 
muoiono e muoiono sotto l'acqua. Et cetel-a. 

Portano le mucche al pascolo e ragionano (amo questi ragionamen- 
ti sul prato). In me appare una sensazione di salute in generale: forza nel 
corpo, luminosità in testa. La forza arriva. Prima ero acciaccato. Non ero 
né sano, né malato,- mezzo malato. 

Le vecchine, abituate a lavorare in inverno e in estate: si alzano 
presto, accendono la stufa. Essa riscalda il piccolo mondo dell'izba russa. 

Qui molti hanno cibo misero: patate, pane, vodka. Cetrioli. arin- 
ghe, cipolle. Le donne hanno un aspetto malaticcio, per il lavoro pesante. 
Ma lo spirito è luminoso e leggero. Con stupore giudicano nuovamente i 
fatti del mondo. Come se fossi caduto dalla Luna o fossi arrivato dalla 
Francia. Amo stare qui e oltre alla gioia per l'aria e i paesaggi, ascolto 
con piacere la favella russa. Realtà brutale? No, verità. autenticità (siano 
pure le ceneri di qualcosa, sia pure qualcosa di distrutto, come dicono. 
Ma è la verità. Basta ragionare!) 

Giornata fosca. Sono tornato dal pascolo, dove sono rimasto per 
venti minuti. Non troverete niente in natura più puro della verità di una 

I tela grigia: ecco! Dalla finestra vedo: sopra il bosco in lontananza il cielo 
tocca la terra. Di nuovo sul romanzo: come esprimere la gelosia verosi- 
milmente. L'ho lasciato e sono andato a pernottare da conoscenti (potevo 
prenderlo!), gli ho fatto una scenata: su, addio, caro. Se vuoi, resta qui 
(sapevo che non poteva rimanere). Ho pensato un'offesa e mi sono sfoga- 
to. Ho descritto così i ruoli: lui era l'agnello. l'ho lasciato, a me spetta il 
ruolo di geloso e folle, Otello à la Shakespeare! F'aidun, ciò non è per 
me: soffocare e ingelosirmi, ansimando con il cuore ardente. E scrivendo 
di notte con una matita gialla in un appartamento estraneo, dove l'orolo- 
gio batte a ogni ora! 

Gli ho detto: rnnii czrni. $ci libero. Ti do carte blanche! Rimani, 
amico mio. da Vasilij. Lui non regge, è quasi isterico. Dice cattiverie. 
Povero SaSen'ka! Ptw e-~emple: questa canzone mi ha annoiato. Sono riii- 
scito a scuotere lui, tranquillo, dall'equilibrio, ansima. Nella cameretta di 
b i l i j  (anzi, di madre Rufina) non ho la forza di restare. Dobbiamo anda- 
re a trovare Volodja ... Ma c'è tempo per uscire.. . Propongo di camminare 
fino al Cimitero Rogoiskoe. Lì avviene la spicgaziorie decisiva e il rappa- 
cificamento. Tre giorni di quiete e felicità. Prima della stazione, del 
distacco. 

Vasja, rimasto nella stanza, ha mostrato il tatto che gli è proprio: di 
gentiluomo e di cristiano. Facciamo una I>oniie ~tiiize ifr.). Sorridiamo 
l'uno all'altro. Ci abbracciamo al congedo.- Non prendertela, Vasja, se 
non è andata! Anche tu non arrabbiarti con me, se ho detto qualcosa di 



rnale! Per carità! Dobbiamo incolpare più noi stessi, arrabbiarci di più con 
noi stessi (Penso tra me e me. Meu culpu!) 

Al cimitero di paese mi vengono vari pensieri. Domani parto. 
Adieu paesino. Le zie. la haliju, lo spirito russo et ceret-il. Sera in campa- 
gna. Vedo alla finestra: il cielo settentrionale, le nubi scure. 

Sagen'ka, dove sei? Mi preoccupo per te. 

Mattina in campagna. Guardo alla finestra attraverso i gerani e le 
tende, vedo tutto fosco. Mumun (qui è ospite della sorella) dopo un bic- 
chierino canta una vecchia canzone: ho la nausea! Ekclhafi!. 

Al mattino eseguo gli incarichi: vuoto nel fosso il tino con 
l'immondizia, accarezzo i fianchi alla mucca malata. Nel giorno della 
partenza sto sdraiato sulla stufa. Sogno. Non bramo alcuna meta né con il 
corpo né con l'animo: condizione felice (come in Blok, nella sua famosa 
tomba: non occorre affrettarsi, è comoda..). I1 filosofo russo deve salvarsi 
non nella botte, ma sulla stufa (scrivo in treno. Al finestrino balenano le 
eterne radure, i boschi, i cespugli). L'umore come sulle ruote: indefinito, 
benché si sappia da dove si viene e dove si va. Ma la vaghezza rallegra 
anche. Sono tutto colmo di quiete - oltre il limite - di salute. Rasserenato, 
sto bene per essermi coricato sulla stufa. indotto alla stupidità russa (à 
propos: quella famosa, che i cercaiori europei cercano e non trovano, la 
stupidità che i nostri non notano, non apprezzano né conservano in sé, 
dissipandola e scialacquandola, si affannano ad acquisirne un'altra, cioè 
la ratio dell'europeo, che senz'altro è un pregio, ma al rovescio: con la 
mente europea non si vive in Russia! I1 culto dello sciocco è sorto non in 
un posto vuoto, - per me è stata una sorta di rivelazione: in pratica ci sono 
arrivato giacendo empiricamente sulla stufa). 

In treno distendo, come un ebreo, la mia Torah con i ricordi. Ecco 
Muman e io torniamo dal cimitero di campagna, entriamo nel paese, doile 
abbiamo trascorso tutte le estati. Entriamo nell'izba, dove vivono ex cam- 
pagnoli venuti da Mosca. I1 samovar, come di consueto, i tortini e le pie- 
enze. Chiacchiere. Char-manr! Come in Russia! E non come in un museo 
etnografico: filatoi, teli ricamati e culle sotto il soffitto, i forconi in fieni- 
le. I neomoscoviti sono arrivati nel focolaio natio: quadro noto. È triste e 
luminoso, ehi. Ecco, dicono, hanno rubato l'icona in inverno. Sì, guardo 
nell'angolo vuoto,- Nicola taumaturgo con la bell'armatura non è più al 
solito posto. 

C'è l'odore che il marchese de Custine (8) avvertì: di pecora, di 
fieno, forse cavolo acido? 

È bello dopo il cimitero sedere davanti a un samovar, ascoltare una 



vecchina.. . 
Prima della partenza nttzrnun fa una scenata: rnorulit& infinita. 

Come il mio capo. Mania di insegnare e educare: dimenticano che ho 
un'età disperata. 

Scritto in franc.: Mosca. Tremendo! Mi distrugge. Visita ai grade- 
voli MatjuSin. Hanno un idillio familiare. Ciò mi rallegra il cuore: qualco- 
sa di rosa, azzurro, pastorale. Pulito! 

Accarezzo il loro bambino birichino. 

Passeggio per Mosca e apro il mio involto. Ho la testa confusa per 
la gelosia. Mi immagino: Vasilij si affeziona a SaSen'ka. Le sue careue. 
L'esile voce rivoltante. L'accento ucraino (più esattamente - della 
Galizia). Lo abbraccia, lo implora. La luce è spenta. In un angolo arde 
una lampadina. Sul divano verde dorme madre Rufina (a proposito, si 
alza di notte per pregare). Che cosa vede o non vede nel buio? Non guar- 
da verso il letto, dove dormono i ragazzi. Provare a chiedere a SaSen'ka 
di quella notte. Non c'è stato niente, direbbe, tu sempre ... Et cetei.cz, il 
solito. Putari et patatcc (fr.) Come, c'è stato, c'è stato ... Potrebbe forse 
Vasilij addormentarsi. Lo ha abbracciato. baciato, accarezzato et cetfra. 
Come.. La voce, dettaglio importante, è melliflua. Le sue grazie: cognac, 
salami casalinghi. prosciutto, suino etc. Gelatina. SaSeri'ka si è intenerito 
velocemente. A chi esprimerò il mio dolore! 

Le mie sventure moscovite: dormo in un orrendo vagone "alber- 
go". Un grassone mangia in piena notte,- c'è un odore insopportabile per 
il cibo (divora qualcosa di affumicato - salato, bevendo latte concentrato, 
singhiozza, schiocca le labbra). Poi russa. Oh Misei-e! 

Alla mostra di Gauguin: stupendo! Quei due corpi femminili sulla 
sabbia. E altro: i fiori, yar- e.~emyle.: qualcosa di ctorato. felice, inziccessi- 
bile. Magari! Innocente e pieno di fascino. 

Per contrasto: il destino dell'artista (questo di me). 
- Sul vagone (Moscau-Piterburch) la musica è come una tortura, 
aha! Chiedo all'hostess che smettano di beffarsi di me. Mi sovviene il 
pernottamento nell'"a1bergo" della stazione per poveri: insopportabile 
odore di calzini sporchi. I1 vicino è grasso, panciuto e somiglia a una 
donna. Che schifo! Ho accolto l'alba con gioia. come se un Angelo dai 
riccioli d'oro spalancasse la porta della prigione dormitorio. 

Stanco, sono uscito come un detenuto, un malato. O un esiliato. 
Sono andato alla Jakimanka. a San Giovanni Guerriero. Non ho 

trovato Vasilij, aveva cantato la sera. Ma ho visto il mio amato prete: paf- 



fiito, giovane, con gli occhiali. assomiglia a un dottore (per barnbiniì. Mi 
ha rimesso i peccati e mi ha comunicato. Ho ammirato il prete buono, ho 
ascoltato il coro e ho fissato le icone con occhi torbidi. 

Scritto in francese: al cinema "Sport", accanto al monastero 
NovodeviCij. ho ~ i s t o  il film "T1 comandante Radle". Simili scene si fisqa- 
no in mente: un giovinetto campagnolo della Galizia, in una caserma 
austroungarica, la piazza d'armi, le umiliazioni et cetera. Una carriera da 
capogiro. I1 comandante del controspionaggio dell'esercito austroungari- 
co dorme con un ragazzo italiano (trappola). Lo ha intuito: ma non ha 
sparato al ragazzo, è stato beccato. Suicidio: più esattamente lo hanno 
costretto a spararsi. SaSen'ka mi ha consigliato di guardare queqto film: 
mentre eravamo coricati nella sua stanza in via Strel'biSCenskaja, mi ha 
raccontato la trama e ha descritto in modo impareggiabile certe scene. 

Di nuovo ho ricordato Gauguin. I1 quadro: "Non sei geloso?" Due 
corpi femminili sulla sabbia rosata. 

Sono tornato a casa nell'ex Sankt Peterburch e ricordo. Ancora ieri 
bevevo caffè alla turca in via Gor'kij, di ritorno dal cinema. T1 treno ha 
tardato due ore. Oh, spossatezza di strada, di ferro! Volevo andare da lui 
direttamente dalla stazione, ma era già tardi.. E ho fatto bene a non andare 
al ponte Nikol'skij. Al mattino una vicina ubriaca ha detto: non c'è, se n'è 
andato. La porta era socchiusa e ho visto un pezzo di carta da parati 
verde: come un quadratino di cielo per un recluso o un malato attraverso 
la grata. Oh, malinconia! Dove andare? Le lacrime incominciano a soffo- 
care: a casa? Vado al cinema: guardo un film sulle Solovki e piango. I1 
dono delle lacrime si è aperto. 

A casa mi attendeva un'altra sorpresa: hanno staccato il telefono. I1 
fato? Arrendersi? Piango per l'impotenza con una canzone di Edith Piaf! 
Fr.: perché mi hai lasciato (parole della canzone) 

Attraverso la musica e le parole - E. Piaf cura crudelmente - attra- 
verso le lacrime sento le sue parole: sto bene con te! (di notte a Mosca, 
sul divano in cucina, oh!) 

Ti amo Mosca per questo: per l'ospitalità ai viandanti, per la pietà 
verso gli orfani. Saluto il nomadismo e il fumo della Patria. E la stazione! 

Ah, scrivere un romanzo da un paio di righe! Su PuSkin, su tutto.. . 
Non invidio più il Maitre. Anch'io sono geniale (in yuest'ingenua al'fer- 
mazione non c'è un pelo di boria, ma tristezza!). Non invidio il Maitre 
per i giambi. ma lo amo come maestro con l'impermeabile. 

Un'offesa, lieve come la tristezza, per Ajgi (fr.: indaffarato, non ha 
trovato il tempo per ascoltarmi). (9) 



Ho trovato la sua foto: SaSeneka a sedici anni. Sguardo buono, 
fiducioso. Ora è diverso (in agos. compirà ventun anni). Davanti a me sul 
tavolo sono distesi feticci: la cartolina del museo PuSkin sulla Mojka, 
dove ci siamo incontrati, la sua fotografia. Non asciugo le lacrime di tri- 
stezza! 

Avvilito sin dal mattino. La foto è sul tavolo (nella stanza grande). 
Umore triste e lieve, sì? Io? 

Pesante e non allegro. 
Domenica: mi reco alla funzione luterana nell'ex Carskoe Selo. Tra 

le note dell'organo e il canto mi abbandono ai miei sogni. Nell'arca, dove 
navigo insieme a tutti verso l'altra riva. 

Conoscenza con una buona samaritana: ha notato una persona triste 
e ha detto buone parole per dissetarla: fresche, come l'acqua del pozzo, 
che quella donna ha attinto per Cristo. E mi ha dato un po' di soldi (io li 
ho rifiutati. ma evidentemente il mio aspetto era troppo triste, lei non 
poteva non darmi l'elemosina). Per non offendere la buona donna, con 
parole di riconoscenza ho accettato i dinari di carta (trascritto in russo sul 
treno che mi portava a Vyrica). 

A Vyrica: in giardino e in veranda dalla mia gran dama Zosja 
Aleksandrovna. Conversazione spirituale. 

Me ne vado completamente commosso e con l'animo sgualcito 
come cera (la Bibbia e l'eterno). 

Sul vagone eterno leggo il Muitre: senza "tu", senza "qui". Sia 
pure. Sono inquieto a casa. Molto. Perfino quando vedo attraverso uno 
stato vago: dopo non troverò pace con lui. Oh verità pietosa e infima: sul 
fondo. Perché vedo ciò: non consola! Ma con un occhio sobrio vedo tutto 
questo sul fondo e bevo amaro, bevo sempre amaro! Sia pure fino al 
fondo! Io stesso mi stupirei se trovassi me stesso così: zigano! Gli ultimi 
giorni di maggio. Ti aspetterò. Non posso cantare: non ne ho le forze e 
non ne sono capace. 

Ritornare magari al lavoro: liberarsi dalla prigionia dei luoghi 
comuni e delle volgarità. Com'è melmoso sotto i piedi (scusate il simboli- 
m - fr.). Le lacrime impediscono di scrivere. Attraverso le lacrime vedo 
il vuoto. Sussurro parole. Cerco conforto nelle lettere: ah care, siete la 
mia paglia salutare. 

Ho letto in un sottile libricino: Au Sergun'ka (lo), il grigio eremo, 
è rimasto orfano. Ecco il mio presente misero. 

Sono andato alle Tribune letterarie: ho trovato una lapide bianca. I1 
poeta M. A. Kuzmin. Le lacrime mi soffocavano, vagavo attorno alle 
tombe come ubriaco. In quel momento commemoravano un artista. 
Cantavano: eterna memoria (lentamente) con i santi a suffragio. Dal cimi- 



tero sono andato a rattristarmi alla Stre17biSEenskaja, a guardare una casa 
grigia. Scrivo a stento, come se alla testa o alla mano fosse attaccato un 
pestaio. Mein liebling, cori chi sci? Dove*? Piango: raro e sconosciuto 
stato d'animo zigano! Sono vissuto fino al fondo della vita: fino all'ama- 
rezza, all'autenticità (trascritto in russo la sera). 

SaSen'ka è riapparso! (il nonie come in Proust: l'ho pensato ina- 
spettatamente, facendo appena a tempo a trascriverlo). Nella stanza del 
convitto l'ho trovato al mattino - era caldo. Al mattino ero andato al triste 
convitto nella disperazione (prima aveva affittato una camera per un mese 
intero al ponte Nikol'skij, l'ho già descritto). Mi avvicino alle finestre e 
vedo: le tendine arancioni sono tirate. È balenata una speranza. Salgo le 
scale, busso prudentemente alla sua porta. Risponde una voce nota. 
Signore! Assonnato, è appena sceso dal letto, non è riuscito a vestirsi. 
Stanco, mi siedo sul bordo, non ho parole. Poi racconterò tutto: parli lui 
ora. Mi svesto lentamente e mi distendo sul letto caldo (la rete sotto il 
materasso molleggia piacevolmente, come in caserma), sto sdraiato con 
gli occhi semi aperti, con il mio colombello accanto. Quando sono stato 
più felice? 

trascritto in franc: perdo le giornate al servizio nella stazione fin- 
landese. Giugno. Ieri sera siamo andati alla dacia sul Golfo. Lì ho affittato 
una minuscola veranda sulla riva del lago. Camminiamo sotto la pioggia. 
Trascorriamo le giornate insieme (ad eccez. delle ore dedicate al servi- 
zio). 

È arrivata Irina L'vovna da Novgorod. Passeggiate, conversazioni. 
Mitja è passato di sera. Allegra riunione. 

Visita a Pavlovsk (lo avverto come non senso: visita a chi). 
Semplicemente una passeggiata per il parco di Pavlovsk: classica. Con 
Burdin. Una siffatta compagnia sedeva accanto allo stagno: I. L., Burdin, 
Sagen'ka e io a piedi nudi sull'erba. Abbiamo bevuto la più comune limo- 
m a ,  ma quanto era gradevole! Abbiamo parlato un po', sebbene tutto 
fosse scritto senza parole nell'aria. La sera di quella domenica: scenata 
con mia moglie, sua madre e il piccolo Sereia. Erano presenti Irina 
L'vovna e SaSen'ka. Mia moglie aveiia un aspetto molto attraente (le feci 
un complimento tra me e me). Io ero sgradevole a me stesso, facendo 
smorfie e salti, perché tutti avevano la fronte aggrottata e sedevano in 
angoli diversi. Irina L'vovna iniziò a prepararsi per tornare a casa: tratte- 
nerla fu impossibile. SaSa, accompagnala. 

Mormorio in corridoio: se non passa l'autobus, tornate senz'altro. 



Se ric vanno C io rcsto con la mia famiglia: tale visita! Poi parole. benché 
sia già tutto chiaro. Per il teatro familiare della discordia: noioso e acca- 
demico. Recito sempre, ma senza entusiasmo, pronuncio una parte impa- 
rata a memoria. 

Non sono soddisfatti di me. Poi piangono tutti. Sono io l'unico 
senza lacrime: è scritto che devo recitare così. Vaudeville noiosissimo. 

La domenica seguente: gita al parco di Pavlovsk. Poi alla dacia di 
Vyrica. Lui indossa una camicia bianca. In un sentiero ombreggiato ci 
sediamo e ci baciamo. 

Scritto in franc.: lui è molto cattivo. Un vero carnefice (bello, con 
la fronte aperta). Mon clmour. Chi 5 la vittima: non mi ci raccapezzo. 
Leggo il libro del Miritre, non ho tempo di pensare al mio romanzo. 

Nausea (come nel noto Sartre) 
Giornata stupenda sul Golfo. I suoi capricci: come sopportare 

tutto? Par exernpie: ticne il broncio c rifiuta il tè serale. 
Incontro con P. N. (professore del romanzo "L'aborigeno"). 
Vado con SaSen'ka sul Golfo. Sccnc: la litigata, la rappacificazio- 

ne. L'amore (ciò che attira i corpi l'uno verso l'altro con incredibile forza: 
magnetica!). Facciamo il bagno nel lago. Leggiamo sulla veranda. Ecco 
siede con un libro su uno sgabello. 

(trascritto in franc. Nella camera di servizio accanto alla stazione 
finlandese) 

Giugno continua. Passeggiata: dal Giardino d'estate sino a via 
Pestel', lungo la via Mochovaja, la prospettiva Letejnyj e ancor oltre. 
Passo la notte da solo nei pressi della stazione. In uno spazio vuoto (no: 
tutto è ingombrato da piccoli mobili, da letti, da un divano. il mio corpo si 
perde tra il legno). La radio manda una canzone triste in questo spazio: 
sui fili! Devo trovare le forze per arrivare alla fine (del romanzo). 

È freddo. Ho fame. Voglio mangiare, e non c'è niente. Complesso 
&vuoti dettagli. Manca il necessario. 

13 giugno (in franc.) scenate orrende per certe sciocchezze. Per le 
prugne, un pezzo di zucchero (come di solito: esco verso le cinque 
dal1'i)jfic.e per andare alla caffetteria di là dalla strada: five o'clocl! Mi 
attende sotto l'arco. Andiamo nella caffetteria: lì c'è gente, certo. 
SaSen'lia dice così: noil starò in fila. Ciò m'irrita, ma cerco di trrtttenermi, 
rispondo: non vuoi - non starci, vai a fare un giro. Lui, bastardo, se ne va, 
poi ritorna. Io dico: non mettermi lo zucchero. Se ne dimentica. A questo 
punto non resisto e pronuncio tutte le cose cattive che ho accumulato.) 



Tutto sul vagone. Mentre andiamo alla dacia. 
Alla dacia non vuole mangiare le prugne per farmi dispetto. 
Tacciamo. Poi ci corichiamo a letto. 
Al mattino vado al lavoro. Sul vagone mattutino ripeto tra me e 

me: sale jietit cocllon. kfon aniour.. Ricordo le cose dispettose e offensive. 
Di sera c'incontriamo. Prima c'insultiamo, poi ridiamo. 

Ci separiamo sotto la pioggia; oggi sono di turno. 
Stato d'animo orrendo. I1 silenzio rivolta tutte le interiorità. Non 

resta che piangere. Aspetto l'ora del rendez-vous. Sul mktro: cccnata. 
,Llcin gotr! 

Leggo il Mnitrz: Il giorno della Belva. 
(scritto in franc.) 
I1 suo umore tetro si trasmette a me. Sono già alla fine. 
Al lavoro c'è il tormento della catena di ore vuote: leggere come 

alluminio. È misero tutto questo: lamentoso, turco! 
(in franc.) 
17 giugno, sabato. Ricordo la giornata di ieri in solitudine (sono di 

turno). Idillio sul Golfo. I1 tramonto. il mondo e la benevolenza. 
Passeggiamo attorno al lago. Mi sembra di non stare dietro agli avveni- 
menti: colgo ciò che si diparte, cerco come Proust ciò che è scomparso, 
pietoso. Ci amiamo sulla veranda. Al mattino lui dorme ancora, e io corro 
a prendere il treno. 

Sul vagone penso al romanzo. Prima di me l'hanno amato: un 
decoratore teatrale di provincia, un artistique, un maggiore - chirurgo 
dell'ospedale militare alla Fontanka. Noti. (trascritto in russo) 

L'incontro d'addio: parto per Kr. Selo (fr.) 
Prima di questo: amore alla dacia. Passeggiata sulla riva: i pini, le 

risate. 
I fiori della gelosia crescono nuovamente qui e là. 
Solitudine. La veranda alla dacia - il lampione rosso (franc.) 
Sul tavolino ci sono fiori in una bottiglia. 
Trascritto in franc.: non scrivere come Amado "Donncz Flor e i due 

mariti". Vecchio, conosciuto. 
Uno sfaccendato, un farmacista. I1 Carnevale. Corpi nudi sotto le 

lenzuola e senza (in Brasile è caldo). 
La gelosia ritardataria per il maggiore dell'ospedale. Aveva 

l'album "Le stagioni russe a Parigi". Come: anche questo è noto! (in 
franc .) 

Ora ho con me il romanzo del Maitre e il mio giovanotto geisha. 
Dai giapponesi leggo delle geishe. Vado a Krasnoe Selo per l'eser- 

citazione militare d'accampamento (trascritto in russo in città. Domenica 



o sabato.). Kr. Selo. Ecco la nostra baracca: sedici letti di ferro su due 
file. Con me vivono vietnamiti e mongoli. Gli ungheresi stanno nella 
baracca vicina. L'aria è inebriata, anche gli uccellini cantano brilli. Un 
vero accampamento: lungo un sentiero si dilungano le baracche dove 
vivono i cadetti. 

Riposo pomeridiano domenicale. 
Penso agli amanti di SaSen'ka: il giovane giostraio del parco a 

Stachanovo, il maggiore-chirurgo, l'appassionato dell'opera e del ballet- 
to. Ho chiesto al colombello: ma il maggiore era affettuoso? 

19 giugno, secondo giorno a Krasnoe Selo. Scende una pioggerella 
come alla dacia o nel rampus ~tiiliraris. 

Dopo la colazione mattutina (è comunque un bivacco, I'm sorry) 
torniamo nella casetta di legno, per sdraiarci nuovamente nel letto da 
campo: e leggere addormentandoci. Ho dimenticato di accennare alla pas- 
seggiata sui campi con il capitano mongolo del servizio di medicina. Una 
guerra come tante. Ieri sera mi ha preso la malinconia, ma mi ha lasciato 
presto per via del bel tramonto. Uno spettacolo che è sempre con me. 
Sonno sereno probabilmente per la presenza dei vietnamiti buddisti (tutto 
trascritto in franc.) 

Di nuovo le passeggiate nei campi. Come in guerra. Senza cambia- 
menti. Ritorno nella baracca azzurra. È freddo e umido nella natura e 

l nella baracca. L'odore delle erbe. Leggo per distrarmi dall'amarezza. 

l È venuto a trovarmi. Ci siamo incontrati nella malinconica stazio- 
ne. Ero d'umore nero, probabilmente ho parlato o l'ho offeso con il silen- 
zio e l'ho ferito. Ha detto: non verrò più. Per il dolore sono stato più sere- 
no e ho respirato meglio. 

I1 giorno seguente, dopo l'ozio di routine, volevo perfino andare da 
lui in città. Ma sono rimasto, fedele al dovere. Amore senza un domani, 
senza speranza. L'amore fa piangere (Edith Piaf). (trascritto nella baracca 
in franc.) 

Sono andato a Gatc'ina. Ho visitato il palazzo, ho passeggiato per i l  
parco. Stupenda gita e gradevole stanchezza. 
- (in franc.) 

Vivo come Suvorov (1 l), cioè opero nell'ascesi. Cfr.: la casetta di 
legno, il letto di ferro. l'aria fresca, il cibo semplice (scrivo di sera dopo 
cena nell'ora del tramonto. Ovunque sono cadetti di bell'aspetto per la 
vita sana. Giocano a palla, altri leggono. Come non ricordare la descrizio- 
ne entusiastica delle esercitazioni militari in Proust.). Trascritto in franc. 
(Nel parco di GatCina ero solo e contento. Ora scrivo sii uno sgabello 
accanto all'entrata della baracca. Seduto su questo sgabello accanto alla 
baracca, pronuncio versi di Baudelaire: i campi i canali tutta la città è 



piena dei raggi del tramonto - giacinto c oro. (o: il tramonto dipinge con 
toni di giacinto e d'oro i campi, i canali e tutta la città) 

O in questo genere. 
La gelosia all'improvviso mi attanaglia la testa. Dov'è lui? Non è 

accanto a me. Nel misero convitto di fronte alla caserma? Nella stanza, 
dove mi assopivo. 

Folle (megnun - ar.) per amore. Veramente fuori di me (tradotto dal 
franc .) . 

21 giugno. Mi alzo all'alba. Vado nei campi con i miei magiari. La 
guerra prosegue. Durante una pausa ragiono sulla scelta: andare a 
Gatzina, per peregrinare e distrarmi coine Rousscau. o a Letiingrado (da 
lui). 

L'ho svegliato. - Chi è la? Da dietro la porta s'ode una voce nota. 
Caldo, apre la porta direttamente dal letto. I1 mio arrivo è una vera surpri- 
se per lui. Inizia a raccontare qualcosa. Veramente come una gazza. Taci! 
Per gentilezza l'ascolto un po', poi con la mano gli chiudo la bocca. Che 
letto soffice! E la camera: tutta pervasa dalla luce. Chiudi la tendina. 
colombello ! 

Una colazione leggera (ho portato con me le fragole, un po' di 
crema, piccole pagnotte). Poi mi accompagna alla stazione. Ci accordia- 
mo di andare a GatCina il giorno seguente. 

Continua la vita all'aria aperta. Come in una tenda o in un tendone. 
La vita del campeggio è piena di sole. 

Oggi è il 22 giugno. Giornata di sole. 
Compio il mio dovere (alla maniera di Tolstoj): dopo le ordinarie 

faccende del mattino, mi dedico alla pigrizia e all'ozio. L'ozio è il mio 
destino. 

Nella Danjn: con P. N. abbiamo ricordato che ci conosciamo da 
quindici anni. Io studiavo a scuola e lui era un giovane studente universi- 
tario. Sediamo sul tetto della barzja a Sosnovaja pol.jana. lui spiega conti- 
nuamente: guarda - guarda. Un satiro. Socrate! Come non essere affezio- 
nato a lui. 

(spiego: da Kr. Selo Sosnovaja Poljana è vicinissima, ecco sono 
andato alla barzju su invito di P. N., noto per il fatto che agisce nel roman- 
zo "L'aborigeno"). L'autore non deve perdere di vista i suoi eroi, nemme- 
no i romanzi scritti. Almeno per riconoscenza. 

C'è ancora tempo prima del pranzo e si può restare un po' sull'erba 
davanti alle baracche. Gli ungheresi si sono svestiti del tutto e stanno 



I l  'jatren 

sdraiati sull'erba. 
Tradotto dal franc. come gli appunti precedenti. 
Ieri abbiamo passeggiato per il parco di Gatcina accanto alla 

bell'acqua. 
23 giugno. L'ultimo giorno nell'accampamento. Al mattino un po' 

di rumori militari, poi - la partenza. 
C'è un po' di tempo e vado a passeggiare nelle vicinanze di Kr. 

Selo: accanto alla chiesa di legno, al parco, al lago, per un sentierino nel 
parco. Ecco, su un campo si abbronzano i cadetti. Trovo uno spazio 
all'ombra, sotto gli alberi, ammiro tutto ciò che vedo di stupendo sulla 
radura, nella natura, su questo sfondo. 

Addio, ozio non malinconico! 

Di nuovo le mie "eterne" domande mi turbano: servire o non servi- 
re? Come rinunciare all'ozio militare, per di più rispettabile? L'enorme 
coro degli stupidi canterà: stupido (una nenia solenne), e avranno ragio- 
ne! Ma c'è un'altra felicità e altri diritti. Ah com'è difficile rinunciare 
all'innocenza e alla leggerezza! 

30 giugno, venerdì. Ho accompagnato gli ospiti francesi. Per due 
giorni ho vissuto conversando. Ecco, certo, la mia vita: vivere con l'ora- 
lità, creare testi e non affaticarsi con la trascrizione. Anche questa è una 
domanda eterna. Comunque trascrivo: mi libero della mia vita. 

Ricordo il turno, il cambiamento del tempo (dopo il caldo - il fre- 
sco). 

Le scenate con il colombello per certe sciocchezze. 

La dacia sul Golfo. Di sera sono solo soletto. La bellezza mi obbli- 
ga. La tristezza consola anche senza di lui. 

Di giorno sono accaduti dei fatti: abbiamo pranzato insieme. Siamo 
andati a passeggiare al Giardino d'Estate. Abbiamo parlato di sciocchez- 
ze. Lui sognava l'impensabile: che un milionario lo adottasse e lo portas- 
sein Italia. Vile, vuole lasciarmi, lo biasimo. Poi ridiamo. Ricorda che è 
bel tempo e che bisogna andare ad abbronzarsi sulle Isole. Non nascondo 
la mia irritazione: non vedi l'ora di lasciarmi? E guardare i ragazzi! Be' 
vai. Mi alzo bruscamente e me ne vado (questa scenata accade vicino alla 
fermata). Lui fa solo in tempo a urlare: domani alle quattro e mezza. Al 
lavoro non ho pace. Devo andare alle Isole e cercarlo lì. 

Ho fatto il giro di tutte le Isole, ma non ho trovato Sagen'ka. 
Sconvolto, sono andato alla dacia, dove ho passato la sera in completa 
solitudine (trad. franc.). Trascritto in russo. 



La terza parte si scrive. Per il momento senza parole. 
Umore triste e sereno. 
Sul Golfo ricordo i giorni vissuti. 
I1 filosofo Frédérique Neuve mi ha raccontato dello stupendo scrit- 

tore Roussel (ecco che cosa fa chi è avvezzo alla semioscurità dell'oscu- 
rantismo: socchiude gli occhi allorché spunta appena la luce inconsueta 
dell'Illuminismo) - ha mandato un servitore a prendere le prime fragole a 
Cannes con la Rolls Royce. Ancora: aveva una segretaria-infermiera. Un 
giorno lei lo trovò morto in una camera d'albergo. Era un uomo ricco e 
uno scrittore di talento (come Proust), in breve il Bravo Autore. 

Di nuovo la scenata al Giardino d'Estate: le mie parole e i sogni 
del171talia: "Va' in Italia. È l'unico luogo per te, colombello (ted.) ". 

Oppure oscuri piaceri viziosi? 
iWei/i Gotr (ted.) 
Vado in ufficio. In mansarda non ci sono cambiamenti. I1 capo con 

il volto socratico è andato in ferie. Ma aspetto cambiamenti: giacché il 
lavoro è giunto all'assurdo. Non è possibile lavorare in eterno. E così non 
vale la pena il lavoro. 

Le ventuno: il sole è ancora alto. È presto per dormire. Tardi per 
lavorare. Noia! 

La natura indifferente. 
Sulle Isole ho cercato il colombello. Au! IVo bist du taubchen? 

(ted.). 
Almeno così! - istruzione del Maitre. 
Penso che debba essere un romanzo d'amore: su P., su K. e il 

ilfu ;tre . . . 
Quando è notte? I1 sole è ancora alto. Niente, giungerà certo.. . I1 

filosofo F. Neuve mi ha chiamato saggio greco (fr.). 
Ecco scendo dalla veranda per ammirare il tramonto. Sul romanzo: 

la città artisticamente appartiene al Maitre (tale l'impressione dopo il 
libro "Il giorr~o ciella beliw"). L'aborigeno vive tra i ruderi. Ma non è un 
pzrvenu! È a casa sua (anche se tra i ruderi). Alla dacia: le tendine gialle, 
la carta da parati azzurra. Faccio il nomade: qui - là. Ovunque stanze, 
ovunque verande. Amnr (ital.) 

Non ho la forza di togliermi i vestiti per coricarmi.. . O di uscire ad 
ammirare il tramonto. Ribrezzo per il movimento. Per la scrittura. Per la 
lettura. Mein Gotr! (ted.) 

I1 sole risplende tra le fronde. Sulla mia piccola veranda siedo e 
scrivo. E respiro: basta già questo. Bene (trascritto in russo). SaSen'ka 
probabilmente legge "L'idiota". A che pcnsa? Io ora penso agli uomini 



della cua vita (31 anni!). I1 giovane giostraio, il maggiore. l'artista. Gli 
anonimi ! 

A propus: k7asil' è un lettore di Wilde. Sul suo scaffale c'era il libro 
"Prister and. .." - non ricordo. Vasil' ha detto che l'ha letto tre volte in 
una notte. Si è commosso fino alle lacrime. 

Sibilano le fronde, le voci dei vicini. 
Mi sono spogliato, mi sono coricato. Compongo. La solitudine: la 

dacia, la stanchezza - ho avuto solo la forza per spogliarmi e coricarmi, 
senza offesa. 

Quando non sia Elena (lei?). 
I1 fruscio delle fronde, le ombre in camera - sulle tendine.. .Si sen- 

tono: risate e voci. Forse è la solitudine classica e canonica? Sì.. .è bello 
comporre la solitudine nel letto della dacia. Nell'ora del tramonto. 
Quando è autentica solitudine. Tristezza e luminosità: un cane digrigna i 
denti. Domani deve essere un giorno nuovo (fin.). 

I1 mio Memoriale è lo studio della lingua - il mio giardino. 
Guarda - mi addormento. 
Nello spazio della terza parte (del romanzo) - il vuoto. 
Innamorato sino alla gelosia, cerco sulle Isole nel vuoto-eternità. 

Trascritto in francese. 
5 luglio. Sono a casa (sul lungofiume). Sono venuto a prendere 

certe cose per tornare al turno alla stazione finlandese. Non piango. 
Al mattino se n'è andato tutto adirato (anche bollente). Prima c'è 

stata una scenata: a colazione ha annunciato che non riesce a sopportare 
l'omelette con il pecorino. Io (esteriormente imperturbabile): non ti piace 
- non mangiarla. Si offende et cerefa. 

Canta la Piaf e io ho gli occhi asciutti. Ho sul tavolo la sua fotogra- 
fia: un ragazzo di quindici anni. Ah malvagio colombello! Vieni presto. 
Non so: se sarò più tranquillo quando tornerà. Forse no. Sicuramente: no. 
Ma senza lo sventurato io sono infelice. Tutto è odioso senza di lui. È 
stata forse l'ultima notte? Dopo la doccia ha un corpo così fresco. 
- - Per placare l'irritazione degli ultimi giorni (non l'avevo accanto), 

ho deciso di dedicarmi alle pulizie. 
Mi sono sentito sollevato. 
Dispiace per il colombello. Ma dove si è cacciato? 

Ha preso i calzoni azzurri e se n'è andato, dicendo: adielr, colom- 
bello. 

Per sempre? 
Non ho lacrime. Sono come soffocato: da qualcosa di ghisa o di 



pietra. 
Ho passato la giornata al lavoro. Sono stato da una gran dama in 

visita. Di sera si è formata di nuovo la voragine del vuoto. E mi risucchia. 

Trascritto in francese. 
Sulla mia veranda sul Golfo. Sto a letto, il sole si è cacciato chissà 

dove. Com'è bello il lago a quest'ora. Com'è stupendo tutt'intorno. Che 
dirai qui. Non scrivo in estasi (l'esaltazione impedisce di vedere e scrive- 
re): calma nell'animo. Pace. 

Dormo solo. Sogno castamente. Cito tra me e me il Muitre: di  inat- 
tino il lavoro. È giunta una nuvoletta: soffre lui senza di me? Come me? 
Ah, superbia, o il desiderio che anche lui soffra. Che brutto. 

Sto male. Di giorno sono andato con P. N. (professore del roman- 
zo) alla dacia di un suo amico, soprannominato "vice-professore". Come 
dicono i francesi: la visita è riuscita. Siamo ritornati insieme da 
Komarovo e a st. Beloostrov ci siamo lasciati: ho preso il treno elettrico, 
per poi andare al Golfo, lui invece è tornato a Leningrado. 

Ricordo della dacia del vice prof. (trascritto in franc.) 
Non posso ricordare senza sorridere la visita al vice-professore. 

Che vale la sua apparizione: ci siamo avvicinati alla casa, e lui ha urlato 
dal tetto: sedeva e ci aspettava sul balconcino con la vestaglia rossa come 
un patnzio romano. 

Piccola digressione: scrivo a stento, mi si chiudono gli occhi. Ora 
mi addormento. La giornata è riuscita inaspettatamente analgesica. Cioè 
mi sono ricordato di lui senza dolore: c'era una tale atmosfera alla dacia e 
per la strada. Ho avuto una sincera gioia per la giornata soleggiata e il 
luccichio dei pini alla finestra. Le parole balzano come cimici e impedi- 
scono di ammirare e percepire tutto nella purezza (le lamentele di un fin- 
landese, che non sa scrivere chiaramente). 

7 luglio. Esco dal cancello verso il lago e faccio gli exel-cises. 
fnello stile cinese: con lentezza e pigrizia). I1 paesaggio: i pini, il lago 
nell'ora del tramonto. Poi il fluire delle ore nel fresco ofice. 11 sangue 
scorre, le ore scorrono: sembra il movimento non illusorio della vita. Di 
nuovo: sia pure. 

La gioia (o l'entusiasmo) provati in questo giorno, sembravano 
segni de "la vita continua", benché.. . Così penso, addormentandomi solo 
nel letto della dacia. È un po' scomodo e fresco, niente. 

(trascritto in franc.) 



la dacia del vicc-professore (continuo in russo) 
Come intellettuale russo ama il linguaggio scurrile. La vestaglia è 

aperta e si vede la maglietta e il petto villoso. Ci offre birra tedesca. Poi 
con P. N., il "professore", usciamo a respirare l'aria nel boschetto, che è 
accanto. Raccogliamo i mirtilli. In un vasetto metallico: per la nonna e la 
mamma del professore. 

Parliamo di sciocchezze accanto a tre pini. Per curiosità mi chiede 
di SaSen'ku. P. N. è il mio confidente. A chi altri lo racconterò? E poi ci 
conosciamo da quindici anni. 

Ritorniamo alla dacia. I1 v.-professore ci accoglie all'ingresso, con 
la sua vestaglia rossa. 

À prupos: nel bosco quando raccoglievamo le bacche in un piccolo 
boccale, ho detto (mangiando un mirtillo) "allora, Paga. il vicc-profcsio- 
re, è gentilissimo, non trovi? Non c'è in lui uggiosità, non è pedante. 
Nessuna cerimoniosità o leziosaggine.. . Porta la maglietta, impreca" 

P. N.: - ma è pederasta! 
Ridiamo con Pavel NikolaeviC per tutto il bosco. 

Mi sono complimentato con il vice-professore: state bene qui. I1 
bagno! Lo studio! La stanza da letto! Oh solitudine salutare! I1 v.- profes- 
sore: così, sto bene. A volte riscaldano il letto: qualcuno passa. 

Piccola digressione (scritto in russo): l'Apostolo Paolo a proposito 
del matrimonio si è espresso con imperativa determinazione. Meglio non 
sposarsi! Mantenere la verginità! Ma: chi non ci riesce: sposatevi! Così 
con la scrittura. Ritengo: sarebbe meglio non scrivere! Ma chi non ci rie- 
sce: scrivete. 

I1 vice-professore con il torso possente, le forti gambe nude - la 
vestaglia rossa è aperta - appare come un romano. Per gentilezza faccio al 
v.- professore un complimento. Stiamo tutti sul divano (in tre). I1 v.- prof. 
e io parliamo in francese, talora in tedesco. P. N. miagola e socchiude gli 
d i .  I1 v.- professore impreca ogni tanto. Ha tutto per essere definito 
"navigato" ma: non ha la barba (le gambe nude e la maglietta). P. N. 
s'interessa dei "nipoti", specialmente di Igor'. Quello si è comportato 
indegnamente con "papà" (un conoscente comune della cultura), lo ha 
lasciato e se n'è andato in Polonia e in Germania su invito di un amante 
(espres. del professore) tedesco, un medico militare. I1 v.- professore ha 
osservato: che tipo! Anche il papà è bravo, permette a un ragazzino di 
trattarlo così, lui (il vice-prof.) non lo permetterebbe. Er ceteru. 

Risate per tutta la casa: nervose. Perché il v.- prof. mi solletica. Ha 
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mani forti (2 stupefacente) e, al tempo  tesso, non rozze. 

Scrivere qualcosa di imitazione. Romanzo senza menzogna. 

P. N. mi ha presentato al vice-professore come ufficiale e letterato. 
È stato molto lusinghiero per me. Alla domanda: di che scrivo - ho rispo- 
sto: di niente. Scrive fondamentalmente per le mie gran dame, le amiche e 
i mecenati. Alla domanda: è possibile leggere qualcosa? Ho risposto: non 
potete affaticarvi et cerera. 

I1 v.- professore cantava: Volano nel cielo gli aeroplani. 
E io sono sdraiato tutto ferito. 
Quanta allegria! 
Il v.- professore vive in città con la mamma, un'ex contadina di 

Vologda. 

Vivo la scena del distacco: 
ricordo i dettagli, ristabilisco tutto fino a ogni piccolezza. 
Ah, l'omelette con il pecorino. Non posso sopportarlo! Bassezza. 

Friggere fa male (ha scelto la posa dell'igienista e dell'aristocratico). Mi 
comporto come uno snob (esempio del v.- professore, anche lui è una per- 
sona semplice come me, mia madre è una contadina del nord, di 
Kostroma o Vetluga, yrrr r.tentple). Parlo con coniegno: mangia, S buono. 
Quanto alla nocività ( ( 1  proposito!). anche respirare è nocivo: il proccsw 
d'ossidazione porta alla morte (in questo spirito). S'irrita. Cerca qualcosa 
d'offensivo e avvilente da dire. Non lo trova: aggrotta le ciglia e tace, 
muove la forchetta sul piatto. Schiavo dello stomaco! - dico. Non ti piace 
- lascialo. Preferisci restare affamato. Fa' il nobile sino alla fine! 

Tii~~hchen! A fatica trattiene le lacrime: mi hai offeso.. . Sono un 
poveraccio.. . Et retera. 

Prendo e me ne vado! - se ne va nella stanza. 
Vado a radermi in bagno. La porta si apre e lui mi parla semplice- 

mente, senza pateticità, anche con pietà per me: trdieu, colombello. 
- -  - Addio! - dico e non ci credo. Credo - non credo (e se è per sem- 
pre?) Ho la forza per restare, non gli corro dietro. 

Alla dacia del vice-professore: sediamo tutti sul divano. I1 v.-prof. 
mi si avvicina. Osservo in francese: sento il solletico! lasciatemi. Ho i 
nervi scoperti - non toccatemi, nzon cher. Rido per lo sdegno. P. N. fa la 
cernita delle bacche in cucina e sente la risata. Pensa probabilmente: è 
iniziata. I1 v.-professore: più piano! Là - giù. Indica il pavimento con il 
dito. Non posso: le risate mi soffocano. Tra le risate dico: ricordate le 



parole di KoroboCka (12) "La faccenda è nuova. signore. Sconosciuta. Fa 
paura" et cetera. P. N. è tornato dalla cucina, dopo aver rovesciato le bac- 
che dal boccale in una bottiglia, si è seduto sul divano. "Per non venderle 
a basso prezzo!" - accesso di risate. Anche P. N. ride a crepapelle. I1 vice- 
professore osserva: ha il complesso di KoroboCka. P. N., analizzalo nel 
tuo ambito (P. N. è un noto psicologo). Colpisco il v.-professore sulla 
schiena liscia: Siete poco rispettoso e disinvolto, professore! E P. N. stes- 
so va curato. (risate) 

Quando P. N. sedeva accanto al v.-professore, quello cercava di 
accarezzarlo sulle sciocchezze e anche slacciare i bottoni. ("Sciocchezze" 
- esempio di eufemismo, tratto dalla lingua di mia cugina all'età di quat- 
tro anni.) Quando il v.-professore si è alzato per preparare il tè, P. N. ha 
cambiato velocemente posto: mi sono ritrovato tra il v.-professore e P. N. 

"Vado in monastero", dico. "Che dissolutezza!", esclama in franc. 
il vice-professore. 

Bisogna scrivere con più brevità. Ancor maggiore brevità! I1 lettore 
è intelligente, capirà, coglierà al volo. Bastano le allusioni. 

I1 11.Iaftre ha scritto: non ho allicvi. Solo allieve. 
Non voleva forse il ,+Iuftre dire: le allieve non sono in conto. Non 

voleva forse il ,+Iczitre evitare un'offesa maligna. 
Non sono forse io, Rabbi? 

A letto ho ragionato su Proust e il iVlaitre. 

Domenica (la data non conta). Sono andato dalla mia gran dama a 
Vyrica. Lì ho fatto il bagno, ho goduto della conversazione sulla veranda. 
Lei è un filosofo, e Vyrica è una vera Ferney, ho detto sinceramente alla 
mia gran dama. 

(ù propos: la mia gran darna è la zia del Capitano, eroe de "L'abo- 
rigeno e La bella lavorante dei bagni"j. Agli eroi del romanzo e ai loro 
perenti mi legano rapporti amichevoli. A volte anche di più. Con la gran 
dama di Vyrica ho l'amicizia più nobile. 

Sakn'ka riapparso! È venuto venerdì e ha trascorso la notte. Gli 
ho perdonato tutto (fino alla prossima volta). Sabato siamo andati a pren- 
dere il sole e a fare il bagno nel parco sulla Neva (tipo Bois de Vincennes 
o Bois de Boulogne). Mentre facevo il bagno, lui, offeso, sedeva 
all'ombra sulla collina (non sa nuotare e s'imbarazza). Poi siamo andati 
ad abbronzarci su un'enorme radura, circondata da alberi e da folti cespu- 
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gli di sambuca e vihurno. Lì ci siamo comportati come bambini (o 
nzegnirn), cioè abbiamo abbandonato ogni ritegno: ci siamo amati. 11 
posto tranquillo era sul bordo della radura, anzi già oltre la radura, là 
dove cominciava la boscaglia. Proprio vicino, tra gli alberi c'era un sen- 
tierino, che porta giù verso lo stagno. 

Non c'era nessuno attorno: mi sono spogliato, gettandomi addosso 
un asciugamano per la decenza. Lui ha fatto lo stesso. 

Stavamo sdraiati su una coperta larga, sull'erba non falciata. Come 
al solito, cantavano gli uccellini. I1 sole non bruciava, ma riscaldava dol- 
cemente, il bosco emanava freschezza. In questo genere. L'apoteosi 
dell'amore: su una radura in una giornata soleggiata. All'inizio: timide 
carezze, come se ci conoscessimo da un giorno. Da dove veniva la dol- 
cezza dei primi giorni? Come se prima non ci fosse stato nulla! Poi tratte- 
nersi non è stato più possibile.. . Quindi sdraiati guardavamo il cielo (Un 
passaggio così repentino: dalle carezze a un piacevole stato rilassato, sino 
al pieno rilassamento - può suscitare ira: perché non ricordare i dettagli. 
Almeno uno! Questo ad esempio: Saqa infervorato scende sempre più giù, 
mi mancano le forze (per il desiderio, per la passione) di fermarlo: non 
siamo a casa, siamo su una radura.. . La gente.. .) (I1 pensiero non nasce 
nella parola, ma balena flebilmente oltre il rumore della passione: come 
se. assordato, non sentissi la favella interiore) 

Stiamo sdraiati sulla radura, sulla soffice erba e guardiamo il cielo. 

Trascritto in francese. Un sabato sera (non ricordo la data) è venuto 
S., abbiamo parlato di Kljuev, dei rapporti tra Gumilev e Kuzmin. 
Sagen'ka sedeva siilla poltrona rossa e si sventolava con una cartolina - in 
luogo del ventaglio. 

A proposito: Slava è stato licenziato. sostituito da un cane (letteral- 
mente!). Là sono rimasti quattro gatti. Lui è fresco e giovane. Se non riu- 
scirà a trovare lavoro, se n'andrà in Ucraina da p. Ioan. 

È scomodo scrivere su un vagone del treno: il quaderno sussulta, le 
tettere sobbalzano. E pensano: vuole essere come Rozanov. 

10 luglio (del tutto esatto: lunedì). Trascritto in franc. Solo: prima 
non notavo che sono solo. Ora lo vedo e lo sento, lo avverto con il corpo: 
sono solo. Aspetto che arrivi. 

(continira) 
Truduzione di Paolo Calvagni 



NOTE 

I j Cantore della farniacia; allusioiie ad A. Blok (1 880-1921), uno dei principali 
autori del simbolismo russo. Autore della lirica "Notte, str.ndu, lurilpionc, jurìiulcia.. .". 
Da cui è soprannominato anche Poeta del lampione, della strada. 

La "formula del cantore" è un riferimento a una lirica del 1910: 
"Io che un tempo ero superbo e altezzoso, 
Ora sono in paradiso con una zingara, 
Ecco le chiedo con mitezza: 
"Canta zingara, la mia vita.. ." 
2) Avvakum (1620-82), protopop russo. ideologo dello scisma della Chiesa 

russa. Contrario alle riforme del patriarca Nikon, fu a capo della setta dei Vecchi 
Credenti. 

3) Sei Shonagon (965 - dopo il IOIO), scrittrice giapponese. Ha lasciato un dia- 
rio, notevole per l'acutezza delle annotazioni psicologiche. 

4) K. BatjuSkov (1787-1855). poeta russo dell'epoca del classicismo. La sua 
ambizione era ottenere in russo la melodiosità e la dolcezza degli italiani. Trascorsa la 
gioventù nell'esercito, negli anni 1819- 1821 fu preda di una malinconia morbosa, che 
per lungo tempo lo privò della lucidità. 

5) "Afosca hetto1ier.n" ! 1924). ciclo pcietico di Sergej Esenin. 
6) Vasilij Rozanov (1 856- 1919), scrittore e pensatore russo. 
7) Bni~ja, locale ptibbiico con impianto di vapcire. dove i russi amano lavarsi e 

rilassarsi. 
8) Adolphe Custine (1790-1857). letterato francese. Su invito di Nicola I, visitò 

la Russia nel 1839. Denunciò il dispotismo zarista. 
9) Ajgi. poeta russo (n.1934). appartenente all'etnia dei ciuvasci (stirpe turco- 

tartara, stanziatasi sul medio Volga). 
10) Sergun'ka, forma affettuosa di Sergej. con cui Kljuev si rivolgeva a Esenin. 

Costoro, entrambi poeti contadini. furono molto legati negli anni 1915- 191 8. 
1 1) Aleksandr Suvorov, generale russo che combatté in Polonia. contro i Turchi 

e in Italia (1799), dove sconfisse i francesi. 
12) KoroboCka, personaggio dz "Le urziiite rnot.te1' di Xikolaj Ciogoi'. Donna 

aWda e calcolatrice. 
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STORIE DI DONNE UZBEKE TRA EMANCIPAZIO- 
NE E TRADIZIONE (1924-1928) 

Dopo la rivoluzioric d'Ottobre*, i bolscevichi continuarono l'opera 
di colonizzazione del Turkestan3 iniziata dagli Zar durante il XIX secolo. 
Uno degli obiettivi di Mosca era la modernizzazione della regione anche 
attraverso l'emancipazione femminile: in quelle zone musulmane, la 
donna era considerata alla stregua di un animale o di una cosa, venduta, 
"barattata" e umiliata da leggi4 che derivavano direttamente dal Corano o 
dalla consuetudine; nell'ottica russo-sovietica, la liberazione della donna 
avrebbe dovuto minare la famiglia tradizionale patriarcale allargata 
musulmana e avrebbe dovuto scuotere le fondamenta della società. Nelle 
intenzioni dei sovietici, vi era la sostituzione della famiglia islamica cen- 
tro-asiatica con quella socialista nata dopo il 19 17. 

A partire dal 1923, il partito comunista utilizzò lo genotdel per rea- 
lizzare l'emancipazione delle donne centro-asiatiche. I1 chud&rn-$ (offen- 
siva alla vecchia vita quotidiana), pianificato nel 1926 e attuato tra il 
1927 e il 1928, rappresentò uno dei momenti cruciali della lotta per la 
"sovietizzazione" della famiglia e della società. Come rivoluzione cultu- 
rale finalizzata a questo scopo, il cliudZum s'identificò principalmente 
con la lotta contro la purundzii e contro la tradi~iones. raggiungendo il 
suo apice proprio nel 1927 con gli svelamenti di massa; in quell'anno si 
liberarono della purundzii circa 100.000 donne. anche se una parte cospi- 
cua di queste ritornò ben presto al velo, spinta dalla paura e dalle ritorsio- 
ni da parte degli elementi reazionari della società. I1 velo rappresentava 
f aspetto più manifesto della condizione drammatica della donna; lo sve- 
lamento era, di conseguenza, il maggiore atto di violazione delle conven- 
zioni tradizionali'. I1 mantenimento delle usanze musulmane fu dichiarato 
incompatibile con le nuove idee del socialismo e con l'appartenenza al 
partito, al punto che i trasgressori rischiavano l'espulsione immediata 
dalle strutture e dalle organizzazioni sorte dopo il 19178. L'offensiva sfer- 
rata nel 1927 per l'emancipazione delle donne orientali trovò strenui 
oppositori nei busmu8", nei bqi. nei niullixh e negli imumI(', i quali giudi- 
cavano la donna "svelata" una prostituta (d2olnh)ll, colpevole di aver 
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disubbidito ad Allah. Molti attivisti di partito parteciparono all'offensiva, 
ma si registrarono anche casi di membri e capi comunisti che non accetta- 
rono la sfida, mostrandosi apertamente reticenti e anzi operando contro le 
direttive provenienti da Mosca; vi era poi una parte di funzionari e mili- 
tanti che ufficialmente12 si mostrava in accordo con la linea sovietica 
della modernizzazione sociale, ma di fatto13 impediva alle proprie donne 
di recarsi agli incontri pubblici organizzati dal partito, le obbligava ad 

t indossare il velo, non permetteva loro di istruirsi, di avere una vita auto- 
noma o di lavorare. Questi uomini continuavano la pratica della poliga- 
mia, del knlyrtl (riscatto pagaio ai genitori della futura moglie), della 
segregazione femminile, contribuendo a quella efferata contro-rivoluzio- 
ne culturale che si oppose al ch~tdZi4m. 

Nella seconda metà degli anni Venti, l'Asia centrale vide profilarsi 
una situazione esplosiva con la diffusione di due tipi di "terrore"14 diver- 
si, ma simili nella loro brutalità. Da una parte vi era il terrore scatenato da 
Stalin contro chi non accettava o ostacolava il piano sovietico~~; questo 
terrore s'identificò principalmente con le repressioni del 1928- 1930. 
Dall'altra, vi era il terrore scatenato in difesa dei valori musulmani e 
messo in atto con omicidi, violenze fisiche e pressioni psicologiche. 
Quest'ultimo cominciò nel 1925 con l'assassinio dvella delegata 

I Sulejmanova, uccisa da gruppi hasmafi nella zona di CaS1-i-iin, vicino 
Samarkandal6. Le violenze fisiche e psicologiche, nonché gli omicidi 
compiuti verso le donne che si stavano emancipando e nei confronti degli 
uomini che collaboravano al piano sovietico di modernizzazione sociale, 
s'intensificarono tra il 1927 e il 192917, contemporaneamente al chridZi4nl. 
Furono coinvolti in questi delitti non soltanto i capi religiosi, i baj e i 
parenti delle vittime, come testimoniano molte fonti a stampa dell'epoca, 
ma anche taluni funzionari e attivisti comunisti. 

I due terrori ebbero differenti conseguenze. I1 primo portò 
all'espulsione dal partito dei militanti comunisti colpevoli di azioni con- 
tro-rivoluzionarie, a multe di tipo pecuniario, a richiami18 o pene più 
severe. I1 secondo sfociò in processi pubblici celebrati al fine di condan- 
nare i colpevoli degli omicidi e delle violenze fisico-psicologiche; tali 
processi portarono a carcerazioni, deportazioni e fucilazioni soprattutto 
nelle file dei capi religiosi, dei haj e di coloro che si erano macchiati di 
quei criminil9. Agirono, dunque, due tipi paralleli di giustizia: una giusti- 
zia ufficiosa e sommaria operata dal partito all'interno delle sue sezioni, e 
una giustizia ufficiale che si avvaleva dei tribunali per punire i capi reli- 
giosi, i baj e, più in generale, la parte reazionaria della società. 

Dal 1917 sino a tutti gli anni Venti, in Asia centrale vi fu la coesi- 
stenza di due realtà, quella propriamente musulmana e quella socialista. 
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Alcuni elementi di socialismo avevano inevitabilmente alterato il contesto 
tradizionale centro-asiatico, ma molte tradizioni tipicamente musulmane 
erano rimaste vive. Si era quindi formata una nuova realtà che non poteva 
essere definita totalmente socialista ma nemmeno totalmente musulmana, 
una sorta di ibrido culturale che creò non pochi problemi all'establish- 
ment sovietico. Negli anni che seguirono la rivoluzione, il governo di 
Mosca sembrò soprattutto interessato a governare le sue regioni periferi- 
che cercando di instillare i nuovi valori socialisti, ma anche cercando di 
salvaguardare e rispettare le nazionalità minori come quelle centro-asiati- 
che, mettendo in atto una politica che Teny Martin definisce "affirmative 
action7'20. La sovietizzazione "definitiva" della regione si ebbe essenzial- 
mente durante gli anni Trenta, quando Stalin mise in atto una sorta di 
"russificazione" delle regioni non-russe dell'imper~*I.~ 

Dopo la rivoluzione d'ottobre, certamente lo Zenotdel, con 1:i sua 
capillare propaganda, aveva migliorato la condizione delle masse femmi- 
nili dell'Asia centrale22. Gli interventi dei bolscevichi rappresentarono 
davvero un forte salto in avanv sulla strada della modernizzazione socio- 
economica. In particolare, lo Zenotdel lavorò con tenacia e determinazio- 
ne, il fatto poi che non fosse coadiuvato nella sua missione dal partito 
comunista centro-asiatico, come denuncia una relazione stilata da un diri- 
gente di partito23, incise sull'esito del rhudhm come rivoluzione cultura- 
le e favorì il mantenimento di pratiche consuetudinarie, come la conser- 
vazione del klyrn, dei matrimoni coatti delle minorcnni, del velo e di altri 
costumi. Lo Zenotdel non riuscì a sovvertire del tutto le usame musulma- 
ne, e ciò influì, in qualche modo. sulla decisione degli organismi dirigenti 
di liquidare questa sezione nel 1930. La coesistenza difficile e poco 
governabile di due realtà stridenti, quella socialista e quella musulmana, 
contribuì ad accelerare la politica di Mosca in direzione della colonizza- 
zione forzata, che raggiunse la sua punta massima nel corso della seconda 
metà degli anni Trenta. I sovietici imposero una politica radicale ed estre- 
ma, anche per cercare di migliorare le condizioni di popoli "arretrati". I1 
rispetto delle culture nazionali fu soppiantato dal prevalere di un unico e 

singolare paradigma culturale: quello dai forti toni nazionalistici panrussi 
intriso di elementi di dottrina mamista sovietica. La risoluzione della que- 
stione delle nazionalità24 di Lenin, in cui lo stesso rivendicava il diritto di 
ogni popolo all'autodeterminazione, era stata ampiamente disattesa dai 
fatti. 
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Per illustrare gli anni "ruggenti" dell 'c~nai~cipazio~~e femminile, 
sono qui di seguito riportati alcuni articoli apparsi sui giornali 
dell'epoca25, nonché un documento inedito rintracciato negli archivi 
moscoviti da chi scrive26. Dai documenti non emerge soltanto l'influenza 
ideologica del partito e la finalità propagandistica dei brani, ma si deli- 
neano anche le tradizioni e la cultura di una regione periferica islamica. 
La dimensione sovietica si confonde con la realtà musulmana, dando ori- 
gine a sincretismi particolari. Emerge la vita quotidiana con il suo tran- 
tran, scenari esotici ci danno il benvenuto sulla soglia di una jurta. Lc 
donne sono al centro di questo mondo ovattato, mentre l'uomo risulta 
sempre una figura marginale. Anche fra le donne, a una parte che rimane 
ancorata ai costumi dell'Islam, risponde un'altra sulla via dell'emancipa- 
zione. Dal canto loro, i capi religiosi, detentori della verità e custodi fede- 
li della tradizione, cercano di difendere ad oltranza i valori musulmani 
attraverso assidui interventi e l'assoluta chiusura verso quel cambiamento 
dirompente e traumatico che si era riversato nei territori semi-tribali 
dell' Asia centrale. 

ZLI rii~o1u:ione si è destata (u'rza .storia vera avvenuta a Tageni) 27 

L'uzbeka Chasanova viveva nel lontano kiilak hfusa ~Med-Ali, nel 
distretto di TasXent. I suoi giorni scorrevano monotoni nella grande e 
povera famiglia del figlio di un bracciante, con le vicine che si riunivano 
nell'ic'kari, bevevano il tè e ricamavano i riibetqjki. Le donne andavano 
raramente alle nozze, e una volta all'anno, in primavera, andavano con 
l'arbà in un grande frutteto per partecipare al sail'. 

Il velo oscuro e l'ickari nciucnndciiano a Clicisanov~i la vita del 
kigluL. duiye giil du tempo procedeva la guerra dei contadini contro i baj, 
dove suo figlio, che faceva parte del Komsomol, interveniva ai comizi nei 
giorni affollati del mercato. 

In un giorno caldo e soleggiato, quando nei frutteti l'albicocco 
seccato iniziava a fiorire, come un uragano gioioso irruppe nell'iEkuri In 
&+a minore di Chasanova, Zurga, di dodici anni, e raccontò che dalla 
città era giunta una persona importante che chiamava a raccolta tutte le 
donne del kiSlak. Nello .stesso tnolnento, l'istruttrice della sezione disrret- 
tuale dello &tzotdel stava parka~clo col segretario: 

- A Tagkent f? crata inderici la conferenza regionale delle contadine. 
È necessario convocare tutte le donne e scegliere le delegate per Taaenr. 

Il segretario aveva il volto cupo: riunire le donne nzusulmane non 
era un compito facile, cosa avrebbero detto i mariti? 

Il giorno successivo, la mattina presto, l'aksakal bussò ad ogni 
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porta e chiamò le donne alla riunione presso il Volispolkom. Chasanova 
arrivò timidamente, con il cuore palpitante. Poi arrivarono le altre. 
Fervidamente e con persuasione, l'istruttrice dello Zenotiiel iniziò ( E  par- 
lare della vita penosa delle musulmane, della scuola per le donne, di 
Lenin ... Chasanova ascoltava attentamente, spalancando i suoi occhi 
scuri e intelligenti. Lenin! Sentiva parlare di lui già da molto tempo.. . E, 
come un fresco zampillo, un nuovo sentimento si stava infondendo 
nell'animo di Chasanova. Ella voleva sapere, vedere, imparare e accettò 
di andare a Tas7tent. 

Quando l'assemblea terminò, Chasanova era la delegata della 
conferenza regionale delle contadine. Al momento di partire per Ta.%e/it, 
tutto il kiaak acc.otnpu,grzò Cl~asanovci, mentre le donne piangevano con 
amarezza ... Passarono due settimane. Quando Chasanova ritornò da 
TaSkent, eru ~111cz per~ona i~uovcl. Le ero rimcisro impresso nel cuore il 
decreto sull'abolizione del kalym e I'innalzamento dell'età matrimonia- 
le28; era tutta presa dall'ardente desiderio di aprire una scuola per le 
bambine del suo kiBak. Trattenendo il respiro, tutte le donne ascoltavano 
il racconto di Chasanova sulla conferenza; le centinaia di occhi scuri e 
ardenti delle musulmane anelavano avidamente verso il grande ritratto di 
Lenin, che Chasanova aveva portato da Tagent. 

Furono scelte le delegate per gli zags, istituiti per non far sposare 
le donne troppo giovani, e fu deciso di aprire una scuola per le bambine. 
A tutte le delegate furono legati dei nastrini scuri al fazzoletto, come 
segno di lutto per la morte di Lenin. 

Con perspicacia, il presidente del Volispolkom seguiva tutto ciò 
che accadeva tra le donne e decise di non far lavorare Chasanova. 
L'anziano presidente rispettava severamente le leggi dello .Sariizt e teme- 
va Allah. L'assemblea femminile fu sciolta dopo una settimana e a 
Chasanova fu intimato di tacere, altrimenti sarebbe stata uccisa. 
Chasanova conosceva il prezzo della minaccia, ma non aveva paura ... 

Indossato il vestito di un'altra donna, prese con sé due delegate e 
corse a Taikeizt. Si spinse nei campi (li riso e di corone nelle notti tene- 
%se, nascondendosi di giorno."Con grande pericolo per la sua vita 
giunse a stento a Taikent e allo Enotdel. Il risultato fu che il presidente 
fu destituito. 

Chasanova ritornò a lavorare. Dopo un mese fu aperta la scuola 
per le bambine29, in cui vi era posto per trenta persone, mentre le delega- 
te ripresero a lavorare presso lo zags locale. Si recavano da Chasanova 
sempre più donne del kiSlnk. Il lavoro per l'apertura della scuola del lik- 
bez destinata alle donne avanzava. Stando all'erta, Chasanova controlla- 
va afinché non si facessero sposare i giovanissimi e non si continuasse la 
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pratica del kalytn. Era una fedele e cotzsapei~nle .sentinella e un veicolo 
dell'idea del governo sovietico nel ki&k Mtualid-Ali. 

Voglio studiare [26/8/1925] 30 

Si parla molto del fatto che la donna uzbeka deve togliersi il velo 
che la chiude alla vita, che deve spezzare una vita quotidiana tale da 
secoli, andare verso il nuovo, studiare ... Molte donne e ragazze 
dell'uzbekistan hanno già saputo rompere con la propria noiosa quoti- 
dianità; uscendo dall'i&cu-i chiuso e angusto. hanno gettato nelle tenebre 
i Ea&wn che sqfforavano i loro volti e si sono recate nelle città, quelle 
città grandi e bellissime, spesso mai viste, per costruire la loro nuova vita 
quotidiana. 

Ma si parla ancora poco di come sia difficile il cammino che tal- 
volta le uzbeke devono compiere per una nuova quotidianità, di come sia 
eroica la perseveranza di cui devono armarsi per sopportare e superare 
queste torture da vera inquisizione, distribuite lungo questo cammino da 
mariti fanatici, da mullah e iii1i13l. Il caso che andiamo a raccontare non 
è assolutamente esagerato. Esso ci arriva dalla sezione distrettuale di 
Taikcnt. E' uno delle c.eiitintrirz di casi che gridi con inczpgiorjbrza che 
da molto tempo è giunta l'ora di sradicare l'antica schiavitù della donna, 
da molto tempo è ora che i capi locali aprano quegli occhi che non vedo- 
no e quelle orecchie che non sentono su questi insopportabili scandali 
che avvengono nei kiiilzk dc11'1~~6ekistan sovietico ... 

Zamora Azizova ha vissuto per lungo tempo nel kis'lak Jctngi- 
Tazkent, nel11 regione di Cina:. Qrrciticlo avei'a dodici citznifL~jbtta sposa- 
re con Sary-Choduz Saictc~hatzov, con cui ha vissuto dieci anni. Era una 
moglie come le altre: partorì due .figli, faceva le faccende domestiche e 
per dieci anni non usci mai dal kiSlnk. hnprovvisamente qualcosa accad- 
de a Zamora. Le delegate32 portarono delle novità emozionanti e incon- 
suete da TaSkent, e Zumortr seppe che lu donna poteipu vivr.re in tutt'altro 
d o ,  non così come viveva lei: la donna poteva conoscere tante cose, 
visitare città diverse e non portare quella rete scura e opprimente33. E 
una volta, armandosi di coraggio, dichiarò al marito: "Voglio studiare ... 
lasciami andare a Taacnr". Dallo strtpore, Sary-Chod2u si stropicciò gli 
occhi. Era al mondo da quaranta anni e non aveva mai sentito dire che 
una giovane donna di ventidue anni avesse osato dire tali cose. Sary- 
Chodza cnnciwe che nella nlnglie ero entrato il delnonio. .Ccri:a pensarci 
molto, la rinchiuse in un deposito separato dalla casa e chiese aiuto al 
principale i&7n, Zingi-At. L'izan fece una paternale (1 Zattlot.a 1 3 ~ 1 -  otro 
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giorni, ma non servi a niente: Zamora continuava a sostenere che 
l'avrebbe guarita un insegnante, non l ' i kn .  Allor<r Saidchanov e I ' i kn  
fecero un pellegrinaggio alla tomba di un santo, sgozzarono un montone, 
l'i&in fece una cerinionicz religiosa e i presenti al sacramento mangiaro- 
no il montone: per il lavoro, regalarono all ' ihn dodici arSirr di srojfà e 
dei soldi. Ma tutto questo non provocò su Zamora l'effetto sperato. 
"Voglio studiare, ripeté al marito, non posso più vivere nel k isak" .  
Allora la rinchiuse di nuovo nel deposito, ma stavolta in maniera più 
decisa: le mise le catene alle gambe e la tenne cosi per qualche giorno. 
"Evidentemente un demonio potente si è ficcato dentro Zamora", pensò 
Saidchanov quando, dopo una tale esperienza, senti ripetere dalla moglie 
"voglio studiare". Dentro Zamora si stava rafforzando un desiderio feli- 
ce e riconoscente, una pazienza e una volontà insistente. Il marito chiamò 
il suocero in aiuto. Questi percosse la figlia tanto da lasciarla mezza 
morta, dopodiché di nuovo invitò il mullah da ..., che di nuovo iniziò la 
procedura per scacciare il demonio, questa volta più complessa. Il mul- 
lah decise di superare I'iSan Zingi-At, che rioti era riu,srito a guarire 
Zamora. Ordinò cosi di sgozzare un caprone, di portare I l  [ill.] di farina, 
un [ill.] di sapone, di cuocere un centinaio di frittelle. Fu distesa una 
nuova tovaglia, ci misero la farina, i dolci cotti, cento lampade di ovatta 
brucianti e nel centro posero una coppa con l'acqua. Chiamarono una 
ragazzina di dodici annl, la ,fecero sedere sulla coppa e la costrinsero a 
guardare verso il contenitore colmo d'acqua. Proprio là fecero sedere 
anche Zamora. Il mullah, armatosi di tamburello, iniziò a ofJiciare. Con 
l'accompagnamento dei suoni sordi e selvaggi del tamburello, comincia- 
rono a fioccare gli esorcismi e le preghiere. Nella lotta contro il demonio, 
fu chiamato in aiuto l'onnipotente Allah. La bambina, che guardava la 
tazza, non diceva quello che vedeva; evidentemente, non si sforzava par- 
ticolarmente di vedere qualcosa. Arrivò il momento più importante. Gli 
uomini e le donne accerchiarono Zamora e iniziarono a picchiarla ani- 
matamente con la carne cruda del caprone, recitando preghiere e scon- 
giuri. In seguito a ciò, il diavolo doveva inevitabilmente uscire da 

Zamora e trasferirsi nella carne del caprone. Picchiarono Zamora a 
lungo e,  quando* senza forze, la obbligarono a fare il bagno col sapone 
(cosa che si fa raramente), dopo aver tolto alla disgraziata l'abito nuovo, 
secondo le indicazioni del mullah, e fatto indossare l'altro vecchio. La 
cerimonia terminò. Il mullah dette la benedizione e disse che ora la 
donna era stata completamente rinnovata e si sarebbe calmata. Il mullah 
si portò via la carne, la farina, i dolci e l'abito nuovo di Zamora. 

Ma Zamora non si era ca!mata. Disperata, si rivolse nel kiSlak 
all'ex capo della sezione dello Zcnotdel della regione di Tas'ketit, chie- 
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det~do di prenderla con sé, altrimenti avrebbe concluso la cacciata del 
demonio con un suicidio. Era tutto pronto per la partenza, ma Zamora 
non compariva: probabilmente l'avevano rinchiusa di_ nuovo, mettendole 
le catene alle gambe. La sezione regionale dello Zenotdel di Tas'kent 
prese le misure per liberare Zumora e condurla a Tas7tent per farla stu- 
diare in una scuola. 

Questi, talvolta, sono i cammini fino alla scuola. E il magnifico 
demonio si fissò nel cuore delle donne uzbeke, un demonio che le attirava 
verso la conoscenza, il lavoro, una vita libera. Ed è necessario aiutare 
questo demonio, perché le difficoltà sul suo cammino sono molte. 

La sposa bambina 34 

In luglio, il nostro artel' lavorava in una vigna, a cinque verste da 
Keles. Una volta arrivò da noi un uzbeko, che ci invitò a un matrimonio. 
Io acconsentii ad andare. 

Quando entrai in casa, ciò che mi saltò subito agli occhi furono i 
tavoli bassi apparecchiati, chiaramente destinati agli invitati. Non 
c'erano sedie: in Oriente, gli invitati solitamente siedono sul pavimento. 
C'erano tappeti dappertutto. In un angolo sedeva la futura sposa, celata 
dal velo. Il suo vestito era cosparso di ornamenti d'argento. 

Entrando, secondo le usanze orientali, feci un profondo inchino. 
La fidanzata mi rispose allo stesso modo. Eravamo soltanto noi due e 
parlammo un po'. Mi raccontò piangendo la sua storia, e piansi con lei. 

Aveva soltanto undici anni, era straordinariamente bella. Rimasi 
sorpresa quando seppi che era una sartjanka. 

- Ma tu non sei sposata?, - mi chiese. 
- No, ho solo tre anni più di te, e secondo le usanze russe non ci si 

può sposare cosi presto. 
Dalle stanze del fidanzato stavano arrivando gli ospiti, per lavarsi 

le mani prima del pranzo. Con un singhiozzo, la sposa si lanciò verso di 
me: 
- -  - Portami via! Il mio vero fidanzato è qui, quello che io amo e che 
mi ama. La vecchia moglie del mio promesso sposo e la zia mi seguono, 
mi spiano. Io non posso scappare da sola. Sarò la tua schiava, soltanto 
portami via! Oh, perché non sono tua sorella, cosi non mi avrebbero ven- 
duto per cinquecento rubli. Cerca solo di capire: ecco, qui c'è proprio 
colui che amo più della vita! 

Io singhiozzavo con lei. Mi si stringeva il cuore. l o  stessa non 
avevo provato il sentimento dell'amore, ma mi si stringeva il cuore dalla 
compassione per questa ragazza sfortunata. 
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- Prendi il mio fazzoletto, - gridò, - asciugati e vai nella vigna. 
Entrarono gli ospiti. LA sposa si fermò nello stesso posto, chiuden- 

do il velo. lo uscii in fretta e osservai da lontano. Entrò la prima moglie 
del promesso sposo, una donna pallida, emaciata, di circa venticinque 
anni. I suoi occhi bruciavano di un bagliore fatto di dolore e di pietà. Poi 
iniziarono ad entrare gli ospiti e a sedersi intorno alla tavola. Vicino al 
kumgan (la teiera) c'era un giovane di diciannove anni, le sue guance 
bruciavano dal rossore e lo sguardo era triste. 

Era proprio lui quello amato dalla sposa di undici anni. Si avvi- 
cinò a me. 

- Dammi il fazzoletto che ti ha dato la sposa, disse con voce tre- 
mante. Io non posso più stare qui, mi vedranno e mi ammazzeranno. Il 
mullah è qui e ormai ella non è più mia, ma sua. Così vuole il profeta. 

Io lo pregai di rimanere nel vigneto, e siccome quella notte la 
sposa avrebbe dovuto dormire da sola, noi avremmo potuto rapirla. Per 
questo, afSinché non lo notassero, gli portai un abito russo. Ma le nostre 
speranze non si realizzarono: dopo pranzo, le zie non lasciarono la sposa 
mai un minuto da sola. 

Cinque giorni dopo il matrimonio, la giovane sartjanka mori. 
Mentre lavoravamo nel vigneto, vedemmo degli uomini che la portavano 
non lontano da noi: presso i popoli orientali, alle donne è proibito sep- 
pellire. 

Il marito quarantacinquenne della defunta era seduto e piangeva 
per aver perso il costoso kalvc, che aveva pagato per la fidanzata. 

LA delegata Zejnab (Racconto dalla vita di un'uzbeka) 35 

Melodiosi e chiassosi erano ijlutti di Sanzar! Sciabordavano, gio- 
cavano sotto la sponda ripida, la aggiravano e affettuosamente gorgo- 
gliavano nel canneto. Zejnab Sulejmanova andava spesso sulla riva sco- 
-sa del fiume per ascoltare le agitate canzoni delle onde e darsi alla 
malinconia per il marito scomparso. Zejnab era stata felice con Akbar, 
con cui aveva vissuto otto anni di amore e di concordia ... 

Con allegria, l'allodola sbatteva le ali nell'azzurro del cielo pri- 
maverile: era felice per la primavera. Anche il cuore di Zejnab palpitava 
di gioia quando sentiva i passi e la voce carezzevole del marito. Zejnab 
aveva avuto da suo marito due figli dagli occhi scuri e una figlia con i 
riccioli. 

Il tempo passava ... Una volta, quando Zejnab con la piccoletta si 
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era recata da alcuni parenti a Samarkanda, il volost' di F ~ z i r n ~ ~ n  f ~ t  

aggredito dai malvagi sciacalli basma G.. . 
Oh, colate, colate calde lacrime, come gli zampilli dell'impetuoso 

Sanzar! I basmaFi .sciabolarono Akbar poiché egli non voleva andare a 
spiare nel distaccamento ormai consolidato della guardia rossa, nel vici- 
no kiilak. Fu gravenzente .ferito In vecchia zia, che era rilnastn a casu ri 

guardare i figli. I piccoletti si salvarono per miracolo dai basma6 infiro- 
citi: la vecchia zia li aveva nascosti nel sandal e aveva ordinato loro di 
tacere. 

Zejnab si aflisse a lungo sulla tomba dell'amato marito. Sulla sua 
tomba giuro di essere una nemica accanita dei fanatici basmati. 

Zejnab diventò una delegata. Portò avanti il lavoro dello &notdel 
nel suo volost' ... Alle donne piacquero i racconti di Zejnab su Lenin, sul 
governo sovietico, sulle nuove leggi che liberavano la donna uzbeka dal 
giogo di una schiavitù secolare. 

Zejnab si ricordava con forza del giuramento fatto sulla tomba del 
marito ucciso. Tenne d'occhio con perspicacia i gruppi dei basmai? e 
attraverso le donne seppe tutto ciò che avevano intenzione di fare quegli 
sciacalli malvagi. Inviò segretamente più di una notizia ai distaccamenti 
rossi per avvertirli delle incursioni, tanto che i basmaa trovavano ad 
accoglierli una prode resistenza e ritornavano in pochi sulle colline. Ma i 
basmaa ivnnero a sapere del lavoro della delegata e la condannarono a 
morte. 

- Mamma, mamma, perché te ne vai di nuovo? - borbottò la picco- 
la Saltanet abbracciando la madre. 

- Piccolina mia, bisogna che tua madre vada alla grande conferen- 
za. Bisogna portare là tutte le lacrime e le offese dei poverelli. Cresci 
grande, Saltanet, luce della mia anima, consolazione dei miei occhi! 
Cresci e io ti manderò a studiare in una scuola nuova. Sarai una donna 
libera e coraggiosa, porterai molte idee nuove nel nostro scuro ki9aX ... 
Dammi un bacio forte, lucetta mia! 
-- - Mammina, mammina mia! ... non andare! 

E la piccoletta si attaccò con le braccine al collo della madre. La 
nonna la staccò con la forza e la porto in lacrime al cancello. 

Sciabordavano ijlutti di Sanzar, scricchiolavano le ruote dell'arbà 
sulla dura strada costiera. A cosa stava pensando Zejnab? Cosa sentiva 
nel mormorio dei jlutti? Le sembrava che le rumorose onde le stessero 
cantando una canzone triste ... Il natio kislalc era giir lontcll~o. Il sole stava 
declinando verso occidente, indorando una lontananza sconfinata. Le 
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lotitane colline vi ri~igevatzo di lilla e la bandiera celeste del cielo si scu- 
riva e si rannuvolava. Il pernottamento nel kigak lungo la  trad da el-17 
vicino. L'indomani Zejnab avrebbe preso il treno e dopo qualche ora 
sarebbe stata nella Vecchia Buchara tra le altre delegate. Era bello là, 
tutto era vicino e caro! Bandiere rosse, manifesti, ritratti dei capi cari al 
cuore, i discorsi degli oratori che penetravano profondamente 
nell'anima ... L'anima di Zejnab iniziava a bollire. Oh, avrebbe racconta- 

I to tutto al congresso, tutto! Di come siano state tormentate le uzbeke, di 
come siano ignoranti nei kiaak, di conte abbiano paura di credere alla 
propria libertà e alle nuove leggi, di come gli ihri e i bqj perseguitino le 
delegate. Zejnab avrebbe riferito tutto, tutto. Sapeva che a quel congresso 
avrebbe partecipato Katta (Grande), il presidente, il compagno Kalinin in 
persona e voleva che egli ascoltasse i lamenti del cuore femminile. 

Ma cos'era questo subbuglio? Le donne che erano andate con 
Zejnab si misero a sussurrare con paura delle preghiere e a stringersi 
l'una all'altra, mentre il vetturino canuto, battendo i denti, incitava il 
cavallo, cercando di sviarlo da una parte. Tornando in sé dai sogni affa- 
scinanti, solo ora Zejnab si accorse che I'arbà stava salendo sulla colli- 
na, dalla cui cima era visibile tutto il dirupo, e ai piedi della collina 
c'erano circa sei basmaei armati a cai~ailo. Accorgendosi che I'arbà 
sviava da una parte, uno dei basmaci si curvò sul collo del cavallo, urlò e 
si slanciò come una saetta verso la collina. I viaggiatori non fecero in 
tempo a riaversi dalla paura che il basmac' qflkrrò le briglie del cavallo 
dalle mani del vetturino e lo trascinò nel burrone. 

- Chi è che va e dove? - chiese il capo, schizzando fuoco dagli 
occhi in maniera terribile. 

Le donne impaurite tacevano, tremando dalla paura. Scattò il gril- 
letto. 

- Parla! Da dove vieni? 
Agitandosi, in una lingua difJicile, il vetturino nominò il natio 

kizluk. 
- Chi porti? Dove li porti? 

-. - Delle povere donne alla stazione del treno ... 
- Ah! Proprio queste mi occorrono! 
- Qual è il tuo cognome? - il basmac' si rivolse alla donna sedutn 

più vicino. La terribile canna della pistola era rivolta verso di lei. 
- Tumre Pirmagometova - proferì la donna, battendo i denti. 
- Chi è tuo marito? Dove vai? 
- E' un bottegaio, vado da mia madre a CI:ncz? ... 
- Bene, vai pure da lei! E tu chi sei? - e la canna si spostò su 

un 'altra donna. 
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- Sono la vecchia Rukija Achtnetova. curo la gente e porto aiuto 
alle donne quando partoriscono.. . 

- Bene ... spostati. E tu chi sei? 
- Zejnab Sulejmanova ... 
- Ah, così sei tu la maledetta delegata che porta avanti il lavoro tra 

le donne, che insegna loro a non seguire i precetti del corano?! Stai 
andando al congresso? 

Zejnab capì che la canna della pistola puntata verso di lei le 
avrebbe portato la morte. In quell'attimo le dispiacque per i figli, per il 
lavoro, ma si ricordò del marito ucciso, del giuramento sulla sua tomba e 
la collera, come un bagliore d'incendio, s'impadroni di lei. Alzandosi 
sull'arbà in tutta la sua altezza e togliendosi la parandgr, tutta inc.ol1~r.i- 
ta disse: 

- Si, sono una delegata! Insegno alle donne le leggi del potere 
sovietico, che ci ha portato una vita libera e la giustizia. Si! Vado al con- 
gresso per raccontare delle sofferenze dei poveri, oppressi dai baj e rovi- 
nati dai malvagi sciacalli basma2i. Siate ~~ialedetti, carnefici e aggresso- 
ri! Presto arriverà la vostra fine! I distaccamenti dei rossi vi distrugge- 

l ranno tutti fino all'ultimo e libereranno il popolo da voi, carnefici! Siate 
maledet. . . 

I La voce dell'audace delegata si spezzò e morì. Nei raggi rosati del 
I giorno che si stava spegnendo le sciabole dei basman scintillarono, e la 

delegata sciabolata cadde sotto le ruote dell'arbà. 
E la steppa taceva ... 

La fiamma del falò divampava in modo sfolgorante. Verso il cielo, 
con dense nuvole di fumo, si alzava in aria il fascio delle scintille: ancora 
una parandziz er.a volata nel fuoco. La j e~ ta  del chud2urn si avvic.inili-a 
alla fine. Serrandosi in un cerchio, le uzbeke si ammassarono intorno al 
falò. Stavano bruciando le ultime vestigia del passato. Sui volti delle 
dmne c'era felicità e imbarazzo. Ciò che per secoli aveva incatenato, 
ridotto in schiavitù, era stato distrutto in un istante. 

- Che sia maledetta la parandh! 
Ana-Bibi continuava ad essere indecisa. Sapeva che suo marito 

sarebbe stato molto felice se lei si fosse tolta la parand7nr. Aveva capito 
pe~ettamente ciò di cui parlavano gli oratori. Ana-Bibi vedeva intorno a 
sé i volti sorridenti delle donne. Com'era strano vedere delle teste sco- 
perte! Ma perché c'era quel giovane comunista dell'Ispolkom? In sua 
presenza sarebbe stato vergognoso scoprire il volto ... 
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Ecco ancora q~~alclze iioni?a dalle file posteriori che gridava 
"Abbasso la parandk!" e si ruglieiw gli stri~cci per gettarli nel j'uoco. 
Ancora una volta, in maniera sfolgorante, divampò la fiamma. 

Ana-Bibi timidamente tese la mano verso il suo Ciz&an. nrci urio 
sguardo verso il giovane uomo la bloccò di nuovo. 

Il falò cominciava a spegnersi. Un'uzbeka non più giovane e con il 
volto coperto di rughe indicò Ana-Bibi. 

- Guardate, solo una è rimasta ... 
Ana-Bibi si vergognava. In quel momento il comunista rimase 

nascosto dietro la folla e allora Ana-Bibi si strappò il Cahiin e lo geitcì 
nel mucchio dei carboni infuocati. 

Le donne salutarono il gesto con alte grida, e tutta la folla, in un 
lungo corteo, si spinse nella profondità della città e si eclissò nell'oscu- 
rifà dei machally. I fuochi delle fiaccole, che saltavano e rotolavano in 
lontananza, baluginarono ancora a lungo. Con alcune amiche, Ana-Bibi 
vagava per le strade strette e gibbose del machalla natio. Era già tardi. 
Tutte erano stanche e inciampavano ad ogni passo. Ma il fuoco sfavillan- 
te dei falò e delle fiaccole splendeva ancora nei loro occhi, nelle orecchie 
risuonava il rumore delle voci, mentre balenavano i frammenti dei discor- 
si. A oriente albeggiava quando Ana-Bibi ritornò a casa. Il marito dormi- 
va e la vecchia zia stava dormicchiando in un angolo vicino al biiik 
(culla), probabilmente aveva appena addormentato il piccolo Uraz. 

Ana-Bibi si distese velocemente sotto le coperte e... Di nuovo la 
fiamma dei falò, di nuovo i discorsi infiammati degli oratori, i volti incre- 
dibilmente illuminati dai bagliori del fuoco. Tra le donne apparivano 
delle strane figure: avevano lunghe barbe, tenebrose e spioventi soprac- 
ciglia, le loro teste erano coperte da turbanti. Gli sguardi cattivi e cupi 
erano rivolti verso Ana-Bibi. Come avrebbe voluto nascondere il volto 
sotto la rete, proteggersi [ill.]. Dalla folla si tendevano delle mani, che 
aumentavano sempre di più. Dita appiccicose e ripugnanti passavano sul 
suo volto, scendendo sempre più in basso, l'afferravano per la gola, ini- 
ziavano a strozzarla ... Ana-Bibi iniziò a gridare disperatamente e si sve- 

gliò. 
Era già giorno. Il marito camminava per la stanza con Uraz in 

braccio e parlava con lui di qualcosa. Ma Uraz non lo ascoltava e, offe- 
so, singhiozzava amaramente. 

Ana-Bibi si alzò e, dando al marito il "buongiorno" (salam), usci 
nella corte e ravvivò il fuoco. Desiderava dire al consorte che anche lei 
era una donna "in prima linea", che la sera prima si era tolta il Cntvan, 
ma bisognava fare molte faccende domestiche e non aveva tempo. 
Appena il marito ebbe bevuto frettolosamente l'ultima tazza di tè, timida- 
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mente gli si avvicinò e. titubante, lo mise al corrente degli avvenimenti 
della sera prima. Chasl'm, suo marito. era irn comuni~ttr e un g~~ande  
lavoratore responsabile e certamente era molto contento che la propria 
moglie avesse seguito alla fine il suo consiglio, ma la grande felicità che 
Ana-Bibi si aspettava non la manifestò. Cha.<itn non aveva tempo, aveva 
fretta, prese in braccio il figlio e si avviò verso il portone. Ana-Bibi gli 
portò la borsa. 

Al cancello il padre salutò il piccolo Uraz, lo dette alla moglie e,  
già in strada, le disse: 

- Hai fatto bene. Soltanto non ascoltare tua madre e tuo padre, non 
avere paura delle loro maledizioni. 

Ana-Bibi si sentì un po' offesa, poiché avrebbe voluto che suo 
marito fosse stato molto felice, che quel giorno avesse acquistato 
un 'importanza solenne. 

Ana-Bibi sfaccendava, mentre il piccolo Uraz faceva i capricci: 
con lui lo scompiglio era grande ... Appena ebbe finito tutte le faccende, 
Ana-Bibi decise di andare dai suoi vecchi. Cercava qualcosa, guardando 
in tutti gli angoli della stanza, sulla terrazza: dove era andata a finire la 
sua parandk? Che fare? E solo allora si ricordò che la parandk tiun 
c'era più, che la parandzir era statu d ~ t t l  alle jiurntne. Ancr-Bibi iniziò tz 
riflettere: come mostrarsi per strada a volto scoperto, alla luce del gior- 
no? Ma si ricordò delle sue amiche che già da tempo si erano liberate del 

l iiievan: (1 loro non era mica successo niente! Allora si alzò risolutamen- 
te, prese Uraz e uscì velocemente per strada. 

Che strani sguardi i passanti! Come la fissavano! Anche il ragazzi- 
no del vicinato, che lei conosceva perfettamente, sgranò gli occhi e aprì 
la bocca dallo stupore. Ana-Bibi cercò di nascondere il viso. Non c'era 
niente di più terribile che passare accanto alla sala da tè. Là c'erano 
tanti anziani, con quelle barbe e con quei turbanti che lei aveva sognato 
la notte prima. Ana-Bibi passò velocemente accanto alla pedana della 
sala da tè, cercando di sgattaiolare furtivamente. Cercava di non ascolta- 
re, ma le arrivarono ugualmente queste parole: 
- -  - Eccone un'altra che si è dimenticata delle leggi. 

- Guardate, una maledetta comunista. 
Si lasciò alle spalle la sala da tè. Ora era vicinissima all'angolo, 

dietro la moschea c'era la casa dei suoi genitori. Il terribile viaggio stava 
finendo. 

Ma all'angolo l'incontro più spiacevole. Il venerabile, attempato 
mullah-imani della moschea del machalla, con un portamento decrepito, 
vecchio, appoggiandosi al pastorale, si muoveva lentamente in mezzo 
alla strada e quasi si scontrò con Ana-Bibi. Il venerabile mullah era sor- 
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preso e perplesso. Nei suoi occhi c'era disprezzo e indignazione. Ana- 
Bibi si strinse al duval. Oh, Ana-Bibi sarebbe stata cosi felice se le mura 
l'avessero fagocitata, nascondendola allo sguardo adirato del "saggio". 
Il mullah-imam, non fermandosi, sputò pesantemente da una parte e pro- 
seguì per la sua strada, borbottando soltanto qualche maledizione in 
direzione dei rinnegati. 

Ana-Bibi arrivò dalla madre, che cadde nel terrore non vedendo la 
parandk della figlia. La vc.cc.hietta, che non guardò nemmeno l'amato 
nipote, aveva un solo pensiero: cosa avrebbe detto il marito. 

Ismail-Duchann ( i i  Bottegczio) era nel mic-hmanchan e, mentre 
guardava le pagine del corano, sgranava il rosario. Era poco probabile 
che stesse leggendo, poiché aveva già dimenticato il saper leggere e scri- 
vere. Il suo pensiero girava intorno al calicò, alla seta indiana di 
Chod&nt e ai Cet.voncy ( I 0  rubli). Si annoiava. Oggi non c'era niente da 
fare: i negozi erano chiusi perché era venerdì. Delle voci, un pianto soffo- 
cato attirarono l'attenzione di Ismail, che usci nella corte e guardò con 
attenzione verso il gruppo di donne. La moglie, vedendolo, dallo spaven- 
to smise di piangere. La figlia guardò il padre con terrore: 

- Cosa dirà? Non accadrà qualcosa di brutto? 
Ma Ismail mosse cupamente soltanto le sopracciglia e volse le 

spalle alla figlia. Era chiaro che era arrabbiato. Nella corte entrò cor- 
rendo Junus, il giovane fratello di Ana-Bibi. Era un pioniere, per questo 
aveva la cravatta rossa. Junus non si accorse che tutti piangevano ed 
erano arrabbiati, corse verso la sorella e, tendendole la mano all'euro- 
pea, gridò: 

- Murabak bod! Complimenti: anche tu ti sei tolta la parandh! 
Non gli concessero di gioire. Il padre fece un movimento brusco, 

sembrò quasi che stesse per picchiare il figlio, ma si frenò e tornò nel 
michmanchan. Dalla porta disse ad alta voce: 

- Chi ha trasgredito la tradizione di Maometto non è musulmano! 
Ana-Bibi dimenticò il consiglio del marito: era estremamente spa- 

ventata e aveva fretta di tornare a casa. Nei successivi incontri col mari- 
to; Ana-Bibi non sentì nessuna parola di compassione e quando si ram- 
maricò del fatto che non poteva camminare per strada, il marito le disse: 

- Non farci caso. 
Chasim era molto occupato: doveva prepararsi per il congresso e 

non aveva tempo per pensare alle faccende di casa. Tornava a casa molto 
tardi e andava subito a letto. L'unica cosa che ancora gli interessava era 
il figlio Uraz, che camminava in modo cosi buffo, con passo misurato, 
per il giaciglio fatto di lana, facendo i primi maldestri tentativi di cammi- 
nare. Ma Uraz doveva avere qualcosa: faceva i capricci sempre più spes- 
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so, (i voltt~ to~sivtl e il giornc) della ptrrtenza di ChaSim per la lontana 
Mosca per il congresso Uraz si ammalò. Ana-Bibi era abbattuta: gli 
sguardi del mullah la perseguitavano perfino nel sonno e aveva paura ad 
uscire per strada. Quando Uraz si ammalò sul serio, in casa apparve la 
madre di Ana-Bibi e alcune vecchie zie, che gridarono in coro: 

- Sei tu la causa di tutto questo! Perché ti sei tolta la parandk:? 
Allah ti ha voltato le spalle! 

Ma Ana-Bibi si ricordò le ammonizioni del marito, non era ancora 
smarrita a tal punto da ascoltare le persone che la circondavano. Al mat- 
tino presto corse all'ambulatorio, stringendo nella mano un piccolo 
foglio con il cognome del dottore, previdentemente lasciato scritto dal 
marito: Ana-Bibi lo trovò con difJicoltà, mentre a casa ... A casa, le vec- 
chiette sbrigarono le faccende e mandarono a chiamare il tabib. Quando 
arrivò il dottore, chiamato da Ana-Bibi, non gli permisero di entrare 
nella corte e gli dissero che il malato era già guarito. Nel frattempo, il 
tabib fece l'esorcismo, il mullah scrisse su un pezzo di carta la "dua" 
(preghiera), che doveva essere inghiottita dal malato. A rito finito, sia il 
tabib che il mullah-imam allargarono le braccia. 

- Non si arriverà a niente fino a quando la madre sarà disonorata. 
Il bambinetto stava sempre peggio ... Tutte le vecchiette aggrediro- 

no sempre più energicamente Ana-Bibi, che era già snervata dalle notti 
insonni. Cominciò a sembrarle che fosse proprio lei la causa della malat- 
tia del figlio. 

Quando dovette recarsi al negozio, mise il velo sulla testa: era 
vero, era ancora senza i1 ClCvan, ma le Alre filltlr celuvclno prrlfetttttnente 
il volto agli sguardi degli estranei. 

Quando passò accanto alla sala da tè, una voce anziana e nasale 
le disse: 

- Ru-da-pa ... (cialtrona: erano chiamate così le donne che indossa- 
vano di nuovo la parandh rnc~ non il Cbhctn) 

Ma non giovò a Uraz neppure che Ana-Bibi avesse indossato il 
ta&atl della madre. Il bambino si dimenava come prima nel calore e la 
sttasalute peggiorava. 

Quando il mullah-imam seppe che Ana-Bibi aveva di nuovo indos- 
sato la parandk, ~i ctrrezzò leggermente la barba in modo soddisfatto. 

- Allah non è più arrabbiato. Ora il bambino starà bene. 
Dopo qualche giorno il bambino mori. Il tabib e il mullah-imam 

scomparirono in fretta dalla casa. Le donne piangevano il piccolo Uraz. 
Solo Ana-Bibi non piangeva; sedeva in un angolo del michmanchan e 
guardava ostinatamente la culla del suo Uraz. 

Quello stesso giorno tornò dal congresso il marito. Una volta vici- 



no alla moschea, gli arrivò il lamento delle donne che piangevano. 
Incontrandolo, i mullah gli gridarono malignamente alle spalle: 

- Allah "kaachgar" (adirato) ti ha punito, tizzone di un Iblis! 
Cosa significavano le parole dei mullah? Per chi piangevano quel- 

le donne? Cha6rt1 era preoccupato e iniziò a camminare più velocemente. 
Un rumore forte nella corte costrinse le donne a calmarsi. Si mise- 

ro in ascolto ... 
Chas'im corse nella camera e lu incontrò lo sguardo semidemente 

della moglie. Ora ChaBm sapeL9a cosa era .rucce.~so di terribile, che non 
c'era più suo figlio Uraz. 

La donna uzbeka tra emancipazione e tradizione 

Con la rivoluzione dqOttobrc e l'avvento della morale socialista. la 
donna russa acquisì senza dubbio quei diritti che le erano stati negati per 
secoli: fu de jure equiparata all'uomo. anche sc de j ~ c t o  ~opravvivevano 
discriminazioni sessuali dure a scomparire. E la donna uzbeka, come 
quella turkmena, kirgiza o tadiika, scoprì che poteva viverc in tutt'altro 
modo, non così come viveva: la donna poteva conoscere tante cose, visi- 
tare città diverse e non portare quella rete scura e opprimente. 

I racconti qui riportati mostrano un'Asia centrale in conflitto tra il 
forte desiderio di rimanere ancorata al passato e la tentazione di abbrac- 
ciare un nuovo stile di vita. Le consuetudini e le tradizioni vi si ritrovano 
ad ogni battuta, i riti semi-tribali introducono il lettore in una realtà oscu- 
ra, dove Zamora, donna vissuta tra le mura di uno sperduto villaggio, 
esprime al marito il desiderio di studiare, e questo, udendo una richiesta 
così strana da risultare ultraterrena, conclude che in lei è entrato il demo- 
nio. Le cerimonie primitive destinate alla liberazione della donna dal 
maligno assumono quasi una patina folcloristica, come accade in 
Par~alcik, dove il tabib ièce l'esorcismo, il mullah scrisse su iin peuo di 

m a  la "dua" (preghiera), che doveva csscre inghiottita dal malato. A rito 
finito, sia il tabib che il mullah-imam allargarono le braccia: non si arri- 
verà a niente fino a quando la madre sarà disonorata. 

La donna liberata, o sulla via dell'emancipazione, rappresentava il 
male da combattere agli occhi di quei capi religiosi che si opponevano 
alla modemizzazione della regione e alla sua de-islamizzazione: il vene- 
rabile mullah era sorpreso e perplesso, nei suoi occhi c'era disprezzo e 
indignazione: il mullah-imanl, non fermandosi, spiitò pesantemente da 
una parte e proseguì per la sua strada, borbottando soltanto qualche male- 
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dizione in dirczionc dei rinncgati. obvero lc donne svelate. Lo svclamcn- 
to anticipava future sciagure nella famiglia delle "scostumate traditrici di 
Allah": il figlio di Ana-Bibi muore perché la madre ha deciso di dare alle 
fiamme il velo e con questo la secolare segregazione fisico-psicologica. I1 
racconto, oltre ad evidenziare in modo estremamente semplice l'aspetto 
"pittoresco" e arretrato degli indigeni centro-asiatici, dimostra, in fin dei 
conti, che la religione islamica è ancora al centro della vita della popola- 
zione. I1 racconto è del 1928 e questo significa che, nonostante l'arrivo 
dei Soviet e della loro rivoluzione culturale, la tradizione era sempre viva 
e ben salda. 

Mentre le donne cercavano di cambiare il corso del loro destino, le 
nuove e le vecchie generazioni si trovavano faccia a faccia, le une pronte 
a proseguire sulla strada della modemizzazione, le altre ancorate agli usi 
e ai costumi di un passato recente: Ismail mosse cupamente soltanto le 
sopracciglia e volse le spalle alla figlia, era chiaro che era arrabbiato; 
nella corte entrò correndo Junus, il giovane fratello di Ana-Bibi. I1 ragaz- 
zino era un pioniere, per questo aveva la cravatta rossa. Junus non si 
accorse che tutti piangevano ed erano arrabbiati; corse verso la sorella e, 
tendendole la mano all'europea, gridò: Complimenti, anche tu ti sei tolta 
la yat*clndZu! Non gli concessero di gioire. 11 padre fece un movimento 
brusco, sembrò quasi che stesse per picchiare il figlio, ma si frenò e tomò 
nel miclznzanchtrrr; dalla porta disse ad alta voce: Chi ha trasgredito la tra- 
dizione di Maometto non è musulmano. I padri si scontrano con i figli, 
mentre le donne di casa esprimono il loro dolore per aver perso la prole 
giovane, ansiose di andare oltre Maometto e 1'Islam. I1 tradimento e il rin- 
negamento della religione da parte dei giovani si abbatte senza dubbio sui 
vecchi, che risentono, invece, di una scelta non maturata ma imposta da 
un'autorità estranea. In effetti, i conflitti interiori delle donne erano lace- 
ranti, pieni di quell'angoscia che Ana-Bibi prova quando decide di gettare 
nel fuoco la sua yarand5i diirante il chirti2tm. Se quella sera sui volii 
delle donne c'era felicità e imbarazzo (felicità di essere libere, ma anche 
imbarazzo nell'essere visibili a quel mondo da sempre tenuto celato, o 
M attraverso le sbarre di una prigione), il mattino successivo ai falò 
Ana-Bibi non ricorda che il suo copri-corpo non esiste più; la sua ansia di 
cercarlo evidenzia che la sua scelta di partecipare ai falò fu, in realtà, una 
decisione presa in un frangente di estasi collettiva. Forse è proprio per 
questa ragione che gran parte delle donne che dismisero il velo durante il 
chudZ~rm ritornarono a qiiesio subito dopo: il pariito comunista aveva 
"imposto" una morale che non era stata assorbita e fatta propria sino in 
fondo dalle donne centro-asiatiche, molte delle quali si dimostrarono 
profondamente legate alle tradizioni, proprio come i loro uomini. Nel 



ritorna al velo giocò un ruolo decisivo ariche il timore di escere uccise. 
Le donne che tentarono di opporsi alla tradizione, cercando una via 

alla propria emancipazione, si imbatterono in minacce (l'assemblea fem- 
minile fu sciolta dopo una settimana e a Chasanova fu intimato di tacere, 
altrimenti sarebbe stata uccisa) o pagarono con la vita la propria battaglia, 
come la delegata Zejnab nell'omonimo racconto. Talvolta gli attivisti di 
partito furono i principali accusati di queste violenze. come accade per il 
presidente del Volispolkom che seguiva tutto ciò che accadeva tra le 
donne e decise di non far lavorare Chasanova; l'anziano presidente rispet- 
tava severamente le leggi dello Sariut e temeva Allah. La legge coranica 
era più forte di qualsiasi input esterno, e l'ira di Allah era sempre accura- 
tamente evitata. La profonda devozione dei musulmani nei confronti della 
loro religione non aveva uguale nelle file ortodosse. Ecco perché Mosca 
ebbe così tante difficoltà in Asia centrale rispetto alla Russia sovietica 
ortodossa: nelle regioni periferiche a maggioranza musulmana, l'influen- 
za della religione sulle tradizioni e i costumi era molto più incisiva che in 
altre realtà. 

Gli articoli qui riportati danno conto dello spaccato di un'epoca e 
delle difficoltà incontrate dall'unione Sovietica nell'opera di modernizza- 
zione della regione centro-asiatica. Sono gli anni Venti, decennio attraver- 
sato dalla contro-rivoluzione, dall'esperimento della Nep e ,  infine, dai 
primi tentativi di collettivizzazione su vasta scala delle terre. I1 nuovo 
indirizzo di politica economica richiedeva sempre più l'integrazione cul- 
turale e ideologica delle regioni periferiche dell'unione, che sfocerà, 
negli anni Trenta, in un vero e proprio piano di sovietizzazione, vale a 
dire di affermazione del nazionalismo grande russo su tutti i particolari- 
smi locali. Anche l'Asia centrale non fu immune da questo processo, 
anche se molti furono i contrasti e le resistenze al cambiamento di cui i 
racconti sono una diretta testimonianza. 

- -  GLOSSARIO 

Adat: legge consuetudinaria dei popoli nomadi. 
Aksakal: barba bianca, capo di quartiere o di villaggio. 
Arbà: carro. 
Adin: antica misura di lunghezza pari a cm 7 1. 
Artel': cooperativa. 
Baj: grandi proprietari terrieri, analoghi locali dei krrluki. 
Basmalii: gruppi organizzati che si opponevano al governo sovieti- 



C 0  . 
&San: veli fatti con crini di cavtillo. 
ChudZuin: il termine significa "attacco-offensiva" in molte lingue 

dell' Asia centrale. 
Duval: grosse palizzate d'argilla. 
ICkari: parte della casa riservata alle donne (sorta di hnrem). 
Ibn:  santoni sufi indipcndcnti; erano ascoltati dal popolino c pro- 

fessavano una forma di fede musulmana centrata sulla venerazione dei 
santi, espressa in forme che combinavano pratiche musulmane e sciama- 
niche. 

Jurta: tenda leggera facilinentc montabile e trasportabile, di forma 
conica, montata su un'anima di legno. È un'abitazione tipica dei popoli 
nomadi. 

Kalym: il riscatto pagato dal fidanza10 alla famiglia della Siituru 
moglie. 

Kiaak: villaggio. 
Likbez: Liki~idac<ja be:grwtzofno~ii (eliminazione dell'analfabeti- 

smo) . 
Machalia: quartiere cittadino. 
Michmanchan: stama per gli ospiti e aiiche staiwa per la gio- 

ventù. 
ParandZa: abito simile ;illa bitrqa afgana. 
Sail': festa musulrnana primaverile. 
Sandal: buca per i carboni ardenti. 
Sariat: legge coranica. 
Sartjanka: appartenente al gruppo dei Sarti, popola~ioni agricole 

turche della valle del Fergana e del Syr Darya. 
l'abib: guaritore. 
Tubetejka: specie di cappellino orientale a calotta. 
Versta: antica misura itinerariti russa pari a mi. 10h7. 
Volispolkom: \;olostnoj Ispolnitel 'nyj Komitet (Comitato 

Esecutivo Distrettuale). 
- -  Volost': distretto. 

LAGS: Ottic.1 Zupi~c:j  Aktuv Gra&iunskogo Sostojaniju (SeLione 
per la Registrazione degli Atti di Stato Civile). 

Zenotdel: Lo ienotdel (Z~nskij orde1 o Dipartimento femminile). 
organo del Partito Comunista, era stato istituito nell'agosto 1919 in rispo- 
sta alle richieste delle attiviste. Fu sciolto nel 1930 per lasciare spazio agli 
&r~sck tor~  (Settori fcmmiiiili). 
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1 )  L'autrice. traduttrice degli articoli. è ricercatrice presso l'Istituto 
Universitario Europeo di Firenze. 

2) Per approfondimenti si veda C. De Santi, La durt17a nell'~1sia centrale sovie- 
tica negli anni Venti, in «I1 Calendario del Popolo». n. 659, dicembre 2001. pp. 26-35. 

3) I1 Turkestan cui facciamo riferimento copriva grosso modo l'area occupata 
dalle attuali repubbliche dell'uzbekistan, Turkmenistan, Tadiikistan, Kirgizistan e 
parte del Kazakhstan meridionale. I confini delle attuali repubbliche centro-asiatiche 
furono definiti in seguito alla nascita dell'urss (1923 e anni seguenti). L'Asia centrale 
era considerata da Mosca una regione arretrata. Gli articoli tradotti si riferiscono in par- 
ticolare all'uzbekistan. 

4) Lo Sariat, la legge coranica, e I'adnr, la legge consuetudinaria dei popoli 
nomadi. 

5) G J .  Massell, The Surrogate Proletar-iat. hfosleni Women and Kei~olritiormrx 
Strategies in Soviet Centra1 Asia. 1919-1 929. Priiiceton-New Jersey . 1973, pp. 1 85-216. 

6) In Asia centrale era diffusa la pratica della poligamia, dei matrimoni coatti, 
della vendita della sposa dietro pagamento del riscatto (kulym); era diffuso anclie il 
divieto per le donne di lavorare e mostrarsi in pubblico, l'obbligo a indossare il velo e a 
contrarre il matrimonio a partire dai nove anni di età. 

7) G.J. Massell, op. cit.. p. 2'37. 
8) A. Nikolaeva, Pri-iye itogi, i n  <~Kornnlunistka,~, n. S ,  agosto 1927. pp. 52-51; 

G J .  Massell, op. cit.. p. 235. 
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Dirzo Ber-lzardini 

COhlCNISR40 E NOSTALGIA 

Recentemente l'editore Bruno Mondadori ha pubblicato una rac- 
colta di autori vari il cui titolo generale, Nosfcrlgia. può far pensare a tante 
cose, mentre il sottotitolo la rende sicuramente di estremo interesse, alme- 
no per i lettori di Slavia (AA.VV., i\ro~t~lgic~. Saggi sul rimpianfo del 
comunismo. a cura di Filip Modr~qjewski e Monika S~najderman, Bruiio 
Mondadori Editore, Milano 2003, pp. 290, £ 24,OO). 

I1 libro si apre con un lungo (pp.1-88) e denso saggio di Svetlana 
Boym, che, nelle prime cinquanta o sessanta pagine, fa sorgere qualche 
dubbio sulla veridicità del sottotitolo. Si tratta infatti di una dissertazione, 
peraltro acuta e dotta, sulla nostalgia in generale, considerata sotto 
l'aspetto storico, psicologico, medico, che soltanto marginalmente sfiora 
l'argomento del comunismo. Forse qui si avverte il riflesso di una perso- 
nale nostalgia che l'Autrice deve aver provato in passato per il suo paese, 

l 
la Russia, durante gli anni - supponiamo - trascorsi da dissidente all'este- 
ro. Un sentimento indubbiamente legittimo e nobile, ma al quale, per 
quanto ci riguarda, preferiamo quello espresso dalla famosa frase di uno 
dei fondatori della democrazia americana: "dove è la libertà, là è la mia 
patria". Finalmente, nell'ultima trentina di pagine, la Boym entra 
nell'argomento con una serie di sofferte riflessioni sulla Russia che, da 
"paese-del domani", si è trasformata "in un paese dell'oggi che sogna 
l' ieri". 

Seguono quindi vari contributi di valore alterno, "racconti e testi- 
monianze" di autori degli ex paesi socialisti dell'Europa centrale e orien- 
tale e di alcune repubbliche ex sovietiche. Nessuno di loro prova nostal- 
gia per il regime socialista, ma alcuni - pochi - mostrano di essere acce- 
cati dall'odio, mentre la maggior parte rivela obiettività di giudizi ed evi- 
denzia un sentimento comune che si può riassumere con una frase molto 
popolare oggi tra i tedeschi dell'est, cittadini un tempo della Repubblica 
Democratica Tedesca: "in fondo, non si stava poi così male". 

Così, I'albanese Fatos Lubonja narra della sua personale esperienza 
nelle carceri di Enver Hoxha, dove un suo compagno di cella ripeteva 
continuamente: "La mia vita è colata via come miele sulla roccia". Si 



riferiva allc api di montagna che fanno il miele tra le rocce, lontano dai 
luoghi abitati, un miele che non viene raccolto né mangiato da nessuno. 

I1 tedesco Joachim Trenkner racconta di come un tempo, per gli 
abitanti della RDT, la colpa di tutti i mali fosse sempre o di Honecker o 
dei Russi. Oggi invece la paura del futuro li porta a dire che «sul banco 
degli accusati bisognerebbe mandarci "l'Occidente" oppure "il capitali- 
smo"». 

Un altro tedesco, il romanziere Thomas Brussig, sostiene che dopo 
un po' di tempo "oltre un quarto della popolazione [della ex RDT] dovet- 
te convincersi che l'unificazione tedesca significava ciò che ci era sempre 
stato presentato come il lato peggiore del capitalismo: la disoccupazione. 
Un pericolo finora mai esistito...". 

I1 giovane scrittore lituano Marius IvaSkicviFius parla della crisi 
della letteratura rispetto ai tempi in cui lo scrivere "tra le righe" per aggi- 
rare la censura «era considerato il punto di forza della nostra letteratura 
[...l. Comunque eravamo tutti convinti che, una volta libero, lo scrittore 
lituano avrebbe avuto molto da dire. Invece non è stato così. La letteratu- 
ra "alta" è in crisi, perché coloro che scrivevano "tra le righe" non 
hanno imparato a scrivere diversamente, e nel frattempo non sono emersi 
nuovi scrittori». "Oggi lo scrittore che pubblica un libro non solo non 
riceve casa e automobile, ma è costretto ad accontentarsi di una tiratura di 
poche migliaia di copie e a ricordare con le lacrime agli occhi le centinaia 
di migliaia di esemplari di una volta". Poi, accennando all'antisemitismo 
latente in Lituania da sempre, giunge alla conclusione: "solo ora scopria- 
mo di non essere santi e di non essere stati gli unici a soffrire, ma di avere 
fatto soffrire altra gente, come gli ebrei". Marginalmente vogliamo rileva- 
re in questo testo di di IvaSkieviEius (ma in minor misura anche in altri 
contributi) l'eccessivo numero di refusi nella scrittura dei nomi di perso- 
naggi storici famosi russi e polacchi, in questo caso immaginiamo deriva- 
ti dall'originale lituano. 

L'ucraino Jurij AndruchoviE ha scoperto che nella provincia degli 
, USA si sono incarnati gli ideali - sana vita familiare, perbenismo battista 

ea. - del1"'uomo nuovo" sovietico: "Se, per una qualche aberrazione del 
Possibile, il sistema sovietico fosse risultato economicamente efficiente, è 
proprio così che sarebbe stato il comunismo: sovrabbondanza di merci nei 
supermercati e tempo libero da trascorrere allo stadio o nei circoli hobbi- 
stici. I1 sogno che in URSS è restato un pio desiderio si è incarnato qui, 
nella provincia americana". 

L'estone Peeter Santer racconta: «Per vari anni ho lavorato come 
custode abusivo di una scuola media. Con lo stipendio di un mese potevo 
comprarmi un paio dei migliori jeans occidentali del momento, i Levi's, 



oppure un disco in vinilc, scmprc stampato oltre cortina. Jeans C dischi 
erano le cose più ambite, forse perché rappresentavano il messaggio e la 
testimonianza di un altro mondo, un po' come la "Voce dell'AmencaM 
trasmessa tra fischi e crepitii dalla radio in cucina. Dischi e jeans veniva- 
no comprati, venduti, scambiati e consumati fino all'osso. Ora che ne 
abbiamo quanti ne vogliamo, non hanno più lo stesso significato». Invece 
per ciò che riguarda il bere alcool, che nell'Estonia socialista era un'atti- 
vità "diffusa e fondamentale", il significato continua ad essere più o meno 
lo stesso: "Anche adesso si beve molto e si muore per il troppo bere: pro- 
babilmente i dati statistici sono cambiati di poco". Quanto agli anziani, 
"solo pochi si sono liberati dalle pastoie dello smarrimento e dell'impo- 
tenza causata dalla sparizione di chi decideva per loro". La conclusione di 
Santer è amara: "Quando si è vecchi si impara con fatica, anzi non si ha 
neanche tanta voglia di imparare qualcosa. Si preferisce tornare in cella: 
una cella dalle pareti spesse e le sbarre alle finestre, ma con un tozzo di 
pane e un bicchiere di tè assicurati". 

La romena Simona Popescu è un caso a sé, una di quelle persone 
accecate da un odio implacabile che impedisce loro di considerare le cose 

l 
con un minimo di dialettica o. almeno, di buon senso. Fino a un certo 

l punto la si può anche capire, visti gli eccessi del regime di Ceausescu ~ che, lo riconosce lei stessa, è stato molto peggiore del comunismo polac- 
co, ungherese, ceco o jugoslavo: «Io appartengo all'ultima generazione, 
quella cresciuta sotto il comunismo più cupo, povero e "radicale": il 
comunismo degli anni Ottanta». Oggi, a quanto si capisce, la Popescu si 
nutre dei miti dell'America, delle rockstars, ed è convinta che si è demo- 
cratici soltanto se si è anticomunisti. 

I1 polacco Pawel Smolenski parla dell'anticomunismo diffuso in 
Polonia, delle vittorie elettorali dei postcomunisti, e di Adam Michnik, 
l'ex detenuto politico più famoso, l'uomo che dalla prigione scrisse al 
capo della polizia Czeslaw Kiszczak "Sei un porco!", e che ora, direttore 
del più importante giornale polacco, ha intervistato in modo civile lo stes- 
so Kiszczak, ormai in pensione, riconoscendogli persino qualche merito, 
wsì che gli anticomunisti imducibili non vogliono perdonare a Michnik. 

Lo slovacco Martin M. S ime~hu  confessa di rimpiangere una 
società, quella della Slovacchia socialist:, che in qualche modo fa pensa- 
re, nella sua descrizione, alla Praga di Sv- jk .  bonacciona t: ipocrita. una 
società, dove le persone venivano buttate fuori dal partito "per poi trovar 
loro un nuovo lavoro", dove "il regime non era più repressivo come negli 
anni cinquanta", dove "le pene erano quasi simboliche", dove la gente 
"sentiva probabilmente il potere statale sui cittadini più come una prote- 
zione e una responsabilità che non come un governo del terrore". Certo, 



per coloro "che mettono al primo posto valori intangibili quali la libertà C 

la dignità dell'uomo, quel regime era una cosa spaventosa. La maggior 
parte della gente tende però a privilegiare i valori tangibili, e qui il socia- 
lismo reale era estremamente concreto quanto, soprattutto, prevedibile: 
ogni cittadino sapeva di poter contare sull'assistenza medica e su un lavo- 
ro, conosceva le procedure da seguire per ottenere una casa e quanto 
sarebbe costato il pane il giorno dopo". L'autore. costretto dal regime a 
lavorare per un certo periodo come operaio, ricorda "la felicità di quando 
cominciava a piovere e venivo spedito a comprare la birra. L'operaio 
socialista non lavorava sotto la pioggia: nel socialismo nessuno si azzar- 
dava a detrargli parte del salario se per caso non gli andava di muovere un 
dito". Undici anni dopo, dicono le statistiche, "il livello di vita del cittadi- 
no slovacco medio ha finalmente raggiunto quello vigente quando gli slo- 
vacchi si ribellarono al socialismo reale. Un fatto del genere basterebbe 
da solo a spiegare il rimpianto per il passato regime". 

I1 ceco Vaclav 2 i k  fornisce iin'analisi approfondita, seppur breve, 
della situazione storica e di quella attuale della Repubblica Ceca. Quando 
nel 1989, con la "rivoluzione di velluto", cade il regime comunista, "un 
esplosivo miscuglio di radicali, di nobili disimpegnati e di gente con qual- 

i cosa sulla coscienza vede accendersi il semaforo verde. Al diavolo il con- 
senso sociale, qui si tratta di prendere il potere! [...] . I quarant'anni di 
comunismo vengono paragonati al nazismo [...l. La destra ceca non ha 
dubbi sulla propria linea di condotta. I comunisti pianificavano tutto, noi 
non lo faremo. I comunisti ponevano regole, noi vogliamo il mercato e 
M. I comunisti sostenevano il collettivismo, noi siamo individualisti 
che non mendicano l'aiuto sociale. I comunisti creavano uno Stato forte, 
noi vogliamo la libertà". [...l All'insegna del "regolamento di conti con il 
passato" si sferra un attacco contro lo Stato, mentre "i posti migliori 
nell'amministrazione statale diventano altrettante ricompense per i mem- 
bri dei nuovi partiti". Detto fra noi: non si ha l'impressione che stia par- 
lando anche di un altro paese? 

Béla Nové, ungherese, è attestato su posizioni analoghe a quelle 
della romena Popescu. Tuttavia il suo anticomunismo passa quasi in 
secondo piano rispetto al suo insopportabile nazionalismo, che lo porta a 
santificare tutti i governanti ungheresi del passato, ad eccezione natural- 
mente di Béla Kun. Egli odia soprattutto la società magiara dei tempi di 
Kadar nonostante che "il governo riuscì a mantenere la piena occupazio- 
ne, a generalizzare il diritto alla pensione, l'assistenza sanitaria, i sussidi 
familiari, l'istruzione pubblica e per parecchio tempo - a paragone con gli 
altri paesi del blocco comunista - la presenza di beni di consumo decenti 
e a basso prezzo. [...l I1 potere finì per conquistarsi perfino la lealtà della 



maggior parte dell'intcllighcnzia". Oggi "i salari reali, così come le pcn- 
sioni, non hanno ancora raggiunto il livello del 1989". Inoltre, si nota "la 
crescita a ritmo pauroso dei senzatetto, dei disoccupati gettati sul lastrico 
[...l, dei minori e degli anziani indifesi". Infine, a pagina 224 troviamo 
uno sproposito: gli iscritti al partito ai tempi di Kadar sarebbero stati 
"circa otto milioni su dieci milioni di ungheresi". Conoscendo la realtà 
dei paesi socialisti, dove non era facile ottenere la tessera del partito, 
mentre diversa era la situazione dei giovani, quasi tutti iscritti quasi 
d'ufficio alla Federazione giovanile, ipotizziamo che l'autore abbia erro- 
neamente sommato gli iscritti al partito con quelli della Federazione gio- 
vanile e quelli dei sindacati. 

Gli ultimi due contributi del libro sono dello sloveno Ale; 
Debcliak c della croata Dubravka CgseGic' che. senza rimpiangere il vec- 
chio regime, rivelano una certa nostalgia per la vecchia Jugoslavia: "Di 
dove sei? Della Jugoslavia. E' un paese che esiste? No, ma io vengo di 
lì7'. 

Nostalgia? Certo. almeno in parte. Ma, come dice la Boym (p. 88), 
"anche la nostalgia non è più quella di una volta". 



\'illa San Michele 

VILLA SAN MICHELE 

Sono già due settimane piene che vivo nell'isola di Capri e mi 
pongo una domanda: per quale motivo, nel corso dei millenni, Capri ha 
attirato non solo la gente nota ma anche gente comune? È ovvio che 
Capri attirava quest'ultima perché lì si recavano le celebrità. Ma che cosa 
attirava le celebrità? 

A Capri vissero Augusto e Tiberio, quest'ultimo da qui resse 
l'Impero Romano. Per anni qui visse Gor'kij, e Lenin gli fece più volte 
visita. Addirittura qui gli hanno elevato un monumento. Ma lasciamo 
Lenin marcire tranquillamente e sotto sorveglianza nel suo Mausoleo. 

Capri subì le scorrerie dei pirati turchi, Napoleone e la corona 
britannica sorvegliarono quest'isola, qui Mussolini voleva costruirsi una 
magione, si dice, di circa 3000 metri quadrati. Anche l'industriale tedesco 
Krupp e lo scrittore Malaparte qui si comprarono una casa. La regina 
Vittoria di Svezia qui curò i suoi polmoni malati, anche se, diversamente 
da come con molto zelo dimostrano le sue biografie ufficiali, non ebbe 
alcun intimo legame con Axel Munthe. 

Infine, a Capri si stabilì, appunto, il medico e scrittore svedese 
Axel Munthe. 

Costruì Villa San Michele e la riempì di tesori architettonici; 
comprò inoltre i ruderi adiacenti del castello Barbarossa (alla sua costru- 
zione, e probabilmente anche alla sua distruzione, prese parte anche 
Federico Barbarossa). 

Axel Munthe descrisse tutto questo nel suo "Libro sulla vita e 
iamorte" (così si chiamava la traduzione ceca del suo libro "Storia di S. 
Michele", pubblicato in traduzione russa nel 1969 dalla casa editrice 
"Chudoicstvennaja Literatura", quella che mio padre comprò al17inizio 
degli anni '30 e che io iniziai a leggere a 7 anni. La finii a 17. Qualcuno 
dei miei amici aveva letto tanto attentamente questo pesante volume, era 
la prima edizione, da non restituirmelo più: fu così che lo persi. Sta di 
fatto che quando dieci anni dopo ho ricevuto una borsa di studio - un 
intero soggiorno a Villa S. Michele - mi è venuta voglia di ricomprarlo. 
Poco prima della partenza, girando per Praga, subito dopo l'ultima grande 



inondazions - erano cento o cinqurccnto anni chc non si verificavano 
inondazioni - e passando davanti ad un venditore di libri sulla via 
Celetnaja, ho chiesto se per puro caso non avesse il libro di Axel Munthe. 
I1 libro stava sul banco. Era proprio la stessa edizione del 1932 della casa 
editrice "Petru", sparita dalla biblioteca di mio padre. Costava la ridicola 
somma di 60 corone, meno di due euro. 

Proprio Axel Munthe è diventato, insieme con Alfred Nobel e 
Astrid Lindgren, uno degli svedesi più conosciuti del XX secolo. 
Leggendo il suo libro, e persino leggendo i libri su di lui, mi pongo una 
domanda: perché e per che cosa? 

Non conosco ancora la risposta. I1 suo libro viene pubblicato in 
sempre nuove edizioni e è stato tradotto in più di 500 lingue. 

Di Munthe ciò che mi fa più simpatia è l'illimitata passione e 
l'indomabile fantasia. Nonostante curasse molte teste coronate e fosse 
medico di corte della regina di Svezia, i colleghi non lo stimavano troppo. 
Munthe era un medico che si basava sull'intuito, curava con l'ipnosi, gra- 
zie alla propria fama, al proprio fascino. 

Quando a Napoli cominciò un'epidemia di colera, vi si recò 
senza timori e dubbi e si mise a soccorrere poveri e malati. 

Dopo il terremoto di Messina si trovò di nuovo tra i medici 
venuti a soccorrere le vittime. Ad Anacapri, la zona più povera di Capri, 
curava gratuitamente tutti i pazienti poveri. Dai pazienti coronati ricevette 
onorari così generosi da poter infine costruire San Michele. 

Munthe non dovette godere a lungo di questa villa. Quando fu 
finita, iniziò ad avere problemi agli occhi. Nella villa da sogno c'era trop- 
po sole: dovette aggiungere una delle torri di guardia, Torre di Materite, 
dove fu costretto a passare molti anni della sua vita nella semioscurità. 

Verso mezzogiorno un piccolo pullman - uno grande non riu- 
scirebbe a passare per le strette e tortuose viuzze di Capri - mi porta a 
fare una nuotata verso il faro. Davanti a me c'è un vecchio americano. 

Avrà superato l'ottantina. Porta pantaloni bianchi. il chepì di 
capitano e tiene un grosso libro rilegato in una morbida copertina. 
-- Di certo trascorre i suoi ultimi anni a Capri. Ogni mattina si 

reca al faro, siede su uno dei minuscoli banchi di sabbia sottostanti agli 
scogli sopra il golfo, ordina una coca-cola al banco e per ore fissa il mare. 
Ieri l'autista gli ha domandato quanto tempo gli occorresse per leggere un 
libro così grande. Quattro-cinque mesi, ha risposto il vecchio. Avevo 
voglia di chiedergli in quanto tempo lo avrebbe scritto. Ma non lo feci. 
Capri non attira soltanto scrittori ed artisti. 

A Capri si ha voglia di scrivere sulla casa di Axel Munthe. La 
sera, quando i turisti se ne vanno, io mi reco alla Sfinge che si trova su 



Villa San Michele 

una dclle balconatc sopra un abisso di 300 metri con vista su Napoli c 
Sorrento. I1 volto della Sfinge non si vede. Uno dovrebbe diventare un 
uccello per vederla in faccia. Non conosco la sua espressione del viso e 
che cosa pensi. Nessuno sa da dove sia spuntata fuori e come Axel 
Munthe se la sia procurata. Ma questo non mi disturba. Io, insieme alla 
Sfinge, medito sulla vanità della vita, sulla sua brevità, sulla bellezza e 
sui misteri di Capri. 

Se avessi un milione di euro - e chi lo sa, può darsi che un 
milione non basterebbe - anch'io mi comprerei, non so neppure il 'per- 
ché', un piccola casetta a Capri con vista sul mare, e tutti i giorni andrei a 
nuotare nel celeste e vellutato mar Mediterraneo che gradualmente mi 
ricopre di sale, quasi mi volesse mettere in conserva. 

Ma così come io non ho un milione di euro e mai lo avrò. non 
resterà che chiedere ancora una volta al Centro di cultura degli scrittori 
svedesi una borsa di studio per un soggiorno a S. Michele. Di certo un bel 
giorno la riceverò di nuovo. Allora, può darsi, già mezzo cieco e con il 
bastone, tornerò in questi posti fiabeschi. 

Traduzione di Alessia Pando& 
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IOSIF VISSARIONOVIC STALIN 
Parte quarta. Le precedenti puntate sono state pubblicate in 

Slavia, 2003, nn. 1 , 2  e 3 .  

Nella loUa politica. ma anche nella vita privata. Slalin avversò for- 
temente il suo compagno di partito Trockij. I1 conflitto tra i due caratte- 
rizzò la politica sovietica di un'intera epoca. Come uomini cosa avevano 
in comune i due? Solo l'anno di nascita: il 1879. Molte le cose che li divi- 
devano: la diversa cultura e esperienza politica, la nazionalità (Stalin 
georgiano, Trockij ebreo russo), una diversa concezione della rivoluzione 
socialista, ecc. Trockij era un intellettuale raffinato e cosmopolita, parlava 

! otto lingue. La lunga permanenza all'estero lo aveva aiutato a nutrirsi di 
elementi della cultura occidentale. 

Trockij considerava poco Stalin. "La più cospicua mediocrità nel 
partito", disse una volta (Boffa, vol.I,p.294). Giudizio ribadito spesso 
negli anni, che indicava il profondo disprezzo nutrito da Trockij verso 
Stalin. Disprezzo che si tramutò ben presto in odio. Stalin lo contraccam- 
biò con la stessa moneta. 

La biografia di Trockij fu, per un lungo tratto della sua vita, simile 
a quella d'altri grandi dirigenti bolscevici. Lejba DaniloviE BronStcjn, 
alias Trockij, nacque nel 1879 a Janovka, località presso la città di 
Cherson (Ucraina meridionale). A 18 anni, arrestato per attività sovversi- 
va, fu confinato in Siberia. Di qui, fuga e viaggio a Londra per partecipa- 
s a l  congresso dei socialisti russi (1903). Al congresso si schierò coi 
menscevichi: Stalin invece era dalla parte dei bolscevichi. Nuovo arresto 
e deportazione al rientro in Russia. Nuova fuga in Occidente, si recò negli 
USA. Dopo la rivoluzione del febbraio 1917 tornò In Russia, a 
Pietrogrado nell' agosto dello stesso anno si schierò con Lenin e divenne 
bolscevico. Dall' ottobre 19 17 al 1925 fu commissario del popolo per l'e- 
sercito e la marina. In questa veste nel 1918 fondò l'Armata Rossa. Nel 
1927 fu costretto da Stalin ad andare in esilio all'estero. Stalin riuscì a tra- 
smettere e radicare profondamente nell'animo della gente l'odio per 



Trockij. Soprattutto tentò di cancellarne la memoria storica. La Grande 
enciclopedia sovietica ignora Trockij. Ne riporta una breve biografia nella 
voce "Trockismo". Biografia ad uso del regime. Ecco la definizione di 
Trockij contenuta nella predetta "voce": "nemico irriducibile del lenini- 
smo". Come è noto, Trockij ebbe forti contrasti con Lenin ma fu anche un 
suo stretto collaboratore. Trockij come altri dirigenti aderì con convinzio- 
ne alla corrente bolscevica. La Grande enciclopedia sovietica attribuisce a 
questa sua decisione un secondo fine: "cercare di seminare sfiducia nelle 
file della classe operaia e del suo partito". 

Dopo la morte di Lenin, il conflitto politico e personale tra Stalin e 
Trockij esplose con grande virulenza. Alla strategia della costruzione del 
socialismo in un solo paese, nelllURSS, propugnata da Stalin, Trockij 
oppose la sua teoria della rivoluzione permanente, a causa della quale era 
entrato in conflitto anche con Lenin. L'inimicizia tra Stalin e Trockij 
avvelenò tutto il clima politico. Lo scontro si concluse con la vittoria di 
Stalin: Trockij fu espulso dal partito nel 1927 e mandato in esilio nel 
1929. All'estero Trockij fondò la Quarta internazionale comunista e 
denunciò lo stalinismo. La considerazione della pericolosità che l'attività 
internazionale di Trockij rappresentava per l'Unione Sovietica e l'odio 
verso il suo acerrimo nemico, spinsero Stalin a ordinare ai servizi segreti 
sovietici l'eliminazione fisica di Trockij. Pavel Sudoplatov, che diresse 
l'organizzazione dell' attentato, ha raccontato nel suo libro "Specoperacii. 
Lubjanka i Kreml'. 1930.1950". la storia di quest'assassinio. 

Inizio di febbraio 1940. Berija chiamò al telefono Sudoplatov. Con 
tono di voce che non permetteva domande, gli ordinò:" Andiamo". 
Apprensione di Sudoplatov: erano tempi duri, le brutte sorprese erano 
sempre dietro l'angolo. Specialmente quando si aveva a che fare con per- 
sone come Berija. Vie di Mosca imbiancate di neve: la macchina con 
Berija e Sudoplatov filò velocemente. Poche persone imbacuccate negli 
spessi paltò camminavano lentamente evitando di scivolare sul ghiaccio 
dei marciapiedi. La macchina frenò lentamente dopo avere attraversato la 
porta principale del Cremlino. Si fermò davanti a un portone. Un ufficiale 
neeolse i due venuti. Attraversarono lunghi e silenziosi corridoi. Si arre- 
starono davanti a una porta alta con la targhetta " Capo della segreteria di 
I.V. Stalin". L'ufficiale aprì la porta e lasciò passare Berija e Sudoplatov. 
Nella stanza andò loro incontro PoskrebyYev, appunto il capo della segre- 
teria. Pochi convenevoli. I due furono introdotti nello studio di Stalin. 
Silenziosamente la pesante porta di noce si chiuse alle loro spalle. Si tro- 
varono di fronte a Stalin seduto alla scrivania. Da lì Stalin invitò gli ospiti 
con un gesto della mano a sedersi al lungo tavolo coperto da panno verde 
posto al centro dello studio. I due si sedettero. Stalin li raggiunse e si 
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sedette di fronte ad csqi . 
Stalin dette subito la parola a Berija. Poi accese con un fiammifero 

la pipa che teneva già in mano. Berija parlò della riorganizzazione dei 
servizi segreti. Un discorso che sembrò non interessare Stalin, che si alzò 
dal tavolo e cominciò a camminare su e giù per la stanza, come era sua 
abitudine in questo tipo di riunioni. Ogni tanto il tono severo della sua 
voce interrompeva con domande e osservazioni il discorso di Berija. Si 
fermò di botto quando Berija iniziò a parlare della sfida lanciata da 
Trockij allrURSS per toglierle la leadership del movimento comunista 
internazionale. La sua fronte corrugata si schiarì quando udì dire da 
Berija che occorreva infliggere un colpo risolutivo alla centrale del 
trockismo all'estero. 

Stalin aprì e chiuse la mano destra in un pugno. "Stringi, stringi", 
disse. Berija concluse rapidamente. Dopo un silenzio che sembrò lungo, 
tutti riflettevano, Stalin si dette la parola. 

La sua voce risoluta e l'incisività del suo discorso non lasciavano 
dubbi circa l'importanza che attribuiva all'operazione. "Non c'è tempo da 
perdere", ammonì subito. I1 primo tentativo di uccidere Trockij nel 1937 
fallì per la lentezza dei servizi segreti sovietici. I1 nuovo tentativo non 
doveva fallire, pena la testa dei responsabili dell' operazione. I1 "vecchio", 
Trockij, doveva morire nel corso dell'anno. Urgenza dell'azione: senza l'e- 

j liminazione di Trockij non v'è certezza dell'aiuto dei nostri alleati nel 
movimento comunista internazionale in caso di aggressione alllURSS. Se 
l'operazione avrà successo, "il partito - concluse Stalin - non dimenticherà 
mai coloro che ad essa hanno partecipato, avrà cura non solo di loro ma 
anche dei membri delle loro famiglie". Stalin raccomandò la massima 
segretezza dell'operazione. Solo Berija. Sudoplatov e gli esecutori mate- 
riali dovevano esserne a conoscenza. 

"Utka" (anatra), il nome in codice dell'operazione o dell'azione, 
come la definì Stalin. 

Due i gruppi partecipanti all'azione. I1 gruppo "Kon"' (cavallo) 
capeggiato dal noto pittore muralista messicano David Alvaro Siqueiros e 
&gruppo "Mat"' guidato da Caridad Mercader. La Mercader, figlia di una 
ricca famiglia spagnola, agli inizi degli anni trenta lasciò il marito. un 
ricco magnate delle ferrovie spagnole, e scappò a Parigi portando con sé i 
suoi quattro figli. 

Nel 1936, all'inizio della guerra civile tornò a Barcellona, aderì alle 
formazioni militari anarchiche. Restò gravemente ferita durante un com- 
battimento. Nel 1938 fu agganciata dai servizi segreti sovietici, insieme al 
figlio Ramon, un bel ragazzo somigliante a Alain Delon. Ramon ebbe il 
compito di entrare in contatto con esponenti del movimento trockista di 



Parigi. Ramon si presentò ai trockisti fingendosi un ricco uomo d'affari 
ostile a ogni autorità. Disse di essere belga naturalizzato americano, di 
chiamarsi Frank Jackson. Per essere meglio accettato elargì somme di 
denaro a sostegno del movimento. Tramite amici nel settembre 1938 
conobbe a Parigi la segretaria di Trockij Sylvia Agheloff. 

Sylvia era una trockista americana che svolgeva la sua mansione di 
segretaria di Trockij gratuitamente. 

Responsabile dell'operazione "Utka" fu nominato Ejtingon. 
L'azione doveva essere organizzata in modo accurato. Nel giugno 1939 
Berija ordinò a Sudoplatov e Ejtingon di partire per Parigi. Consegnò loro 
passaporti falsi fabbricati da Gorge Miller, un emigrato austriaco, capo 
della sezione "tecnica dei passaporti". Sudoplatov e Ejtingon raggiunsero 
in treno Odessa, da Mosca. S'imbarcarono su una nave diretta a Marsiglia 
con sosta a Atene. Qui furono consegnati loro altri documenti falsi. A 
Parigi Sudoplatov incontrò separatamente i capi dei due gruppi terroristici 
incaricati di uccidere Trockij. Ebbe anche incontri singoli coi membri dei 
due gruppi. Trasse la convinzione che i due gruppi non conoscevano bene 
le elementari norme dello spionaggio. Di qui la decisione di organizzare 
un corso di perfezionamento negli USA diretto da Ejtingon. 

Caridad e Ramon partirono in agosto per New York. Ejtingon li 
avrebbe raggiunti a distanza di qualche giorno. I1 programma rischiò però 
di fallire in seguito all'occupazione tedesca della Polonia. I profughi di 
origine polacca che si trovavano sul territorio della Francia furono sotto- 
posti a reclutamento obbligatorio nell'esercito francese: Ejtingon che gira- 
va in Francia con passaporto polacco fu costretto a togliersi dalla circola- 
zione. Come? I1 console sovietico a Parigi lo fece internare in un ospedale 
psichiatrico, il cui primario era un emigrato russo. Nel frattempo fu pro- 
curato a Ejtingon un permesso di soggiorno falso, dal quale risultava 
essere ebreo siriano affetto da turbe mentali, quindi inidoneo al servizio 
militare. Grazie al permesso di soggiorno falso e a una bustarella, il con- 
sole sovietico convinse un impiegato francese a intestare a Ejtingon un 
passaporto autentico. Poi, tramite un uomo d'affari svizzero arruolato 
dallo spionaggio sovietico, Ejtingon poté ricevere dall'ambasciata ameri- 
cana in Svizzera il visto per gli Stati Uniti. 

La villa in cui abitava Trockij a Città del Messico era di proprietà 
del pittore messicano Diego Rivera. Per vie imperscrutabili lo spionaggio 
sovietico riuscì a procurarsi una pianta della villa e a conoscere nei detta- 
gli l'identità dei sorveglianti e il modo di lavorare della segreteria di 
Trockij. Fu deciso che il gruppo di Siqueiros avrebbe agito per primo 
prendendo d'assalto la villa. I1 secondo gruppo sarebbe entrato in azione 



in un secondo momento. solo nel caso di fallimento di Siqueiros e i suoi. 
Al gruppo di Siqueiros fu aggiunto l'agente sovietico GriguleviE (nonle in 
codice "Juzik") che conosceva bene la guardia del corpo di Trockij 
Sheldon Hart. Del gruppo sembra facesse parte anche un italiano. 

I1 23 maggio 1940, Grigulevii: si prc~entò davanti al cancello della 
villa di Trockij. Chiamò Hart, il trockista americano, che era di guardia. 
Hart fu sorpreso di vederlo attraverso il finestrino. Non ebbe però sospet- 
ti. "Che vuoi a quest'ora?" chiese a GriguleviC. "Apri, voglio parlarti. 
sono in partenza". La voce di Grigulevi; era calma ma insistcntc. Hart 
forse pensò che GriguleviC volesbe dargli qualcosa. Aprì un po' il pesante 
cancello. Attraverso l'apertura irruppe d'un colpo nella villa il gruppo di 
Siqueiros. I terroristi si diressero di corsa verso la porta della stanza di 
Trockij. Ma anziché sfondare la porta si misero a sventagliare raffiche di 
mitra contro di essa. La gatta frettolosa fece i figli ciechi. Trockij, già 
sveglio a quell'ora, fece in tempo a nascondersi sotto il letto. Le pallottole 
fischiarono al di sopra di lui andando a conficcarsi nel muro. Senza veri- 
ficare il risultato della propria azione il gruppo si dette poi a gambe leva- 
te. Hart, testimonio oculare, fu ucciso, non si sa se all'istante. Siqueiros 
fu arrestato in seguito dalla polizia messicana. "Che dilettanti!", esclamò 
Sudoplatov quando apprese la notizia del fallimento dell'azione terroristi- 

l ca. Sconforto e rabbia di Berija, che temeva la reazione di Stalin. 
I Freddezza e stizza di Stalin. 

Stalin si trovava nella sua dacia presso Mosca quando Berija e 
Sudoplatov chiesero di incontrarlo. "Venite subito", fu la risposta secca. 
Accolse i due ospiti freddamente. Senza neanche farli accomodare nel 
salotto ribadì loro l'importanza dell'operazione "Utka". Poi dette l'ordine 
di attuare il piano alternativo. Riacquistata l'abituale calma. Stalin invitò a 
cena Berija e Sudoplatov. Non sembrava più contrariato per il fallimento. 
Si mise a scherzare con Sudoplatov che era astemio. Gli propose di pro- 
vare a bere vino georgiano. Un po' annacquato, a dire la verità, con l'ag- 
giunta di acqua frizzante "Lagidze". Mostrò la bottiglia d'acqua afferman- 
do che la faceva arrivare giornalmente dalla Georgia in aereo. 
-.- L'esecutore del successivo attentato fu Ramon Mercader. Fu egli 
stesso a proporsi. Disse di essere capace di usare qualsiasi arma: fucile, 
pistola, pugnale. oggetti contundenti, ad esempio la piccozza d'alpinista. 
Gli organizzatori dell'atto terroristico pensarono anche a trovare una 
motivazione plausibile per l'uccisione di Trockij. Essa doveva essere tale 
da screditare Trockij e il suo movimento. Qualora Ramon fosse stato cat- 
turato durante l'attentato, le sue dichiarazioni dovevano tendere a far 
apparire l'uccisione di Trockij come una vendetta personale. Fu concorda- 
to che Ramon avrebbe dato questa versione: ho ucciso Trockij perché non 



voleva che Silvia Apheloff mi sposasse. Inoltre, Ramon doveva gettare 
fango sul movimento trockista sostenendo che i suoi dirigenti avevano 
usato per scopi personali le somme da lui versate a favore del movimento 
e che volevano spingerlo ad aderire ad "un'organizzazione terroristica 
internazionale" il cui obiettivo principale era l'assassinio di Stalin e di 
altri dirigenti comunisti sovietici. 

Ramon doveva compiere l'azione da solo. Era stata scartata la pro- 
posta di Ejtingon di far irrompere nella villa un gruppo di sei persone che 
avrebbero dovuto tenere impegnati i sorveglianti, mentre Ramon assassi- 
nava Trockij. Ramon, quale fidanzato di Sylvia, entrò nella villa senza 
problemi. Trockij era talmente immerso nella lettura che sembrò non 
notare la venuta di Ramon. Invece fece segno con la mano destra di atten- 
dere. Ramon si piazzò alle sue spalle, chinandosi verso la sua scrivania, 
come se volesse anche lui leggere il testo dell'articolo. Poi tirò fuori la 
piccozza d'alpinista che aveva nascosto nell'impermeabile, l'alzò e vibrò 
un colpo tremendo alla testa di Trockij. La piccozza penetrò nel cranio 
ma non lo uccise: Trockij inaspettatamente aveva mosso la testa prima di 
essere colpito. Nella stanza risuonarono forti le grida di aiuto del ferito. 
Ramon si perse d'animo. Era come paralizzato. Non fu capace di colpire 
Trockij col pugnale, o di sparare con la pistola che aveva portato con sé. 
La moglie di Trockij e i sorveglianti gli si buttarono addosso impedendo- 
gli di porre mano alla pistola. Fu steso a terra da un colpo infertogli con il 
calcio di una pistola. Caridad e Ejtingon attendevano Ramon in auto, 
poco lontano dalla villa. Udirono distintamente le grida. Capirono cosa 
era accaduto. Misero in moto l'auto e fuggirono a grande velocità. Trockij 
morì il giorno dopo. Si dice che ripetesse la frase "Guarda che mi hanno 
fatto. Questa volta ci sono riusciti." 

"Mi chiamo Frank Jackson", dichiarò Ramon al momento dell'arre- 
sto. Riuscì a tenere segreta la propria identità per 6 anni. Fu la madre a 
tradirlo, involontariamente. A Talkent, dove Caridad viveva durante la 
guerra, conobbe un transfuga del partito comunista spagnolo. In un 
momento di confidenza o di ingenuità la donna gli raccontò come suo 
figlio Ramon aveva ucciso Trockij. Ramon negò sempre di avere ucciso 
Trockij per ordine dei servizi segreti sovietici. I1 tradimento del transfuga 
spagnolo ebbe, tuttavia, per lui conseguenze positive. La direzione del 
carcere cominciò a concedergli permessi per recarsi in città: qui insieme 
ai carcerieri che l'accompagnavano Ramon aveva la possibilità anche di 
pranzare nei ristoranti. In carcere un giorno arrivò anche Cupido. Scoccò 
la sua freccia, colpendo al cuore Ramon e la bella carceriera Rachel 
Mendoza. La vita del carcere per Ramon divenne più bella e confortevo- 
le. Ogni settimana si appartava con la sua fidanzata. Infine, le nozze. 



Rainon fu scarcerato il 20 agosto 1960. Dopo venti anni. A Mosca 
fu accolto con la moglie con tutti gli onori. La stella d'oro di Eroe 
dell'unione Sovietica gli fu consegnata dalle massime autorità. Si stabilì 
definitivamente nella capitale sovietica. Trovò lavoro alllIstituto del 
marxismo-leninismo. Rachel fu assunta alla redazione spagnola di Radio 
Mosca. Nel 1975, i Mercader si trasferirono a Cuba. Ramon era stato 
nominato consigliere di Castro. Morì nel 1978. La sua salma, trasportata 
segretamente a Mosca, fu sepolta nel cimitero Kuncevskoe. Sulla lapide, 
la scritta: "Qui giace Ramon IvanoviC Lopcz. Eroe dcll ' lnione 
Sovietica". 

Scrgej Mironovic' Kostrikov, nome di battaglia Kirov, fu tra i più 
stretti e noti collaboratori di Stalin. Egli "fu fedele discepolo di Lenin e 
compagno di lotta di I.V.S."; così la biografia ufficiale, la quale continua: 
"Tribuno ispirato, attivo partecipante alle tre rivoluzioni russe" (dalla 
Grande Enciclopedia Sovietica). Kirov nacque a Urkaum (governatorato 
di Vjatka) il 15 marzo 1886. Insieme alle due sorelle fu allevato dalla 
nonna: i genitori morirono entrambi poco dopo la sua nascita. Nel 1901, 

l 
grazie ad una borsa di studio, si trasferì a Kazan' dove frequentò l'Istituto 
tecnico-meccanico della città. Nell'autunno 1904, terminato l'istituto, si 
iscrisse al Politecnico di Tomsk (Siberia). Fu qui che il giovane Kirov ini- 
ziò la sua attività rivoluzionaria, partecipando attivamente alla rivoluzio- 
ne del 1905- 1907. Visse il periodo che va dal 1906 al 191 7 tra libertà e 
carcerazione. Dopo la rivoluzione d'ottobre, il partito bolscevico, al quale 
aveva aderito, lo inviò nella Transcaucasia. Nel corso della guerra civile 
organizzò la vittoriosa offensiva dell'l l O armata dell'esercito rosso a 
Caricyn. Fu tra i fondatori della Repubblica federativa socialista della 
Transcaucasia. 

La amicizia e la collaborazione di Kirov con Stalin risalgono a 
questo periodo. Sul frontespizio del libro "Parlando di Lenin e del lenini- 
smo" che gli aveva regalato, Stalin scrisse per lui questa 
dedica: "All'amico e amato fratello". Nel 1926: grande salto nella carriera 
politica di Kirov. Stalin lo fece nominare segretario del Comitato regiona- 
le del PCR (b) di Leningrado e dell'ufficio Nord-Occidentale del partito. 
Nello stesso anno Kirov raggiunse l'olimpo politico con la nomina a 
membro supplente dell'ufficio politico del PCR (b ). 

Smolnyj, primo dicembre 1934. Un colpo di pistola risuonò nei 
lunghi e lucidi corridoi di quella che era stata la sede dello stato maggiore 



della rivoluzione bolsccvica. "Kirov assassinato": fu il titolo di apcrtura 
dei giornali e dei notiziari. L'immensa Unione Sovietica in un baleno 
apprese la notizia. Sbigottimento, incredulità, emozioni caratterizzarono 
la reazione dei più. In quel momento Kirov era forse il dirigente comuni- 
sta più popolare. Al 17" Congresso del PCR (b) i delegati gli tributarono 
ovazioni più che a Stalin. I1 colpo di pistola che uccise Kirov propagò le 
sue onde su tutta I'URSS, sul movimento comunista internazionale. Le 
conseguenze furono gravissime e di lungo termine. Non solo repressioni e 
fucilazioni. Soprattutto una brusca accelerazione dei processi degenerativi 
del regime politico. Scomparve ogni residua distinzione tra potere politi- 
co e potere giudiziario. La giustizia divenne sommaria. Condanne senza 
processo. Rapida eliminazione dei principali oppositori di Stalin: 
Bucharin, Kamenev. Zinov'ev. Fece da contrappeso a tutto ciò il rafforza- 
mento del potere personale di Stalin. Kirov era divenuto per lui un perico- 
loso concorrente. Negli ultimi tempi i rapporti tra Stalin e lui si erano 
notevolmente raffreddati. Sembra che Kirov mal sopportasse il potere 
dispotico di Stalin e si fosse messo alla testa di una fronda interna all'ala 
stalinista del partito. E' la tesi sostenuta da Levickij nel suo libro 
"L'inquisizione rossa". Questa fronda non si manifestava, però, su tutta la 
linea politica staliniana ma su singole questioni. "Stalin se lo legò al dito, 
tuttavia non furono queste resistenze occasionali il motivo per cui Stalin 
decise l'assassinio di Kirov" (p.72). 

L'assassino di Kirov fu un giovane di nome Leonid Nikolaev. Sulla 
sua figura non vi sono opinioni unanimi, come vedremo. Levickij descri- 
ve Nikolaev come un giovane sbandato, risentito perché era stato espulso 
dal partito. Era un fanatico, pervaso di ideologie comuniste; con I'assassi- 
nio egli pensava di risvegliare la coscienza dei comunisti, dando l'avvio 
ad un'azione contro i cosiddetti "degenerati", i membri del partito cioè 
che la burocrazia aveva fatto degenerare. Nikolaev era persuaso che lo 
stesso Stalin avrebbe avuto piena comprensione dei motivi che lo anima- 
vano. Queste "aspirazioni" di Nikolaev, sostiene Levickij, coincisero con 
l'intenzione di Stalin e Jagoda di fare assassinare Kirov. 
- A tale scopo dettero l'incarico a un certo Zaporoicc, eqperto agcntc 
dell' OGPU. Fu Zaporoiec a persuadere "Nikolaev che i suoi piani in 
linea di principio erano giusti, ma che sarebbero stati coronati da un effet- 
tivo successo solo quando egli fosse riuscito ad assassinare Kirov". 
Secondo Levickij, Nikolaev agì per motivi prettamente ideologici, istiga- 
to da Zaporozec. Ma fu proprio così? Le cose sembrano più complesse. 
Ad esempio, Pavel Sudoplatov sostiene che Nikolaev era uno sbandato, 
privo di ideologie, in cerca di un lavoro, geloso assai della sua giovane 
moglie. 



Sulle cause dell'assassinio di Kirov esistono attualmente almeno 
quattro versioni. Due di esse fanno riferimento a motivi politici interni, la 
terza all'attività terroristica di agenti stranieri, la quarta a "fatti privati". 
Quest'ultima versione, più recente in ordine di tempo, poggia su una sen- 
tenza della magistratura e sui risultati di indagini svolte dal KGB. 
L'abbondanza di versioni non significa che, finalmente, si possa giungere 
a una conclusione definitiva. E' certo solo che Kirov è stato ucciso da 
Nikolaev, definito nei documenti ufficiali "trockista degenerato", "agente 
dell'imperialismo" . Egli ebbe dei complici, ma incerto è il grado della 
loro colpevolezza e incerte sono le motivazioni che li spinsero a sostene- 
re l'atto di Nikolaev. 

La prima versione ufficiale sull' assassinio di Kirov chiamò in 
causa agenti stranieri e un'organizzazione delle "guardie bianche". 
Nikolaev in base a questa versione fu solo lo strumento per portare a ter- 
mine l'operazione. Questa versione entrò, però, in contrasto con la succes- 
siva deposizione di Nikolaev. La nuova versione ufficiale, approvata da 
Stalin, indicò in Zaporoiec e Medvcd', due dirigenti delllNKVD di 
Leningrado, gli organizzatori del complotto. Nikolaev durante un con- 

l fronto riconobbe in Zaporoiec l'uomo che gli coniegrib la pistola con la 
quale poi sparò a Kirov. Le indagini portarono poi a stabilire che i tre 

I erano collegati al "Centro di Leningrado", costituito da gruppi dell'oppo- 
sizione zinov'eviana. L'obiettivo primario del "Centro" era l'assassinio 
dei dirigenti comunisti. 

I1 22 dicembre del 1934 vi fu l'arresto di 15 aderenti al "centro". 
Tra loro vi erano Zinov'ev, Kamenev, Saluckij, Evdokimov, Jafarov. Tutti 
vecchi dirigenti del partito comunista, che avevano ricoperto incarichi di 
grande responsabilità in precedenza. Poco dopo fu arrestato anche il grup- 
po costituito da coloro che avevano, secondo gli inquirenti, partecipato 
direttamente all'organizzazione dell'azione terroristica: in tutto 14 perso- 
ne, tra cui otto funzionari e cinque studenti. Faceva parte del gruppo lo 
studente ventinovenne Kotolynov, il quale avrebbe dovuto sostituire 
Nikolaev qualora l'attentato fosse fallito. 
- I1 secondo gruppo fu processato il 28-29 dicembre 1934. Solo 
Nikolaev e altri tre imputati riconobbero la loro colpevolezza. Furono 
fucilati, insieme con gli altri del gruppo che si erano dichiarati innocenti. 
I1 processo a Zinov'ev, Kamenev e compagni si celebrò il 15- 16 gennaio 
1935. Tutti i membri del gruppo negarono di aver organizzato l'attentato a 
Kirov. Riconobbero, però, che la loro attività d'opposizione a Stalin 
aveva" favorito la degenerazione dei criminali". Pertanto, si ritenevano" 
moralmente responsabili" dell'assassinio di Kirov. I1 tribunale condannò 
Zinov'ev a 10 anni di carcere, Kamenev a 5, i restanti a pene di 3-10 anni. 



Stulin 

Successivamente, al secondo processo che si celebrò nell'agoito 1936, 
Kamenev ammise la propria diretta responsabilità per l'assassinio di 
Kirov. 

I1 pubblico accusatore a questo secondo processo contro Kamenev 
e compagni fu il famoso VySiriskij. Dal verbale del processo traiamo quc- 
sto brano significativo: 

"ViSinskij: Confermate dunque che tra voi e\i\teva una coiì singo- 
lare intesa? (la conquista del potere per mezzo del terrore)". 

"Kamenev: Sì questa singola intesa esisteva". 
"VySiilskij: l'assassinio di Kirov fu vostra opera diretta'?" 
"Kamenev: sì ." 
I1 processo si concluse, questa volta, con la condanna a morte di 

tutti gli imputati. Alla lettura della sentenza, forte grido di uno degli 
imputati: "Viva la causa di Marx, Engels, Lenin e Stalin!" 

Fucilazioni e anni di carcere non chiusero il caso Kirov. Molte cose 
restavano non chiare. Diffusa era la sensazione della condanna di inno- 
centi, dell'impunità dei veri mandanti. Dopo 22 anni, il 20" congresso del 
PCUS ripropose con forza la questione. Emozione generale dei delegati. 
ChruSFcv accusò Stalin e Jagoda. Nella sua versione. egli sostenne che 
all'origine della loro decisione di assassinare Kirov vi fu la spaccatura che 
in quel periodo si era verificata nel gruppo dirigente staliniano e la nascita 
di un'opposizione a Stalin. La questione più importante sulla quale si con- 
frontavano i seguaci di Stalin riguardava il ruolo del partito nel sistema 
sovietico. L'eccessiva accentuazione dell'azione degli organi di sicurezza 
insieme ai tentativi di subordinare il partito a questi ultimi avrebbero por- 
tato, a giudizio di alcuni di essi, all'ulteriore rafforzamento della posizio- 
ne dominante di Stalin. Alcuni storici indicano tra i principali fautori di 
quest' opposizione Sergo Ordionikidze e Sergej Kirov. Nel frattempo, in 
buona parte del partito maturò la convinzione della necessità di sostituire 
Stalin nella carica di segretario generale del partito durante il 17" con- 
gresso del PCR (b ). 

I1 candidato naturale alla sostituzione di Stalin era Kirov. Secondo 
€hruSCev Stalin fu costretto ad agire quando venne a conoscenza di quc- 
sta trama. Giuseppe Boffa in "Dopo Khrusciov" (Einaudi, 1965, p.152 e 
seguenti) sembra far propria la versione di ChruEev Egli riferisce "voci 
attendibili", secondo cui alla vigilia del 17" congresso del partito i delega- 
ti avrebbero segretamente invitato Stalin a depennare il proprio nome dall' 
elenco dei candidati alla direzione del PCR (b). Boffa non specifica da 
quanti delegati fosse stato lanciato l'invito e chi fossero questi delegati. 
Tuttavia, aggiunge un altro particolare che non sembra però sia stato 
accertato da altri storici seri. e cioè: Stalin non sarebbe stato eletto nem- 



meno membro dcl Comitato Centrale del partito. Sc questa vcrsione fosse 
vera, significherebbe che in quel congresso il prestigio di Stalin era tal- 
mente sceso giù da permettere alla maggioranza dei delegati di operare 
una sua liquidazione politica. Supposizione assai inverosimile. Tanto è 
vero che la stessa "voce" rende noto che Stalin sarebbe stato "recuperato" 
solo all'ultimo momento aumentando il numero dei membri del Comitato 
Centrale (Boffa). 

Venti anni più tardi, Michail GorbaEev sostenne che la versione di 
Chrugc'ev corri~pondcva alla verità dei fatti. Ma ciò non pose fine alla 
diatriba durante la perestrojka. Secondo alcuni storici sia ChruSCev che 
GorbaCev hanno Fostcnuto una tesi chiaramsnts inconqistcntc. 
Nell'indagine del KGB, su cui si basava la versione di ChruSCev, si attri- 
buiva un ruolo centrale nell'esecuzione del complotto contro Kirov all'a- 
gente ZaporoZec.Tesi contestata da Sudoplatov, il quale scrive:" Ma i 
documenti mostrano che Zaporoicc, ritenuto i l  personaggio chiave tra i 
congiurati, che sarebbe stato legato a Nikolaev attraverso 1'NKVD. a quel 
tempo era in cura in Crimea, si era rotta una gamba. Ci si domanda: pote- 
va uno dei dirigenti. degli organizzatori del complotto assentarsi per un 
così lungo periodo nel momento decisivo dei tragici avvenimenti?". 
Sudoplatov spezza poi una lancia a favore di Stalin: "non esistono docu- 
menti e testimonianze a conferma della complicità di Stalin o dell'appara- 
to delllNKVD nell'assassinio di Kirov. Kirov non costituiva un'altemativa 
a Stalin. Egli fu staliniano inflessibile. svolse un ruolo attivo nella lotta 
contro l'opposizione intema al partito, fu spietato con gli oppositori non 
distinguendosi in nulla dagli altri compagni di lotta di Stalin". 

La versione dell'assassinio di Kirov per motivi privati è sostenuta 
da Sudoplatov e altri. Ha una sua consistenza? Sembra di sì, qualora si 
prenda in considerazione la vita privata di Kirov. Sembra proprio che 
Kirov non fosse uno stinco di santo. Con le donne non andava per il sotti- 
le. Era un cavaliere peccaminoso. pur essendo sposato non si sa quanto 
felicemente. Le sue preferite erano attrici e ballerine. I vivai dei teatri di 
Mosca e di Leningrado erano abbondantemente popolati da donne dispo- 
*a darsi nella speranza di avere agevolata la carriera. Le cosiddette 
"veCerinki". serate di divertimento. erano il modo iisalo da Kirov per 
attrarle. Durante una "veCerinka" Kirov notò Milda Draule. Non cra una 
ballerina, ma una cameriera presso la sua segreteria allo Smolnyj. Milda 
era una bella ragazza, sposata a Nikolaev. Kirov fece di lei una delle sue 
amanti. Nikolaev era un marito focoso ma pieno di problemi esistenziali. 
Non fu difficile farlo stare zitto in un primo tempo. Su richiesta pressante 
di Milda, Kirov si interessò perché Nikolaev fosse riammesso nel partito. 
Nikolaev era quel che si dice una "testa calda", non sopportava le osser- 



vazioni dei capi sul lavoro. A causa della sua indisciplina era stato espul- 
so dal partito. Kirov gli trovò anche un lavoro presso un comitato distret- 
tuale del partito. 

La gelosia può rendere cieco un uomo. Tanto più quando c'è anche 
un interesse da difendere. A Nikolaev la "parentela" con Kirov andò bene 
fino a quando Milda non gli comunicò l'intenzione di divorziare. "Voglio 
riprendermi la vita", gli disse a muso duro una delle poche sere che stava- 
no insieme. Forse Milda s'era stufata del "triangolo" permanente. Forse 
voleva sostituire definitivamente l'amore finto del marito con l'amore 
vero di Kirov. La reazione di Nikolaev fu rabbiosa e imprevista per 
Milda. Egli non poteva ammettere il divorzio. Milda era e doveva restare 
sua. Anche "a mezzadria". La testardaggine di Milda fu la molla che lo 
spinse ad ordire il piano criminale. La sua follia lo portò a vedere in 
Kirov il nemico da eliminare nell'illusione di riavere Milda o nella dispe- 
rata volontà di vendetta. Nel suo "piccolo" Nikolaev non poteva immagi- 
nare che avrebbe riservato a Milda ed alla sua famiglia una sorte tragica, 
ma soprattutto avrebbe provocato conseguenze spaventose per tutta 
I'URSS. 

Questa versione delle cause dell'assassinio di Kirov è stata a lungo 
avversata. Da essa deriva un ridimensionamento della statura politica di 
Kirov, da molti rifiutato.E1 possibile ridurre l'assassinio di Kirov ad un 
fatto di cronaca nera provocato dalla gelosia? Forse non del tutto. La rela- 
zione amorosa di Kirov con Milda forse fu solo un pretesto, la goccia che 
fece traboccare il vaso ricolmo ad opera di ben preparati agenti segreti. 
Negli ultimi tempi sono comparsi nuovi documenti del KGB e della 
magistratura riguardanti l'inchiesta sul caso Kirov (Pravda, 4 novembre 
1990). Da essi risulta che Kirov fu assassinato per "motivi personali". 
Inoltre, con sentenza del 30.1 2.1990 la Corte Suprema delllURSS confutò 
la tesi del "complotto" contro Kirov. Tutti i membri della famiglia di 
Nikolaev , Milda e sua madre, furono riabilitati il 30.12.1990. Non furono 
invece riabilitati Medved' e Zaporoiec in quanto erano stati accusati 
anche di essere agenti dello spionaggio tedesco e lituano. -- Perché un caso personale si trasformò in un gigantesco affare poli- 
tico? A questo quesito risponde così Sudoplatov: estalin ha manipolato 
l'affare Kirov nei propri interessi. I1 "complotto" contro Kirov fu artificio- 
samente montato. Stalin fabbricò il "gigantesco complotto" per togliere di 
mezzo quelli che sospettava essere i suoi principali concorrenti oppure 
oppositori non leali, cosa per lui insopportabile. Dapprima fra i congiurati 
furono annoverati gli amici di Nikolaev, poi la famiglia Draule, dopo 
venne il turno di Zinov'ev e Kamenev, accusati inizialmente di essere i 
responsabili morali di questo assassinio ma, in seguito, di averlo ordito 



direttamente. Collcgl-ii C amici di Nikolacv furono annoverati ncll' opposi- 
zione zinov'eviana. In seguito Stalin decise di disfarsi di Jagoda e di quei 
funzionari che conoscevano la verità. Anch' essi si trovarono coinvolti nel 
complotto e furono eliminati. Più tardi trasformarono Jagoda nel principa- 
le organizzatore dell'assassinio di Kirov e ,  come m'ha raccontato 
Rajchman, Stalin, timoroso che i motivi personali de1l"'atto terroristico" 
di Nikolaev divenissero di pubblica opinione, dette persino l'ordine di 
sorvegliare segretamente la vedova di Kirov fino alla sua morte». 

"Cosa ne pensa. compagno Molotov?": questa frase risuonava 
speso nelle sale delle riunioni. Stalin chiedeva il parere del suo più stretto 
collaboratore per sentirsi confortato nei suoi giudizi o forse perché voleva 
renderlo complice delle sue decisioni, o anche perché non sapeva cosa 
dire e sperava neil'aiuto di Molotov. "Vedete, anche il compagno Molotov 
è d'accordo con me!". Laconiche le risposte di Molotov, quasi sempre 
"allineate", ossia calibrate sull'opinione di Stalin. Stalin aveva un'alta 
considerazione di Molotov, come del resto tutti nelllURSS. Anni d'intensa 
e intelligente attività di governo avevano reso popolare Molotov in URSS 

1 e in tutto il resto del mondo. 

l I1 vero nome di Molotov era Vja?cslav Michajlovic Skrjabin. 
Nacque egli il 9 marzo 1890 a Kukarka (regione di Vjatka) in una fami- 
glia di commessi. Frequentò l'istituto reale di Kazan'. Arresto nell'aprile 
1909 per attività rivoluzionaria. Condanna a due anni di confino nel 
governatorato di Vologdà ( circolo polare artico ). Nel 191 l ,  dopo il con- 
fino, si iscrisse al politecnico di Pietroburgo. 19 12: inizio dell'attività 
giornalistica presso il giornale "Zvezda". Contemporanea partecipazione 
alla fondazione della "Pravda", di cui divenne segretario di redazione. Nel 
1915 di nuovo al confino: nel villaggio Manzurka, Siberia occidentale. 
1916, fuga dall'esilio, balzo della sua camera politica: a 27 anni divenne 
W dei massimi dirigenti comunisti. Tra i membri del Comitato militare- 
rivoluzionario di Pietroburgo preparò e diresse la rivoluzione d'ottobre. 
Negli anni successivi alla rivoluzione d'ottobre Molotov partecipò attiva- 
mente alla nazionalizzazione dell'industria, delle banche, dei trasporti, 
all'avvio del difficile compito di gestire la produzione. 

Le vite parallele di Stalin e Molotov si incontrano proprio in questo 
periodo.La collaborazione tra i due sarà così stretta da spingere Stalin, 
divenuto capo del partito, a chiedere la sua inclusione nell'ufficio politico 
del partito. Era il gennaio 1926: 14" congresso del PCR (b). Da questo 



momento tutta la vita sovietica sarà dctermiilata dall'azianc di questo 
binomio. Molotov era per Stalin più compagno d'armi che collaboratore. I 
due spesso si scambiavano anche i ruoli. Nel 1941 Molotov lasciò a 
Stalin la carica di capo del governo che deteneva dal 1930. Stalin affidò a 
Molotov importantissime missioni internazionali, come la stipulazione 
del famoso trattato di Monaco, lo stabilimento di rapporti solidi con gli 
USA. Fu Molotov. per incarico di Stalin , a parlare alla radio il giorno 
dell'invasione nazista. E' passata alla storia la frase di Molotov al popolo 
sovietico:" La nostra causa è giusta. I1 nemico sarà sconfitto: la vittoria 
sarà nostra". I1 sodalizio Stalin-Molotov durò, tra alterne vicende, fino 
alla morte del primo. 

Fuori discussione l'intelligenza di Molotov. Era un conversatore 
gentile e piacevole. I1 suo viso assumeva espressioni di severità se doveva 
muovere un rimprovero. Indiscussa era anche la sua autonomia di pensie- 
ro e di giudizio. Molotov non era il "signor sì". Stalin proprio per questo 
lo apprezzava. Molotov era in Occidente "il signor niet": a causa della 
rigidezza con cui affrontava le questioni internazionali. Abilissimo diplo- 
matico, Molotov non riuscì però ad evitare di diventare anche uno stru- 
mento di Stalin. Negli anni terribili delle repressioni, 1937- 1938, egli si 
adattò, per ordine di Stalin, a compilare le liste delle persone da reprime- 
re. Episodio riferito da Levickij:" Nel giugno 1937 un alto funzionario del 
partito di nome Lomov (Oppokov) era stato, in una lettera anonima, 
denunciato per avere intrattenuto rapporti d'amicizia con Kirov e 
Bucharin. Stalin passò la lettera a Molotov sulla quale scrisse l'annotazio- 
ne:"Al compagno Molotov! Cosa si deve fare?". Risposta di Molotov: 
"Arrestare subito questo manipolo di manigoldi!" Lomov, bolscevico di 
vecchia data, era stato strettissimo collaboratore di Lenin. L'episodio fu 
raccontato da Selepin al 32" congresso del PCUS, nell'ottobre 1961. 

A partire dal 1930 Molotov fu considerato a lungo la persona più 
importante del1 'URSS dopo Statin. I rapporti tra Stalin e Molotov furono 
tuttavia assai dificili, anche se non sfociarono in aperto conflitto. 

Durezza, crudeltà, cor:iggi~,~for~a di volontà,ambisione di coman- 
do Stalin aveva in comune con Zukov Gcorgij KonstantinoviC, il pih 
famoso comandante militare sovietico della 2" guerra mondiale. Per il 
resto Stalin e Zukov erano due personalità completamente diverse. Non vi 
fu mai tra loro vera amicizia. "Non esistono rapporti tra no?, costatò un 
giorno con amarezza apparente Zukov. Stalin era il capo e Zukov un ~ u o  



subordinato: questo rapporto non cambiò mai. nemmeno nci momenti 
migliori. C'era di mezzo anche la maggiore età di Stalin? No. Stalin si 
mostrò amico anche verso persone assai più giovani di lui, come il mare- 
sciallo ~olovanov. 

Zukov nacque nel 1896 a Strelkovo, villaggio della regione di 
Kaluga. Figlio di contadini, si conquistò il suo posto nella storia innanzi 
tutto come comandante militare. Nel 1919 s'iscrisse al partito comunista. 
Da soldato partecipò attivamente alla guerra civile. Molti anni dopo fu il 
principale protagonista della disfatta dei giapponesi sul fiume Khalkin- 
Gol. Fu tra gli artefici della vittoria militare sul nazismo. Nel maggio 
1945 le sue truppe irruppero per prime a Berlino. Fu a lui che il comando 
supremo tedesco, Hitler morto, consegnò la resa della Germania. Fu lui 
che il 24 giugno 1945 sfilò alla testa della famosa parata militare della 
vittoria sulla Piazza Rossa. 

Stalin, però, non lo considerò mai suo pari, pur apprezzandone le 
grandi doti militari. Aveva verso di lui l'atteggiamento del capo, se non 
del maestro. E non lo nascondeva. "Voglio augurarmi che la prossima 
volta veniate con dati militari precisi", gli disse aspro una volta davanti a 
altri comandanti militari. 11 rimprovero fece arrossire Ziikov, che come 

l :no scolaretto piegò la testa in segno di pentimento. Era accaduto che 

i Zukov aveva portato alla riunione una carta del fronte occidcntale conte- 
I nente errori nel tracciato della linea di difesa. "E' colpa dell'ufficiale del 

mio stato maggiore", si scusò poco elegantemente iukov. 
I1 severo rimprovero di Stalin rese evidente lo spirito di contesa tra 

lui e iukov. La contesa ebbe momenti clamorosi su alcune questioni di 
grande rilevanza. In particolare: 1) l'opportunità della resa di Mosca ai 
tedeschi; 2) l'assegnazione_della palma al vincitore della guerra antinazi- 
sta; 3) il "complotto" di Ziikov contro Staljn. Sono tre questioni sulle 
quali ancora oggi è vivace la discussione. Zukov avrebbe così vestito i 
panni del mare sci allo^ Kutuzov del 18 12. Storici e comandanti militari 
russi sostengono che Zukov propoic a Staliri la resa di Moica ai tcdeschi. 
Argomento: l'abbandono di Mosca nelle mani del nemico avrebbe portato 
alla sconfitta immediata dei tedeschi. Come accadde a Napoleone. iukov 
avrebbe così vestito i panni del maresciallo russo Kutuzov che nel 18 12 
sconfisse il grande corso. Le critiche alla proposta di iiikov, se questa ci 
fu, mettono in rilievo che egli ignorò la profonda diversità delle situazio- 
ni. Nel 1941, scrive ad esempio Cuev, «la resa di Mosca avrebbe avuto un 
significato di gran lunga maggiore che nel 18 12, quando essa non era più 
la capitale ... Con la caduta di Mosca si sarebbe levato contro di noi, in 
Oriente, il Giappone, e noi avremmo dovyto combattere contemporanea- 
mente su due fronti...». La proposta di Ziikov sembra fu comunicata a 



Stalin per telefono dal generale I~asil'evskij. Quale fu la reazione di 
Stalin? Il~maresciallo Golovanov sostiene che Stalin andò su tutte le furie, 
chiamò Zukov c gli fece una lyata di testa. A suo parere se non ci foise 
stata l'opposizione di Stalin Zukov avrebbe abbandonato Mosca nelle 
mani dei tedeschi. 

Zukov sostiene esattamente il contrario e attribuisce a Sttilin l'idea 
della resa. Nel suo libro di memorie egli afferma che Stalin in una lettera 
che gli avrebbe inviato il 6 ottobre 194 1 gli poneva la seguente domanda: 
" Difenderemo Mosca?". A suo avviso la domanda sottintendeva un certo 
dubbio di Stalin circa la necessità o la possibilità di difendere la capitale. 
La risposta di ~ u k o \ ~  a Stalin fu risoluta: "La difenderemo". Dov' è dun- 
que la verità? Non pare ci siano documenti comprovanti la volontà di 
Zukov di abbandonare Mosca. i1 rnariiesciallo Golovanov sostiene che tutti 
i documenti sono stati fatti bruciare da ChruSCev, desideroso di denigrare 
il ruolo di Stalin nella seconda guerra mondiale. La morte annulla verità e 
menzogna: i testimoni diretti della vicenda sono infatti tutti morti. 

"Sono io il vincitore della seconda guerra mondiale": proclamava 
più o meno apertamente g~ikov, suscitando l'ira di Stalin e di molti gene- 
rali. Al punto che, nel corso di una cerimonia per l? vitt~ria~a Stalingrado, 
alcuni generali rifiutarono il brindisi in onore di Lukov. "Zukov non può 
essere paragonato a Napoleone". dissero. Commento indignato dello stes- 
so pukov al pronunciamento dei generali: "Ma quale Napoleone. Lui la 
guerra l'ha persa, io l'ho vinta!". Stalin non ha mai contestato apertamente 
il primato militare di Zukov. Era troppo accorto per farlo. E forse non ne 
aveva nemmeno bisogno. Si limitò così ad attendere il mosento della sua 
vendetta. Egli era al corrente delle ambizioni politiche di Ziikov. 

Quando il momento tanto atteso giunse, Stalin acchiappò con una 
fava due piccioni: si vendicò e ridimensionò la popolarità di Zukov. 
L'occasione gliela offrì il cosiddetto "affare aeronautico". Nel 1946, su 
suggerimento di suo figlio Vasilij, Stalin ordinò un'inchiesta per accertare 
con precisione le cause dei frequenti disastri aerei. Dall'inchiesta risultò 
che il comandante in capo delle Forze Aeree, maresciallo Novikov, e i 

mponsabili dell'industria aeronautica avevano falsificato i dati su tali 
catastrofi e nascosto i difetti di costruzione degli aerei. Motivo della loro 
azione: ottenere dal governo premi e decorazioni. Abakumov, ministro 
della sicurezza delllURSS, propose subito di fucilare Novikov e gli altri 
colpevoli. Più modestamente o ragionevolmente Stalin rigettò la propo- 
sta: "E' facile fucilare - disse - più difficile è costringerli a lavorare". Ma 
era soltanto un sotterfugio. Stalin intendeva fare un uso politico del dos- 
sier di Abakumov sulle catastrofi aeree. I1 pretesto furono le confessioni 
di Novikov, il quale aveva scaricato la colpa delle catastrofi aeree sul 



coniando militare, ossia su iukov. Tanto bastò a Stalin per mettere in atto 
la sua vendetta. Ordinanza del 6 giugno 1946: il comandante delle truppe 
di terra maresciallo Zukov viene sostituito e trasferito al distretto militare 
di Odessa. Firmato: Stalin. Nelle motivazioni sulla destituzione di Zukov 
Stalin andò ben oltre le catastrofi aeree. Nell'ordinanza egli espresse giu- 
dizi pesanti su Zukov: "Mancanza di modestia". "eccessive ambizioni 
personali", "attribuzione a se stesso del ruolo decisivo nell'adempimento 
di tutte le principali operazioni militari nel corso della guerra, comprese 
quelle nelle quali non aveva avuto alcun ruolo". Stalin accusò poi Zukov 
di complottare contro di lui: "in un momento di ira, il maresciallo iukov 
decise di raccogliere attorno a sé comandanti falliti, esonerati dalle can- 
che occupate, schierandosi in tal modo contro il governo e il Comando 
supremo". 

Sulla spietatezza di iukov quale comandante militare, v'è un episo- 
dio che parla chiaro. La ritirata delle truppe sovietiche da Leningrado 
sembrava inevitabile. Conseguenza: l'occupazione tedesca della città. La 
guerra ha le sue ferree leggi, si dissero Stalin e Zukov. Ed esse vanno 
rispettate fino in fondo. Ordine: evitare ad ogni costo l'abbandono di 

I Leningrado, porre fine alla ritirata delle truppe sovietiche da Leningrado. 
Di qui l'ordine di Stalin: difendere ad ogni costo Leningrado. Una ritirata 
precipitosa e disordinata delle truppe sovietiche, bisse a Zukov, può tra- 
sformarsi in disfatta dell'intero popolo sovietico. Zukov applicò la diretti- 
va di Stalin con implacabile spietatezza. Ordinò alle truppe al suo coman- 
do di sparare sui soldati sovietici in ritirata. L'interesse generale del paese 
- si giustificò - esige questa strage. Interi battaglioni di truppe sovietiche 
furono sottoposti al fuoco micidiale dei loro fratelli. L'irrazionale paura di 
migliaia e migliaia di soldati sovietici in fuga fu vinta. Lo sbarramento 
delle mitragliatrici formò una diga sulla quale rifluirono ingenti forze 
sovietiche, le quali si riorganizzarono e disciplinatamente si schierarono a 
difesa di Leningrado.Spezzare l'anello difensivo costruito dai sovietici 
attorno a Leningrado fu per i tedeschi impossibile. Merito di Stalin e 
~ukov,  spietati capi militari. Stabilizzato il fronte di Leningrado, Zukov 
fu-richiamato da Stalin a Mosca e nominato comandante del fronte occi- 
dentale, il più importante poiché a difesa di Mosca. 

La sospettosità: altro tratt? in comune tra Stalin e Zukov. 
Nell'autunno 1942 Stalin spedì Zukov, Malenkov e il maresciallo 
Golovanov ad ispezionare il fronte di Stalingrado. Giunti sul posto, i tre 
cercarono a lungo il comandante del fronte Eremenko. Lo trovarono ran- 
nicchiato in un canale sotterraneo insieme al membro del consiglio milita- 
re del fronte Nikita ChruZev. "Facci subito un rapporto sulla situazione 
in questo fronte", fu la loro richiesta. I tre inviati di Stalin appresero che, 



dopo un intcnso fuoco preparatorio d'artiglieria. le truppe al comando di 
Eremenko erano andate all'attacco e avevano conquistato la prima, la 
seconda linea di trincee.. . . 

«Alt!, interruppe l'oratore 2!ukov. Dove sono i prigionieri? 
Senza scomporsi Eremenko continuò dicendo che i prigionieri 

tedeschi erano stati tutti fucilati. 
Dove sono i documenti dei prigionieri? Incalzò iukov guardando 

torvo il comandante del fronte. 
Risposta di Eremenko a bassa voce con una venatura di imbarazzo: 
Li abbiamo distrutti. 
h k n v  non ci vide pii,. incominciò a rotcarc gli occhi, si avvicinò 

ad Eremenko e gli gridò sul viso: 
Menti! 
Effettivamente Eremenko aveva cercato di prendere per i fondelli i 

tre inviati di Stalin. Messo alle strette, ammise che non c'era stata 
alcunloffensiva». 

Tornati a Mosca. iukov, Malenkov e Golovanov andarono imme- 
diatamente da Stalin. Fecero un rapporto sulla situazione che avevano 
riscontrato al fronte stalingradese. Stalin li ascoltò in silenzio fumando la 
pipa.Cosa bisogna fare per conseguire la vittoria a Stalingrado? chiese ai 
tre. Zukov c Malenkov fecero alcune proposte, senza però affrontare la 
questione del comando. Stalin non ne fu contento. "Cosa ne pensi tu?" 
chiese a Golovanov rivolgendogli contro la punta della pipa. Golovanov 
non ebbe esitazioni: "Per vincere a Stalingrado occorre rimuovere 
Eremenko e ChruSEev. Probabilmente Stalin si attendeva una proposta del 
genere. La accettò subito. I1 maresciallo Konstantin Rokossovskij divenne 
il nuovo comandante del fronte di Stalingrado. 

Esiste una complementarità delle personalità di Stalin e Zukov. 
Stalin grande stratega militare s'integrava perfettamente con iukov gran- 
de tattico militare. Nel corso della seconda guerra mondiale Stalin mostrò 
la propria capacità a risolvere questiofli connesse alla conduzione della 
guerra a livello dello stato sovietico. Zukov invece mostrò di conoscere 
perfettamente l'arte di condurre operazioni militari tattiche. Stalin era 
consapevole di questa diversità: spesso si consigliava con Zukov, lo 
inviava in missioni sui vari fronti, gli affidava incarichi delicati. Da parte 
sua i!ukov riconosceva l'autorità di Stalin. Citazione dal suo discorso alla 
parata della vittoria del 24 giugno 1945: "Abbiamo vinto perché ci ha 
portato di vittoria in vittoria il nostro grande e geniale condottiero, il 
maresciallo delllUnione So~ietica~Stalin!". Parole di circostanza? Forse. 
Ma ecco cosa scrisse lo stesso Zukov, anni più tardi, nel suo libro di 
memorie: "1.V.Stalin conosceva le questioni delle operazioni militari con- 



dotte da gruppi di fronti e le gestiva con piena conoscenza delle cose ... 
Egli sapeva trovare nella situazione strategica l'anello principale e, affer- 
randolo, fronteggiare l'avversario, condurre questa o quella operazione 
offensiva. Senza dubbio egli era un degno comandante supremo. Inoltre, 
nella copertura delle operazioni, nella creazione delle riserve strategiche, 
nell' organizzazione della tecnica militare, in generale, di tutto il necessa- 
rio al fronte I. V. Stalin, lo dico chiaramente. ha mostrato di essere un 
eminente organizzatore e sarebbe ingiusto se non gli rendessimo il dovuto 
merito". 

La fine della guerra segnò l'inizio di un conflitto tra Stalin e Zukov. 
Timore della popolarità di Zukov c tentativi di dclegittirnazione di Stalin 
furono all'orisine di questo conflitto. A Stalin, inoltre, non piaceva lo stile 
di lavoro di Zukov: lo rimprokcrava qoprattutto di maltrattare le persone. i 
propri subordinati. Stalin. è certo, non amava Zukoi~ ma non lo odiava :i 

mope. Piuttosto operò per renderlo inoffensivo. Evitò di ordinare l'arresto 
di Ziihov quando questi fu accusato da Berija e Abahumov di volere orga- 
nizzare un complotto militare. Preferì semplicemente degradarlo mandan- 
dolo a Odessa. A ChruScev che gli chiese spieg::zione di quest:i decisione 
Stalin avrebbe risposto: "Non credo Zukov capace di farc una cosa del 
genere. Lo conosco bene. E' un uomo schietto, brusco, capace di dire in 
faccia cose spiacevoli, ma non andrà mai contro il CC". I1 CC era il comi- 
tato centrale del PC dell'URSS. Dopo qualche tempo Stalin-ordinò l'arre- 
sto e la fucilazione di Abakumov, mentre fece riammettere Zukov nel CC. 

Sui rapporti $a Stalin e Ziikov, in occasione della presentazione di 
un film dedicato a Zuhov, il maresciallo Rudenko disse:" Posso affermare 
che i loro rapporti erano pieni di reciproco rispetto. Da parte del coman- 
dante supemo erano rapporti verso un valente comandante militare, da 
parte di Zukov, come è richiesto nell'esercito, erano rapporti dell'inferiore 
di grado verso il superiore. Erano rapporti tra persone che conoscevano il 
valore l'una dell'altra" . 
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Gabriele Vitella 

IL VERO NOME DI DRACULA* 
Lc7 vera storia di Vlad 111 Drnculen, il sanguinai.io '>figlio del Drugo" 
che seppe sconfiggere i Turchi ed impedirne l'impetuosa avanzata nel 
cuore dell'Europa orientale 

Ncll'anno dcl Signore 1431. il giorno 2 del mcsc di novctnbre, 
nella città transilvana di Sighisoara, venne alla luce il piccolo Vlad, figlio 
secondogenito del comandante delle milizie di frontiera del Sacro 
Romano Impero, Vlad 11, cavaliere dell'ordine del Drago, e della princi- 
pessa magiara Cneajna. 

Nessuno avrebbe mai potuto immaginare che il figlio di Vlad 
Dt~~ci t l  - che da lui prcndcrà il patronimico Dr.aei4lca: i l  figlio del (ccrt3a- 
liere del) Drago, appunto - sarebbe divenuto. nel corso della sua non 
lunga vita terrena, uno dei personaggi più significativi per le regioni 
dell'Est europeo nel corso di quel tormentatissimo periodo storico. 

I I 
La tradizione popolare (alimentata a dismisura e troppo spesso a 

sproposito da certa letteratura neogotica del XIX e XX secolo, estrema- 
mente fantasiosa quanto storicamente imprecisa) ce lo ha tramandato 
come una sorta di anticristo, oscuro ,figlio della notte divenuto - col 
tempo, delitto dopo delitto - capace di cibarsi esclusivamente di sangue 
umano e di commettere ogni possibile nefandezza per soddisfare i propri 
orrendi piaceri. 

Al di là di quello che è il mito del Conte Drcicrrla (ma l'individua- 
zione del titolo nobiliare è assolutamente arbitraria, come vedremo in 
seguito), Vlad Drtrciilt~a (e non Dmcula. quindi) di Sighisoara può essere 
avvicinato più alla figura del Duca di Valentinois. Cesare Borgia, che a 
quella del "vampiro per eccellenza". 

I1 modo più che spregiudicato di esercitare il potere. unito al fortis- 
simo culto della personalità ed ai metodi di repressione decisamente bru- 
tali quanto efferati. fanno di Vlad I11 uno dei campioni di quelle teorizza- 
zioni che nell'Europa (soprattutto in quella occidentale) ebbero grande 
fortuna nei periodi immediatamente successivi a quella che individuiamo 
come la fine dell'Et2 di ,VIeczo. 

Come il Borgia, anche 1)rcrritlctr trovìj la propria morte in coinbat- 



timcrito. E comc il Valentino, Vlad cullava in cuor suo l'unificazione di 
più territori sotto il suo dominio. Identico fine, mezzi (non poi così) 
diversi per giungervi. 

Possiamo imputare al principe valacco la barbarie inaudita con la 
quale infliggeva punizioni ai propri nemici, per lo più torturati fino alla 
morte mediante la pena del palo, di origine turca ma - a quanto pare - uti- 
lizzata anche presso le popolazioni mongoliche (una descrizione efficace, 

i non così risalente, è riscontrabile nel De cruce libri tres ad sacram profa- 
namque historiam vtiles di Justus Lipsius, datato 1595); va detto chc 
l'uccisione tramite l'impiego della cantarella, il veleno preferito dalla 
famiglia Borgia (quella apparentemente innocua «polvere bianca, presso- 
ché simile allo zucchero», così come descritta da Paolo Giovio) era pari- 
menti atroce: la sostanza tossica, ricavata dalla putrefazione delle viscere 
dei maiali cosparse di arsenico e ridotte poi in polvere, provocava la lette- 
rale consu~tlazione dell'intestino in capo a ventiquattro ore di sofferenza a 
dir poco indicibile. 

Lasciamo ai lettori di buona volontà ogni ulteriore, possibile paral- 
lelo tra i due principi rinascimentali, rimandando altresì alla lettura del 
Pnrzripe di 34/lachiavelli, opera che meglio di ogni altra potrà chiarire il 
concetto di esercizio del potere in quella luminosa (per moltissimi versi) 
quanto travagliata epoca. 

Ma torniamo alle vicende storiche, compiendo un piccolo salto a 
ritroso nel tempo, per svelare la vera figura di Brac~tlea al fine di accan- 

l tonare - in modo, speriamo, definitivo - la pittoresca immagine derivata 
dall'immaginario stokeriano, che analizzeremo brevemente nella parte 
conclusiva di questo scritto. 

I1 Vojvoda Vlad 11. figlio di Mircea Ce1 Battin (il Vecchio). era 
stato nominato a Norimberga dal Kaiser Sigismondo di Lussemburgo, 
cavaliere dell'ordine del Drago (da cui deriva, appunto, il soprannome 
romeno Drcicul) nel 1437. con il conseguente incarico di difendere i con- 
fini orientali del Sacro Romano Impero dalla minaccia turca. 

Taluni anticipano di due anni l'investitura di Vlad 11, ma è presu- 
-mibile ritenere che sia avvenuta in corrispondenza con l'elezione imperia- 
le di Sigismondo, che - oltre ad essere signore del Lussemburgo - detene- 
va il potere sulle terre di Transilvania, la cui amministrazione dovette pre- 
sumibilmente andare, in via poco più che formale (ce ne renderemo conto 
poco più avanti), al nuovo cavaliere del Drago. 

È interessante notare come Drncirl posa  essere doppiamente inte- 
so: come il (caiuil1iet.e del) Drago, oppure - in modo decisamente sinistro, 
rout court - il diavolo. La radice Drac risulta essere la medesima, ma il 
significato varia decisamente. 



A ciò va aggiunto che il medaglione che doveva essere portato fino 
alla morte dai cavalieri dell'ordine (la cui creazione risaliva al 1387) 
recava inciso un Drago con le ali spiegate, le fauci spalancate, quattro 
artigli aperti, la coda avvolta intorno alla testa e la schiena spaccata in 
due, prostrato di fronte ad una doppia croce, simbolo del trionfo di Cristo 
sulle forze del male. 

In epoca immediatamente posteriore alle sanguinose vicende che 
andiamo a narrare, Druculetz fu quindi identificato (soprattutto dalla tradi- 
zione orale di stampo popolare, così importante per le genti di Romania) 
come emissario del diavolo o come la personificazione dello stesso, in 
virtù della sua spietatezza. 

Tornando a Vlad 11, altre fonti (anche se in modo più confuso, ma 
decisamente più dettagliato), indicano una spietata lotta per la conquista 
del potere in Valacchia da parte dei figli di Mircea il Vecchio. I1 titolo di 
signore di quelle terre non veniva infatti attribuito al primo tra i discen- 
denti maschi. bensì a colui che veniva scelto dal consiglio dei Bojari 
come principe regnante. 

All'elezione di Mihail I, rimasto in carica appena due anni, seguì 
l quella di suo cugino Dan 11. 

Vlad, che si trovava presso la corte di Sigismondo, come ostaggio 
i per il tradimento di suo padre Mircea nei confronti della corona imperiale 
l (sarà questa una costante che accomunerà almeno tre generazioni di 
l 

governanti valacchi, come avremo modo di riscontrare) per non aver dife- 
so i confini del Sacro Romano Impero, cercò a tutti i costi di ritornare 
nella sua terra d'origine. Ottenuto il titolo di cavaliere dell'ordine del 
Drago, ricevette l'incarico di suo padre, con il compito di controllare il 
Vojvoda Dan. 

Ebbe così inizio quella che venne successivamente identificata 
come la lotta per il potere tra i Danesri ed i Drctculrsfi: cioè tra i seguaci 
della linea dei discendenti di Dan e quella di Vlad, che per certi versi può 
essere paragonabile (i parallelismi. come abbiamo avuto modo di vedere, 
sono molti e significativi) a quella War of the Roses combattuia in 
Inghilterra tra le casate di Lancaster e York, che vide in Riccardo I11 (la 
cui figura è stata da taluni rivalutata, esattamente come sta avvenendo per 
Dl.nczllea da qualche tempo) uno dei suoi protagonisti più controversi. 

Dan era stato - nel frattempo - spodestato dal cugino Alexandru 
Aldea. Ma questa linea di sangue tracciata nella conquista del potere 
interno non si interruppe. Vlad 11, infatti, detronizzò quello che era uno 
dei suoi fratellastri nel 1436. 

Per circa due anni, Vlad I1 Dracul detenne il potere con grande 
autorità, riuscendo ad arginare l'avanzata turca. Ma dopo la sconfitta 



dcllc confinanti Serbia e Bulgaria, il signore di Valacchia capì che era 
necessario più un atto politico che una vera e propria azione di forza. 
L'alleanza con il sultano turco Murad I1 si fece quindi inevitabile. 

I1 re d'Ungheria, Vladislav, vista la situazione favorevole, iniziò a 
tessere una trama per rimuovere Vlad a favore di Basarab 11, uomo che 
sarebbe riuscito a controllare meglio del ribelle Drucrrl. L'Imperatore 
Federico 111 (siamo ormai nel 1440). presumibilmente su iniziativa del 
sovrano magiaro, ordinò quindi al carismatico nobile transilvano Iancu de 
Hunedoara di riportare il signore di Valacchia alla fede giurata nei con- 
fronti della cristianità. 

I1 braccio di ferro durò altri due anni, ma senza grandi risultati. Nel 
1442 le armate turche arrivarono ad invadere la Transilvania proprio 
attraverso la Valacchia, senza che Vlad Dracul si opponesse al passaggio 
delle truppe nemiche. ritenendo - in tal modo - di non aver tradito il giu- 
ramento di fedeltà al171mpero. 

Lo scontro tra le milizie transilvane e quelle turche fu violentissi- 
mo. In migliaia persero la vita, e non solo sul campo di battaglia. I prigio- 
nieri cristiani vennero per lo più torturati e condannati alla pena del palo, 
dal momento che gli invasori - generalmente - non avevano l'abitudine di 
fare prigionieri. 

Iancu riuscì comunque ad avere ragione nel nemico e la sua reazio- 
ne contro il traditore fu durissima. Forte dell'appoggio imperiale (ed 
ovviamente di quello di Vladislav d'Ungheria), si recò in armi nei posse- 
dimenti di D~LICIIL al fine di detronizzarlo. 

Vlad riuscì a fuggire con tutti i membri della sua famiglia in 
Turchia, trovando riparo a Gallipoli. Ma il sultano, fingendo - in un primo 
momento - di accoglierlo come un fratello, diede ordine di farlo rinchiu- 
dere in carcere, con la pretestuosa accusa di non avergli concesso appog- 
gio militare nel corso del conflitto con gli ungheresi. 

Alcuni mesi dopo, il cavaliere del Drago - lasciando come ostaggi 
nelle mani dei turchi i due figli Radu e Vlad - ottenne la possibilità di 
ritornare in Valacchia, al fianco del figlio maggiore, Mircea, per combat- 

-tere al fine di riconquistare il trono perduto. 
Qui la storia si mescola con la leggenda e le tradizioni popolari tra- 

mandate soprattutto per via orale, che sembrano risultare addirittura più 
precise dei documenti scritti. 

Si narra, infatti, che tra il 1443 ed il 1447 il futuro Vlad 111 - rin- 
chiuso nella fortezza di Egrigoz - abbia sperimentato personalmente la 
crudeltà turca, subendo continue punizioni per non essersi assoggettato 
agli usi dell'Islam, diversamente da suo fratello Radu, che - dopo essere 
stato costretto a divenire uno dei favoriti dell'harem del sultano: era stato 



Vitella 

soprannominato il bello proprio per la sua avvenenza - aveva dcciso di 
adeguarsi in modo assolutamente completo a quella nuova vita. 

Un'altra leggenda vuole che Radu sia stato impalato sotto gli occhi 
di suo fratello Vlad, il quale giurò di vendicarsi dell'accaduto meditando 
di uccidere - un giorno non lontano, allo stesso ed identico modo - il mag- 
gior numero possibile di infedeli. Da quest'episodio molti fanno derivare 
la spietatezza di Draculen, dctto Tepes (l'iinpalatorc, da tcapa: palo in 
lingua romena) proprio per l'utilizzo della terribile pena nei confronti di 
tutti i suoi nemici o presunti tali. 

Sta di fatto che molti concordano nel ritenere che il giovane figlio 
del Drago sia riuscito ad ottenere l'amicizia del futuro sultano Maometto 
11, il quale gli consentì di superare la prigionia nel migliore dei modi pos- 
sibili, dandogli la possibilità di combattere - seppur per un breve periodo 
- come ufficiale nelle file dell'esercito turco. Ma quest'ultima circostanza 
non appare molto verosimile, dal momento che Draculea avrebbe avuto - 
all'epoca - un'età variabile tra tredici e sedici anni. 

Ma torniamo a Vlad padre. 
Iancu de Hunedoara, mal sopportando il ritorno del Cavaliere del 

Drago e temendo soprattutto una nuova alleanza con l'impero turco (che 
l avrebbe determinato il colpo di grazia alle sue milizie), decise - nel 

novembre del 1447 - di invadere la Valacchia, con il preciso intento di 
togliere di mezzo Vlad I1 una volta per tutte. 

Nel dicembre dello stesso anno, Drac~il vcnnc infatti assassinato 
assieme al figlio Mircea. Con tutta probabilità a seguito di una congiura 
ordita dai suoi stessi nobili di corte, che avevano mostrato di non fidarsi 
poi troppo del loro signore, visti i precedenti. Altre fonti vogliono che 
l'uccisione sia avvenuta durante una scorribanda in Transilvania. e che il 
primogenito di Vlad sia stato addirittura sepolto vivo, dopo essere stato 
accecato mediante l'impiego di ferri arroventati. 

I1 consiglio dei Bojari decise quindi di nominare Eiojvoda - si pre- 
sume, in modo del tutto fondato, con il beneplacito di Iancu - Vladislav 
11, nella mai sopita speranza di poter trovare un signore di Valacchia 
degno di questo nome ed in grado di tenere testa per un ragionevole 
periodo di tempo alle terribili armate ottomane. 

Radu e Vlad, divenuti ormai inutili come ostaggi, vennero lasciati 
liberi e condotti ad Adrianopoli. Molte fonti insistono nell'affermare che 
fu solo Di.nrulca a ritornare in Valacchia con l'appoggio dei turchi e ad 
ottenere il trono spodestando il Vojvoda di lresca nomina. che fu costretto 
alla fuga. 

I1 regno del diciassettenne Vlad 111 durò appena un paio di mesi. 
Alla fine del 1448, Vladislav ritornò alla testa delle sue truppe per ricon- 



quistare il regno. Draculeu dovette così fuggire a sua volta. riparando a 
Suceava, in Moldavia, presso il cugino Stefan 111 il Grande. 

Nel corso degli otto anni che seguirono, Vlad cercò a fatica di rior- 
ganizzarsi. Ed è in questo periodo che - probabilmente - gli istinti di ven- 
detta crebbero fino ad influenzare in modo totalmente negativo, una volta 
per tutte, la sua personalità. 

Per temprarsi nell'arte bellica, partecipò alle crociate nei balcani e 
ad una serie di scaramucce contro i Turchi, stringendo un legame fortissi- 
mo con Stefan, che gli promise di aiutarlo fattivamente nella riconquista 
del potere. 

L'ora della riscossa giunse il 22 agosto del 1456 (anche se le date 
sono incerte, c'è chi prende per buona quella del 1454, chi addirittura 
quella del 1458), quando Dru-acrrlec~ sconfisse i suoi oppositori rientrando 
in Valacchia come signore di quelle tormentate terre e ponendo la sua 
capitale a Tirgoviste. 

Vladislav venne sorpreso nell'alcova di una concubina il venerdì 
santo ed ucciso dal figlio del Drago in persona, che nella mattina di 
Pasqua - a quanto racconta lo storico romeno Constantin Cantacuzino 
(1650- 17 16) - diede il suo primo, sanguinoso ordine: «le guardie del 
Vojvoda Vlad figlio di Dracul arrestarono nello stesso momento in ogni 
quartiere della città gli uomini oltre i trent'anni che si disponevano ai riti 
della Resurrezione ... Poche ore dopo erano tutti impalati, ed i pali erano 
tanti che circondavano le mura di Tirgoviste ed ancora ne avanzava ... 
Intanto, giovani, donne e bambini erano deportati nella valle dell'Arges, 
dove avrebbero costruito il castello di Poienari». 

L'ascesa al trono del jìglii) del Drago coincise cori il passaggio di 
una cometa sul continente europeo. Per moltissimi fu un segno di cattivo 
auspicio; non per il nuovo sovrano, che diede ordine di coniare monete 
recanti l'astro sul recto e l'aquila valacca sul verso. 

Vlad 111 venne così descritto da Niccolò Modrussiense, 
nell'Historia de hellir Coihorum ( 1  475): «Non era di statura altissitna. 
ma piuttosto forte e robusto, con un aspetto crudele e terribile, un lungo 

m o  diritto, narici larghe e un viso affilato e rossastro, in cui i grandi 
occhi chiari erano incorniciati da sopracciglia nere e folte, che rendevano 
minaccioso lo sguardo. I1 viso era rasato con cura tranne che per un paio 
di baffi lunghi e neri. Le grosse tempie facevano sembrare la sua testa 
ancora più grossa sul collo taurino e pesanti ricci neri ricadevano sulle 
spalle forti». 

Papa Pio I1 Piccolomini lo descrisse così: «uomo di corporatura 
grande e bella e il cui aspetto sembra adatto al comando; negli uomini, 
spesso, a tal punto differisce l'aspetto fisico dall'animo». 



Vitella 

Ed in qucsto assommava in sé lc carattcristichc ideali dcll'uon.io 
d'arme rinascimentale così come era stato teorizzato dagli umanisti 
dell'epoca. 

Più delle parole, acquista grande efficacia il celebre ritratto che si 
conserva ad Innsbruck, nella galleria del castello di Ambras. I1 bbjvoda 
Vlad 111 Tepes conserva - nell'aspetto e nello sguardo - un'aura decisa- 
mente sinistra. 

Un racconto tedesco del XV secolo narra di come Vlad tenesse in 
pochissimo conto gli ambasciatori che giungevano al suo cospetto. Se 
uno di loro mostrava di non rispondere in modo sensato alle sue domande 
o non era sufficientemente informato sulle consuetudini della corte valac- 
ca, ordinava che venisse impalato senza alcuna esitazione. Uno dei tanti 
malcapitati dovette patire il supplizio su un palo rivestito d'oro, ed in tal 
guisa venne rispedito al proprio sovrano, con tanto di lettera d'accompa- 
gnamento, che recitava più o meno così: «Non osate giammai inviare 
nuovamente un uomo simile, ignorante e dalla mente debole ad un 
Principe saggio come me». 

Uno scritto russo, coevo del precedente, narra di come anche il 
I semplice sospetto di un qualsivoglia crimine fosse sempre punito da Vlad 

111 con la pena capitale, indipendentemente dall'estrazione sociale del reo 
o presunto tale. 

Pare che in una delle città della Valacchia, nei pressi di una fontana 
dalla quale sgorgava acqua freschissima, Druculecz avesse fatto sistcmarc 
- ad uso dei viandanti - una coppa d'oro tempestata di pietre preziose, e 
che per tutto il periodo in cui fu al potere a nessuno venne in animo di 
impadronirsene, temendo la più atroce delle punizioni. 

La crudeltà di Vlad non si fermò qui. Secondo il manoscritto no 
806, conservato nel monastero di San Gallo, anch'esso risalente al XV 
secolo, Druculecc fcce riunire in urio dei suoi palazzi tutti gli indigenti di 
Valacchia ed ordinò che venisse appiccato il fuoco. Furono arse vive circa 
duecento persone. In un passo successivo si narra di come abbia fatto 
uccidere alcuni bambini ed abbia costretto le madri a cibarsi delle loro 
m i ;  quindi, avendo comandato che venissero loro tagliati i seni. costrin- 
se i mariti a mangiarli e fece impalare questi ultimi alla fine del crudele 
banchetto. 

Quanto ci possa essere di vero in queste fonti, non ci è dato sapere 
con certezza. Ma sta di fatto che la fama ben più che negativa del figlio 
del cavaliere del Drago si era fatta strada, superando i confini dell'angu- 
sto quanto tormentato regno di Valacchia. 

«Riflettete. Un sovrano potente e dotato di coraggio è in grado di 
mantenere la pace secondo il proprio desiderio. Ma se questi dimostra di 



non avere più potere, qualcuno pib forte di lui coriquistcrii ciò chc era ~ u o  
ed eserciterà il comando secondo il proprio volere». 

Così era solito dire Vlad I11 ai membri della sua corte, che doveva- 
no vivere momenti di puro terrore, vittime com'erano dei capricci della 
mente decisamente contorta del loro signore. 

La rabbia di Draculecl crebbe oltremisura quando Matyas Corvin. 
figlio di Iancu de Hunedoara, venne eletto nel 1458 Re d'Ungheria e 
signore di Transilvania. Uno dei primi atti del nuovo sovrano fu quello di 
aumentare le tasse ai mercanti ed ai nobili valacchi. Cosa che indispettì 
non poco Vlad (il quale ne aveva sposato la sorella), che il 2 aprile 1459 
invase la cittadina transilvana di Brasov, facendo impalare quasi tutti i 
suoi abitanti sulle colline circostanti. 

A tale proposito, va ricordato il Manoscritto 1111088, conservato 
nel monastero Kirillov-Belozerskij di Pietroburgo, datato 1490, che ripor- 
ta l'episodio di Drac~ilea ncll'atto di pranzare attorniato da una selva di 
cadaveri fatti impalare a seguito di un lungo assedio (Brasov?). Dopo 
aver invitato un bojaro alla sua mensa, il signore di Valacchia gli chiese 
come mai storcesse il naso e non apprezzasse il cibo che gli veniva offer- 
to. Alle rimostranze del nobile, che non se la sentiva di mandar giù nulla 
a causa del lezzo dei corpi in stato di decomposizione, Vlad ordinò che il 
bojaro fosse impalato sul palo più alto, affinché il cattivo odore non giun- 
gesse più alle narici del malcapitato. 

Anche in questo caso. è molto difficile dire se l'episodio sia real- 
mente avvenuto. Sta di fatto che l'orrenda strage di Brasov è ampiamente 
documentata, e tutti gli storici sono concordi nel descriverne le crude 
modalità. 

La reazione di Re Matyas ad un simile scempio fu adeguata, ma 
non bastò a contrastare Vlad, che rimaneva forte e stabile entro i confini 
del suo regno. 

L'anno seguente, nella notte di San Bartolomeo (24 agosto 1460), 
Draculecz ordinò l'uccisione di bcn trentarnila persone. facendo annotare 
minuziosamente - in modo decisamente maniacale - in una sorta di regi- 

-stro i dati delle vittime e la punizione che venne loro inflitta. 
La misteriosa regia del destino creò quello che risulta essere un 

parallelismo sconcertante. 
Nella stessa notte, Carlo IX, cristianissimo Re di Francia, ordinò 

nel 1572 (a poco più di cento anni di distanza) quella che verrà conosciu- 
ta come la strage degli Llgonotti, nel corso della quale vennero trucidate 
diverse migliaia di protestanti (il Vescovo di Parigi affermò che si arrivò 
ad uccidere circa centomila persone). I1 maresciallo di Tavannes, consi- 
gliere di Caterina de' Medici, così descrisse quella strage: <<Nei vicoli che 



scendono verso la Scnna scorrono torrenti di sangue, comc se avesse pio- 
vuto a dirotto». 

L'efficacia dell'immagine è tale da riportare la mente alle cronache 
del XV secolo di cui abbiamo precedentemente parlato. Da un lato, un 
secolo prima, la furia omicida delle milizie di Vlad 111; dall'altro, quella 
altrettanto cieca di una fazione religiosa contro un'altra. In ogni caso, 
fiumi di sangue che scorrono. 

Ma ritorniamo alle vicende storiche del figlio del Drago. 
Nel 1462, Maometto I1 - che di Vlad era stato amico - inviò nuove 

armate contro la Valacchia. In precedenza (correva l'anno 1459), il nuovo 
sultano aveva mandato due ambascerie alla corte di Tirgoviste per riscuo- 
tere il tributo dovuto all'Impero turco per l'indipendenza dello stato 
governato da Draclrlea. La somma, pari a diecimila ducati veneziani 
d'oro - decisamente consistente - non venne mai riscossa. 

Dopo aver ricevuto i primi ambasciatori ed averli invitati ad un 
sontuoso banchetto, Tepes si fece portare una serie di lunghi chiodi ed un 
martello. Ordinò quindi di immobilizzare i legati di Maometto I1 e piantò 
personalmente nei loro crani un chiodo ciascuno. Solo ad uno di essi fece 
cavare gli occhi e lo mandò ancora vivo dal suo signore affinché gli rife- 
risse l'accaduto. 

La seconda ambasceria venne scortata da un reggimento della 
guardia imperiale, con il preciso intento (ovviamente non dichiarato) di 
catturare il Vojvoda pcr infliggergli una punizione solenne. Ma Vlad, 
attendendosi un simile proposito, si ritirò a Giurgiu - sulle sponde del 
Danubio - durante la notte precedente l'arrivo degli ambasciatori, con 
l'intenzione di preparare un'imboscata. Che scattò all'alba, quando le 
milizie turche furono sterminate. Coloro che non caddero in combatti- 
mento, furono impalati con una crudeltà che rasentò l'inverosimile. 

Matyas Corvin ricevette - poco prima dell'invasione del 1462 - una 
lettera di Vlad, che lo informava di aver trucidato, negli ultimi tre mesi, 
23.883 turchi. Nell'aprile di quell'anno. il sultano inviò 175 navi da batta- 
glia sul Danubio ed un'armata potentissima via terra. 
-- I1 Pontefice Pio I1 (che del sovrano valacco doveva comunque 

avere una certa stima), per contrastare l'avanzata degli infedeli, fece quin- 
di pervenire al Re d'Ungheria - in quello stesso mese - una somma di 
denaro che fu da questi incamerata illegittimamente. 

L'avanzata turca si mostrò praticamente inarrestabile. dal momento 
che gli ungheresi non mossero un dito per correre in aiuto di Drczcirlea. 
Vlad, quindi, nel luglio di quel tormentato anno fu costretto alla ritirata 
nel suo castello di Curtea de Arges. 

I1 26 novembre, dopo essere stato nuovamente costretto ad arretra- 



re. venne arrestato in Transilvania dalle milizie di Corvin, con l'accusa di 
alto tradimento. I1 re magiaro cercò di screditarlo, facendo credere che 
Vlad si era rifiutato di prendere parte alla crociata, pur avendo ricevuto il 
denaro inviato dal Papa. 

Furono anni difficili per il sovrano valacco, che - ingiustamente 
privato una seconda volta del potere: al suo posto era stato nominato 
Vojvoda Basarab 111 Laiota, ben più cotitrollabile di Vlad - venne liberato 
solo nel 1473 e creato comandante in capo di una nuova crociata contro 
gli infedeli, regnante Papa Sisto IV della Rovere. 

L'anno seguente, Drui-dea. a capo di una parte delle truppe unphe- 
resi. riuscì a cacciare definitivamente dal suolo valacco le armate di 
Maometto II. I1 21 gennaio, come ricompensa per il grande trionfo, venne 
riconosciuto come legittimo pretendente al trono. a scapito di Basarab 111, 
che - rifiutatosi di cedere le insegne del potere - passò dalla parte nemica. 

Furono mesi di terribili e cruente lotte intestine, che culminarono 
1'8 novembre con la riconquista della capitale Tirgoviste da parte delle 
truppe di Vlad. L'usurpatore si trovò quindi costretto a fuggire ed a ripa- 
rare a Bucarest. 

Drac~~lea giunse 1 '  1 1 di quello stesso mese nei pressi della città e si 
fece nuovamente eleggere dal consiglio dei Bojari legittimo signore di 
Valacchia, costringendo Basarab alla fuga in Turchia appena cinque gior- 
ni dopo. 

I1 26 novembre, il metropolita di Curtea de Agres consacrò Vlad 
I11 (che mirava anche al completo controllo della Transilvania) sovrano di 
quelle tormentate terre di confine. 

Ma la gloria del figlio del Drtrpo era destinata a durare poche setti- 
mane appena. Nel mese di dicembre, Basarab - alla testa di un contingen- 
te turco - mosse battaglia a Vlad nei pressi di Bucarest. Durante lo scon- 
tro, Draculea venne decapitato C la sua testa fu inviata a Costantinopoli, 
all'amico di un tempo, Maometto 11. 

I1 corpo del Vojvoda venne quindi sepolto nel monastero di Snagov, 
sotto l'altare principale dell'edificio sacro, affinché i monaci potessero 

*alpestare ogni giorno la pesante lapide (quasi dovessero, in tal modo, 
costringerlo a restare nella sua sepoltura, si dirà successivamente) sotto la 
quale si trovavano i resti di quello che da nobili e popolo valacco era stato 
considerato grande eroe e spietato tiranno al tempo stesso. 

Nel 1931, la tomba del tembile e leggendario Draculeu fu aperta, 
ma al suo interno - a quanto è dato sapere - vennero trovati solo i resti di 
un cavallo. Pare, invece, che ossa umane siano state rinvenute in un'altra 
tomba del monastero, miste a brandelli di tessuto color porpora ed agli 
emblemi tipici della nobiltà dell'epoca, corrosi dal tempo e quindi non 



ben classificabili. 
I manufatti, conservati presso il museo di Bucarest, scomparvero 

alcuni anni fa. E secondo alcuni (ma la circostanza non è mai stata con- 
fermata, contribuendo così ad alimentare la leggenda del non-morto crea- 
ta dalla fantasia stokeriana), tra essi vi era un anello con un turchese 
recante inciso il simbolo dei cavalieri del Drago, che - come detto - dove- 
va essere conservato fino alla morte e sepolto assieme ai resti mortali del 
detentore. 

Fin qui, le note storiche. Ma come nasce la figura del vampiro? 
Bram (o meglio Abraham) Stoker, matematico irlandese con la 

passione per la letteratura, era divenuto - nel 1876 - amico, consigliere e 
segretario dell'attore Henry Irving (che servì allo scrittore per la descri- 
zione del "suo" Dracula), specializzatosi nella versione teatrale del 
Frankensrein di Mary Shelley. 

Da quella conoscenza scaturì un interesse per la letteratura "di 
genere" che culminò nella stesura del romanzo intitolato al principe 
valacco, "ricreato" Conte per le ragioni che vedremo di seguito. 

Si narra che l'idea del romanzo nacque nella mente dello scrittore 
dopo un incubo a seguito di una mezza indigestione dovuta ad una scor- 
pacciata di gamberi in insalata durante una cena con lo studioso unghere- 
se Arminius Vambery. 

È più lecito credere che la creazione letteraria sia nata sulla scorta 
del rapporto professionale e d'amicizia con 1'Irving (il cui cavallo di bat- 
taglia, lo rammentiamo, era la riduzione teatrale del romanzo di Mary 
Shelley), alimentato dalle certosine frequentazioni presso il British 
Museum in compagnia del Vambery. che lo guidò alla scoperta di quello 
che era il mito (storico) di Vlad 111. 

Nella mente di Stoker dovette così cominciare a formarsi l'idea per 
una storia ambientata nella terra al di là della selva - la. Transilvania, 
appunto - che prese in tutta fretta il posto della non così evocativa 
Valacchia. almeno per i colti lettori vittoriani, che dovevano amare mol- 
tissimo tali affettati giochi linguistici. 
-.- Trovato il luogo, individuato il periodo storico e la figura contro- 

versa di Vlad Tepes, Stoker ini~iò a lavorare di fantasia. Aiutalo dalle 
descrizioni che del sovrano valacco facevano i manoscritti a lui contem- 
poranei, iniziò a delineare la figura del mostro sanguinario. 

Non dovette tardare poi molto a venire a conoscenza della storia di 
Erzsebet Bathory, Contessa di Transilvania (1560-l614), che venne consi- 
derata vampiro a tutti gli effetti dai suoi contemporanei. Sposa di Ferencz 
Nasdasdy, detto l'eroe nero d'Ungheria, venne ini~iata all'occulto dal suo 
servitore Thorko, nel segreto delle stanze del castello di Csejthe, nella 



contca magiara di Nyitra. 
Dopo la morte di suo marito, ossessionata dall'idea della vecchiaia, 

la quarantenne Erzsebet si convinse che per restare giovane fino alla 
morte avrebbe dovuto immergersi con grande frequenza in vasche colme 
del sangue di giovani fanciulle all'uopo designate dai suoi complici. 

Per dieci lunghissimi anni, la sanguinaria Contessa continuò la sua 
personalissima e cruenta cura di bellezza, fino a quando una delle malca- 

. I  pitate ragazze riuscì a fuggire e ad informare le autorità di quanto succe- 
deva nel maniero di Csejthe. 

Per ordine di Re Mathias I1 d'Ungheria, il castello venne messo 
sotto assedio dal cugino di Erzsebet, il Conte Cuyorgy Thurzo. 
All'ingresso nel maniero, furono trovati i corpi di circa cinquanta ragaz- 
ze: alcune dissanguate, altre in procinto di esserlo. Una di esse (ed il par- 
ticolare dovette colpire non poco l'immaginazione di Stoker) aveva il 
corpo coperto di fori. 

Erzsebet ed i suoi complici vennero arrestati e processati. Tutti gli 
imputati vennero condannati alla decapitazione ed alla successiva crema- 
zione, ad eccezione delle fattucchiere Darvula e Dorottya Szentes, che 
furono arse vive. 

Alla contessa Bathory, mercé il suo alto lignaggio, venne rispar- 
miata la vita. Murata nella sua camera da letto, trascorse quattro anni in 
tale isolamento, fino alla morte. Quotidianamente le veniva inviato del 
cibo, fatto passare attraverso una piccola apertura che costituiva l'unico 
contatto con il mondo esterno. 

I Bathory discendevano direttamente da Stefan I11 il Grande, che - 
va rammentato - aveva aiutato Vlad nell'ascesa al potere: di più, tra il 
XVI ed il XVII secolo, Caste1 Fagaras, feudo di Draculeu, era cntrato a 
far parte dei possedimenti della famiglia ungherese. Terzo particolare, lo 
stemma dei Bathory recava un drago molto simile a quello dei Vojvoda 
valacchi. 

Stoker, da buon matematico, non dovette fare altro che mettere 
assieme tutta questa serie di elementi e combinarli assieme. dando origine 

-quella che - a tutt'oggi - rimane la figura del vutripiro per eccellenza. 
La storpiatura in Draculu del patronimico di Vlad 111 fu molto pro- 

babilmente dovuta ad esigenze linguistiche angliche. Tale quindi rimase il 
nome del figlio del Drugo, in barba a quella che è 1:i tradizione storico- 
filologica romena. 

I modi di uccisione di un vampiro ripresero - simbolicamente e non 
- quelli usati da Vlad per la tortura degli infedeli (il paletto di legno, che 
Stoker vuole sia conficcato nel cuore) e per fare giustizia degli esecutori 
materiali dei delitti voluti da Erzsebet Bathory (la decapitazione e la cre- 



mazione, necessarie per dare "pace" al non-morto). 
La fama del personaggio di (parziale) fantasia superò persino quel- 

la del suo creatore. Nei decenni successivi, il mondo letterario - e non 
solo - stravolse fin nella sua più intima essenza la creazione stokeriana. 

Fu il cinema a fare man bassa di quella che era stata un'idea 
(quasi) originale: dal celebre No~ferat~t, eiile Syinphot~ie des Grczucns di 
F.W. Mumau (1922) alla liberissima rivisitazione in stile hollywoodiano 
del romanzo di Stoker fatta da Francis Ford Coppola (1992), passando per 
titoli improbabili quali Blacula (storia di un principe africano vampirizza- 
to da "Dracula" in persona che commette stragi a Los Angeles in pieno 
1972) o allo spagnolo Dracula coritra Frccnkenstein (che non ha bisogno 
di esegesi e che non crediamo entrerà mai nella leggenda della cinemato- 
grafia mondiale), arrivando financo a lambire il genere della comicità in 
più occasioni ed a diverse latitudini. Per non parlare delle variazioni 
dell'Estremo Oriente sul tema (Chi o .situ bara. 1974, o Kwansukui 
Dracula, 1982). 

Potremmo citare moltissimi altri titoli (se ne contano più di cento, 
solo per il grande schermo) o fare il nome di interpreti che hanno legato 
per sempre il loro nome all'azzimato e sanguinario "Conte" in frac (sic!) 

1 derivato da Vlad I11 Tepes Draculea. come Bela Lugosi o Christopher 

1 Lee, ma la lista sarebbe lunga quanto probabilmente fuor di luogo. 
L'"originale" letterario venne ripescato - come dicevamo - poco 

i più di un decennio fa da Coppola, il quale ritenne opportuno aggiungere 
I nel titolo della pellicola il nome dell'autore (che stava rischiando di 

scomparire, ormai fagocitato dalla sua stessa creazione e dai suoi innume- 
revoli cloni): Brcznl Stokei.'s Dracula. appunto. 

Gli sceneggiatori si dissero addirittura stupefatti nel constatare 
come - sfogliando 1'EnqcZopuedia Britanniccl - fosse esistito un vero 
Dracula. a riprova di come la contemporaneità abbia dimenticato (almeno 
in parte, nel bene e nel male) la storia ed i suoi protagonisti più lontani 
nel tempo. 

Sta di fatto che le genti di Romania - soprattutto la stirpe nomadi- 
%le cui tradizioni orali costituiscono la fonte più viva e particolareggia- 
ta sul personaggio storico, ben più dei manoscritti dell'epoca, infarciti di 
dettagli che possono sembrare addirittura inverosimili - conservano la 
propria visione di Dt.czcirleu. 

Lo vedono come un Principe severo ed inflessibile, ma soprattutto 
come un eroe che seppe sconfiggere la minaccia turca rivolgendo contro 
quel crudele impero i suoi stessi orrendi strumenti di tortura e morte. 

Conoscono, insomma, il SUO vero nome. 
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l o  GENNAIO. Istituzioni. Entra in vigore la riforma dellc struttu- 
re federali. 

15 GENNAIO. Cecenia. Mosca chiude ogni contatto con Aslan 
Maskhadov e chiede che i ceceni depongano le armi e si arrendano. I1 18 
viene fatto esplodere nella capitale del Daghestan un camion. 7 soldati 
russi perdono la vita. Si tratta di un nuovo attentato dei separatisti che 
cercano di coinvolgere nella loro lotta le regioni limitrofe alla Cecenia. 

16- 17 GENNAIO. Esteri. I'olonia. Una folta delega~iune diretta 
dal presidente russo Vladimir Putin ha incontrato il presidente polacco A. 
Kwasnevski. Si è discusso sull'ingresso nella Nato e sul prossimo ingres- 
so della Polonia nell'Ue. Ai russi interessava soprattutto il consenso dei 
polacchi al passaggio sul loro territorio del gasdotto Jamal-Europa che 
taglia fuori 1'Ucraina. 

17 GENNAIO. Difesa. I1 governo ha approvato un aumento del 
40% delle spese per la modemizzazione delle armi in dotazione all'eser- 
cito. 

18 GENNAIO. Esteri. Francia. Putjn. di ritorno da Varsavia 
incontra a Parigi Jacques Chirac. I1 presidente francese invita la Russia a 

-iniziare negoziati con i separatisti ceceni per risolvere il conflitto. Putin in 
una conferenza stampa dichiara che «i separatisti ceceni sono dei crimina- 
li ... e dei terroristi che non si differenziano dai talibani, anzi sono più san- 
guinai..  Vanno quindi imprigionati o annientati». 

22 GENNAIO. Mass-media. E' stata chiusa definitivamente l'ulti- 
ma televisione indipendente, la TV-6 di cui Boris Berezovskij è l'azioni- 
sta di maggioranza. 
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23 GENNAIO. Esteri. Ue. I1 Consiglio d'Europa ha approvato una 
risoluzione che invita la Russia a trovare una soluzione politica per la 
Cecenia e sottolinea che sul problema dei diritti umani la Russia ha fatto 
alcuni progressi anche se lenti. Questo giudizio contrasta con le afferma- 
zioni di tutte le organizzazioni sui diritti umani oltre che della Fondazione 
russa Memorial, di Médicins sans frontières e della Commissione dell'Ue 
sui rifugiati che al contrario denunciano un aumento delle persecuzioni, 
degli abusi, delle violenze alle quali è sottoposta la popolazione civile in 
Cecenia. 

27 GENNAIO. Cecenia. Un elicottero con 14 persone a bordo ì: 
stato abbattuto dalla guerriglia cecena mentre volava dal quartiere genera- 
le russo di Khankala verso Vedeno. Tra i quattordici morti il vice ministro 
responsabile della sicurezza in Cecenia e quattro alti funzionari del mini- 
stero degli Interni. 19 estremisti ceceni individuati come responsabili 
dell'accaduto sono stati arrestati e uccisi. 

8 FEBBRAIO. Codice penale. La Duma ha approvato in terza 
istanza con 365 voti a favore l'emendamento all'art. 37 del Codice penale 

I che permette ai cittadini l'autodifesa stabilendo che essa può giungere se 
necessario fino all'uccisione dell'aggressore. 

11 FEBBRAIO. Chiesa. T1 Vaticano ha trasformato le quattro dio- 
cesi presenti in Russia (Mosca, Novosibirsk, Irkutsk e Saratov) in «ammi- 
nistrazioni apostoliche» irritando non poco la Chiesa ortodossa che accu- 
sa la Santa Sede di voler fare del proselitismo in terra russa. 

12 FEBBRAIO. Difesa. 11 budget per la difesa per il 2002 2 di 9,s 
mld$, inferiore di quaranta volte a quello americano. Nelle forze armate 
aumenta il malcontento per una riforma che va a rilento e per la decisione 
del Cremlino di chiudere le basi militari a Cuba e nel Vietnam. 

-- 20 FEBBRAIO. Sicurezza. In un incontro a Char'kov i responsa- 
bili del Consiglio di sicurezza della Russia, dell'ucraina e della Polonia 
firmano un accordo di cooperazione dei tre paesi sui temi della sicurezza, 
della lotta contro il terrorismo e dell'emigrazione clandestina. 

26 FEBBRAIO Csi. Georgia. E' ripresa la polemica tra riissi e 
georgiani. I primi accusano Tbilisi di dare asilo a un gruppo di terroristi 
di Al-Qaeda che si sarebbero rifugiati nella valle di Pankissi al confine 
con la Cecenia. Le autorità georgiane smentiscono categoricamente e 
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affermano che nella valle vi sono solo profughi ceceni sfuggiti ai bombar- 
damenti. 

3 MARZO. Mass-media. E' stata creata la società Channel Six dai 
giornalisti che avevano lavorato nelle TV indipendenti Ntv e TV-6. La 
dirige Evgenij Kiselev che intende dar vita ad una televisione commercia- 
le alla quale sono interessati anche alcuni oligarchi come Oleg Deripaska. 

1 
I 

5 MARZO. Ambiente La repubblica dcl1'l;dmurtia ha annunciato 
di avere deciso di interrompere la costruzione di missili a propellente 
solido (subordinati agli accordi Start-l e Start-2). La ragione addotta è 
che la produzione arreca un grave danno all'ambiente e la popolazione 
della repubblica ha più volte protestato anche attraverso un referendum 
che non ha portato a risultati. 

1 1  MARZO. Esteri. Medio Oriente. Nel suo primo viaggio 
all'estero come nuovo presidente della Duma Sergej Mironov si è recato 
in Israele ma ha rifiutato di incontrare Arafat, isolato dagli israeliani a 
Ramallah. Mironov ha tenuto a precisare durante l'incontro con Sharon 
che gli avvenimenti in Palestina così come quelli in Cecenia e in 
Afghanistan hanno in Bin Laden una sola radice e un solo finanziatore. 

11-13 MARZO. Esteri. Afghanistan. Visita a Mosca del capo del 
governo afghano Hamid Karzaj. Nell'incontro con Putin si discute 
dell'aiuto economico e della lotta al terrorismo. Viene firmato un accordo 
di assistenza per lo sminamento del territorio. 

12 MARZO. Terrorismo. E' stato proiettato a Mosca nell'edificio 
di Memoria1 il film documentario prodotto da Boris Berezovskij che 
accusa il Consiglio di sicurezza russo di essere implicato negli atti terrori- 
stici avvenuti nel 1999 a Mosca e in alcune altre località, che causarono la 
morte di oltre 300 persone. Questi attentati, secondo Berezovskij. furono 

-&li al potere per riaprire la guerra contro la repubblica. Berezovskij (che 
vive all'estero perché inseguito da mandato di cattura per reati finanziari) 
è ritenuto dal potere un finanziatore della guemglia cecena. 

2-3 APRILE. Esteri. Italia. Visita ufficiale in Russia del presiden- 
te Silvio Berlusconi che è stato ricevuto da Putin prima a Soci e poi a 
Mosca. Berlusconi ha confermato il sostegno dell'Italia ad un maggiore 
coinvolgimento della Russia nell'Europa. Putin ha chiesto all'Italia mag- 
giori investimenti. I1 nostro paese è il secondo nell'interscambio e il nono 
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per quanto riguarda gli invcstiincnti. 

18 APRILE. 1stituzioni.Cecenia. Nel discorso sullo stato della 
nazione Putin ha sostenuto che è necessario un alto tasso di crescita per 
rispondere ai bisogni della popolazione e perché la Russia trovi il suo 
posto economico nel mondo industrializzato. Ha poi dedicato un solo 
minuto alla guerra cecena definita un' «azione militare» ormai quasi con- 
clusa. E' stato subito smentito da un grave attentato a Groznyj nel quale 
sono rimasti uccisi 17 poliziotti ceceni in forza all'Amministrazione fede- 
rale. 

19 APRILE. Partiti. Varie organizzazioni giovanili di S .  
Pietroburgo si sono unite dando vita al Fronte unito dei giovani (Edinyj 
molodeinyj front) dal quale sono escluse le organizzazioni di skinhead e 
quelle fasciste. I1 Fronte si propone di partecipare con propri candidati 
alle elezioni politiche federali e regionali, puntando sul fatto che il 30% 
degli elettori ha meno di 30 anni. 

21 APRILE. Legge sulla cittadinanza. E' entrata in vigorc la 
legge sulla cittadinanza licenziata dalla Duma con 252 favorevoli e 152 
contrari. La legge intende mettere un limite all'ingresso di clandestini e di 
immigrati. Prevede che per ottenere la cittadinanza russa è necessario 
conoscere la lingua russa, dimostrare con quali mezzi si intende vivere, 
disporre di un'abitazione e attendere 5 anni (che diventano uno per coloro 
che avevano già ricevuto la cittadinanza sovietica). 

25 APRILE. Cecenia. E' stato ucciw Tbn a1 Kattab. il leader gucr- 
rigliero giordano che combatteva in Cecenia. Aveva 37 anni ed era giunto 
in Cecenia nel 1995 per unirsi ai ribelli indipendentisti dopo avere com- 
battuto a fianco dei mujahidin afghani e tagiki. 

28 APRILE. E' deceduto in un incidente aereo il governatore di 
Krasnojarsk Aleksandr Lebed' che era stato candidato alle elezioni presi- 
denziali del 1996. Sulle cause del disastro è stata aperta una inchiesta. 

9 MAGGIO. 'i'errorismo. La parirata per l'anniversario della vitto- 
ria nella seconda guerra mondiale (che quest'anno è stata festeggiata con 
grande partecipazione ovunque in Russia) è stata funestata a Kaspijsk, 
una cittadina del Daghestan, da una bomba fatta esplodere al passaggio 
del corteo. 42 le vittime tra cui 12 bambini. Nella cittadina c'era già stato 
un attentato nel 1996. 
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14 MAGGIO. Esteri. Nato. Incontro dei 19 membri della Nato piU 
la Russia a Reykjavik. E' stato creato il Consiglio congiunto Nato-Russia 
che verrà formalizzato il 28 maggio in Italia a Pratica di Mare. I1 nuovo 
Consiglio si occuperà tra l'altro della gestione delle crisi; degli scambi di 
informazioni sulle operazioni; del controllo sulla proliferazione delle armi 
di distruzione di massa. comprese le armi batteriologiche e chimiche; del 
controllo degli armamenti. I Venti si sono impegnati a collaborare per 
far ratificare a quegli Stati che ancora non l'hanno fatto l'accordo sul con- 
trollo degli armamenti CSBM e quello sulle forze armate convenzionali 
( c m  

14 MAGGIO. Csi. Sicurezza. Si sono riuniti al Cremlino i sei 
paesi della Csi che fanno parte dell'Accordo di sicurezza collettiva. Dopo 
avere constatato che l'attuale accordo è stato superato, hanno deciso di 
trasformarlo in una organizzazione internazionale politico-militare 
(Organizacija dogovora o kollektivnoj bezopasnosti - ODKB). La nuova 
organizzazione è aperta a tutti i membri della Csi. 

14 MAGGIO. Csi. Kazakhstan. Russia c Kazakhstan hanno fir- 
mato il protocollo bilaterale sulla divisione del fondale del Caspio. E' 
stato risolto anche il contenzioso su tre zone di produzione: Kurmangasi, 
Chvalinskoe e Central'noe il cui sfruttamento verrà diviso a metà. 

21 MAGGIO. Criminalità. Nella parte meridionale dell'isola di 
Sachalin è stato ucciso il vice comandante delle guardie di frontiera della 
marina, generale Vitalij Gamov. Questi era intervenuto per far cessare il 
bracconaggio in mare e il commercio illegale del pescato ma si era trova- 
to nell'epicentro della lotta tra i diversi clan della mafia del pesce. 

24-25 MAGGIO. Esteri. Usa. Sicurezza. E' sfato firmato a Mosca 
tra il presidente americano George Bush e Vladimir Putin l'accordo sulla 
riduzione entro 10 anni delle testate nucleari strategiche (a lunga gittata) 
&e dalle attuali 7.000 passeranno a 1.700-2.200. Viene inoltre firmata 
una dichiarazione sulle nuove relazioni strategiche e sull'inizio di un par- 
tenariato tra i due paesi tendente a promuovere la sicurezza, la stabilità e 
l'integrazione economica. 

28 MAGGIO. Esteri. Nato. Alla presenza dei 19 membri della 
Nato è stato formalizzato a Pratica di Mare il Consiglio congiunto Nato- 
Russia. 
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29 MAGGIO. Esteri. Ue. Si è svolta a Mosca la riunione del verti- 
ce Russia-Ue dove è stato discusso lo statuto che dovrà avere Kaliningrad 
dopo l'ingresso nel 2004 nell'unione europea della Polonia e della 
Lituania. Putin ha chiesto con forza la libera circolazione per i cittadini 
russi tra la Russia e Kaliningrad rifiutando i visti di transito che gli euro- 
pei vorrebbero mettere per meglio controllare i traffici. L'Unione europea 
ha inoltre chiesto l'allineamento del prezzo interno del petrolio russo a 
quello internazionale. 

4 GIUGNO. Esteri. Asia. Il primo vertice della Conferen~a per 1:i 
cooperazione e la fiducia tra i paesi asiatici si è tenuto ad Alma-Ata nel 
Kazakhstan. Erano presenti 16 leader di paesi asiatici (in rappresentanza 
di 3 miliardi di uomini) tra cui il presidente del Pakistan e quello 
dell'India che si sono incontrati in un momento molto critico tra i due 
paesi a causa del contenzioso sul Kashmir. Putin, che ha avuto incontri 
bilaterali con entrambi, ha detto che la Russia è pronta a dare il suo soste- 
gno per giungere ad una regolamentazione pacifica tra i due contendenti. 

7 GIUGNO. Esteri. Asia. A S. Pietroburgo si è tenuto il vertice del 
Forum di Shangai. E' stata sottoscritta la Charta di questa organizzazione 
che avrà così una base giuridica e una struttura per combattere il terrori- 
smo. Avrà rapporti stretti con l'Accordo per la sicurezza collettiva della 
Csi. I1 segretariato dell'organizzazione risiederà a BiSkck nel  
Kirghizistan. Nel corso del Forum Putin ha avuto un incontro con il presi- 
dente cinese Zhan Zemin e gli ha confermato che i nuovi rapporti che la 
Russia ha stretto con l'Europa e gli Usa non diminuiscono l'interesse di 
Mosca verso la Cina. 

8 GIUGNO. Csi. Azerhaigian. Come ì: già a\venuto con i l  
Kazakhstan, la Russia ha firmato un accordo bilaterale con 1'Azerbaigian 
sulla divisione del fondale del Caspio. 

- 1 1 GIUGNO. Unione Russia-Bieloriissia. In seguito all'incontro 
di LukaSenko con Putin ii S. Pietroburgo per discutere i termini dell'unio- 
ne, i rapporti tra i due paesi si sono raffreddati dopo che il presidente 
russo ha rifiutato di riconoscere la parità dei diritti tra i due paesi come 
richiesto da Lukagcnko. Alla posizionc nissa non \ano cstrancc le aspre 
critiche del17Unione europea e dell'osce per le continue violazioni dei 
diritti umani e per la politica antidemocratica di LukaSeriko. 

14 GIUGNO. Esteri. Usa. Sicurezza. Mosca ha dichiarato chc 



l'accordo Start-2 del 1993 (con il quale Mosca e Washington dovevano 
ridurre rispettivamente a 3.000 e 3.500 le testate nucleari) non è più vali- 
do dato che il Congresso degli Usa ne ha rimandato l'applicazione al 
2003 e anche la Duma l'ha ratificato nel 2000 ma non completamente. 
Ciò significa che i due paesi faranno riferimento solo all'accordo sul par- 
tenariato per la sicurezza firmato da Putin e Bush il 24 maggio scorso. 

17 GIUGNO. Economia. Aiuti. E' stata pagata al Fmi la rata di 
26,62. mln di dollari del debito, che ammonta a 7,5 mld. Entro il 2002 la 
somma da pagare è di l ,5 mld. 

20 GIUGNO. Esteri. Usa. Washington ha riconosciuto alla Russia 
lo statuto di paese ad economia di mercato e non più a «economia di 
Stato». 

21 GIUGNO. Riforma agraria. Dopo le numerose proteste che la 
legge sulla riforma agraria ha suscitato, i centristi della Duma, sostenuti 
dalla sinistra, hanno proposto alcuni emendamenti alla legge che prevedo- 
no tra l'altro che gli stranieri non possano acquistare terreno agricolo ma 
soltanto prenderlo in affitto per 49 anni. In questo modo si cerca di salva- 
guardare i contadini che oggi non sono in grado di competere con i capi- 
tali stranieri. I proprietari terrieri sono già indebitati, secondo dati delle 
1:ilestzjn. per 3.464 inld di rubli e il 65% di loro deve pagare penali per 
cui il loro debito aumenta ogni anno del 15%. 

21 GIUGNO. Criminalità. Sono stati resi noti dal responsabile del 
dipartimento anticrimine Jurij Lekanov i dati sugli omicidi che hanno 
avuto luogo nel 2001. Essi sono stati 33.500,7.700 dei quali sono rimasti 
impuniti. Gli assassini su commissione, che nel 2000 erano stati 386, 
sono scesi a 327. La Russia è al secondo posto nel mondo per numero di 
omicidi, subito dopo il Sud-Africa. 

-- 28 GIUGNO. Esteri. GS. Nel vertice del G8 tenutosi a Kananakis 
in Canada si è deciso che la Russia, entrata a tutti gli effetti nel gruppo 
del G8, nel 2006 presiederà l'organismo. 

28 GIUGNO. Cecenia. Putin ha affermato per la prima volta che la 
guerra in Cecenia è «una tragedia» ed ha assicurato che la normalizzazio- 
ne avverrà entro un anno con l'adozione di una Costituzione della repub- 
blica. Anche Maskhadov ha fatto sapere di essere pronto a firmare uno 
statuto che dia una larga autonomia alla repubblica. In Cecenia ci sono 
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ancora circa 80 mila soldati russi. Lc cifre non ufficiali indicano che dal 
1999 i morti nella repubblica secessionista si aggirano tra i 50 e i 100 
mila. 

28 GIUGNO. Gazprom. E' stato eletto presidente del Consiglio di 
amministrazione della Gazprom Dmitrij Medvedev, uomo di Putin. Dal 
1991 la produzione di gas russo è diminuita passando da 641 mld di mc 
del 1992 a 512 del 2001. I vecchi giacimenti si stanno esaurendo e per 
sfruttare i nuovi necessitano enormi investimenti che le compagnie stra- 
niere sono restie a fare poiché la commercializzazione e il trasporto di 
questa materia prima rimangono monopolio della Russia. Inoltre il gas 
venduto all'interno non è remunerativo a causa del basso prezzo imposto 
alla Gazprom dal governo per ragioni politiche. 

28 GIUGNO. Istituzioni. E' stata votata alla Duma in terza istan- 
za la legge sulla obiezione di coscienza. L'alternativa al servizio militare 
dovrà essere espletata al di fuori della regione di origine e durerà 3 anni e 
mezzo contro i due anni dell'attuale servizio di leva . 

3 LUGLIO. Cecenia. Secondo quanto riportato da ~Vewswcek. nel 
villaggio di Meskyer-Jurt 21 tra uomini, donne e bambini ceceni sarebbe- 
ro stati fatti saltare con la dinamite dopo essere stati legati insieme. 

l 12 LUGLIO. Istituzioni. Ala Panfilova è stata nominata da Putin 
presidente della Commissione per i diritti umani presso la presidenza. La 
Panfilova è una delle più conosciute donne politiche del paese. E' deputa- 
to dal 1989. di tendenza democratico-radicale, si è sempre occupata dei 
problemi della società civile ed è contro il conflitto armato in Cecenia. 

15 LUGLIO. Partiti. I1 ministero della Giustizia ha rifiutato di 
accogliere la richiesta di registrazione presentata dal partito Russia 
Liberale (Liberal'naja Rossija). La motivazione del rifiuto secondo il 
mlaistero non è «politica» ma di forma, per non avere il partito ottempe- 
rato a presentare la documentazione richiesta dalla nuova legge sui partiti 
entrata in vigore un anno fa. Secondo alcune fonti la vera ragione del 
rifiuto andrebbe ricercata nella presenza come membro del partito e come 
finanziatore dello stesso dell'oligarca Boris Berezovskij. 

18 LUGLIO. Cecenia. Abdul Kakim Sultygov, nuovo rappresen- 
tante del presidente Putin per i diritti umani in Cecenia, ha dichiarato che 
la situazione dei diritti umani in questo paese «non è tollerabile» ed ha 



Cronologia 2002 

chiesto la collaborazione dci ceceni filo-russi e dellc organizzazioni per la 
difesa dei diritti umani per mettere «ordine in un caos nel quale non si 
distingue tra chi arresta e chi viene arrestato». Le organizzazioni non 
governative hanno invece deciso di non cooperare per evitare ogni soste- 
gno ai russi locali. 

30 LUGLIO. Cecenia. Da giorni si svolgono coinbattimenti alla 
frontiera della Georgia nella zona del passo Korig tra truppe russe e indi- 
pendentisti ceceni guidati dal comandante Ruslan Gelaev. 

15 AGOSTO. Centro-periferia. E' entrato in vigore l'accordo sot- 
toscritto da Mosca con la Banca mondiale circa un anno fa per il trasferi- 
mento di intere famiglie dell'estremo oriente, in particolare da Norilsk, 
Vorkuta e Susumanskij, nella regione di Magadan. La carenza di una ade- 
guata rete di riscaldamento ed elettrica ha portato a rischio di sopravvi- 
venza le popolazioni di queste regioni siberiane. I1 progetto, che può con- 
tare su 80 mln di dollari da restituire alla Banca mondiale in 17 anni, per- 
metterà a 8-10 mila famiglie di lasciare l'estremo oriente. Si darà la prio- 
rità ai veterani della seconda guerra mondiale, ai perseguitati politici 
dell'epoca sovietica, agli invalidi e alle famiglie numerose. 

19 AGOSTO. Cecenia. E' stato colpito un elicottero da trasporto 
MI-26 con 132 uomini partiti dalla base di Mozdok nell'ossetia del Nord 
e diretto a Khankala, vicino a Groznyj. I morti sono oltre 100. L'aereo è 
stato centrato in fase di atterraggio da un missile terra-aria lanciato dai 
ribelli ceceni. Dall'inizio dell'anno è il quinto disastro aereo che i russi 
subiscono in Cecenia. 

20 AGOSTO.Esteri.Iraq. E' stato firmato con Baghdad un accor- 
do commerciale di 40 mld di dollari che ha suscitato le ire della Casa 
Bianca ed in particolare del capo del Pentagono Donald Rumsfeld. 
«Mosca deve scegliere - ha detto Rumsfeld - o con noi o contro di noi».In 

operano circa 300 compagnie petrolifere tra queste la Lukoil, la 
Sibirneft', la Slavneft' e la Gazprom, che commerciano circa il 40% del 
petrolio iracheno. 

20 AGOSTO. Criminalità. E' stato ucciso il deputato della Duma 
Vladimir Golovev, uno dei fondatori del partito Russia Liberale finanzia- 
to da Boris Berezovskij. Golovev nel 1996 era stato accusato di malversa- 
zione dal tribunale di celjabinsk per essersi impossessato insieme ad un 
gruppo di amici di numerose azioni del complesso metallurgico di 
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Magnitogorsk. Si era avvalso finora dell'irnmunità parlamentare. 

23 AGOSTO. Esteri. Corea del Nord. Incontro a Vladivostok tra 
Putin e il leader coreano Kim Jong-Il. Durante i colloqui sono stati affron- 
tati i problemi bilaterali, il miglioramento delle relazioni commerciali e la 
costruzione di una linea ferroviaria che unisca la transiberiana alla ferro- 
via coreana. 

30 AGOSTO. Economia. Anche se l'economia della Russia 2 
migliorata rispetto alla crisi del 1998, il paese sta attraversando una fase 
di stagnazione. Secondo i dati della rivista Economist il Pil che nel 2000 
era cresciuto del178,8% è passato al 5% nel 2001, al 4% quest'anno e solo 
nel 2007 salirà al 4.9%. Secondo dati del Comitato statale è molto aumen- 
tato il lavoro nero che corrisponde al 15,4% dell'economia, di cui il 29% 
nel settore agricolo. 

2 SETTEMBRE. Esteri. Usa. Iraq. Ncll'incontro a Mosca tra il 
ministro degli Esteri Igor' Ivanov e il suo collega iracheno Naji Sabri, il 
ministro russo ha dichiarato che «ci sono ottime possibilità per una solu- 
zione politica» della crisi tra gli Usa e l'Iraq poiché «ogni soluzione di 
forza complicherebbe ancor più la situazione e renderebbe più pericoloso I lo stato delle cose nel Medio Oriente e nel Golfo». Mosca chiede che ven- 

I gano ritirate le sanzioni economiche a Baghdad per dare modo all'Iraq di 
esportare il suo petrolio e poter così pagare il debito di 7 mld di dollari 
che ha con la Russia. Mosca - ha detto Ivanov - è soddisfatta dell' accor- 
do di Vienna con il quale l'Iraq ha accettato le ispezioni dei rappresentan- 
ti dell'Onu evitando così una nuova votazione al Consiglio di sicurezza. 

3 SETTEMBRE. Ambiente. Al vertice mondiale sullo sviluppo 
duraturo, che si è svolto a Johannesburg, il primo ministro russo Michail 
Kas'janov ha assicurato che la Russia è pronta a firmare il Protocollo di 
Kyoto sull'ambiente. 
- -  

11 SETTEMBRE. Esteri. Onu. Cecenia. Putin, in iin messaggio al 
segretario dell'Onu Kofi Annan e all'osce, ha dichiarato che Mosca ha 
iniziato il ritiro delle truppe dalla Cecenia dato che «l'apparato terroristi- 
co» è stato pressoché sconfitto. Nello stesso tempo ha precisato che non 
esiterà ad intervenire militarmente in Georgia se quest'ultima continuerà 
a non prendere misure per neutralizzare i combattenti ceceni nella gola di 
Pankissi. Nel messaggio si legge che da parte georgiana vi è «una man- 
canza di rispetto della risoluzione dell'Onu 1373 sul terrorismo» anche se 
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la Russia «non intende attentare alla sovranità né all'integrità territoriale 
di questo paese, né provocare un mutamento del regime politico interno». 
In risposta i georgiani hanno affermato che non tollereranno alcun inter- 
vento militare sul loro territorio e hanno ribadito che in Georgia non ci 
sono terroristi ma solo una quarantina di criminali comuni. (Dodici giorni 
dopo Tbilisi ha però consegnato alla Russia 13 combattenti ceceni come 
gesto di buona volontà). 

I 

12 SETTEMBRE. Chiesa. Sono stciti espulsi 5 preti cattolici quasi 
tutti polacchi. E' una risposta della Chiesa ortodossa al Vaticano che 
intende aprire altre 4 diocesi in Russia. 

16 SETTEMBRE. Proteste. Si è svolta una manifestazione nel 
centro di Mosca per protestare contro la decisione del sindaco Jurij 
Luikov di r ime~erc al suo posto in piazza della Lubjanka la statua del 
fondatore della Ceka Feliks Dreriinskij modo nel 1924. 

17 SETTEMBRE. Armi chimiche. La Russia non è in grado di 
ottemperare entro il 2007 per mancanza di fondi alla Convenzione del 
1997 sulla completa distruzione delle armi chimiche. La loro distruzione 
è stata spostata al 2012. 

30 SETTEMBRE. Esteri. Israele. Incontro a Mosca tra il premier 
israeliano Arie1 Sharon e il presidente Putin. Al centro dell'incontro la 
posizione della Russia sulla guerra che Usa e Gran Bretagna minacciano 
di fare contro l'Iraq di Saddam Hussein. Sharon ha fatto inoltre presente 
la sua preoccupazione per l'aiuto russo alla difesa contraerea della Siria 
che potrebbe cadere nelle mani di gruppi estremisti di Al Qaeda. 

10-1 1 OTTOBRE. Estcri. Inghilterra. Incontro a Mosca tra il 
primo ministro britannico Tony Blair e il presidente Putin. Blair ha solle- 
citato Mosca a sostenere la risoluzione anglo-americana sull'lraq, ma 
Pttiin ha ribadito il suo appoggio a alla proposta francese e tedesca che 
chiede la ripresa delle ispezioni Onu. 

15 OTTOBRE. Partiti. E sorto il partito SLON acronimo di 
«Sojuz ljudej za obrazovanie i nauku» diretto da VjaCeslav Igrunov che 
proviene da Jabloko. I1 partito si propone di raccogliere le adesioni 
dell'intelligencija russa. Lo stesso acronimo ma con diverso significato 
(Soloveckij lager' osobogo naznacenija) corrispondeva ad un campo di 
concentramento creato dopo gli anni '20 nelle isole Solovki . 
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16 OTTOBRE. Esteri. Italia. Brcve visita del presidente italiano 
Silvio Berlusconi a Mosca. I1 presidente russo Putin ha ribadito la posi- 
zione della Russia contraria ad una risoluzione dell'Onu che autorizzi in 
prima istanza l'intervento militare contro Saddam Hussein e ha conferma- 
to la disponibilità di Mosca a votare una risoluzione che garantisca il 
lavoro degli ispettori dell'Onu in Iraq. Berlusconi si è detto completa- 
mente d'accordo e ha aggiunto che a suo parere non ci sono più armi di 
distruzione di massa in Iraq (valutazione questa smentita dal premier ita- 
liano appena ritornato a Roma). Berlusconi ha inoltre assicurato Putin 
sulla volontà dell'Italia di allargare I'UE alla Russia. 

16 OTTOBRE. Censimento. Si è concluso il censimento della 
popolazione russa che si è svolto tra mille polemiche. I risultati non 
saranno noti prima del prossimo anno. Secondo l'ultimo censimento del 
1989 i russi erano 147,4 milioni; all'inizio del 2001, secondo il Comitato 
statale, 144,8 milioni. La popolazione da O a 16 anni era il 24,5% nel 
1989 e il 19,3% nel 2001. I1 quesito che più ha preoccupato i russi è stato 
quello relativo al reddito anche se la domanda era posta solo per conosce- 

I re il tipo di lavoro svolto e non l'ammontare dei guadagni. 
l 

18 OTTOBRE. Criminalità. E' stato assassinato a Mosca il gover- 
natore di Magadan Vasilij Cvetkov. Eletto nel 1996 e rieletto nel 2000, 
Cvetkov era un governatore autoritario che aveva in mano tutto il potere, 
politico, economico e finanziario della regione. Sembra che la causa della 
sua morte sia da ricercare in vicende connesse con il commercio dell'oro 
di cui la regione è il primo produttore della Russia. 

23-26 OTTOBRE. Terrorismo. Cecenia. Un commando di una 
sessantina di guerriglieri ceceni ha fatto irruzione nel teatro che si trova 
sulla via Dubrovka a Mosca dove si stava svolgendo uno spettacolo di 
music-hall. Sono stati presi in ostaggio tutti gli spettatori (circa 800). I1 
commando era guidato da Movsar Baraev, nipote di Arbi Baraev, uno dei 
-si.gnori della guerra ucciso dai russi nel giugno dell'anno scorso. Con loro 
vi erano 18 donne che indossavano cinture esplosive. I ceceni hanno chie- 
sto l'immediata fine della guerra in Cecenia. I guerriglieri sono stati dap- 
prima neutralizzati con un gas paralizzante e poi quasi tutti uccisi. Con 
loro sono morti 117 ostaggi mentre circa 500 sono stati ricoverati per 
gravi sintomi di avvelenamento. Putin. che ha definito l'azione come 
opera del terrorismo internazionale legato a Al Qaeda, parlando alla tele- 
visione ha chiesto perdono ai compatrioti per aver dovuto sacrificare cit- 
tadini innocenti e ha asserito di avere dimostrato che «la Russia non si 
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lascia mettere in ginocchio». Secondo un sondaggio del Vitsiom 1'85% 
della popolazione ha approvato l'operato del presidente. 

1 O NOVEMBRE. Illass-media. La Duma ha approvato con estre- 
ma velocità in terza votazione e con 231 voti contro 106, il decreto che 
sospende la libertà di stampa per quando riguarda le notizie relative alla 
sicurezza nazionale. La legge riguarda sia la carta stampata che la televi- 

I sione e le radiotrasmissioni. Stampa e televisione non potranno più tra- 
smettere liberamente notizie sulle operazioni militari né documentari 
riguardanti la Cecenia. 

1" NOVEMBRE. Istituzioni. E' entrata in vigore la legge che 
regola i flussi migratori dei lavoratori stranieri. D'ora in poi i controlli 
diventeranno più stretti e anche i lavoratori provenienti dai paesi della Csi 
potranno entrare in Russia solo se in possesso di una richiesta di lavoro. 

l o  NOVEMBRE. Criminalità. E' Ftato ucciso a Mosca Sergej 
Charlamov, membro del Comitato anticorruzione. Charlamov è stato vice 
di Aleksandr Lebed' nel Comitato per la sicurezza e suo assistente 
nell'accordo di Chasavjurt del 31 agosto 1966 con i ceceni. Attualmente 
si occupava in particolare del commercio ceceno della droga e della 
cosiddetta «mafia del pesce» che è molto potente soprattutto nelle regioni 
della Kamciatka e del Primorie . 

3 NOVEMBRE. Cecenia. E' iniziata la nuova offensiva militare 
russa in Cecenia. I1 ministro della Difesa Ivanov ha dichiarato che la par- 
tenza dei soldati dalla Cecenia è stata sospesa. 

10 NOVEMBRE. Esteri. Iraq. Putin dichiara che la Russia C 
d'accordo sulla risoluzione 1441 della Nazioni Unite sull'Iraq adottata 1'8 
novembre poiché «costituisce un compromesso accettabile per la Russia 
ed è il risultato degli sforzi comuni compiuti da tutti i membri dell'Onu». 
-- 

l l NOVEMBRE. Esteri. UE. Incontro a Bruxelles tra Putin e il 
presidente Romano Prodi. L'argomento principale è stata la situazione in 
Cecenia. Putin ha avuto parole dure contro Maskhadov che gli europei 
considerano un interlocutore valido per negoziare la fine del conflitto. 
Putin lo ha definito un «terrorista» e un «assassino» nonché il responsabi- 
le della seconda guerra cecena. 

l l NOVEMBRE. Partiti. 111 vista dcllc elezioni politiche di fine 
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2003 è stato registrato il nuovo partito fondato da Gennadij Scleznev, pre- 
sidente della Duma, il Partito della Rinascita della Russia (Partija vozroi- 
denija Rossii). I1 partito conta 20 mila iscritti cd è presente in 71 soggetti 
della Federazione. 

12 NOVEMBRE. Esteri. Germania. Putin ha incontrato a Oslo il 
cancelliere tedesco Schroeder. I1 leader tedesco si è dimostrato solidale 
con l'azione di Putin contro il terrorismo ceceno. Putin ha tenuto a preci- 
sare che le posizioni dei due paesi convergono sull'Iraq e Schroeder ha 
assicurato che la Germania non parteciperà ad un' eventuale guerra arne- 
ricana contro Saddam Hussein. 

18 NOVEMBRE. Csi. Georgia. E' stato firmato tra Ruqsia c 
Georgia un protocollo d'intesa secondo il quale le guardie di frontiera 
russe potranno oltrepassare il confine georgiano per arrestare le organiz- 
zazioni illegali dei ceceni che si trovano oltreconfine. Anche l'aviazione 
potrà intervenire fino ad un km oltre la frontiera per gli stessi scopi. 
Inoltre russi e georgiani hanno stabilito di cessare le ostilità e in primave- 
ra di iniziare le trattative per un'azione comune di pattugliamento della 
frontiera 

22 NOVEMBRE. Esteri. Usa Incontro a S. Pietroburgo tra il presi- 
dente americano George Bush di ritorno dall'incontro della Nato a Praga 
e Putin. E' stata firmata una dichiarazione congiunta nella quale si dice: 
«Ci appelliamo a Baghdad affinché in stretta osservanza con la dichiara- 
zione dell'Onu collabori completamente e incondizionatamente al disar- 
mo. In caso contrario dovrà far fronte a serie conseguenze». Putin pur 
avendo aderito alle tesi americane si è comunque riservato un nuovo 
ricorso all'Onu nel caso la missione degli osservatori non fosse sufficien- 
te a rassicurare l'America sull'Iraq. 

2-4 DICEMBRE. Esteri India. Viaggio di Putin a Nuova Delhi. 
-Con l'India Putin ha firmato due documenti, uno sul rafforzamento del 
partenariato strategico e l'altro sul consolidamento della collaborazione 
tecnico-economica. E' stata perfezionata la vendita di 40 SU-30 e della 
licenza per la costruzione di 140 di questi caccia che porterà nelle casse 
russe 4 mld di dollari. 

5 DICEMBRE. Csi. Kirghizistan. Mosca ha rafforzato la sua pre- 
senza in Asia centrale ed in particolare si sono rinsaldati i rapporti con il 
Kirghizistan. Nella sua visita nei paesi dell'Asia centrale Putin si è incon- 
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trtito con il presidente kirghizo Akaev, il cui potere viene apertamente 
contestato dall'opposizione. Sono stati discussi alcuni dettagli per miglio- 
rare la base militare aerea russa «Kant» dove stazionano già 20 aerei delle 
Forze collettive della Csi (Su-25 e 27, IL-76 e AN-26). Soprattutto i cac- 
cia SU-27 sono in grado di difendere l'intero spazio aereo della Kirghizia, 
raggiungere llAfghanistan, il Pakistan e anche la parte settentrionale 
dell'India fino ai confini della Cina. La scelta della base «Kant», che si 
trova a 14 km dalla capitale BiSkhek. offre agli aerei russi il vantaggio di 
poterla raggiungere senza fare scalo negli altri aerodromi dei paesi asiati- 
ci della Csi. 

15 DICEMBRE. Cecenia. E' morto Salm~n Raduev che era stato 
condannato all'ergastolo e rinchiuso nel campo di lavoro n. 14 di 
Solikamsk nella regione di Perm'. Secondo le autorità Raduev è morto 
per emorragia interna. Stranamente è la stessa diagnosi resa nota per la 
morte di Turpal Ali Atgeriev, un altro capo ceceno, deceduto in un carce- 
re russo nel 200 1 . 

15 DICEMBRE. Esteri. Iraq. Baghdad ha disdetto il contratto di 
3,7 miliardi di dollari firmato nel 1997 con la Lukoil e altre due compa- 
gnie petrolifere russe per lo sfruttamento dei giacimenti di Qurna-2. 

27 DICEMBRE. Terrorismo. Cecenia. Due automobili cariche di 
trito10 hanno sfondato l'ingresso della sede del governo filorusso di 
Groznyj facendo una strage. 57 i morti, 150 i feriti. 

31 DICEMBRE. Esteri. Osce. Cecenia. I1 governo russo 11011 ha 
rinnovato l'accordo per la permanenza del gruppo di assistenza Osce in 
Cecenia. La missione Osce era presente in Cecenia con 6 membri fin dal 
1991 ed è sempre stata giudicata dai ceceni un paravento per Mosca. 



Zuppi 

EDITORIA RUSSA 
Dallo cu.ra editrice OGl cli Mosca (Srednij Ki~lovskij per., dom 3, 

str. 3, 103001 Moskva. Tel./fax + 70952295548. Posta elettronica dani- 
na@ogi.ru) riceviumo e puhblichianio questo catulogo 

COLLANA "MATERIALI E STUDI SULLA STORIA 
DELLA CULTURA RUSSA" 

Nikolaj Turgenev 
Rossija i russkie (La Russia e i russi) 
(traduzione dal francese) 
200 1 .-744 pp. 
Opera di Turgenev, grande economista e giurista, ideologo del 

movimento decabrista, pubblicato interamente in russo per la prima volta. 
Uscì in Francia tra gli anni '30 e gli anni '40 dell'ottocento e sottopose 
all'attenzione del lettore europeo l'ampio panorama della vita politica 
nella Russia dei primi trent'anni del XIX secolo. 

Tynjanovskij sbornik (Raccolta tyrzjaitot*iaiza) 
N.ll: Nona serie di letture tynjanoviane. Studi. Materiali 
3002.-993 pp. 
La periodica "Raccolta tynjanoviana" contiene materiali filologici, 

culturologici e di critica: storia della letteratura russa dei secc. XVII- 
XX, analisi di testi, poetica, rapporto tra arti orali e visive, scienza della 
cinematografia, storia dell'intelligencija russa e sovietica, biografie di 
studiosi, letterati e artisti. Rientrano nella raccolta anche documenti di 
archivio e una serie di testi sul passato sovietico (sezione "Memorie filo- 

y logiche"). 
-- - 

Lotmanovskij sbornik (Raccolta lotmaniann) 
N 3  
2003 .-500 pp. 
Vengono pubblicati regolarmente i materiali del Congresso 

Internazionale "Semiotica della cultura: meccanismi culturali, confini, 
autoidentificazione" (Tartu, 2002) e le conferenze di Lotman (Mosca 
2001). Le principali sezioni della raccolta sono: "Dall'archivio di 
Ju.M.Lotmanm, "Dalla storia della semiotica", "Folklore e post-folklore" 



Aleksandr Sumarokov 
Ody torkstvennyja. Elegii 1.jubovny.ja 
(Odi solenni. Elegie d'amore) 
3003. 
Ristampa delle edizioni della seconda metà del sec. XVIII, accom- 

pagnate da un dettagliato commento storico-culturale e filologico da parte 
di studiosi di spicco russi e occidentali (R.Vroon, M.L.Gasparov, V.M. 
Zivov, A.B.Kamenskij, M.Levitt e altri). 

Oleg Proskurin 
Literaturnye skandaly pugkinskoj epochi. 
(Scandali letterari dell' epoca puLiniana) 
2000.-368 pp. 
I1 libro del famoso puSkiiiista 0.Proskurin è dedicato alle pagine 

oscure della vita letteraria degli anni 1830- 1840. Ogni capitolo è un 
avvincente racconto filologico dall'intreccio intrigante, con complessi 
giochi di rivalità e uno scioglimento inatteso. Questa appassionante opera 
cambia radicalmente il nostro modo di immaginare la vita letteraria 
all'epoca di Pugkin. 

Puskinskaja konferencija v Stenforde, 1999. 
Materialy i issledovanija. 
(Conferenza puSki1iiana di Stanford, 1999. iWateriali e stztdi) 
200 1 .-5 12 pp. 
Le relazioni e gli articoli presentati in questa pubblicazione, dedi- 

cati a vari aspetti dell'approccio storico-letterario nei confronti dell'epoca 
pu8kiiiiana. alla poetica di Pugkin e alla ricezione della sua opera nel XX 
secolo, testimoniano che gli studi su questo autore conservano un ruolo 
cardinale nella scienza letteraria contemporanea. 

Vladimir Toporov 
- Iz istorii peterburgskogo apollinizma: ego zolotye dni i ego 

krugenie. 
(Storia dell'apollitzisnzo pietroburghese: periodo d'oro e decaden- 

za) 
2003 .-248 pp. 
Questo libro tratta del destino del concetto di "apollineo", che si 

manifesta in diversi momenti della storia del pensiero russo e si intreccia 
con il cammino della Russia verso la cultura. 



David Bethea 
VoploEennaja metafora: Yugkin, Zizn' poeta. 
(Iricartiazione di uiia metrdora: PuSkin, iita di z ~ i i  poeta) 
(traduz. dall'inglese) 
3002.-338 pp. 
Come leggere PuShin? "Alla maniera russa", munendosi degli studi 

di Jacobson e Lotman, o "alla maniera occidentale", con l'aiuto di Freud 
e Blum? Cosa deve studiare preferibilmente la puShinistica contempora- 
nea? La testualità oppure la psicologia dell'opera? I1 nuovo libro pone a 
confronto metodi di ricerca diversi per tradizione, senza costrizioni meto- 
dologiche né inutile pathos. 

Gerinaine ne Stai41 
Desjat' let v izgnanii (Dieci arzrzi di esilio) 
(traduzione dal francese) 
2003 .- 400 pp. 
È la prima pubblicazione integrale in lingua russa delle memorie 

della nota scrittrice francese. Una buona parte dell'opera è dedicata alla 
Russia, ma vi sono anche pagine straordinarie che parlano di Napoleone, 
dell'Austria e di altro ancora. I1 testo è accompagnato da un articolo 
introduttivo e da un commento di V.A.Mi17Cint>j 

Richard S.Worthman 
Scenarii vlasti: Mify i ceremonii russkoj monarchii 
(Gli scenari del potere: nriti e cerimonie dei monarchi rzis.tssi) 
TJ: Ot Petra Velikogo do smerti Nikolaja I 
(Tomo I: Da Pietro il Grande alla morte di ATicola I) 
(traduzione dall'inglese) 
2002.- (308 pp. 
L'opera dello storico americano Richard Worthman tratta la simbo- 

lica delle cerimonie di corte presso i sovrani russi. L'autore analizza il 
complesso sistema di segni utilizzati per fondare e sostenere i miti relativi 

-aUa figura dello zar nelle varie epoche. 

Richard S .Worthman 
Scenarii vlasti: Mify i ceremonii russkoj monarchii 
(Gli scenari del potere: miri e cerimoriie dei monarchi russi) 
'Iòm 11: Ot Aleksandra I1 do otreEenlja NikoIa.ja 11 
(Tomo ZI: Da Alessandro ZZ all'abdicazione di Nicola ZI) 
2003 .-T50 pp. 
È la seconda parte dello studio in due tomi dedicato al ruolo delle 



cerimonie di cortc preso i sovrani russi. I principali temi trattati sono i l  
cambiamento dell'idea di monarchia dopo la morte di Nicola I, l'intera- 
zione dei miti "europeo" e "nazionale" negli anni dei regni di Alessandro 
I1 e Alessandro 111 e il tentativo fallito da parte di Nicola I1 di adattare la 
monarchia alle richieste della società civile. 

Ol'ga Kogeleva 
V novoj stolice: iiteli Lankt-l'eterburgskogo ostrova petrov- 

skogo vremeni 
(A'ella nuova capitale: gli abitunti dell'isola di San Pietrobrcrgo 

al tempo di Pietro) 2003 .- 4 1 6 pp. 
L'opera della famosa storica russa è dedicata alla prima generazio- 

ne di pietroburghesi e si basa su documenti di archivio non ancora pubbli- 
cati, che ci permettono di conoscere la vita quotidiana e i rapporti sociali 
di semplici cittadini di Pietroburgo all'inizio del sec. XVIII. 

ROSSZfiIR Lz'SSZA 
Autorevole rivista di slavistica. pubblicata dal 1974 a Venezia e dal 

1998 da OGI. I numeri tematici sono dedicati a svariate questioni di 
attualità e di storia e prendono forma sempre su una base multidisciplina- 
re. I1 lavoro della rivista è affiancato da un ciclo di seminari tenuto rego- 
larmente. 

ROSSZJAIR USSZA 
N.4 : Obraz vraga (La figura del itemico) 
2003 
Complotto massonico e pericolo giallo, antiamericanismo e antise- 

mitismo, vicino di casa e spia.. .È una raccolta di articoli che descrivono 
questi ed altri dolorosi concetti dell'ideologia nella Russia dei secoli 
XVIII-XX, sulla base di materiali, delazioni e cinegiomali, manifesti e 
documenti burocratici, inchieste sociologiche e interventi di pubblicistica. 

- - N 5  : Epocha Petra I (L'epoca di Pietro I) 
2003 
Vita quotidiana e ideologia ufficiale, iconografia e letteratura, reli- 

gione e burocrazia. Importanti storici russi e stranieri descrivono questi 
aspetti dell'epoca di Pietro, basandosi su materiali storici di vario tipo. 
Una parte a sé stante della raccolta è dedicata alla fama del regno di 
Pietro nella storia russa posteriore, cominciando dal secolo XVIII per 
arrivare fino ai giorni nostri. 



STUDI SOCIALI 

Pavel Poljan 
Ne p0 svoej vole.. .Istorija i geografija prinuditel'nych migracij v SSR 
(Noit di propria volontà.. .Storia e geografia delle ~nigrazioni for- 

zate in URSS)I 
"Mcmorial" 
2001 .-328 pp. 
Sulla base di una ricca documentazione empirica l'autore propone 

le diverse tipologie di migrazione forzata in Unione Sovietica e ne rico- 
struisce la cronologia. Nell'intrecciarsi di operazioni distinte, l'autore 
cerca di individuare un progetto preciso e un legame con i "casi affini" 
(come i GULAG o le migrazioni pianificate), di orientarsi nel contesto 
storico e nella logica geografica di quel periodo. I1 libro è corredato di 
mappe, documenti e fotografie. 

Gorod i derevnja v Evropeskoj Rossii: 
Sto let peremen: MonografiCeski.j sbornik 
(Città e campagna nella Russia Europea: Cento anni di trasfor- 

mazioni: Raccolta monografica)lZstituto di geografia dell'Accademia 
delle scienze russa 

I 2001 .-560 pp. 
I Nel libro vengono analizzati i più rilevanti dati demografici del 

secolo appena conclusosi, le fasi di insediamento, di urbanizzazione e di 
industrializzazione. Numerose carte, statistiche e grafici permettono di 
condurre un'analisi comparativa della popolazione delle città e delle cam- 
pagne alla fine del secolo XX. I1 libro è rivolto a ricercatori, insegnanti, 
studenti e allo stesso tempo a coloro che prendono le decisioni. 

Gasan Gusejnov 
Karta nakj rodiny: ideologema meidu slovom i teictm 
(Carta della nostria patria: ideologia tra parolc~ e corpi) 

. 2002 .-?O0 pp. 
Carte di Russia e URSS si possono trovare negli ultimi anni non 

solo negli atlanti geografici, ma anche in caricature, tatuaggi e manifesti 
pubblicitari e elettorali. Queste immagini, unitamente a quei cliché verba- 
li e a quelle metafore poetiche che ad esse si riferiscono con modalità ben 
precise, vengono analizzate nell'opera di G.Gusejnov come unità ideolo- 
gico-visuali. I1 libro è riccamente illustrato da carte, caricature e altro 
materiale visivo, legato alla concezione dello spazio post-sovietico e delle 
sue dinamiche. 



F7italij Belozerov 
Rusifikacija i derusifikacija: etnihskaja karta Severnogo 

Kavkaza vi-era i segodnja 
(Rz~ssifcazione e dcrz~ssifcazione: carta etnica del Caucuso set- 

tentrionale ieri e oggi) 
2003 .-300 pp. 
La monografia di V.Belozerov fa il punto sulla realtà multietnica 

ri della regione del Caucaso settentrionale, analizzandone la retrospettiva 
storica e le differenziazioni geografiche, la logica territoriale e dinamica 
della sua struttura etnica, la sua influenza sui processi politici, sociali, 
economici e culturali. I1 tema è trattato da un punto di vista geografico, 
etnografico, storico e demografico. 

Zapadniki i nacionalistg: vozmohn li dialog? 
Materialy diskussii 
(Occidentalisti e nacionalisti: un dialogo è possibile? Materiali di 

discussione) 
2002 .-408 pp. 
I1 libro nasce da un'anonima discussione on line organizzata dal 

fondo "Liberal'naja missija"(MiLssione liberale) e dal fondo 
"ObBFestvennoe mnenie"(0pinione puhblicu~.Nclla raccolta non colo 
viene presentato l'ampio spettro di posizioni ideologiche (dal fondamen- 
talismo ortodosso a un coerente occidentalismo), ma emerge anche il 
livello di apertura al dialogo dei partecipanti alla discussione. 

Andrej Korotaev 
ProischoZdenie islama (Le origini dell'Zslam) 
3002 .- 96 pp. 

A - Nella monografia la nascita dell'islam viene studiata nel contesto 
della crisi socio-ecologica che colpì 1'Arabia del VI sec. e del conseguen- 
te adattamento da parte della popolazione. Viene mostrato come proprio 
in questo processo di adattamento si verificò il crollo della maggior parte 
dei regni arabi, il che comportò lo sviluppo di un ethos antimperialista e 
amante della libertà, codificato in antiche tradizioni tribali e poesie. 



Il'ja Utechin 
OEerki komniunai'nogo byta 
(Schizzi di vita negli aj)partamettti in coabitarione) 
2002.-360 pp. I1 edi~ione con aggiunte 
In cosa consisteva una volta e in cosa consiste oggi la vita quoti- 

diana in un grande appartamento in coabitazione? La semiotica dello spa- 
zio vitale pubblico e privato, i l  rapporto coi vicini e le forme particolari di 
psicopatologie, i concetti di igiene e di equa ripartizione di doveri e dirit- 
ti. Tutto questo è oggetto di uno studio, il cui campo si potrebbe definire 
come "antropologia del quotidiano". I1 libro contiene una serie di vivide 
immagini. 

Aleksaiidr Paiiceiiko, Sergej Sturkov 
Posle vtorogo prigestvi,ja: Novye religioznye dviknija W sovre- 

mennoj Rossii 
(Dopo il secondo avvento: l nuovi movimenti religiosi nella 

Russia contemporanea) 
2003 .-?O0 pp. 
La monografia è dedicata alla descrizione antropologico-culturale e 

all'analisi della dogmatica dell'ideologia, dei riti e della vita quotidiana 
dei nuovi movimenti religiosi nella Russia contemporanca. Vengono 
descritti con particolare attenzione le pratiche religiose quotidiane e il 
repertorio di narrativa orale diffuso tra i comuni fedeli delle nuove cor- 
renti religiose. 

iilcksandr PanCenho 
ChristovSCina i skopEestvo: fot'klor i trticlicionnttja kul'trira 

russkich mistiCeshich seht 
(Cliristo~~Eiiia e skop&sti*o: follilore e cultura trr~dizio~iille delle 

sette mistiche in Russia) 
2003 .-.?(,O pp. 
La monografia si presenta come il primo studio sistematico sulle 

kradizioni culturali di due movimenti religiosi di massa dei secoli 
XVIII-inizio XX: c~hrisroi~&5nn (conosciiito :irichz come "seita dcHe fru- 
ste" . "uomini di Dio" ecc.) e sXopC'.$ti o ("sctta dci castratiW).Il folklorc. i 
rituali e l'ideologia di queste sette vengono analizzati in un contesto più 
ampio di cultura religiosa del popolo semplice dei secoli XVII-XX. 

Detskij sbornik: Detskaja literatura i detskij fol'klor v 
sociokul'turnom kontekste. 

(Raccolta: Letteratura per l'infaitzia e folklure iii$antile in t i i l  



contesto socio-culturale) 
2002 .-320 pp. 
La pubblicazione che vi proponiamo è una raccolta dei materiali 

delle due conferenze internazionali "Letture per l'infanzia". Comprende 
articoli sulla ritualità della vita scolastica, sull'origine di diversi giochi e 
scherzi e le creazioni naive e spontanee degli stessi bambini. Gli articoli 
descrivono la formazione degli scrittori per l'infanzia sovietici al 
momento della nascita della letteratura sovietica dedicata ai bambini, la 
fondazione dell'ideologia che caratterizzava i manuali di letteratura, l'ori- 
gine del culto di Ded Moroz (Nonno Gelo) e altro ancora. 

Ekaterina Efimova 
Sovremennaja tjur'ma: kul'tura, tradicii, fol'klor 
(La prigione oggi: cultura. tradizioni, folklore) 
7003.-320 pp. 
La monografia "La prigione: cultura, tradizioni e folklore" è il 

primo studio completo pubblicato in russo che abbia come oggetto la sub- 
cultura carceraria del periodo postsovietico e le origini, i riti e il folklore 
che la caratterizzano. I1 libro comprende anche schizzi sulla storia delle 
credenze russe relative al carcere a partire dal secolo XVII. 

'i'at9jana &epanskaja 
Simvolika molodeZnoj subkul'tury 
(La simbologia della si~bcultura giovaizile) 
2002.-240 pp. 
Basata sui materiali di studi etnografici sul movim$nto hippie in 

Russia a partire dalla fine degli anni Ottanta, il libro di SCepanskaja è 
scritto in un linguaggio accessibile, contiene una gran quantità di vivide 
osservazioni etnografiche, illustrazioni e un dizionario di slang, ed è 
rivolto agli specialisti(sociologi, etnografi, antropologi, semiologi) così 
come a tutti gli altri lettori. 

N. Zurinskij 
Zagadki narodov Vostoka. 
(I  misteri dei popoli d'oriente). A cura di '1.B. Koz'min 
2003 .-M8 pp. 
Questa monografia è il risultato di un lavoro durato anni, condotto 

dall'illustre linguista A.N. Zuiinskij. e si presenta come il primo studio 
monografico di semiotica sui misteri dei popoli dell'est scritto in russo. 
L'edizione è corredata da commenti e articoli introduttivi del curatore. La 
prefazione è di S.Ju.Nekljudov. 



Sergej Borisow 
DeviCi,j rukopisnyj rasskaz 
(Racconti matrwcritti di fa~lciullei 
2002.-320 pp. 
I1 folklorista e raccoglitore di testi S.B.Borisov "svela" un partico- 

lare fenomeno: un genere di folklore urbano contemporaneo, ossia i rac- 
conti d'amore scritti a mano da fanciulle, vere eproprie creazioni naive 
adolescenziali. In questa pubblicazione si presenta al lettore una nutrita 
collezione di testi, articoli scientifici che raccontano la storia di questo 
genere e i commenti del curatore. 

Sovremennaja gorodskaja legenda. Sbornik stat'ej 
(Le leggende cittadine cotrtemporance. Raccolta di crrticoli) 
2003 .-320 pp. 
Tra i testi presentati nella raccolta vi sono leggende sulla "torre 

della morte" permica, sul mondo sotterraneo di Pietroburgo, leggende sto- 
riche e delle subculture, credenze sui pazzi della città ecc. Le questioni 
teoriche che qui si prendono in esame riguardano i processi di formazione 
di una tradizione di narrativa orale sulla città russa. in particolare nel XX 
secolo. 

Istorija so~etskogo anckdota: materialy i issledovarrija 
(Storia degli arzeddoti sovietici: ~nateriali e studi) 
2003 .-3'20 pp. 
L'opera è una raccolta di studi che prendono in esame gli aneddoti 

con metodi e approcci diversi(sociologico, politologico. sociolinguistico, 
folcloristico ecc.). Inoltre fanno parte della raccolta anche pubblicazioni 
di rarità di archivio e documenti legati alla storia dell'aneddoto, così 
come testi poco conosciuti di aneddoti degli anni '20-'40. 



Letture 

LETTURE 

l C1zoZdeni.j~ vo Florenciju (Florencija i florentijcy v russkoj 
kul'ture). a cura di E. Genieva C P. Barenbojm, Ed. "Rudomino", Mosca, 
2003, pp. 656. 

Ottantasei autori (poeti, saggisti, scrittori, pubblicisti, critici d'arte 
e letterari, pittori, musicisti, rappresentanti del clero, storici) con testi che 
partono dalla fine del170ttocento per arrivare ai nostri giorni, danno vita a 
un'avvincente e piacevole antologia di ben 656 pagine dedicata a 
Firenze. I1 volume non è soltanto un inno alla città toscana, ma anche al 
nostro Paese. 

L'opera monografica. ad onor del vero, non rappresenta una novità 
assoluta né per i russi né per noi. Basti ricordare il celeberrimo Olv-a- 
Italii di Pavel Muratov, uscito nelle edizioni moscovite di "Respublika" 
nel 1994 in un accurato unico volume a 70 anni dalla sua apparizione in 3 
tomi a Berlino; oppure Obrac Rima v russkoj literature (vedi "Slavia" no 
3, aprilelgiugno 2002), o specifici studi come Arzn~z Arhmornva e I'ltulia, 
Pu&iil e I'lfcrlia. Gogol' E i'lf~zliu, n. ancora, Russi in Italiu di Ettore Lo 
Gatto, I russi e l'Italia a cura di Vittorio Strada, ecc. ecc. Una bibliografia 
sterminata. 

Una frase di Anton Cechov intcrprcta C sintetizza (forse in modo 
persino esagerato) sentimenti, nostalgie, sogni, sedimentati nell'animo dei 
russi: "Chi non è stato in Italia, ancora non ha vissuto". La frase è tratta 
da una lettera alla moglie Ol'ga Knipper dell'l l febbraio 1901 spedita da 
Firenze. Qualche giorno più tardi le scriverà: "Ah, che paese meraviglio- 
so è l'Italiav. 
- - Impossibile, ovviamente, elencare tutti gli autori e riassumere le 
loro testimonianze. Lettere e poesie, diari e saggi, descrizioni e impres- 
sioni, scandiscono negli anni le pagine dell'interessante volume. Troppo 
lungo sarebbe persino soffermarsi sui letterati e sugli artisti più famosi. 

I testi, disposti in ordine cronologico, iniziano con due lettere del 
pittore Valentin Seròv del 1887189 e terminano con un saggio dall'elo- 
quente titolo Flnrencija v Rossii, Florencija v Moskve di Petr Barenbojm, 
avvocato. uno dei curatori dell'antologia, presidente della "Società fioren- 
tina" (Florentijskoe ObGCcstvo). Ogni tcsto è accuratamente glossato così 



Rubriche 

da consentire anche al lettorc cornunc di iric~uadrare l'autore, l'evento. i 
luoghi e le persone citate. Impreziosiscono l'antologia 24 fotografie 
d'autore (Aleksandr Kitaev) che riproducono a tutta pagina scorci e ango- 
li caratteristici della città, alcuni dei quali evocano la presenza dei russi a 
Firenze come "Piazza Niccola Demidoff', la casa dove visse Dostoevskij. 
il monumento del 1870 dedicato a "Demidoff '. 

I curatori, Ekaterina Genieva e Barenbojm, ricordano nella loro 
prefazione che già negli anni Venti esisteva un prototipo di quello che è 
oggi la "Società fiorentina" che riunisce a Mosca gli innamorati della 
città toscana e della sua cultura. vale a dire "Studio Italiano". Quella libe- 
ra associazione di "italofili", sorta nel 1918, promuoveva in primavera e 
in autunno una serie di appuntamenti culturali legati al nostro Paese trat- 
tando temi come "Raffaello", "Dante", "Venezia". Di "Studio Italiano" fu 
presidente Muratov mentre il suo amico Boris Zajcev, con altri scrittori, 
faceva parte del consiglio direttivo. Ed è proprio Zajcev che ricorda come 
in ambienti freddi, umidi, senza riscaldamento, in condizioni disagiate, si 
radunava un pubblico numeroso, infagottato in pesanti cappotti e pellicce, 
desideroso di ascoltare le conferenze che parlavano del nostro Paese. In 

I circostanze simili - commenta Zajcev - è difficile trovare fuori dalla 
Russia gente disposta ad ascoltare anche i conferenzieri di maggiore 
richiamo. 

Ingredienti immancabili di ogni descrizione, di ogni memoria, di 
ogni pagina che si rifà a una sorta di culto, di nostalgia di Firenze sono, 
oltre alla città e ai suoi dintorni, i suoi personaggi, a cominciare da 
Dante, al quale sono dedicate numerose poesie e scritti di vari autori, e 
poi Michelangelo, Leonardo, Raffaello. Benvenuto Cellini, Giotto, 
Beatrice, e poi ancora chiese e monumenti, arte e popolazione, quadri e 
architettura, Rinascimento e civiltà. 

E qui potremmo chiudere la segnalazione. 
Non possiamo tuttavia non stralciare qualche passo dell'antologia, 

non citare alcuni autori a supporto di quanto detto più sopra. 
Incominciamo da Seròv che nel 1889 scrive all'amico A.S.Mamontov 

-4eordando il suo viaggio a Firenze compiuto ne11'87: 
"Per la prima volta in vita mia ho provato una commozione così 

forte. Pensa, ho pianto, ciò mi accade raramente. mi capitava a teatro, ma 
davanti a un quadro o a una scultura, mai. Ma qui, davanti alla 
'Madonna' di Michelangelo a Firenze. mi sono assolutamente commosso. 
Sì, con questi signori non c'è da scherzare, anche se talvolta essi ci 
appaiono leziosi". 

Di Dmitrij Merezho~skli che. corri'; nolo, ha dedicilto a telili italia- 
ni molte delle sue opere, l'antologia accoglie due poesie, L C r ) t ~ t l ~ d ~  da 



Vinci e Miclielangelo, c alcune pagine del romanzo-biografico Darrte, 
apparso a Bologna in lingua italiana nel 1938 e in russo nel 1939 a 
Bruxelles. Per due anni (1936137) lo scrittore perlustrò palmo a palmo i 
luoghi danteschi grazie al patrocinio di Mussolini che fece stanziare dal 
governo un adeguato sussidio. Mereikovskij avrebbe voluto dedicarc i l  
lavoro al duce, che aveva dato il suo assenso a scrivere la presentazione, 
ma alcune questioni di carattere religioso insorte tra i due fecero abban- 
donare tali propositi. I1 letterato russo scrisse anche la sceneggiatura del 
romanzo inviandola a Hollywood che la rifiutò così come fecero la 
Francia e la Germania sostenendo che molte scene non corrispondevano 
alla realtà storica. 

Anche Zinaida Gippius, l'inseparabile moglie di MereEkovskij, è 
presente con pagine di diario scritte tra il '35 e il '37. In particolare ricor- 
da gli incontri del marito con Mussolini e la disponibilità della Prefettura 
a mettere a disposizione dello scrittore emigrato mezzi, autista e 
quant'altro al fine di rendergli quanto più confortevole il soggiorno in 
Italia. 

A Dante e ad altre figure sono dedicate poesie di Konstantin 
Bal'mont e di Valerij Brjusov che in una lettera del 1902 da Venezia scri- 
ve, tra l'altro, alla moglie del pittore M. I. Sesterkin: "Qui, nella patria di 
Tintoretto e di Bellini, si può soltanto smettere di fare il pittore. E a mag- 
gior ragione a Firenze!". Altri interessanti stralci di lettere di Brjusov 
riguardano il suo stato di esaltazione, fatto di progetti, di studi, di inten- 
zioni, allorché gli viene proposto dal critico Vengerov di tradurre la 
Divina Commedia. Afferma l'eclettico poeta simbolista: "Spero di fare 
una traduzione di Dante tale . dopo la quale per lungo tempo non se ne 
sentirà la necessità di farne un'altra7'. Proposito, come sappiamo, che non 
andò in porto. 

Padre Vladimir Levickij (1843-1923) ricorda la posa della prima 
pietra della prima chiesa ortodossa russa in Italia avvenuta a Firenze il 28 
ottobre 1899. Nel 1968 Padre Feodor BokaE parla della vita della chiesa 
inaugurata nel 1903, testimone dell'arte cristiana russa che sicuramente i 
fiorentini, al di là delle varie fedi religiose, preserveranno dalle ingiurie 
del tempo e degli eventi. 

Gustose pagine di diario sono quelle di Maksimilian VoloHin che 
scopre l'Italia nell'estate del 1900 assicurando gli amici che bastano 150 
rubli (dei quali 80 di viaggio per il biglietto di andata e ritorno) per pas- 
sare tre mesi nel nostro Paese.. . 

Alle "impressioni italiane" di Vasilij Rozanov, seguono versi di 
Vjac'esla~~ Ii~anov e brani della fitta corrisponcien~a che Ivan Cvetaev, 
direttore e artefice del Museo Alessandro I11 (poi PuSkin) di Mosca, 



tntrattiene con il progetticta Roman Klcin. CvetucL (padre di Marina) 
visita l'Italia più d'una volta per studiare i maggiori musei dai quali trarre 
indicazioni, elementi e materiali per il "suo" museo che verrà inaugurato 
nel 1912. 

Ancora Dante e Beatrice sono oggetto dei versi di Ellis (1879- 
1947), al secolo Lev Kobylinskij, che tradusse vari canti della C'ot?7niedificl. 
Trasferitosi in Svizzera nel 19 13, si convertì al cattolicesimo e si fece 
monaco. Teorico del simbolismo, utilizzò in molte sue poesie la "terzina 
dantesca". 

Una voce che possiamo definire fuori dal coro è quella di 
Aleksandr Blok, qui antologizzato con brani da diari, con lettere e versi. 
E' nota la sua poesia Firenze e l'inciprt coli la biolenta inveiti\ia: M l t o t ~ ,  

Firenze, Giudu, 1 sparisci nelle tenebre dei secoli!. Non chc Blok non 
apprezzasse i tesori della città, anzi, la sua rabbia era dettata dal degrado 
al quale era andata incontro. Scrive alla madre il 25/26 maggio 1909: 
"Maledico Firenze non solo per il caldo e le zanzare, ma perché lei stessa 
si è abbandonata al putridume europeo e convertita in città strepitante 
deturpando quasi tutte le sue case e le sue vie. Restano solo alcuni palaz- 
zi, chiese e musei, e alcuni lontani dintorni, e Boboli - tutta l'altra polve- 
re la scuoto dai miei piedi. augurandole di subire la sorte di Messina ". (In 
italiano si veda Poerie di A.l3lok. a cura di A.31. Kipellino, Lcrici. 1960>. 

l Non poteva mancare un altro poeta che ebbe l'Italia nel cuore. 
Nikolaj Gumilev. Egli visitò il nostro Paese per la prima volta nel 1912 
insieme con Anna Achmatova, sua moglie. Raccontano i testimoni che 
quando il poeta parlava dell'Italia, lo faceva con tale passione e calore 
"da dimenticare ogni cosa al mondo". 

Numerose pagine dell'antologia sono occupate dalla limpida prosa 
di Boris Zajcev (pp.159-2 14) che delllItalia fu un profondo conoscitore e 
ammiratore. Considerava Firenze "la misteriosa patria dell'anima". 
Zajcev si cimentò anche con la traduzione in prosa ritmica dell'ltlf crr70 e 
fu, come abbiamo visto, un animatore di "Studio Italiano", un'esperienza 
che egli ricorda in alcune pagine tratte da i \ l~~k i . a .  un<) dei tanti viaggi 
d a  memoria in cui eccelse. 

Un altro consistente blocco del volume (pp. 227-293) è riservato al 
critico Pavel Muratov, fraterno amico di Zajcev col quale, insieme a tanti 
altri letterati e scrittori, condivise l'emigrazione nei paesi occidentali. Le 
pagine di Muratov, dedicate a Firenze e ai suoi artisti, sono state scritte 
tra il 191 1 e il 1924 e sono tratte dal I volume di Oht ci- Italii. 

Poesie e pagine di diario ci ricordano i l  legame che Anna 
Achmatova sentì ed ebbe con l'Italia (ben noto per soffermarci più a 
lungo). così come ben noti ci sono i versi e gli scritti di Osip 



Mandel'Starn. a cominciare dal suo saggio C-onv~rcia3orie con Dante da 
cui sono riprese alcune pagine. 

Due paginette tratte da Il salvaconctotto di Soris Pasterriak evocario 
la sua visita a Venezia e Firenze nel 1912, mentre qualche pagina di 
Michail Lozinskij ricorda alcuni momenti della sua traduzione della 
Divina Coinrnedia che rimane ancora oggi insuperata. 

Jurij OleSa nel suo "diario letterario" ricorda come grazie a 
l Lozinskij egli abbia letto per la prima volta la Comrr~edin intorno alla 

quale, alla fine degli anni '50, scrive una serie di commenti e osservazio- 
ni. 

Venendo ad anni più vicini a noi. troviamo poesie e prose di Andrej 
Voznesenskij, Nikolaj Zabolockij, Kirill Pomerancev (1 907- 1991 ), un 
altro poeta dell'emigrazione che ricorda nei suoi versi Firenze e le strade 
del nostro Paese. Né poteva mancare Josif Brodskij con le sue "stanze" 
dedicate a un Dicc~rtibt-e a Firenze. 

Lo storico Michail Talalaj (1956), che vive da anni in Italia, si 
chiede nel suo pezzo R ~ ~ s k i j c i  Flol-encija che cosa attiri l'anima russa 
alle rive dell'Amo. Evidentemente, risponde, ciò che le manca in patria. 
E l'elenco di ciò che le manca è lungo, a cominciare dal clima. al paesag- 
gio, ecc. fino alle testimonianze "di quel gigantesco elevarsi della forza 
umana chiamato Rinascimento". 

Abbiamo premesso che è impossibile soffermarci su tutti gli autori 
e ci rimorde la coscienza a non ricordare Annenskij, Rachmaninov. 
Tichonov, Kugner, Sacharov e altri. Ma tant'è! 

Nelle primissime pagine del volume una breve nota redatta con 
testo a fronte da V. DanCenko, La nostrrlgia di Firenze, si conclude così: 

"I1 titolo del libro non è occasionale. 'I1 pellegrinaggio' è il genere 
assai diffuso nella letteratura russa antica. 'I1 pellegrinaggio al Concilio 
Fiorentino'. Così è intitolato il primo monumento letterario a noi noto che 
descrive il viaggio a Firenze fatto da una imponente delegazione russa 
che prese parte al Concilio ecumenico del 1439". 

I Un rapporto, dunque, che si avvia a toccare i cinque secoli! - -  
I7ladi?niro Bertazzoni 

Daniil Charms. Disczstt-i, trad. e cura di Paolo Nori, Einaudi 
Tascabili Stile Libero, pp. 166, euro 8,20 

L'opera di Daniil Charms si sviluppa in un lasso di poco più di 
quindici anni: questo periodo relativamente breve rappresenta tuttavia una 



fase particolare dela Ictteratura russa. Proprio nel morncnto in cui il gio- 
vane Daniil Charms compila la domanda di adesione alla sezione lenin- 
gradese dell' Unione degli Scrittori e comincia a pubblicare i suoi primi 
versi, nel 1925, il potere fissa definitivamente la linea ideologica cui deve 
attenersi la vita artistica: tutto deve essere spiegato in maniera perentoria 
e indiscutibile: gli uomini, le cose, la società, i rapporti personali; tutto, 
anche il più piccolo evento. deve partecipare allo scopo supremo dell'edi- 
ficazione socialista. Quando Daniil Charms sarà arrestato nell'autunno 
del 1941 il paese è in piena guerra. l'arte e la letteratura completamente 
domate e i loro ranghi decimati. Tutta la sua produzione letteraria si 
snoda sullo sfondo di una vera e propria guerra sociale (collettivizzazio- 
ne, purghe, arresti) che non solo lo tocca direttamente, in quanto viene 
arrestato una prima volta all'inizio degli anni Trenta, ma si accanisce 
anche contro la quasi totalità dei suoi conoscenti. E' un dato importante 
che va tenuto presente nel leggere questi piccoli racconti, intervallati da 
stralci di diario che si integrano. formando un unico contesto dominato 
dalla distorsione e dall'annientamento dei legami di causa-effetto. 
Charms dà vita a un personaggio che gli permette di evidenziare l'aspetto 
più assurdo dell'esistenza. e gli anni Trenta. in effetti, offrono molte 
situazioni, la cui semplice descrizione basta a creare un testo «assurdo». 
Dopo alcuni anni caratterizzati da un'intensa attività pubblica e dalla par- 

I tecipazione a diversi gruppi d'avanguardia (Zaumniki [Transmentali]. 
Levyj flag [La bandiera di sinistra], Cinari, OBERIT;) Charms. a partire 

i dal 1932, si rifugia nel proprio sottosuolo di ottomane sfondate e di siga- 
rette avvolte a mano, fumate una dopo l'altra per non sentire la fame e 
vincere la noia. C'è una certa somiglianza con il sottosuolo in cui era 
sprofondato venti anni prima lo scrittore Vasilij Rozanov, autore di Foglie. 
cadute [trad. ir. di A. Pescerto. Miliino, Adelphi. 19761: 121 stessa atmosle- 
ra di avvizzimento autunnale, lo stesso modo di esprimersi frammentario 
(meditazioni. paure, deliri) che si fa genere letterario per un tipo di perce- 
zione del reale ribelle alle costrizioni dall'esterno. Come in Rozanov, 
numerosi scritti autobiografici di Charms nascono dalla noia, la quale può 
sscere causa di atti "assurdi": per noia si può provocare sofferenza o crea- 
re mostri: braccia e gambe amputate. violenza, calci e pugni sul grugno. 
cornacchie con cinque zampe, vecchie che si buttano dalla finestra a cate- 
na. falegnami che escono di casa in cerca di colla e si sfasciano passo 
dopo passo in tanti pezzi. Rozanov scriveva: «Sento una specie di fetici- 
smo per le quisquilie. Il "grandioso" mi è sempre stato estraneo». Charms 
gli fa eco: «A me interessano solo le scemenze. Solo quello che non ha 
nessun senso pratico. Mi interessa la vita solo nellle sua manifestazioni 
assurde. Eroismo, pathos, audacia, moralità, pulizia, etica, commozione e 



Letture 

fervore sono parole e sentimenti che non posso sopportare,>. Charins 
osserva il mondo e non vede altro che incoerenza e disordine a causa dei 
quali non riesce ad adattarsi al proprio ambiente sociale e culturale: «Ho 
provato a cogliere l'attimo, ma non l'ho preso, ho solo rotto l'orologio. 
Adesso so che non è possibile "cogliere l'epoca", perché è come l'attimo, 
solo più grossa». E' più facile rappresentare quello che accade in un 
momento preciso: niente, non succede niente. E allora è meglio dormire 

i fino all'una per rimanere poi sdraiati a pensare a Esther o ad Alisa, avvol- 
gersi una sigaretta, o telefonare a un amico, nella speranza di rimediare 
qualche rublo. «In questo periodo non scrivo e non leggo niente. Mi si 
sono consumate la galosce. Gli stivali, quasi. Non ho soldi». 

La scrittura di Charms, come la sua vita, è un ripiegamento su di 
sé. Molti dei suoi laconici quadretti terminano con la situazione di parten- 
za e il dialogo che scorre fra l'inizio e la fine è solo un balbettio senza 
senso, metafora della disgregazione della parola e dell'incomunicabilità 
che ne deriva. Anch'egli, come già a suo tempo Rozanov, ritiene che la 
sua epoca stia vivendo il grande atto finale della letteratura, quel periodo 
di profonda disgregazione di tutta la vita che segue sempre alle «epoche 
d'oro» della letteratura. Koka Brjanskij, nella breve pièce che lo vede 
protagonista, strozza la madre (suo unico interlocutore) cui non riesce a 
comunicare la notizia del proprio matrimonio, eliminando così la possibi- 
lità di continuare il dialogo e interrompendo la pièce stessa. Un racconto 
inizia con la descrizione di un uomo rosso di capelli che non aveva né 
occhi, né orecchie; dopo di che si scopre che non aveva neppure i capelli, 
né la bocca, né il naso e nemmeno le mani e i piedi: insomma, non c'era 
niente, quindi non si capisce chi fosse e «di lui è meglio non parlare nean- 
che». Forse Charms non avrebbe bisogno di una «grande letteratura», ma 
di una vita ampia, bella e proficua. Invece si trova intrappolato in una 
quotidianità cupa, fatta di appartamenti in coabitazione, negozi affollati 
dove gli avventori, per mancanza di soldi o di merci, non riescono mai ad 
acquistare ciò che desiderano, strade brulicanti dove si guarda con sospet- 
to un pover'uomo come Ivan JakovleviC che cammina speditamente e poi 
&l'improvviso si ferma e torna indietro. Le forze coercitive della società 
sono sempre in agguato, gli uomini dai cappotti neri e con gli alti stivali 
possono irrompere all'improvviso, portandoti via così come ti trovano, 
senza darti neppure il tempo di indossare le mutande, come accade a Irina 
Mazer, protagonista del racconto che chiude emblematicamente questa 
breve raccolta charmsiana. La conclusione è dunque scontata: nell'autun- 
no del 1941 Charms viene arrestato nel suo appartamento e rinchiuso in 
una clinica psichiatrica dove morirà pochi mesi più tardi. La sua opera è 
giunta a noi grazie a un suo amico, il musicologo Jakov Druskin, che la 



salva dalla conficca e dalla stufa e nel 1980, in punto di morte, la tramet- 
te agli archivi. 

Gianni Parisi, Sforicl C L ~ ~ ~ \ > O / ~ L I .  Pa/ci.nio 19.51-2001. Prefazione di 
Michele Perriera. Sellerio editore, Palermo 2003, pp. 274. £ 15,OO. 

Per quasi un quarantennio l'autore è stato tra i massimi dirigenti 
del PCI-PDS-DS in Sicilia, sempre in prima linea nella lotta alla mafia. 
Improvvisamente, nel settembre 2000, è stato raggiunto da un avviso di 
garanzia per "concorso esterno in associazione mafiosa" (di qui il titolo 
"Storia capovolta" del libro). E la notizia fu "alla ribalta di tutti i giornali 
nazionali e di tutti i notiziari televisivi". Non altrettanto, naturalmente, - 
va sottolineato - è avvenuto il 12 marzo 2003 con l'archiviazione del pro- 
cedimento per l'impossibilità "di affrontare un giudizio con ragionevole 
prognosi di conferma dell'ipotesi accusatoria". La notizia, commenta 
Parisi. "è scivolata nelle pagine interne dei giornali locali. Solo un giorna- 
le nazionale. l 'Uilirù. ne ha parlato". 

I Slor.rtr C-upovolt~r. di cui S1~1i.ia ha anticipato nel niimcro 2 di ~ 
l 

quest'anno un capitolo riguardante il soggiorno moscovita dell'autore, 
l prende spunto dalla vicenda giudiziaria e racconta "periodi, fasi, avveni- 

menti" della storia siciliana di cui Gianni Parisi è stato protagonista. 
Tuttavia il libro non è, e non vuole essere. la storia del PCI in Sicilia né 
un'autobiografia, nonostante le tante. belle e intense pagine dedicate alla 
famiglia. La narrazione procede perflasli-hticX, i ricoidi non \ano esposti 
cronologicamente. il che, a dire il vero, rende difficile a volte capire il 
susseguirsi dei fatti. In compenso, il racconto ne guadagna in vivacità, 
direi addirittura in valore letterario, soprattutto nelle pagine dedicate alla 
moglie russa, Svetlana, e ai figli Daria, Carlo ed Elena (quest'ultima tra- 
gicamente scomparsa in un incidente automobilistico). 
- - Nella parte più politica vediamo sfilare una galleria di personaggi 
noti e meno noti che Parisi ha frequentato, da Occhetto a Cervetti, da 
Campione a Orlando, da Berlinguer e Natta a tanti altri, sui quali esprime 
sempre con schiettezza le sue opinioni, forse non sempre a lui convenien- 
ti. Puntuale ci sembra anche il suo giudizio su Gorba,P?c : "La sua opcra, il 
suo tentativo di riformare il sistema socialista, di conciliare il sistema 
sovietico con la democrazia è fallito. Era ormai troppo tardi, era un com- 
pito non più alla portata di nessun uomo, sia pure grande e forte. 

Tutto avrebbe dovuto prendere un'altra via molto prima". 



Ma torniamo alla vicenda personale. In tutto il testo si avvcrtc fino 
alla fine, anche dopo l'archiviazione, che la sua vita è stata segnata, che 
su di essa incombe ancora come un macigno il trauma dell'avviso di 
garanzia. "Dopo la notizia dell'archiviazione una persona, incontrandomi, 
mi ha chiesto: adesso chi la compenserà per tutto quello che ha subito? 
Gli ho risposto: l'affetto dei miei cari, la solidarietà dei miei compagni, il 
calore dei miei amici, la simpatia di tanti cittadini. E aggiungo qui: questo 
libro". Libro che, peraltro, ha avuto un notevole successo editoriale ed è 
subito giunto alla seconda edizione. 

Bella e densa la Prefazione di Michele Perriera. 

Dino Bernardini 

Glenway Wescott, Appartamento ad Atene, Adelphi 2003, pp. 246, 
euro 1 5,50 

Scritto nel 1945 e riscoperto da Adelphi, presentato da Pietro Citati 
come uno straordinario ritrovamento , questo libro di uno scrittore ameri- 
cano pressoché sconosciuto rischia di diventare il caso letterario 

l dell'anno. 
Ci troviamo ad Atene nel 1943, durante l'occupazione nazista della 

Grecia, e la famiglia Helianos è costretta ad ospitare nel proprio modesto 
appartamento un ufficiale dell'esercito invasore, il capitano Ernest 
Kalter, che impone in modo sempre più violento alla famiglia la propria 
presenza di padrone assoluto: il mite editore Helianos ha una moglie car- 
diopatica e due figli, Alex, spigoloso dodicenne malnutrito, e Leda, una 
ragazzina di circa dieci anni, subnormale, almeno così ci appare. La fami- 
glia subisce la presenza dell'invasore con sempre maggior disperazione. 
Prima gli Helianos devono cedere lo spazio vitale, poi il cibo, poi la loro 
intimità ed infine anche la loro dignità. 

L'ufficiale tedesco prova un piacere sottile nel torturarli, 
-netfYimporre loro le più umilianti corvées, nel ridurli al silenzio, nel divi- 
derli anche affettivamente: questo è l'unico gioco perverso che non gli 
riesce, infatti i due coniugi nella disperazione scoprono una nuova inti- 
mità ed una complicità affettiva che ignoravano loro stessi. Tuttavia mal- 
grado la fame, le continue torture psicologiche, la totale espropriazione 
della loro vita privata, gli Helianos comprendono che la situazione nella 
quale sono costretti è ancora privilegiata rispetto a ciò che si sente dire 
riguardo alla spietatezza delle truppe naziste di occupazione: "Intanto la 
città intorno a loro e la Grecia tutta stavano sempre peggio. Gli Helianos 



erano così immcrsi nclla loro situazione domestica, coiì impauriti c arrah- 
biati. sfiniti e affamati, che la vita altrui e la tragedia generale e il lungo 
andamento della guerra erano per loro come irreali. Anzi, alcuni dei fatti 
che sentivano raccontare portavano un leggero senso di sollievo, di feli- 
cità quasi - cose che accadevano ad altre persone e ai loro figli. cose che 
agli Helianos e ai loro figli erano state risparmiate. Si rallegravano dei 
piccoli favori del fato." 

In questo terribile ambiente claustrofobico, quando la tensione tra 
il carnefice e le sue vittime è giunta a livelli insopportabili, avviene una 
imprevedibile frattura: Kalter improvvisamente torna in Germania 
lasciando libera la famiglia per due settimane; è un periodo strano nel 
quale gli Helianos non riescono a gioire della ritrovata libertà. anzi sem- 
bra quasi che le contraddizioni della loro esistenza siano rese più evidenti 
proprio dall'assenza del loro persecutore: "La paura, l'umiliazione e la 
rabbia che non si potevano concedere quando c'era il capitano ora monta- 
vano dentro di loro, e questo, più della stanchezza e della denutrizione, 
più del nervosismo e dell'angoscia li rendeva inetti e invalidi.. . . . ..Quella 
vacanza, a posteriori. parve loro come il periodo peggiore di tutti; fiacco e 

l snervato e maniacale." 
l 

Al suo ritorno il capitano Kalter, promosso maggiore, sembra 
I molto cambiato; è pensieroso. ha gli occhi lucidi e stanchi. è meno autori- 

tario, a volte quasi gentile. I1 povero Helianos crederà ingenuamente in 
questo cambiamento, spierà i gesti e le espressioni dell'uomo sperando in 
una redenzione del nazista cattivo in seguito alla notizia, da lui appresa 
in patria, della morte in guerra dei due figli e della perdita. dopo una 
lunga agonia, della moglie bruciata in un bombardamento. 

I1 maggiore infatti sembra aver voglia di dialogare, di discutere con 
Helianos della guerra, della missione della Germania. della superiorità 
della razza ariana, dell'inferiorità delle altre nazioni. 

La confidenza che sembra essersi alla fine instaurata fra i due 
uomini induce Helianos ad una amara riflessione ad alta voce contro 
l'immane tragedia causata da due soli uomini, Hitler e Mussolini. 
- -  Sarà l'errore fatale che costerà la vita ad Helianos e che concluderà 
tragicamente questo romanzo straordinario per la rara capacità di indagi- 
ne psicologica, per la ricchezza della ricostruzione di un ambiente perdu- 
to e di cui poco si è scritto prima, per la profondità della ricostruzione di 
due filosofie di vita. di due diversi ambiti culturali, di due opposti modi 
di confrontarsi con la vita e la morte, di vivere i rapporti coniugali e 
familiari. di affrontare i temi dell'identità politica e culturale, di ritrovarsi 
in una patria. 

Non c'è nessuna tentazione manichea in questo libro : i cosiddetti 
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buoni sono pieni di difetti, sbagliano \peqso, sono brutti , malati c infelici, 
non si avverte in loro nessuna voglia di eroismo; al contrario, i cattivi per 
antonomasia, i nazisti , vengono raffigurati come degli individui protervi 
e arroganti ma solo apparentemente convinti delle loro scelte; in realtà 
finiscono per apparire molto più fragili e corruttibili. molto più irrisolti ed 
infelici delle loro vittime. 

Forse proprio questa angolazione tanto diversa dagli stereotipi a 
cui siamo stati abituati dalla vastissima letteratura incentrata sui drammi 
dell'occupazione nazista in Europa, ha contribuito a rendere il romanzo 
di Wescott così originale e tanto fortemente coinvolgente a livello emoti- 
vo. 

La voce narrante ci racconta la storia come se questa fosse ormai 
lontana nel tempo; l'uso del passato remoto, l'apparente scarsa presenza 
del punto di vista di chi scrive sono in realtà un artificio narrativo. In 
effetti, leggendo le pagine centrali del libro, si scorge, con gli occhi della 
signora Helianos, ormai definitivamente sola dopo la tragedia che ha 
visto il suicidio di Kalter di cui suo marito è stato ovviamente incolpato, 
la condanna radicale dello scrittore per l'orrore delle vicende storiche in 
cui il romanzo è ambientato, risolta letterariamente attraverso una imma- 
gine prospettica dell'Acropoli di Atene come un luogo solare, contrappo- 
sto alla freddezza della mitologia nordica a cui il nazismo si era ispirato. 

Malgrado la tragicità degli avvenimenti che vengono narrati nel 
romanzo, sembra di cogliere nell'autore una volontà consolatoria, la con- 
sapevolezza che la civiltà greca abbia saputo ancora una volta proporsi 
come il punto di riferimento più alto nella gerarchia dei valori 
dell'uomo, ciò che è possibile rilevare in molte pagine del libro di cui 
questo breve brano costituisce la più significativa esemplificazione : "La 
signora Helianos era abbastanza imbevuta di cultura europea per sapere 
quanto l'antica Grecia, l'antica Atene fossero tenute in conto dappertutto; 
come ciascuno al mondo dovesse qualcosa alla Grecia e lo riconoscesse. 
Ecco10 là, a sovrastare l'Atene di oggi : il principale tesoro nazionale che 
migliaia di turisti stranieri ( tedeschi inclusi) correvano a vedere, il 
Partenone sull'Acropoli; un monumento che nessuna guerra, finora, era 
stata capace di cancellare, là nell'azzurro terso, sulla roccia senza tempo 
che neanche la possanza dei tedeschi poteva mutare; vestigio di passato 
sopra porzione di eternità." 

Marina Rossi, Le streghe della notte - Storia e testimonianze 



delì'cit.iazione .ferntizinile in UKSS 11 941 - 1545). Edizioni Cnicopli, 
Milano, 2003, pp.192, Euro 16,OO. 

L'aviazione sovietica, soprattutto dalla metà degli anni Trenta. 
ebbe uno sviluppo formidabile e molti furono i primati conquistati dai 
suoi piloti, sia uomini che donne: voli a grandi distanze senza scalo, aper- 
tura di nuove rotte, velocità di crociera, quote, carichi mai raggiunti prima 
(rispetto a quei tempi, ovviamente). Progettazioni e tecnologie nel campo 
civile e militare venivano realizzate da ingegneri costruttori i cui nomi 
saranno noti al grande pubblico dell'occidente soltanto nel dopoguerra, 
da Tupolev a 1l'ju.Sin. da Jakovlev ad rlntonov. 

Negli anni Trenta non ci furono solo i piloti a dimostrare il loro 
incontestabile coraggio e bravura , ma anche le donne aviatrici si dimo- 
strarono non da meno (tutti quanti poi accomunati nella propaganda di 
regime che li "sfruttava" pro domo sua) . 

Una delle imprese più memorabili è certamente quella compiuta da 
Marina Raskova, Polina Osipenko e Valentina Grisodubova che tra il 24 e 
il 25 settembre 1938 effettuarono il volo da Mosca all'Estremo Oriente 

I volando per 26 ore su una distanza di circa seimila chilometri. Esse furo- 
no proclamate "Eroine dell'unione Sovietica" e non c'è russo, anche 
delle generazioni più giovani, che non conosca i loro nomi. 

I1 22 giugno 1941 avviene il proditorio attacco all'URSS della 
Germania hitleriana . Le ragazze pilota che fino a qualche anno prima 
avevano dimostrato il loro coraggio nell'aviazione civile. dando "la scala- 
ta al cielo". faranno altrettanto sui bombardieri, seguite da decine di gio- 
vani volontarie, partecipando a centinaia di azioni di guerra in difesa della 
propria patria. 

Poiché la vita, le imprese, i nomi di tante protagoniste di quella 
che possiamo a buona ragione definire una grande epopea storica. sono da 
noi pressoché sconosciuti, un contributo fondamentale alla conoscenza di 
quelle pagine eroiche al femminile ci viene dal libro di Marina Rossi che 
con la passione e la partecipazione di studiosa della realtà russa ha saputo 

-restituirci, attraverso la viva voce di alcune superstiti, il clima e gli eventi 
di quegli anni. 

Marina Rossi insegna storia della Russia all'università di Trieste. 
Molte sue pubblicazioni riguardano il vissuto delle popolazioni alla fron- 
tiera orientale nel corso dei due conflitti mondiali, con particolare riferi- 
mento al fronte russo. Tra i suoi lavori più recenti I pr-igionic.1-I cicllo Zirr 
(Milano 1997). (rredenti giulinni n1 jronte russo (I:dinc 1999). Nuineros~ 
gli studi, i saggi, gli articoli, le ricerche filmiche che hanno per sfondo 
pagine di storia riguardanti, in modo particolare, eventi bellici sul fronte 
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orientalc. Collabora con la pagina culturale del quotidiano di Trieste "I1 
Piccolo". 

«Nell'estate del '42, - scrive l'autrice in premessa, - nessuno degli 
eserciti dello schieramento nazifascista poteva immaginare che a rispon- 
dere alla tempesta di fuoco da essi scatenata sulla pianura del Don, vi fos- 
sero le più celebri eroine dell'aria dell'URSS, studentesse ed operaie pati- 
te del volo. Non se ne resero subito conto neppure i piloti della L~lfrwaffc 

l , che qu:ilche settimana dopo avrebbero bollato, nei loro volantini, con 
I l'epiteto di "Streghe della notte", le volontarie del 588" reggimento fem- 

minile da bombardamento leggero notturno. Quelle giovani donne, sfi- 
dando le gerarchie militari maschili, avevano deciso senza esservi costret- 
te da alcuno, di impugnare le armi per difendere la patria aggredita e 
poter sperare nel futuro». 

Una storia che la Rossi fa riemergere per noi in tanti suoi dettagli 
con la testimonianza diretta delle protagoniste che in una notte potevano 
compiere 10116 missioni e sollevarsi in volo per centinaia di volte (da 
860 a 1800) ciascuna nel corso della campagna di guerra. 

Ogni anno, dal 1946, le aviatrici si ritrovano il 2 maggio nei giar- 
dini del Bol'Soj a ricordare le leggendarie imprese e le tante compagne 
nel frattempo scomparse. Nelle testimonianze delle protagoniste che rie- 
vocano quegli anni tragici e le loro imprese eroiche si avverte una punta 
di nostalgia per quel romantico idealismo genuino e disinteressato che ha 
connotato gli anni della loro giovinezza. 

Vlarlimiro Bertazzoni 

Adriano Guerra. URSS. Perché è crollata, Editori Riiiniti. Roma 
2001.pp. 320,£ 18,08. 

A pagina 17 l'autore enuncia chiaramente lo scopo della sua ricer- 
ca: "Quel che qui ci proponiamo di fare è di elencare e vagliare, ponendo- 
te a confronto e, laddove diventa possibile, incrociando e sommando, 
oppure abbandonando e mostrandone la non validità, alcune delle più 
significative risposte che, al quesito sulle cause del crollo dell'unione 
Sovietica e del comunismo, sono sin qui venute dagli studiosi delle varie 
scuole". Ebbene, dobbiamo dire che questo scopo è stato pienamente rag- 
giunto. I1 saggio di Adriano Guerra rappresenta la disamina più completa 
non di alcune, come afferma con modestia l'autore, ma praticamente di 
tutte le scuole di pensiero dei sovietologi di tutto il mondo. I1 suo libro 
rimarrà nella biblioteca di qualsiasi studioso della storia dell'URSS e del 



comunismo come un utilisciino manuale di consultazione. un manuale 
che fornisce una quantità incredibile di dati e informazioni sui protagoni- 
sti e sugli avvenimenti che si sono succeduti dal 191 7 fino alla caduta del 
regime sovietico, nonché sugli autori che, da angolazioni le più diverse, li 
hanno analizzati. A tale proposito vogliamo fare un piccolo rilievo tecni- 
co: l'aver numerato le note di ciascuno dei tredici capitoli ricominciando 
ogni volta da uno rende difficile la ricerca delle fonti citate. 

Adriano Guerra espone con grande chiarezza le conclusioni cui 
sono giunti i vari studiosi, nessuno dei quali, peraltro, amici o nemici 
dell'URSS che fossero, aveva previsto il crollo, il collasso del sistema 
socialista. Ma la conclusione che ci interessa di più è quella cui giunge 
l'autore. Che. se abbiamo capito bene, è in parole semplici la seguente. I1 
sistema sovietico doveva crollare perché era irriformabile. e non a causa 
dei guasti prodotti dallo stalinismo, dei suoi crimini, delle sue ingiustizie, 
dei campi di concentramento, di tutto ciò, insomma, che aveva trasforma- 
to nel regno del terrore quello che secondo Marx avrebbe dovuto essere il 
"regno della libertà". Né a causa del fallimento delle riforme tentate a 
metà, e fallite, da ChruSEe\, Kosygin, GorbaCev, ma perché sarebbe sba- 
gliata l'idea stessa di una società socialista. 

Ha ragione Guerra? Ne dubitiamo fortemente, ma in ogni caso ci 
sembra prematuro emettere una sentenza definitiva. Dopo tutto. anche 
dopo la rivoluzione francese, che aveva abolito il sistema feudale, ci fu la 
restaurazione della monarchia e del potere dei nobili, ma dopo qualche 
decennio si tornò al sistema instaurato dalla rivoluzione del 1789. Per ora, 
come afferma Martin Malia, resta "il fatto che una nazione industriale 
avanzata, una superpotenza, sia crollata senza aver subito una sconfitta 
militare di grandi proporzioni, dopo 45 anni di pace ed essenzialmente 
per cause interne, è qualcosa che non ha precedenti nella storia moderna" 
(P. 35).  

- - 
Vladirnir Ma,jakovbkij. I'iuciirnir ~ ~ l ~ ~ j ~ z h . o i ~ s X i j .  introdiizione. trtidti- 

zione e note di Guglielmo Ruiu, Roma, Editori Riuniti. pp. 71 

Guglielmo Ruiu, studioso di filologia classica e linguistica, nella 
sua puntuale ed accurata traduzione ha affrontato una nuova lettura della 
tragedia d'esordio di Vladimir Majakovskij, discostandosi notevolmente 
dalla precedente versione italiana di Giovanni Crino: l'apparato di note 
che la correda, nuovo, come specifica lui, supporta il lettore nella decifra- 



Letture 

zionc della sempre criptica pagina ciinbolista del poeta rusqo del '900, 
oggetto di giudizi contrastanti, tra esaltazione e denigrazione. 

De Mauro, nella prefazione al testo, ritiene che la sobria e precisa 
introduzione riporti agli anni della lunga notte zarista, il cui declino anti- 
cipò la Rivoluzione, quasi presentibile nella ricerca di nuove ed ardite 
sperimentazioni linguistiche. 

Nel 191 3, quando ancora il suo nome diceva ben poco, fu proprio 
4 Majakovskij ad inaugurare a Pietroburgo il "Teatro dei futuristi" - primo 

teatro del movimento -, in un decennio (1907-17) particolarmente prodi- 
go di manifestazioni teatrali, con la personale messinscena di una trage- 
dia, Vludirnir Majakovskij, pubblicata poi a Mosca nel ' 14 sul ..Pcrvyj 
Zurnal rùsskich Suturìstov" e il cui titolo si deve ad un errore del censore 
che prese per titolo il nome dell'autore. 

Nell'ambito della sperimentazione scenica, l'ideale russo futurista 
dell'opera d'arte totale. nonché quello della fusione arte-vita, fu realizza- 
to dal poeta, che si presentò in veste d'autore, regista, attore e personag- 
gio. E il tutto con grande successo, a giudicare dall'allegria. della critica e 
del folto pubblico, con cui fu accolta la prima rappresentazione, motivo 
forse per il quale l'autore definì per se stesso il 1913 "un anno allegro". 

Lo spirito "ribelle, anarchico, che nel futurismo aveva apprezzato 
lo spirito ribelle ed anarchico" - è quanto Lo Gatto disse di Majakovskij 
- dovette in seguito parecchio del suo successo come drammaturgo al 
primo grande regista della Russia rivoluzionaria, Mejerchol'd - il suo 
"Teatro della rivoluzione" è uno dei numerosi teatri russi figli della rivo- 
luzione - che lo ritenne un autore consono alla propria idea di teatro 
come strumento di propaganda politica. 

Le definizioni del Vltrdimir hlajakoilskij sono discordanti: Lo 
Gatto non la giudicò una vera tragedia né un'opera teatrale, bensì uno 
scherzo geniale di un poeta geniale, ritenendo esagerato vedervi il prean- 
nuncio dell'imminente tempesta rivoluzionaria, nonché considerarla la 
tragedia intima del poeta nelle morse del capitalismo, od ancora una 
dichiarazione di guerra alle tendenze che in quegli anni dominavano il 
teatro russo; Elsa Triolet, traduttrice in Francia di Majakovskij, si chiede 
invece se si tratti veramente di una tragedia o piuttosto di un gioco, 
quand'anche non del "son premier grand poème", mentre Ruiu la reputa 
un dramma lirico, un "monogramma", alla luce del prepotente egocentri- 
smo dell'autore, che emerge per esempio nella scelta dell'omonimo per- 
sonaggio attorno a cui ruotano come satelliti i personaggi simbolici, 
dall'uomo senza testa, attraverso l'Uomo con due baci, fino al Giovane 
comune, tutti caratterizzati da una disarmante passività, e da cui, come 
osserva Ripellino, si sprigiona l'io esasperato del poeta. 



Ncll'introduttivo commento al dramma. che consta di un prologo, 
due atti ed un epilogo, e che è attraversato da antagonismi, come fra 
uomo e Dio - la hogohorCestiw di lermontoviana mcmoria! - c fra anima 
e corpo, Ruiu prende in esame le due tematiche a suo avviso portanti: la 
rivolta delle cose che "sul suolo delle città si sono nominate regine" ed il 
dolore umano. La prima sembra essere paradigma di un'epoca di passag- 
gio in cui l'uomo è, sì affascinato dalle meraviglie della tecnologia. ma al 
contempo teme il sopravvento delle 'cose' che ostili si liberano dal con- 
trollo umano; per quanto la critica sovietica abbia voluto scorgere in essa 
un evidente messaggio anticapitalistico, il traduttore mette in risalto 
l'intrinseca contraddizione tra la denigrazione del nascente urbanesimo e 
la marinettiana esaltazione del macchinismo, che "il poeta futurista" - 
appellativo in cui Majakovskij stesso si riconosceva - non sembra affatto 
disdegnare. 

La seconda. il dolore umano, è invece la condizione alla quale nes- 
suno può sottrarsi, e davanti alla quale il poeta, nel tentativo di farsi cari- 
co delle 'lacrime' degli uomini, sente la propria schiacciante inadeguatez- 
za. 

Ruiu dà infine conto nell'introduzione, ma ancor di più nelle note, 
dello stile linguistico del dramma, dal quale incalza l'urgenza lirica del 
poeta, visibile nelle assai frequenti immagini bizzarre - come metafore od 
antropomorfismi - nei personali neologismi majakovskiani e nelle figure 
retoriche di cui il tessuto verbale abbonda. 

Quanto ci viene fornito è una senz'altro utile premessa per affron- 
tare la lettura di tale dramma, il cui messaggio è oltremodo attualizzabile. 

Pedro Lgurie. Girc.r-ras privadc~s, NH Hoteles, 2002. pp. 158. 

L'autore, nato a Bilbao nel 1963, si è laureato in legge, ma ha sem- 
+re svolto la professione del giornalista. Ha pubblicato quattro volumi di 
racconti e due di poesie. 

I cinque racconti che compongono la raccolta Glter.re privare sono 
una collezione di storie quotidiane nelle quali taluni comportamenti del 
passato condizionano un presente per certi versi inquietante. 

Di un personaggio femminile, Tatiana, l'ex fidanzato dice: "Dotata 
di una mente da artigiano, era incapace di commuoversi davanti a un bel 
quadro, ma giudicava con sicurezza il disegno di un gioiello o la linea di 
un paio di scarpe. La sua era una estetica minore, decorativa [...l. Non si 
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commuoveva pcr un fiore che lottasse disperatamente pcr ~opravvivcrc in 
mezzo all'asfalto, ma era sconvolta dal contrasto tra il colore delle tende 
e quello delle pareti di un salotto". 

Lo stesso protagonista, funzionario in carriera di una multinaziona- 
le, osserva come la sua società si batta allo stremo per limitare gli aumen- 
ti salariali dei livelli inferiori dell'organizzazione, mentre non attribuisca 
la minima importanza alle spese di rappresentanza, dei pranzi ufficiali e 

, le trasferte dei livelli superiori, spese che crescono oscenamente senza 
sosta. 

Ciascuno desidera sempre quello che non ha, e lo cerca nei luoghi 
meno appropriati, dice un altro personaggio. Così, suo malgrado, finisce 
col ritrovarsi in situazioni che lo mettono in ridicolo. Tuttavia, conclude 
l'autore, "l'umorismo si rivela essere il miglior strumento per dire le cose 
serie". 

m. h. 

A.G. GabriCevskij, Morfòlo~ijtr iskrusnw. 3loskva. Agraf. 2002. 

I1 libro rappresenta la biografia di A.G. GabriCevskij, ricoslruita 
dai documenti che toccano la vita dello studioso. Vi sono raccolti materia- 
li archivistici unici: lettere, materiali delle indagini giudiziarie 
(Gabriccvskij fu arrestato alcune volte negli anni Trenta e Quaranta), pub- 
blicazioni sui giornali e altri documenti da cui risulta non semplicemente 
la biografia dello studioso, ma anche il quadro della vita culturale della 
Russia dall'inizio del 1900 fino alla metà degli anni Sessanta. Fra i "per- 
sonaggi" del libro VjaEeslav Tvanov, Michail Kuz'min, Boris Pasternak, 
Gustav Spet. Gemich Neuhaus. Dmitrij SostakoviC, hlaksimilian VoloSin. 
Nathalie Sarraute, hltovskij e molti altri eminenti esponenti dell'ai-te e 
della scienza con cui Gabricevskij era legato da amicizia. o per conoscen- 
za professionale. 

La corrispondenza di Gabrii.evski.1 con la moglie N.A. Severceva- 
BzbriCevskaja iniziò negli anni Quaranta (GabriEcvskij \~ivcva allora al 
confino a Sverdlovsk), contiene notizie uniche non solo sul piano del 
modo di vita di quegli anni, ma anche sulla vita culturale di Mosca e 
Sverdlovsk nel periodo della guerra, dove erano stati evacuati il conserva- 
torio, una serie di facoltà dell'università Statale di Mosca e un'altra serie 
di istituti. 

Rcriato Risaliti 
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Postilla vygotskijana sull'attore 

Mi sia conseniira ~iii'aggiunta a margine della nota I/ &c.ho\~ pcliir- 
gogico della "D'Amico" (in "Slavlu", ottobre-dicembre 2002, pp. 224- 
226). Perché mi è capitato, nel frattempo, di riprendere in mano la 
Psir-o lo~m drll'nrte di Lcv 3. Vygotskij, e di ritrovarvi, per l'appunto su 
Le tiire rorelle di Anton P. Cechoc. alcune osservazioni autorevolmente in 
linea con quanto ho avuto modo di scrivere, ma di cui allora non ho tenu- 
to conto. 

Dopo aver fatto riferimento al punto di vista di taluni autori in 
tema di trti,~editl e comnlcdltl (VolkenStejn. Hebbel. Bergson, Hamann. 
Croce, Freud, Rosenkranz. Vemon Lee, ecc.). Vygotskij arriva infatti a 

I 

I parlare del drmnrna. nel quadro delle site idee sulla psicologia ctell'arte e 
l in relazione alla specificità del lavoro degli attori. E fa, tra l'altro, l'esem- 
I pio di Le tre sorelle: per dire di un errore che t radi~~on~l inei~te  si fa in 
l 

proposito; e per introdurre al tema della catarsi attraverso il teatro e, dun- 
I que, al problema della psicologia delle emozioni degli attori. 

E argomenta: «E' invalso. del tutto erroneamente, scorgere» in Lt. 
tre sorelle .<un'incarna~ione della riost2ilgia di r a p u e  di pro\,incia per la 
vita piena e sfavillante d'una grande città [«A. A. Izmajlov, articolo a sua 
firma nella Rnc.c.olrtr conlp1c.t~ tiellc opere di ~$clzoty. Pietrogrado. I9 18, 
v. XXII, pp. 264-265~1. Invece, nel dramma di Cecho\. sono stati esclusi 
tutti quei tratti che, in modo appena appena ragionevole e concreto, 
avrebbero potuto motivare l'aspirazione delle tre sorelle a trasferirsi a 
Mosca; e proprio per il fatto che Mosca è per loro unicamente un fattore 

-Qi£ostruzione artistica, e non già l'oggetto d'un reale desiderio. il dram- 
ma produce l'impressione, anziché comica, profondamente drammatica. 
Vi sono stati critici che, il giomo dopo la prima rappresentazione, hanno 
scritto che il dramma fa alquanto ridere, giacché per tutta la durata dei 
quattro atti le tre sorelle non fanno che gemere: u il.los<a, il htosra. c~ 
Mosca, mentre ciasciliia di lorti potrebbe beiiiswno coniprarsi un biglietto 
ferroviario e andarsene a quella Mosca. di cui non ha evidentemente alcu- 
na necessità. Uno di tali recensori lo ha definito senz'altro il dramma del 
biglietto ferroviario, ed era, a modo suo, più nel giusto di certi critici 
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come Izmajlov. Effettivamente, l'autore, facendo di Mosca il centro 
d'attrazione delle tre sorelle, avrebbe dovuto (sembra) motivare almeno 
di sfuggita la loro aspirazione verso Mosca. E' vero che là esse hanno tra- 
scorso la loro infanzia: ma, a quanto risulta, neppure una ha di Mosca il 
minimo ricordo. Forse non possono recarsi a Mosca perché sono vincola- 
te sul luogo da qualche impedimento? Macché, non si tratta neanche di 
questo. Decisamente, non appare nessuna ragione per cui le tre sorelle 
non debbano risolversi a compiere questo passo. Si potrebbe pensare, 
allora, che esse aspirino a Mosca per qualche altro motivo; si potrebbe 
pensare (come fanno alcuni critici) che Mosca personifichi per loro un 
centro di vita razionale, civile, colta: ma neanche questo è vero, giacché 
non c'è in tutto il dramma una parola che vi accenni, e anzi, per contrasto, 
viene espressa in modo del tutto realistico e preciso l'aspirazione che, di 
recarsi a Mosca, nutre il fratello, per il quale Mosca non è una fantasti- 
cheria, ma un dato pienamente reale. Lui si ricorda dell'università, lui ha 
voglia di tornare a sedersi al ristorante di Testov; ma, a questa realistica 
Mosca di Andrej, vien contrapposta in modo del tutto intenzionale la 
Mosca delle tre sorelle: ed essa resta, così, immotivata, come immotivata 
resta l'impossibilità, per queste ultime, di recarvisi - e appunto su que- 
sto, alla fin fine, poggia tutta l'impressione del dramma» (L. S. Vygotskij, 
Ysirhologijn iskusstva (1  9 15- 1922)lPsicologia del1 'arte. Prcfazionc di A. 
N. Leont'ev. Note e commento di V. Vs. Ivanov. Roma, Editori Riuniti, 
1976, pp. 319-320). 

Ma non è tutto. Giacché a questa idea vygotskijana della dramma- 
ticità indotta dalla non-niotivazione del dramma, si aggiun~e una spiega- 
zione positiva. Una spiegazione fondata sulla rnotiiluzione scenica, e 
quindi sulla specijirirà del lai~oro degli attori. Perché infatti - proce- 
dendo oltre con i suoi ragionamenti sulla «singolarità della costruzione 
drammatica», che «risiede appunto in questo, che, in un tessuto di rappor- 
ti reali e quotidiani, viene a intrecciarsi il filo d'un motivo irreale, che a 
mano a mano è accolto da noi come un motivo psicologico del tutto reale: 
e la lotta di questi due inconciliabili motivi è essa a creare quella contrad- 
aifione che, necessariamente, dev'essere risolta nella catarsi, e senza la 
quale arte non c7è» (ibiciein) - Vygotskij arriva a discutere il Diderot del 
Paradosso dell'attore. 

Un "paradosso" solo fino ad un certo punto, tuttavia, che consiste 
nel fatto che l'attore non si limita «a provare e a rappresentare quei senti- 
menti che prova il personaggio», ma viene ad allargare «tali sentimenti in 
grazia della forma artistica [...l. L'arte stessa dell'attore è da Diderot 
definita smorfia patetica, scimmiottatura di gran classe. E un'affermazio- 
ne simile è paradossale soltanto sotto un aspetto; sarebbe giustissima se si 
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dicese che il grido di disperazione di una mudrc sulla scena iiicliidc, in 
realtà, anche una disperazione autentica. Ma non sta in questo il trionfo 
dell'attore: il trionfo dell'attore sta piuttosto nella misura, nel ritmo che 
egli dà a quella disperazione [...l. Anche per la psicologia dell'arte que- 
sto ha il sostanziale valore d'indicare la duplicità d'ogni emozione sceni- 
ca; e assai giustamente dice Diderot che l'attore, terminato di recitare, 
non serba nel suo intimo nessuno dei sentimenti che pocanzi ha interpre- 
tati: quelli se li portano a casa con loro gli spettatori. Purtroppo. finora, si 
è convenuto di considerare quest'affermazione un paradosso, e non ci 
sono ricerche sufficientemente circostanziate che abbiano rivelato la psi- 
cologia della recitazione, sebbene questo sia un campo in cui la psicolo- 
gia dell'arte potrebbe soddisfare al suo compito assai più facilmente di 
qualsiasi altro. Ci sono però tutte le ragioni per prevedere che una simile 
indagine, indipendentemente dai suoi risultati finali, confermerebbe quel- 
la fondamentale duplicità dell'emozione scenica, a cui accenna Diderot: 
duplicità che, a nostro avviso. ci dà il diritto di estendere anche al teatro 
la formula della catarsin (ivi, pp. 320-322). 

Una ragione di più, quindi, per apprezzare la professionalità di 
quegli attori di cui ho avuto modo di dire in precedenza; e per riflettere, 
anche più in generale. sull'interpretazione data da Vygotskij della p.\ic,nio- 
gia dell'emozione dell'artore. in rclazionc a quctla dello spettatore. E alla 
pedagogia che variamente ne deriva. 
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CRONACA* 
(A cura di Tania Tomassetti) 

Commemorazione 

I poeti slovacchi all'antico Caffè Greco di Roma. L'Ambasciata 
della Repubblica Slovacca ha inaugurato presso il Caffè Greco, il 22 gen- 
naio 2003, in collaborazione con l'Istituto Slovacco di Roma una targa 
commemorativa di bronzo dedicata agli scritto~i e poeti slovacchi Jàn 
Kollàr (1773-1852), Jàn Srnrek (1898-1982) e Stefan Zàry (191 8-1, che 
visitarono a varie riprese quel rinomato angolo di cultura nei pressi di 
Piazza di Spagna. I1 gradevole evento culturale si è svolto in occasione 
del decimo anniversario della nascita della Repubblica Slovacca, alla pre- 
senza degli Ambasciatori slovacchi presso il Quirinale e presso la Santa 
Sede. così come di numerosi rappresentanti di altre Ambasciate straniere 
e di slovacchi residenti in Italia. Gli ospiti hanno potuto ascoltare la lettu- 
ra di brani scelti in traduzione italiana dei tre poeti su indicati, e degustare 
varie specialità enogastronomiche slovacche al suono di musica popolare 
eseguita da un'orchestra slovacca. 

Convegni 

Trecentesimo anniversario di San Pietroburgo. L'Associazione 
I Italia-Russia Lombardia in collaborazione con l'Assessorato alla Cultura 

del-Comune di Milano ha presentato (giovedì 10 aprile 2003 - Sala del 
Grechetto di Palazzo Sormani, Milano) la tavola rotonda 1835-1881 S. 
Pietroburgo: la città incubo. Visioni e allucinazioni nei racconti e nei 
romanzi di Pugkin, Go,qol' e Do~toei)skij nell'ambito della manifestazione 
1703-200.3 San Pietroburgo: Le mille metamorofosi di una città mitica: 
passato e pensieri (Milano. febbraio-novembre 20031s. Pietroburgo, 
maggio-ottobre 2003) per celebrare il trecentesimo anniversario della fon- 
dazione di San Pietroburgo, in omaggio alla città russa, gemellata con 
Milano dal 1967. All'incontro, coordinato da Fausto Malcovati 
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(Università desti Studi di Milano), hanno partecipato Natal'ja ASiinbaeva 
(Direttore della Casa-Museo di Dostoevskij a San Pietroburgo), Giorgio 
Galli (Università degli Studi di Milano). Nikolaj PesoC~nskij (Istituto 
russo di Storia dell'Arte di San Pietroburgo), Damiano Rebecchini 
(Università degli Studi di Milano), Daniela Rizzi (Università degli Studi 
di Venezia). L'obiettivo degli interventi dei relatori è quello di approfon- 
dire le metamorfosi di San Pietroburgo, che da "città sogno" si è trasfor- 
mata in "città incubo". attraverso l'analisi delle pagine più significative 
degli esponenti maggiori della letteratura russa. I1 primo appuntamento a 
San Pietroburgo si è tenuto il 25 aprile 2003 durante la Festa della 
Musica, dove i "Sentieri Selvaggi" hanno tenuto un concerto al Palazzo 
della Gioventù (LDM). Sono intervenuti Fausto Malcovati (Università 
degli Studi di Milano), Natal'ja Ajimbaeva rilirettore della Casa-Museo 
di Dostoevskij a San Pietroburgo), Giorgio Galli (Università degli Studi 
di Milano) Nikolaj PesoCinskij (Istituto russo di Storia dell'Arte di San 
Pietroburgo), Damiano Rebecchini (Università degli Studi di Milano), 
Daniela Rizzi (Università degli Studi di Venezia). I1 23 maggio 2003 si è 
svolto a Palazzo Castiglioni un altro incontro dal titolo 1894-1917 
Pietroburgo: la città d'argento verso la rivoluzione. dedicato al lema 
"simbolismo e avanguardie". La tavola rotonda è stata coordinata da 
Serena Vitale (Università Cattolica di Milano). Sono intervenuti Silvia 
Burini (Università degli Studi di Venezia). Al'bin KoneCnqj (Istitiito dcllc 
Arti di San Pietroburgo), Nikolaj Kotrelev (letterato), Tat'jana 
Nikol'skaja (Istituto di Orientalistica di San Pietroburgo). Sergio 
Trombetta (giornalista). I1 programma delle celebrazioni ha previsto altre 
tavole rotonde, di cui di seguito viene indicato il titolo e i nominativi dei 
relatori che vi hanno preso parte: 

1941-1945 Leningrado: la citta martire. Tavola rotonda a cura 
dell'Associazione Italia-Russia Lombardia sul tema: i 900 giorni 1941- 
1944: Eroismo o  martiri^,^ ( C a a  della Ciiltura - Milano - 5 giugno 2003). 
Coordinatore: Gian Piero Piretto (Università degli Studi di Milano): rela- 
tori: Elena Dundovich (Università degli Studi di Firenze), Marce110 

Bleres (Università degli Studi di Siena), Jurij IvanoviC K o l o s o ~  
(Presidente dell'Associazione per la storia dell'assedio e della battaglia di 
Leningrado), Ettore Mo (giornalista). Ha partecipato Michail MichailoviC 
Bobrov testimone dcll'asxcdio. 

1991-2003 LeningradolSart Pietroburgo: ricerca di un'identitn. 
Tavola rotonda a cura dell'Associazione Italia-Russia Lombardia sul 
tema: I ì  frttrtro di una città (Salone cl'oro clcl Pala~zo della Triennale - 
Milano - 3 ottobre 2003). Coordinatore: Mauro Martini (Università degli 
Studi di Trento); relatori: Sergej Bolmat (scrittore), Tat'jana Gurko 
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(Istituto di Sociologia dell'Accadernia dcllc Scienze di 34;lo\ca). Ol'ga 
Lipovskaja (Istituto di Sociologia di San Pietroburgo), Stanislav Savickij 
(studioso di cultura underground), Piero Sinatti (giornalista). 

Prospettiva Piter. Rassegna cinematografica promossa 
dall'Associazione Italia-Russia Lombardia costituita da una selezione di 
pellicole ambientate a San Pietroburgo (Teatro Strehler e Cinema Gnomo 
- Milano - 10116 novembre 2003). L'evento è stato inaugurato al Teatro 

l Strehler con il film L'arca russa alla presenza del regista Aleksandr 
1 Sokurov. 

1703-2003 "San Pietroburgo: 300 anni in versi e in prosa". 
Serata teatrale organizzata dall'Associazione Italia-Russia Lombardia. 
"Racconti di Pietroburgo": letture di brani letterari tratti da PusT<in, 
Gogol'. Dostoevskij, Brodskij, Kuraev. ecc. con Valentina Cortese, 
Giancarlo Dettori, Franca Nuti, Ottavia Piccolo e Gianrico Tedeschi. 

Modelli di cultura in Eurasia: lo sciartzanesirno zlgrofinnico e 
siberiano nella ricerca interdisciplinare. 11 Convegno si è svolto il 13 e 
14 maggio 2003, ed ha costituito un momento di verifica e di confronto 
interdisciplinare dello stato della ricerca svolta dal Laboratorio 
Permanente di Studi sullo sciamanesimo - Dipartimento di Lingue e 
Letterature Straniere Moderne, Sezione di ugrofinnica, Università degli 
Studi di Bologna. Sono intervenuti Alberto Destro, Preside della Facoltà 
di Lingue e Letteratue Straniere; Carla Corradi Musi, Modelli di cultlrrcl 
in Eurasia: lo sciamanesimo ugrojìnnico e siberiano, Giovanni Picrini. Il 
"cao;ico lineare" della coscienza: fisiologia e archetipi, Luciano 
Formisano, Direttore del Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere 
Moderne, Silvio Calzolari, Le miko: lu trudizione dello .scirrmanesirno 
femminile in Giappone nel contesto euroasiatico, Ale\sandro Grossato, 11 
simbolismo della metamorfosi nel costume siberiano, Gregorio Bardini. 
Musica e sciarrrnnesimo in Eltrasia, Carlotta Capacchi, L'aldilà dello 
sciamano, Zsu~sanna Rozsnyoi. Il canto del regolés nei poeti moderni. 
Paula Loikaka. Elementi sciamanici nella tradizione orale .finlandese. 

i Giuseppina Speltini, Aspetti psicosociali dello sciamanesinio tra tradizio- 
-me-e modernità, Maria Cristina Citroni, Sciatrtanesimo e incisioni rupe- 
stri in Va1 Camonica, Catia Ceccarelli, La percezione del folle come inter- 
prete di divinazione, Chiara Tiberio, Tipologie sciamaniche a confronto: 
Ugofrinni e Maya, Francesca Zuolo. Li Tavola Rotonda tra mito e magia, 
Alessandra Grillo, Miti e credenze nelle relazioni di viaggio, Rita 
Barchetti, Natura e scic~rntzne.\imo nella culnrra degli Amerindi (le1 Nord. 
I1 Convegno è stato corredato dal percorso espositivo "Lo sciamano e il 
suo doppio", grazie al contributo del Professor Giovanni Pierini (Facoltà 
di Medicina e Chirurgia). 
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Mostre 

Kaiz&ttsky e l'avventura astmtta. E' il titolo della n-io\tra allestita 
in una delle più sontuose ville friuliane, Villa Manin di Passariano, in pro- 
vincia di Udine (aprile-luglio 2003). L'esposizione ha proposto un centi- 
naio di capolavori creati dal caposcuola dell'astrattismo, provenienti dalla 
Fondazione Solomon R. Guggenheim di New York. Nella rassegna si 
sono potute ammirare anche tante opere di maestri espressionisti come 
Kirchner, esponenti del movimento Blaue Reiter come Paul Klee, astrat- 
tisti olandesi, figure di rilievo dell'avanguardia parigina come Mirò 
("MetroViaggi", 16 aprile, 2003). 

Analogie rilusicali. Kundinsk-y e i suoi contemporanei. La 
Fondazione Caja Madrid e il Museo Thyssen-Bornemisza hanno organiz- 
zato un'esposizione dal titolo Ancrlo,qic. nrusrctali. Kundiil~ky o r ~ u o i  c m -  
temporanei ( 1  1 febbraio125 maggio 2003), per cogliere le peculiarità 
degli artisti che hanno iniziato il linguaggio astratto della pittura e fatto 
della musica il loro paradigma di creazione. Inoltre, sono state program- 
mate attività parallele: un ciclo di concerti, dove sono state eseguite musi- 
che di Alban Berg, Alexander Von Zemlinsky, Igor' Stravinskij, 
Aleksandr Skrjabin, M. K. Ciurlioriis, VIadimir DeSe \*o~ ,  Nikolaj 
Roslavec, Amold Schonberg, Charles Ives, Ivan Wyschnegradsky, Julian 
Carrillo, e Alois Haba, con una serie di conferenze e un simposio scienti- 
fico. 

L)m.ina ChzdiSi>vu: Corpus C'hristi. L'Istituto Slovacco di Roma in 
collaborazione con l'Ambasciata della Repubblica Slovacca presso il 
Quirinale e l'Ambasciata della Repubblica Slovacca presso la Santa Sede 
hanno organizzato la mostra Darr~la Glatir,?o~*ci: C.orplrs Clir.i.rti i Sale dei 
Bramante, Basilica S. Maria del Popolo - Roma - 3 aprile12 l aprile 2003). 

Mikliail Kolrlakov. La provincia di Pcriigia, As\cssorato alle 
Politiche Culturali, l'Associazione Culturale Slavia, Roma, con il patroci- 
nio del Ministero e della Cultura della Federazione Russa, Ambasciata 
della Federazione Russa in Italia, regione Umbria, hanno organizzato la 
a m t r a  Cencsi ( 1  3 aprile14 maggio 2003). 1-a mostra presentata in cataln- 
go da Enrico Crispolti e Massimo Duranti, abbraccia il periodo italiano 
dell'artista. Sono state esposte oltre cento opere, soprattutto di grandi 
dimensioni, tra dipinti e strutture tridimensionali, create su suolo umbro 
nell'arco di ventisette anni (1976-2003). Nella presentazione alla prima 
antologica di Nami nel 1988 Crispolti tratta del gestualismo cosmico-spa- 
ziale dell'Artista. Nel presentare il periodo italiano di Koulakov al Museo 
PuShin di Mosca nel 1993. Duranti eviden~iu un dosato equilibrio fra 
gestualità meditativa, ricerca dello spazio e urgenza cromatica, mentre 



ccmprc in quella occasione Marina Bcssonova vedc in Koulakov, espres- 
sionista astratto russo, il prosieguo della prima avanguardia storica russa 
sia per l'incontenibile scatenarsi della spontaneità dei colori, sia per la sua 
spiritualità, la ricerca della verità, dell'assoluto (comunicato stampa - 
Associazione Culturale Slavia). 

Provincia Russa, (Scavi di Ostia Antica. Centrale Montemartini). 
La mostra di Scrgej Cilikov 2 una sorta di rcportage "mctafisico". A dif- 
ferenza del reportage sociale classico. Cilikov indaga la quotidi~inità della 
provincia russa mettendo in luce i risvolti psicologici e sociali degli ulti- 
mi decenni di vita dell'URSS ("CityRoma", 23 maggio 2003, p. 27). 

Kokociizski: trasfigurazione. Mostra con pii1 di seqsanta opere tra 
sculture, dipinti e disegni - Museo Nazionale del Palazzo di Venezia -. 
("Metro", 4 giugno, 2003, p. 17). 

Note sacre russe gratis in chiesa. Autori russi di musica sacra nel 
concerto tenutosi mercoledì 4 giugno 2003 presso la chiesa romana di S. 
Andrea della Valle, organizzato dagli Amici della Musica Sacra. Di scena 
anche il Coro di Mosca Alania ("Metro", 4 giugno, 2003, p. 15). 

Teatro 

Kena Mirecka. Dal 23 a1 27 nxipgio 2003 1'Accadeinia Nazionale 
D'Arte Drammatica "Silvio D'Amico" ha organizzato nell'ambito del 
Corso di regia coordinato dal M" Domenico Polidoro un seminario tenuto 
da Rena Mirecka. La Mirecka è stata uno dei protagonisti della straordi- 
naria avventura del Teatr Laboratorium di Jerzy Grotowski, alle cui atti- 
vità ha partecipato dalla fondazione, nel 1959, quando nacque a Opole 

i con il nome di Teatro delle 13 File, fino al 1984. Dal punto di vista peda- 
gogico, si dedicò in particolare all'ideazione e alla messa a punto di eser- 
cizi plastici, creando nel contempo i ruoli femminili principali in tutti i 
maggiori spettacoli degli anni Sessanta, fino all'ultimo, Apocnlypsis clrm 
Figuris. Sulla base di queste sile esperien~e. nel 1982 ha avuto una pro- 
pria personale attività di ricerca e di sperimentazione, avvalendosi della 
collaborazione creativa di Ewa Benesz e Mariusz Socha, anch'essi forma- 
tisi al Teatr Laboratorium. 

Le nozze di KreEnskij. Diil 14 al 18 giugno 2003 (Roma - Voliera 
di Villa Piccolomini) nell'ambito del Corso di regia dell'Accademia 



Nazionale d'Arte Drammatica "Silvio D'Amico" coordinato dal M" 
Domenico Polidoro in collaborazione con Dionysia Festiva1 gli allievi del 
111 anno hanno messo in scena un atto ciascuno del testo Lc nozze di 
Kreeiinskij di Aleksandr Vasil'eviC Suchovo-Kobylin. 

I Sognatori. Non ci sard nessuno a casa. Scduta drammatica da 
Vladimir Majakovskij, Boris Pasternak, Sergej Esenin, Marina Cvetaeva, 
Osip Mandel'Stam, con Antonio Piovanelli. Br~ino Pugni, Ciiaillu~gi 
Fogacci, Giacinto Palamarini, Melania Giglio, Federica Bern, 
Giandomenico Musu, regia di Daniele Salvo (Parco Naturalistico 
Archeologico Vulci - Montalto di Castro (VT) - 3 agosto 2003). Lo spet- 
tacolo I 5ogiicirol.i. /Voli ci .sarti nessuno a ca.w C dcdicato a Carmclo 
Bene. 

* 
Avvertiamo i lettori che alcuni degli avvenimenti di cui diamo 

notizia, pur programmati e annunciati dagli organizzatori, possono essere 
stati rinviati o annullati. 
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UN CONVEGNO CON LA PARTECIPAZIONE DI 
SLAVIA 

i 
L'associazione culturale Bil?liotecu Aleksalidr Ronianovic' Luriju, 

in collaborazione con i periodici II Gi.czilde vetro. R~lcizioni Intenziorzrzli, 
Riabilitazione Cognitiva e Slavia. organizza a Pietrasanta per il 23 e 24 
gennaio 2004, presso il Chiostro di S. Agostino, un convegno di studi dal 
titolo "I1 rigore della soggettività. Attività, coscienza e linguaggio in ria- 
bilitazione". 

I1 convegno, con la direzione scientifica di Carlo Perfetti, si pone 
lo scopo di affrontare le tematiche legate allo studio della coscienza nei 
diversi ambiti disciplinari in cui è centrale il significato dell'esperienza 
soggettiva. 

La scienza ufficiale privilegia in modo esclusivo gli elementi 
oggettivi, demonizzando tutto ciò che non è misurabile o quantificabile e 
negando alla soggettività qualunque ruolo nel progresso del sapere. A tale 
modello epistemologico dominante si contrappone una visione alternativa 
che riconosce all'analisi del vissuto soggettivo un ruolo fondamentale 
nello sviluppo della conoscenza sull'uomo e sul suo comportamento. 

Sul tema del rigore della soggettività si troveranno a discutere ria- 
bilitatori. psichiatri e psicologi accomunati dal valore assegnato all'espe- 
rienza cosciente del malato rilevabile attraverso il linguaggio. 

Al convegno prenderanno parte, tra gli altri, Maria Serena 
Veggetti, Agostino Pirella, Fabio Stok, Alfonso M. Iacono, Nicola 
Siciliani De Cumis. 

I1 convegno è organizzato con il patrocinio culturale delle quattro 
riviste a ciascuna delle quali è affidata una sessione moderata dal rispetti- 
vo-direttore . 

La sessione pomeridiana di venerdì è dedicata alla memoria dello 
studioso Luciano Della Mea e del suo impegno sul fronte del disagio 
mentale e della critica alla psichiatria ufficiale. 

Nella sera dello stesso giorno sarà possibile assistere alla rappre- 
sentazione scenica "Altri sentire" in cui verranno interpretati brani e 
descrizioni di vissuto tratti dalla letteratura e dai diari di lavoro su pazien- 
ti. 

L'iscrizione all'iniziativa, che costituisce anche un indispensabile 
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momento di autofinanziamcnto per la Bihliotcca Lurija. prevede il versa- 
mento di una quota di partecipazione (Soci Lurija 80 euro, esenti iva; non 
soci 100 euro + iva). 

Gli iscritti al convegno potranno inoltre effettuare l'abbonamento a 
Slavia pcr il 2004 al prezzo spcciale di 20 curo anziché 30. 

La partecipazione alla sola sessione pomeridiana di venerdì 23 
gennaio è possibile anche per i non iscritti al convegno (per le modalità 
contattare telefonicamente la segreteria), mentre lo spettacolo teatrale del 
venerdì sera è ad ingresso libero. Per informazioni sull'iscrizione: tel. 
0585843990 (ore serali e segr. telefonica), e-mail: 
infi1(3biblioteral11r!j~1.it - CRL: http:/iw wu.bib1iotecalurija.it 

EKKATA CORRIGE 

Nel niimero 2-2003. 21 pas. 154. nella prima riga del testo, il seg- 
mento ". . .all'inizio del pl-irirc-I ~nillcnnio.. ." va corretto come segue 
". . .al13inizio del secorido millenriict.. .". Ce ne scusiamo con i nostri lettori. 

Nel numero 312003, nell'articolo "Terra di Francia, terra di Russia" 
vanno introdotte le seguenti correzioni: a pagina 107, tra la riga 10 e la 
riga 12 è da leggersi: "Ogni SCI-u (Per. i .sokiii si plfcì tciftoj!co1i~1~il~~ i bilanci 
contraffàttilPer Ivun Petrovi? !loschi c~flur-i) .; u pag 108 tra la terzultiinil e 
la penumtima riga è saltata ". . .Cardellino. Torta. Comò. Altarino ". 
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NORME PER GLI AUTORI E I TRADUTTORI 

Il materiale dovrà pervenire alla Redazione su dischetto accompagnato dal 
testo stampato, redatto su una sola facciata. All'inizio di ogni capoverso lascia- 
re cinque battute in bianco. Le schede di recensione dei libri non debbono 
superare le cinquanta righe. Inviare esclusivamente al seguente indirizzo: 
Bernardino Bernardini (Slavia), Casella Postale 4049, Roma Appio, 00182 
Roma. 
Diritto d'autore 
Tutti i collaboratori - autori o traduttori - garantiscono la completa disponibi- - - 
liti di ogni proprietà letteraria sulle loro opere e sugli originali tradotti ed eso- 
nerano Slavicr da ogni eventuale responsabilità. L'invio di qualsiasi materiale 
per la pubblicazione nella nostra rivista comporta automaticamente l'accetta- 
zione di questa norma. 

Articoli e traduzioni possono essere inviati, in esclusiva per Slavia, su dischet- 
to magnetico da .3''1/2, con files prodotti per nlezzo dei seguenti programmi: 

Fotocon~posizione e stampa: 
"System Graphic" s.r.1. - Via di Torre S. Anastasia, 61 - Roma - 
Tel. 06710561 
Stampato: Dicembre 2003 

Formato file 

WordPerfect per Windows 

Microsoft Word per MS-DOS 

Microsoft Word per Windows 
e per Macintosh 

RTF-DCA 

Microsoft Works per Windows 

Microsoft Write per Windows 

Rich Text Forinat (RTF) 
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