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Ai lettori
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L’italianistica in Russia

Claudia Lasorsa Siedina

L’ITALIANISTICA IN RUSSIA

(Studi attuali di italianistica in Russia, a cura di Irina éely§eva e
Anna Jampol’skaja, “Studi Italiani di Linguistica Teorica e Applicata”,
2002,2, pp. 181 - 358)*

E’ un segno dei tempi nuovi, dell’integrazione culturale in atto, la feli-
ce iniziativa congiunta di Enrico Arcaini e Irina CelySeva e Anna
Jampol’skaja. Visto che Russica non leguntur, gli italianisti russi ci pre-
sentano nella nostra lingua una concisa enciclopedia, o, se si preferisce,
una panoramica rassegna storica dell’italianistica in Russia, aggiornata al
2002.

Il volume che qui si recensisce & strutturato in tre parti. Nella prima
parte le due curatrici presentano rispettivamente la Linguistica italiana in
Russia oggi, e un Panorama dell’insegnamento della lingua italiana e
delle materie di italianistica in Russia. '

La seconda parte contiene saggi, diciamo cosi, esemplificativi dei
campi d’indagine, degli interessi degli studiosi russi. Essi sono suddivisi
in alcune sezioni. La prima sezione ¢ dedicata ai Problemi di sintassi
(Tat’jana Alisova, Natalija Kharlamova !, La forma sintattica del sintag-
ma nominale N1 prep N2; Marija Tariverdieva, I periodi ipotetici in lati-
no e in italiano: forma e contenuto). La seconda sezione Problemi di les-
sico e lessicografia, & costituita, a sua volta, da due sottosezioni: In sin-
cronia (Tamara Cerdanceva I modi di dire nel contesto della cultura;
Aldo Canestri, Tecniche di individuazione degli antonimi nella lingua ita-
liana. Un nuovo tipo di dizionario dei contrari; Elisaveta Khaciaturian,
Analisi contestuale dei segnali discorsivi. Indagine su “diciamo”;
Sergej Nikitin, Concetto toponomastico in Italia e in Russia nel periodo
contemporaneo); In diacronia (Irina CelySeva, Espressione linguistica
della valutazione nei testi medievali di argomento religioso; Aleksandr
Lobodanov, Gli studi di italianistica in Russia dal XVII al XX secolo).

La terza parte, Problemi di traduzione, contiene i contributi di Natalia
Donadze, Types of semantic divergences in translation of cognate langua-
ges (Italian vs French); e di Anna Jampol’skaja, Tradurre il verso libero.
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Conclude il volume una ricca Bibliografia degli studi di linguistica
italiana (1990-2002) di 292 titoli, presentati in traduzione italiana.

Dati i limiti di spazio, tenterd qui di presentare in maniera succinta
I’informazione dei due primi saggi, che presumo almeno in parte nuovi
per gli studiosi italiani; e di caratterizzare brevemente solo alcuni dei
contributi del volume, senza soffermarmi partitamente sulla bibliografia.

1. Nella sua “carrellata” relativa all’italianistica russa degli ultimi cin-
quant’anni, La linguistica italiana in Russia oggi, Irina CelySeva si sof-
ferma sulle monografie, ricordando solo selettivamente saggi, articoli, ed
escludendo intenzionalmente manuali e sussidi didattici, come pure gli
studi sulla traduzione. Un’esposizione informativa preliminare, pertanto,
non pud che assomigliare a un elenco bibliografico di dati.

I principali centri di ricerca italianistica in Russia sono quelli di
Mosca e di San Pietroburgo. Si tratta, a Mosca, del Dipartimento di
Lingue Romanze della Facolta di Filologia dell’Universita “Lomonosov”,
presso il quale Dipartimento tengono dei corsi, fra 1’altro, le due Autrici;
del Dipartimento di lingua italiana della Facolta di Lingue Straniere della
stessa Universita; del Centro di Studi italiani dell’Universita Statale
Russa di Studi Umanistici (RGGU); del Centro italiano dell’Universita
di Lingue straniere; della Sezione di Lingue romanze dell’Istituto di
Linguistica dell’Accademia delle Scienze, diretto dalla CelySeva; del
Dipartimento di Lingue romanze dell’Istituto di Relazioni Internazionali.
Si tratta, a San Pietroburgo, del Dipartimento di Lingue romanze della
Facolta di Filologia dell’Universita; dell’Istituto di Ricerche linguistiche
dell’Accademia delle Scienze. In questi centri si discutono tesi di dotto-
rato di primo livello (equivalenti alle nostre tesi di dottorato di ricerca,
pubblicate in poche copie, per le grandi biblioteche, e in forma di abstract
in 100 copie) e di secondo livello (con la pubblicazione di almeno una
monografia di rilevante valore scientifico su un tema prescelto).
Italianisti dottori di secondo livello sono: Tat’jana Alisova (membro cor-
rispondente dell’Accademia della Crusca), Tamara Cerdanceva, Irina
Celyseva, Larisa Stepanova, Aleksandr Lobodanov.

Iniziatore degli studi di italianistica & stato presso I’Universita di San
Pietroburgo Vladimir Si¥marév (1874-1957), che tradusse 1’Estetica di
Croce, rimasta inedita, il Trecentonovelle del Sacchetti e autore fin dagli
anni Trenta di Appunti di storia della lingua italiana (dalle prime testimo-
nianze fino al Manzoni). Il lavoro, di 150 pagine fitte, precede di molti
anni le sintesi classiche del Devoto e del Migliorini. 1 testo si interrom-
pe alla prima frase del capitolo sull’Italia unita, e ha visto la luce solo nel
1972. Lo Si¥marév dedico trent’anni allo studio linguistico degli insedia-
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menti romanzi nel Sud della Russia (Le colonie romanze nel Sud della
Russia, studio integrato da M. Corsi, Leningrad 1975). In particolare,
indagod La lingua dei pugliesi in Crimea (emigrati da Trani), 1940; Lo
stato attuale della parlata biscegliese in Crimea, ancora viva negli anni
Settanta, come rilevato da M. Corsi. Si§marév intraprese la descrizione
scientifica dei manoscritti italiani nelle biblioteche russe. Gli allievi dello
studioso pietroburghese porteranno avanti la ricerca italianistica
neil’ambito degli studi panromanzi, nel genere degli studi glottologici
romanzi di W. Meyer-Liibke. Cosi ricorderemo !'Introduzione alla lin-
guistica romanza (1952) di V. Sergievskij, I’ Introduzione alla filologia
romanza (1982) di T. Alisova, T. Repina, M. Tariverdieva (sintesi interes-
sante, sia in chiave di linguistica diacronica esterna che in chiave di lin-
guistica diacronica interna, ossia in chiave tipologica che evidenzia i
cambiamenti di tipo strutturale nel passaggio dal latino alle lingue
romanze). Uno dei primi tentativi di introdurre il sardo negli studi lingui-
stici in Russia si deve a M. GuryCeva (Grammatica comparativo-contra-
stiva delle lingue romanze. Il gruppo italo-romanzo, 1966); alla stessa
studiosa si deve il volume conclusivo (coautrici N. Katago$cina, E. Volf)
Problemi dell’ affinita strutturale delle lingue romanze (1972). T. Repina
¢ autrice del volume La ripologia delle lingue romanze (1996); al Verbo
nel romanzo comune: ricostruzione del sistema desinenziale (1987) ha
dedicato la sua ricerca V. Toma$pol’skij, mentre A. Cemjak si &€ occupa-
to del Passato analitico con “avere” nell’italiano antico (e nel sardo),
1981.

Passando agli studi propriamente di italianistica, studi fondati su una
consolidata tradizione storico-filologica, menzioneremo il volume di A.
Kasatkin (1919-1983), il quale ha dedicato quarant’anni allo studio della
formazione della norma e alla codificazione dell’italiano (Saggi di storia
della lingua letteraria italiana dei secoli XVIII-XX, 1976). L’autore ana-
lizza le idee di Muratori, Vico, Beccaria, e numerosi altri autori fino ad
Ascoli: come rileva Irina CelySeva, I’opera contiene allo stesso tempo
importanti premesse teoriche, come le interessantissime osservazioni
sulla nozione della norma assiologica e deontica ¢ raffinati paralleli tra la
norma linguistica e la norma giuridica. A. Lobodanov si & occupato
della Storia della lessicografia italiana delle origini (1998), utilizzando
fonti manoscritte e incunaboli del Quattro e Cinguecento che racchiudono
opere lessicografiche inedite e rare (il Vocabulista di L. Pulci, il codice
Trivulziano con gli appunti lessicografici di Leonardo, la vasta gamma
dei vocabolari stampati, da N. Liburnio al Vocabolario della Crusca). L.
Stepanova ha pubblicato uno studio sul Pensiero linguistico italiano dal
XIV al XVI secolo (da Dante al tardo Rinascimento), 2000, preceduto da
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una serie di articoli sulla terminologia linguistica dantesca (illustre, cardi-
nale, aulicum, curiale, ecc.). La studiosa con un’analisi minuziosa
discerne ed evidenzia nella pittoresca forma narrativa del Rinascimento
le idee universali sulla lingua e le premesse della linguistica moderna.
Nell’ambito della storia della lingua italiana si segnalano i numerosi con-
tributi di T. Alisova che da oltre quarant’anni si occupa di linguistica ita-
liana. Ricorderemo subito il volume Strutture semantiche e sintattiche
della proposizione semplice in italiano (trad. italiana, Firenze 1972), il
saggio Il posto della scuola linguistica italiana nella linguistica moderna,
pubblicato negli “Annali della Scuola Normale di Pisa. Classe di Lettere e
filosofia”, Serie 3, vol. II / 1 (1973). Tra gli studi pill recenti si segnala-
no, tra gli altri, i saggi sulla semantica storica, dove alcune parole-chiave
del vocabolario dantesco sono analizzate in relazione con le dottrine filo-
sofiche dell’epoca (1995). CelySeva (1984) ha studiato La rilatinizzazio-
ne e la formazione delle lingue letterarie romanze, piu esattamente la rila-
tinizzazione formale e semantica del vocabolario italiano in analisi con-
trastiva con quello francese.

Gli studi dedicati all’italiano moderno sono basati su impostazioni
teoriche abbastanza eterogenee: sono stati assimilati, a cominciare dagli
anni Sessanta, idee e metodi anglosassoni e francesi, soprattutto per le
ricerche sul piano semantico-pragmatico e sintattico-comunicativo (come
si puo osservare nel volume dai contributi della Khachaturian, della
Donadze e di Govorucho). Tuttavia, sottolinea la nostra Autrice, nella
linguistica russa moderna e nella linguistica del russo moderno si & for-
mata una solida tradizione di rigorosa analisi interna di orientamento logi-
co, che si riflette anche negli studi di romanistica. Inoltre I’italianistica
russa, pur rimanendo legata alle tendenze generali dello sviluppo della
linguistica moderna, presenta una componente comparativa russo-italiana
a vari livelli, cid che risulta assai proficuo per gli studi linguistici, trat-
tandosi di lingue tipologicamente diverse. Infatti questo consente di cer-
care ulteriori spiegazioni ai fenomeni che per un italiano risultano assio-
matici (cfr. gli studi sullo status referenziale dei sostantivi italiani in rela-
zione con la struttura comunicativa della proposizione; e 1’evidenziazione
delle peculiaritd semantiche dell’uso dell’articolo, che trovano in russo
una espressione adeguata con altre strutture, in Kovalev 1984).

Sulla fonologia dell’italiano ricorderemo il manualetto di T. Bueno e
V. Medvedeva (Medvedeva, Bueno 2000) e i contributi di M. Volodina
(1981, 2000) sull’intonazione in italiano e in russo. E in questo contesto
ricordero altresi il sussidio didattico di impostazione contrastiva di chi
scrive, Il russo. Corso avanzato. Fonetica, Mosca, “Lingua russa”, 1983.

Nell’ambito dell’orientamento semantico-sintattico, oltre al gia ricor-
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dato volume della Alisova sulle Strutture semantiche e sintattiche della
proposizione semplice in italiano (Firenze 1972) e ai suoi numerosi saggi
dedicati, per esempio, ai vari tipi di predicato, alle strutture polipredicati-
ve, alla costruzione passiva in confronto con il russo e le altre lingue
romanze, meritano attenzione i contributi della Tariverdieva sul confron-
to tipologico tra le strutture latine e italiane in chiave semantico-pragma-
tica, sulla semantica dei casi in latino e i sintagmi preposizionali in italia-
no, sulla domanda indiretta, sull’espressione dell’ordine e del divieto
nelle due lingue.

Nell’ambito degli studi semantico-comunicativi prevalenti nella lin-
guistica sincronica degli ultimi venti anni (analisi semasiologica o ono-
masiologica), si evidenziano gli studi orientati verso la semantica di una
classe delle proposizioni: le proposizioni esistenziali in italiano in compa-
razione con quelle russe (Petrova 1975), le proposizioni esplicative
(Vernikovskaja 1978). La Murav’éva si & occupata della semantica dei
nomina actionis (Murav’éva 1992). Sono state oggetto di analisi le cate-
gorie verbali nella specificita di una forma temporale, il passato remoto
(Dmitrenko, 1988), o nei diversi aspetti della temporalita (SC&kina 1977),
lessemi ad ampio spettro polisemico, come le funzioni del verbo dare nei
differenti tipi di frase (Krasova 1983).

A cavallo tra lessicologia e pragmalinguistica si situano gli studi sulle
strategie comunicative del parlante: sui segnali discorsivi davvero, dicia-
mo, ChaCaturjan 1998; sui connettivi dunque, se, percio, ed altri, in ampi
frammenti testuali in italiano e a livello contrastivo, Govorucho 1990,
2001, 2002. .

Grande rilievo spetta agli studi di Tamara Cerdanceva sulla
Lessicologia italiana (1971). Principale oggetto degli studi della
Cerdanceva ¢ da trent’anni la fraseologia italiana studiata in particolare
dal punto di vista socioculturale. Corona le sue indagini il volume La fra-
seologia italiana e gli italiani (2000), in cui, come giustamente sottolinea
la CelySeva, “la fraseologia della lingua italiana e quella dei dialetti
d’ltalia & presentata su un vasto sfondo culturologico, in relazione al
carattere nazionale e alla mentalita italiana”.

Dei linguaggi settoriali in relazione alla terminologia sportiva si €
occupata 1. S¢ékina (1987).

Piu attive sono diventate recentemente le ricerche dialettologiche. La
Stepanova ha studiato I’uso riflesso dei dialetti nel cinema ¢ nella narrati-
va italiana del dopoguerra (1981), nonché le varieta dialettali ticinesi
(1990). Kokoskina si & occupata del dialetto piemontese (1979). Studi
sono dedicati al rinnovamento della legislazione linguistica (problema
assai attuale anche in Russia oggi) e allo sviluppo delle lingue delle mino-
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ranze, come il sardo e il friulano (KokoSkina 1990, éely§eva 1998,
Narumov 2000, 2002).

Degli studi sulla molteplicita linguistica dell’area italo-romanza testi-
monia ampiamente il poderoso volume Le lingue del mondo. Le lingue
romanze, pubblicato dall’Istituto di Linguistica dell’Accademia delle
Scienze Russa, Moskva, Academia, 2001, 720 pp.). Non resta pertanto
che ricordare che in russo sono state tradotte le pill importanti opere ita-
liane di glottologia e di linguistica. A tutt’oggi attuale il volume della
Alisova La linguistica italiana moderna (1971) che racchiude i contributi
classici di Terracini, Pisani, Bonfante, Merlo, Devoto, Nencioni, Folena,
Migliorini, De Mauro. Nel 2000 & apparso Introduzione alla semantica di
De Mauro, tradotta da B.P. Narumov. I commenti di De Mauro al Cours
de linguistique générale di F. de Saussure sono stati inclusi nell’edizione
russa del Cours, pubblicata a Ekaterinburg nel 1999.

2. Del Panorama dell’insegnamento della lingua italiana e delle
materie italianistiche in Russia presentato da Anna Jampol’skaja citerd i
dati per noi interessanti e, a mio avviso, anche istruttivi. L’italiano occu-
pa il sesto posto nell’insegnamento delle lingue straniere dopo ’inglese,
il tedesco, il francese, lo spagnolo, il portoghese, ma oggi € una lingua
amata, studiata, e inserita in molte scuole di lingue straniere, sia statali
che private.

L’insegnamento dell’italiano & presente nei seguenti quattro gruppi di
istituzioni:

1. alivello universitario, come prima, seconda e terza lingua stranie-
ra, nelle sedi gia citate, menzionate come centri di ricerca scientifica,
esclusa la Sezione di lingue romanze dell’[stituto di Linguistica
dell’ Accademia delle Scienze;

2. nelle Facolta non filologiche dell’Universita: ad esempio, nelle
Facolta di Giornalismo, di Geografia, di Storia, di Economia e nella
Facolta di Arte dell’Universita Statale “Lomonosov” di Mosca; presso
I’Istituto di Architettura di Mosca; presso 1’Accademia diplomatica del
Ministero degli Affari Esteri della Federazione Russa; presso il
Conservatorio “Cajkovskij” di Mosca, ¢ in numerosi altri istituti, accade-
mie e scuole di musica;

3. nella scuola media specializzata di lingue straniere, e pill esatta-
mente nella Scuola media 136 di Mosca, con sperimentazione bilingue-
biculturale italo-russa; e nella Scuola 318 di San Pietroburgo, dove
I’insegnamento di lingua italiana comincia dalla seconda elementare?;

4. nei corsi di lingua italiana organizzati presso le Associazioni per
I’amicizia e nelle scuole di lingue straniere.
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Un gran numero di pubblicazioni didattiche di varia natura viene pro-
dotto dagli italianisti russi, talvolta affiancati dai lettori italiani ministeria-
li e “indipendenti”. Delle sedi principali la Jampol’skaja enumera le spe-
cifiche discipline italianistiche che vengono insegnate (ad es., presso
1’Universita “Lomonosov” di Mosca: Introduzione alla filologia italiana,
Storia della lingua italiana, Grammatica teorica della lingua italiana,
Teoria e prassi della traduzione, Questioni attuali di grammatica
italiana, ma anche Il mondo della lingua italiana, Storia d’Italia; presso
I’Universita Statale Russa di Studi Umanistici di Mosca anche Cultura
musicale italiana ed Elementi di dialettologia italiana); di queste disci-
pline la Jampol’skaja fornisce i nomi dei docenti e i siti web. Preciso in
questa sede che la Letteratura italiana viene di solito insegnata presso i
Dipartimenti di Storia delle letterature straniere.

Un discorso a sé stante meritano le sedi in cui si formano gli interpreti
e i traduttori, ivi inclusi i traduttori letterari. E qui il giudizio complessi-
vo sull’italianistica in Russia coinvolge quelli che sono tratti distintivi del
carattere nazionale.

Da un lato, si evidenzia un tradizionale approccio pratico-operativo di
impostazione statale, che prevede una solida formazione tecnico-profes-
sionale e ampiamente culturale. A questo proposito basti ricordare che
gia nel lontano 1698 Pietro il Grande invio all’estero cinquanta figli di
boiari “perché imparassero la scienza al di la del mare”. E in questo
senso & paradigmatico il curriculum della Facolta per interpreti e tradutto-
ri dell’Universita Linguistica Statale di Mosca (MGLU), dove si formano
gli interpreti e i traduttori ufficiali di stato, come pure il curriculum
dell’Istituto Statale per le Relazioni Internazionali (MGIMO) presso il
Ministero degli Esteri della Federazione Russa, con la cura della tradu-
zione specialistica giuridica, economica, politica nelle forme della tradu-
zione-interpretariato consecutiva e simuitanea. Indicativo della tradizione
nazionale & quanto gia Pietro I sanci in un ordine manoscritto:  “Degli
affari esteri debbono occuparsi dei collaboratori fedeli e competenti nella
traduzione, affinché non ci siano falle, e per questo bisogna avere attenta-
mente cura di non impiegare gli indegni o i propri parenti e soprattutto le
proprie creature. Chi ammette un indegno, sapendolo debole nella lingua
e non dichiarandolo, sara punito come un traditore”.

Dall’altro, colpisce lo spirito nativamente aperto e curioso, direi asse-
tato di conoscere 1’altro da sé e desideroso di appropriarsene. In partico-
lare, nel caso della cultura russa, & davvero il caso di dirlo: “In principio
era la traduzione”. Che cos’¢, in altre parole, quell’”unita degli oppo-
sti”, sempre in tensione e opposizione dinamica, e pure percepiti come
costitutivi di un “insieme strutturale” , che Jakobson riconosce come trat-
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to distintivo della cultura russa, se non il risultato di un costante cambio
di periferia e centro della cultura, semioticamente, o meglio, lotmaniana-
mente intesa, rilevato da Tynjanov come una delle leggi fondamentali
della dinamica della cultura? E qui non meno paradigmatico € il curricu-
lum del Corso di laurea in traduzione letteraria dall’italiano in russo, atti-
vo presso 1’Istituto Universitario di Letteratura “Gor’kij” , della cui
Sezione italiana & coordinatore Evgenij SolonoviC, premio del nostro
Ministero dei Beni Culturali e Ambientali come miglior traduttore russo.

Per concludere il quadro dell’insegnamento dell’italiano a livello uni-
versitario, ricorderemo che !’italiano viene insegnato nell’Universita
Statale “Dobroljubov” di NiZnij Novgorod, sul Volga, con un Centro ita-
liano inaugurato nel 1998; nell’Universitd Statale di Voronez;
nell’Universita Statale degli Urali “Gor’kij” a Ekaterinburg;
nell’Universitd Pedagogica di Novosibirsk; nell’Universita
dell’Estremo Oriente a Vladivostok: in altre parole nell’ampio spazio
geografico eurasiatico della Federazione Russa. Segnaliamo infine i corsi
di Lingua italiana che si tengono presso il Consolato italiano a San
Pietroburgo e all’Istituto di Cultura italiana di Mosca, i corsi di Lingua
italiana presso la Scuola italiana “Costanza Vinci” e presso la Societa
“Dante Alighieri”.

3. Volendo caratterizzare brevemente almeno alcuni dei contributi che
si possono leggere in italiano, ricorderemo, della CelySeva il succitato
articolo che esemplifica con una svariata messe di pittoreschi esempi
come nella communitas christianorum medievale tutto & inserito nel con-
flitto cosmologico tra il bene e il male (imago mundi di un’intera epoca);
e come la valutazione etica prevalga su quella estetica, inglobando anche
la sfera dei titoli della gerarchia sociale e degli etnonimi (cfr. baron per
bravo, valoroso, e lombard per avaro, avido).

La Alisova conclude il suo saggio sui Sintagmi nominali N1 prep N2
sottolineando che la struttura dei gruppi nominali (come di altre unita
sintattiche) va definita in base a dati formali (morfologici), abbinati a trat-
ti distintivi semantici (denotativi) e comunicativi. Lo spartiacque princi-
pale divide i sintagmi, appartenenti alla sintassi “libera” del discorso, da
quetli fissi o fraseologici, appartenenti al vocabolario: anche se i confini
non sono sempre netti. Un sintagma lessicalizzato puo essere reintegrato
nella sintassi libera discorsiva e, viceversa, una denominazione composta
occasionale diventa col tempo permanente e locuzionale (cfr., ad esem-
pio, il titolo del racconto di Cechov La signora col cagnolino).

Aldo Canestri ha schedato in venti anni di lavoro in un dizionario
illustrato in corso di pubblicazione 7000 coppie (o terne, o perfino quater-
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ne) di contrari che si autoevidenziano in contesti antonimici, dove un les-
sema ¢ impiegato insieme con il proprio antonimo in immediata contrap-
posizione ad esso (come, tanto per fare un esempio di tipologia antonimi-
ca, nel seguente contesto di Moravia: “Era di media statura, pig grasso
che magro, con quell’aspetto sensuale e bonario proprio a chi & abituato a
vivere senza preoccupazioni e senza rinunzie”).

Sergej Nikitin ha indagato negli Archivi statali e Uffici di toponoma-
stica di Roma e Firenze da un lato, e nell’Archivio statale della
Federazione Russa dall’altro, la concezione sottesa agli insiemi topono-
mastici e odonomastici rispettivamente italiani e russi. In Italia, si &
occupato in particolare del periodo risorgimentale e di Roma capitale. In
Russia della toponomastica e odonomastica successiva alla Rivoluzione
del 1917 (cfr., fra I’altro, la frequenza tutt’oggi nelle strade di Mosca, San
Pietroburgo e Kiev dei nomi Sovet, Oktjabr’, Lenin) e dopo la perestrojka
(1985-1991), quando sono stati ripristinati i nomi originali di strade e
citta in tutte le regioni dell’Unione Sovietica, con il cambiamento del
polo, secondo il modello Maleventus - Beneventus).

Anna Jampol’skaja, sensibile mediatrice tra due tradizioni poetiche
diverse, la russa e I’italiana, ricostruisce un secolo di storia del verso libe-
ro in Russia: verso guardato in Russia con sospetto dal lettore comune
fino agli anni Sessanta, come maniera povera, malata, borghese, quando
invece in Italia il verso libero costituiva ormai non gia ’antitradizione,
bensi la tradizione (Fortini, 1958). L’eccezionale professionalita della tra-
duzione poetica in Russia, che nella sensibilita del lettore deve essere
sempre una vera e propria opera letteraria (basti pensare alle traduzioni
poetiche dell’ Achmatova, di Pasternak, della Cvetaeva), unita all’indagi-
ne serrata di uno studioso del verso come E. Etkind, e del poeta D.
Samojlov, hanno oggi dimostrato la specificita del verso libero, la sua
composizione “a pezzi”, la rilevanza della sintassi, la densita della singola
parola, dell’epiteto: “Il verso libero ¢ nudo, non ha niente dietro cui
nascondersi”. “Il verso libero € figlio del Novecento... Bandire la bugia,
e soprattutto una sottospecie pericolosa, 1a banalizzazione”, afferma
Etkind. Il pieno riconoscimento del verso libero in Russia oggi, la ricerca
di una sua equivalenza funzionale, o meglio, di una omologia intertestua-
le, come la definisce Arcaini, dal punto di vista traduttologico ci appare
come una metafora del progressivo affrancamento delia personalita nella
societa russa postsovietica. Giustamente la Jampol’skaja auspica la con-
ciliazione tra linguisti e letterati: i primi infatti accusano i letterati di
vaghezza, soggettivita e poca scientificitd; i letterati accusano i linguisti
di voler “distruggere 1’armonia con }'algebra”, e li considerano come
quelli che sanno criticare perché non sanno scrivere (querelle, del resto,
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di vecchia data!).

4. Nel concludere, osserveremo qualche incoerenza nella traslittera-
zione e qualche refuso nella bibliografia, che tuttavia non inficiano in
alcun modo il contributo del volume, ricco di informazione e aggiornato:
soprattutto illuminante per un’area, quella russa, il cui valido apporto
all’italianistica non ¢ a tutt’oggi adeguatamente conosciuto e integrato.

NOTE

* La Prof. Irina éely§eva dell’ Accademia delle Scienze Russa (Mosca) ha tenuto di
recente due conferenze presso il Dipartimento di Linguistica dell’Universita Roma Tre:
rispettivamente il 20 marzo 2003 sulla Tipologia delle lingue romanze
nell’Enciclopedia “Le lingue del mondo” , e il 25 marzo 2003 sui Documenti di italia-
nistica negli archivi russi. La prima conferenza ¢ stata preceduta dalla presentazione (a
cura di Enrico Arcaini e Claudia Lasorsa Siedina) della rivista “Studi Italiani di
Linguistica Teorica e Applicata” (2002/2), dedicata a Studi attuali di italianistica in
Russia, a cura di Irina CelySeva e Anna Jampol’skaja

1) Nella grafia dei nomi propri e dei titoli conserveremo la grafia originale del testo.
Segnaliamo inoltre che i rimandi bibliografici tra parentesi si riferiscono alla biblio-
grafia citata dalle Autrici in calce ai singoli contributi. (C.L.S.)

2) Cfr. sull’argomento il mio articolo Appunti sull’insegnamento dell’italianc in
URSS, “Rassegna Italiana di Linguistica Applicata”, 1984, 2-3: 203-212.
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Anastasia Pasquinelli

A. GRIN, “LA TERRA E I’ACQUA”t: UN CROLLO
ANNUNCIATO

In lontananza echeggio un colpo di cannone.
“Che tempaccio”, penso il nostro eroe:

“ma senti! che stia capitando un’inondazione?”
(F. Dostoevskij, Il sosia )

Il mito pietroburghese

1913! Nell’anno del rinnovamento delle forme, sotto la spinta
dell’“immenso nuovo che deborda da ogni dove”, il mito di Pietroburgo -
saturo di un eccesso di realta accumulata nella brusca accelerazione dei
tempi, in atmosfera instabile di crisi, nel sorgere di una societa nuova? -
appare d’un tratto “un campo dove si affronta il tema fondamentale della
vita e della morte e dove si elaborano progetti per superare la morte, per
ricercare possibilita di rinnovamento e di vita eterna”3. Il bicentenario
mito pietroburghese acquista cosi una valenza soteriologica, mentre il
suo testo - spazio dove arte e vita cercano febbrilmente un confronto -,
che ne & I’emanazione e il segno, ne descrive la metamorfosi.

“I1 senso riposto di Pietroburgo, il suo ruolo profondamente tragico -
scrive ancora Toporov nel saggio prima citato, ricco di motivi originali,
di colti richiami storici - sta appunto in quest’antitesi, in quest’antinomia
che pone la morte stessa a fondamento di una nuova vita, intesa come
risposta alla morte € come resurrezione, come raggiungimento di un livel-
lo di spiritualita piu alto” (p.260).

Da questa nuova dimensione del mito pietroburghese, non pitl archi-
vio colmo di gloriose memorie e di romantiche angosce, ma spazio dell’
urgente, estrema scommessa per la vittoria del sole sulle tenebre, proma-
na una forza straordinaria: si tratta di una strategia di sopravvivenza, una
fuga in avanti che prelude a una rigenerazione, una speranza di *vita
nuova” e sospinge Vintelligencija russa su interessanti strade inesplorate,

.

alla ricerca di quello che, secondo Breton, ¢ “I’oro del tempo”.
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1l testo pietroburghese

E cosi, mentre lo Sturm und Drang russo ferve e ribolle, il “testo di
Pietroburgo” cambia: all’elegante, desolato Trauerspiel dell’eta d’argento
subentra d’un tratto uno slancio impaziente di riscossa. Il tema di
Pietroburgo, che, ridotto spesso a balagancik, andava sopravvivendo un
po’ stancamente a se stesso, si ravviva d’un tratto, trasformandosi com-
pletamente: un’ondata di energie vivaci schiaffeggia oltraggiosa il kizsch
insopportabile e stagnante, propone una sfacciata deflagrazione, proclama
trasgressiva 1’arte: “Perché il caos & in noi e non ci fa paura!”4, esclama
KruCenych, ribelle ardito tra i nuovi ribelli. Il testo di Pietroburgo diven-
ta testo della citta reale, contemporanea e, mentre il mito e la sua sfera
vengono ormai sentiti come iperrealta - dice Toporov -, si pensa alla citta
“hic et nunc”.

L’attacco frontale a Pietroburgo, “citta di sogno” e “selva selvag-
gia...”, ¢ in sostanza una provocazione estrema dall’esito radicale, che si
presenta come 1’unica via per salvare anche il passato: “un colpo di forza
sul caso”, il metodo per trasformare il destino, scartando i nessi scaduti
per dominarlo con una nuova, fitta rete linguistica e concettuale che chiu-
da in sé tutto il reale. Ma il metodo presuppone una durata, mentre il
tempo della metropoli - di quella Pietroburgo ”adi§Ce goroda”, “infernac-
cio della cittd” di Majakovskij - & quello dell’istante che inverte ogni
durata, il tempo in cui regna il “démone delle combinazioni inattese”; &
dunque, questo assalto alla cittd, uno smisurato impeto amoroso: I’amour
fou surrealista, incalzato dal desiderio di una bellezza ossessionante;
anche una sorta di esorcismo, un gesto apotropaico: & come se si salvasse
Pietroburgo preparando alla paura3. Ora infatti, come piu tardi nei surrea-
listi, la “fine della cittd” era in sostanza il centro di un’operazione che,
mandando in rovina il vecchio, doveva, “nella cristallizzazione di cid che
& divenuto caos, rispecchiare bizzarramente 1’ordine venturo™s.

Una blokiana Nemesi’ insomma, morte e resurrezione per 1’odiamata
Pietroburgo, labirinto tortuoso (locus terribilis, locus amoenus), percorso
iniziatico pericoloso, ma anche sito strettamente legato all’identita nazio-
nale - fortezza imprendibile, solido avamposto, piedestallo del potere -
dunque fonte perenne di memoria storica: la citta, centro focale degli
intensi fermenti creativi della prima avanguardia russa, diventa volta a
volta testo e contesto di se stessa, teatro e figura di un’azione in corso
che, mentre distrugge il passato, progetta un avvenire diverso.

Compare Pietroburgo di Belyj, grande romanzo “esplosivo”, e nel feb-
braio 1914, mentre 1’avanguardia artistica russa discuteva la recente
tournée di Marinetti in Russia, esce questo racconto di Grin. Un testo
pietroburghese assai meno noto, ma in realtd anche piul scandaloso di
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quello di Belyj, la cui trama si svolge intorno al progetto di un’esplosione
architettata dalla perversa volontd umana (testo su Pietroburgo)8, mentre
"altro presenta la rovina della citta implosa in forza di un’intensa, irresi-
stibile spinta endogena (testo di Pietroburgo): insomma, qui la bomba &
Pietroburgo stessa, di cui Grin “non presenta il lato superficialmente
descrittivo, ma la vita interiore...” 9.

Nel nuovo testo pietroburghese la citta viene concepita come una tota-
lita unitaria, la quale - sostiene Toporov - sviluppa un’energia talmente
intensa da funzionare come polo dinamico che ne ingloba ¢ ne sigilla
senso e trama in intima corrispondenza, mentre il “pubblico” e “il priva-
to” vengono trascinati insieme verso il vortice impetuoso di un destino
comune.

II brulicare delle singole vite viene condensato nello scenario catastro-
fico, mentre il racconto griniano - “trattando I’ombre come cosa salda” -
sfugge alla trappola di uno storicismo ormai obsoleto: & cosi che scompa-
re completamente qualunque riferimento alla famosa statua di Pietro il
Grande, “cuore del mito, presente un po’ dappertutto nella letteratura
russa, e soprattutto nel romanzo di Belyj”10. PuSkin romantico, alle prese
- nel suo Cavaliere di bronzo, - con Pietroburgo inondata, di quel sigillo
storico aveva fatto un modello del mito: d’altra parte notiamo perd come
la fine di Eugenio si rifletta in quella di Vuig, vittima anch’essa impazzi-
ta d’amore: rischio e follia in uno specchio a pezzi.

Tracce

In La terra e I’acqua, come anche nella narrativa griniana seguente, la
traccia surrealista ¢ forte!!, tuttavia questo non € un racconto surrealista,
ma piuttosto “una sintesi di tutti i motivi del momento”, tra i quali sembra
emergere appunto quello di un surrealismo allo stato nascente, tipica-
mente griniano!2, Questo “sogno ad occhi aperti”, intuito in uno stato
crepuscolare tra sonno e veglia particolarmente creativo, &€ una porta spa-
Jancata nel cuore delle tenebre su una serie di straordinari cortocircuiti
d’impronta bretoniana: proprio “una notte dei lampi, al cui confronto il
giorno ¢ notte”; uno sprofondarsi nei meandri della citta, resa quasi
impercorribile dal groviglio di una folla fluttuante e compatta, in balia di
incontri sorprendenti e rischiosi, alla scoperta dell’ “inconscio” della mol-
titudine atterrita, in fuga da quell’immensa prigione: “I’emozione - scrive
C. G. Jung - & da un lato il fuoco alchemico, il cui calore fa apparire
tutto (...); dall’altro, & il momento in cui 1’acciaio incontra la pietra e
scocca la scintilla; 'emozione € infatti la fonte principale della presa di
coscienza” 13,

Nell’estremo gioco di ombre in cui ¢ coinvolto Lev, sembra cosi riso-
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nare 1’eco del “grido sempre patetico” delle parole in chiusura della
Nadja bretoniana: “Chi vive? Sono io solo? Sono io stesso?”.

“Paesano” - come quello parigino di Aragon - d’una Pietroburgo
fatta scenario di rovine piranesiane, testimone di una catastrofe epocale,
Lev, persa ogni traccia dell’amico, compie il suo viaggio nel sogno di una
ragione lucida che riesca a dominare “I’orrore del reale allo stato puro”,
sospinto, schiacciato nel caos metropolitano, in preda al tumultuoso flus-
so di chocs, di sorprese, di agguati mortali, accostati in un montaggio di
scatti fotografici, una serie di incredibili istantanee. Del resto la funzione
tipicamente surrealista dello choc - come quella della fotografia - & quel-
la di arrestare per un attimo il corso del tempo, di sottrarre a esso un
oggetto, un’immagine, che cosi appaiono “come congelati nel mistero
demoniaco della vita dipinta, come ritti sulla sponda della vita, I’occhio
colmo di immensita e la lingua paralizzata”!4. Dunque, “un uomo sospe-
so sulla sporgenza di un muro semidistrutto”, che “pendeva sulle pietre,
come un asciugamano buttato su una spalla, il viso rivolto verso di me”,
mentre “il sangue gli scorreva abbondante sulle mani”; un cavallo mori-
bondo, una frana che “si addentrava nelle viscere della terra; gente, pareti
intatte di case, carrozze, cadaveri e cavalli che precipitavano, sparendo in
quella voragine buia con la rapidita di una cascata”. La visione della citta,
rasa al suolo in un crescendo di straordinaria forza naturale, mista alla
violenza scatenata degli uomini, culmina nell’immagine - di una misterio-
sa, inquietante intensitd visionaria - della ‘“folla uniformemente scura,
dai volti rabbuiati che saliva di corsa, a ranghi serrati, su lontani ammassi
di pietre, simili a soldati lanciati all’attacco; (...) era acqua che scorreva
impetuosa”. Questa scena, rovesciato lo spavento in magia, si configura
per Grin come una féerie orrida e sontuosal> mentre Pietroburgo, “ogget-
to (a suo modo) surrealista”, appare anche come “oggetto tettonico”,
secondo il principio cubofuturista del cosiddetto “sdvig” (spostamento,
spinta), figura dirompente dell’intera visione grinianal6,

La realta cosi investita da questo amore distruttivo “si distende come
un cimitero”: mentre irrompe il “pensiero del disordine”!7, ricolmo di
onirica inquietudine, il profilo, il paesaggio della citta diventa una “natura
morta”, il cadavere squisito in cui si & calato il segreto della vita stessal8.

Riaccentuati dalla scrittura scabra, dal realismo denso e misterioso di
un Grin gia proiettato in un futuro ancora ignoto, ma di affascinante bel-
lezza, (Grinlandia, poi!), si rintracciano in questo racconto temi e motivi
gia presenti nella tradizione culturale europea e che trovavano in Russia i
toni visionari ad essa propri. Ad essi infatti si era spesso riferita, in modo
piu o meno cifrato, la vita intellettuale russa nel suo sviluppo, come ad un
valido riferimento in una circolazione stagnante di idee, e vi si riallaccia-
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va ora con rinnovato ardore: dal simbolismo all’avanguardia, con i suoi
numerosi gruppi come sette di adepti, in una parola,i misteri non erano
che vari esorcismi. cui si ricorreva in quegli anni difficili, sperando cosi
di raggiungere in qualche modo, dopo aver accettato il calice della passio-
ne, la gloria di una splendida resurrezione.

Ma anche Grin, come Puskin, “ha Ia sua scuola alle spalle”!9 e si
comporta d’istinto secondo la regola della tradizione letteraria della
Russia moderna, illuminista e romantica: occidentalizza e russifica. Si
presenta cosi in La terra e I’acqua - come spesso si nota nella produzio-
ne griniana successiva - il tema delle “corrispondenze” tra mondo fisico e
quello spirituale, ispirato a motivi neoplatonici, gnostici e esoterici, pro-
posto e svolto nell’opera di Swedenborg20, ripreso tra primo ‘800 e primo
‘900 soprattutto dalla letteratura francese, da Baudelaire a Lautréamont,
da Valéry a Mallarmé.

In Mallarmé il pensiero “analogico” si capovolge, mostrando ’abisso
nascosto in fondo alla citta, in apparenza cosi incrollabilmente serena e
ordinata: “le varietd cromatiche tra luce e ombra, (...) i profili nei caffe, il
sole”; nel pervertirsi dell’apparenza in illusione, in un disordine che ¢
inversione della durata, si rivela la dissonanza di un mondo di corrispon-
denze ormai distrutte; invece di essere il segno rassicurante di un univer-
so armonioso, I’analogia diviene un démone, una forza estranea, inquie-
tante € non umana, mentre si cerca un senso alle coincidenze fortuite, agli
incontri casuali, nella ricerca ossessiva di un’identita smarrita.

Lev & esplicito: “Compresi che ormai 'unica realta era il caso (...)
mentre mi affannavo, nel subbuglio della citta sconvolta, alla ricerca di
qualche residuo salvifico di sicurezza”. Anche Grin - singolare campione
del sincretismo culturale delle avanguardie russe ed europee dell’epoca -
attraversa “‘una foresta di segni”, suscitando 1’esigenza di “pensare di pil
e dire altrimenti”.

‘Alla luce delle corrispondenze pervertite, la vera causa del grande
crollo - suggerisce un Grin esoterico (“Si, eri in gamba - dissi -, buttan-

3%, &

do un sette”; “il mio amico mi lascio indietro di almeno ‘sessanta, ottanta
passi’ “; poi I’ “occupazione” della barca salvifica, con relativo omicidio
liberatorio del barcaiolo brigante, ecc.) -, sembra dovuta allo scontro
improvviso dell’enorme energia di due passioni opposte: quella accumu-
lata da Vui€ per la Martynova - maga, strega “spaventosa nella sua bellez-
za”, Medusa che impietrisce, assillante oggetto del desiderio - contro
quella negativa della donna nei suoi confronti: pazzamente desiderata,
icona di una bellezza convulsiva, ella rifiutera infatti anche in extremis
I’aiuto dell’amico, tra le macerie di Pietroburgo, per finire dispersa tra le

rovine2!,
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La parola

Riaccentuata nel racconto, la nuova parola di Grin € quella del roman-
Zo europeo, analizzato da Bachtin nel suo sviluppo storico e nei suoi
generi. Romanzo dunque di iniziazione (ai misteri del caso), di prove, di
formazione (fallita per VuiC, perché “la vita & anche scuola”, riuscita con
Lev, perché “la maturita & tutto” ), con i cronotopi dai ritmi perfettamen-
te calcolati, ’azione dapprima idillica (parodia pastorale), che precipita
quindi fino al parossismo in un susseguirsi di sorprese (i vot, vdrug, vne-
zapno, neoZidanno... ); la dialogizzazione essenziale (brandelli di parole
dei terremotati colte al volo, o invece I’intimo colloquio - “gquesto & piu
grande che la citta” - con I’amico ormai sordomuto); poi I’elemento grot-
tesco, quello patetico, (i comportamenti della folla), sono tra i principali
motivi stilistici “bachtiniani” che si rintracciano nell’opera griniana.
Questo esemplare racconto di realismo fantastico, condotto col rigore di
un romanzo poliziesco, & perd in primo luogo un “romanzo d’avventura”
(e che avventura!), ma un romanzo d’avventura nuovo, infine un romanzo
“giallo”, che - come appunto i romanzi “gialli” - si organizza intorno a un
enigma che la lettura sarebbe tenuta a sciogliere, e quindi a tradurre: per-
ché ¢ un’opera in cui non ¢& la parola a prender vita, ma il cui percorso va
dalla vita alla parola: qui Pietroburgo crolla e risorge; perché qui “bisogna
essere assolutamente moderni”22. E I’enigma va cercato - e tradotto - nel
nuovo mito vivente, che & la citta stessa di Pietroburgo, nell’intreccio
degli enigmi che, nuova torre di Babele, essa contiene fino a scoppiarme
d’un tratto.

Notiamo poi che i1”sogno ad occhi aperti” di Lev si divide in due
parti, interrotto a meta circa del testo dalla sua breve digressione dove
appare degente in un ospedale di Helsingfors. L'effetto surrealistico di
questo straniamento rappresenta in sostanza il fulcro -o la chiave - della
narrazione: se il massimo di surrealtd - per i surrealisti - si ottiene col
massimo di realismo, Lev porta nel corpo come nell’anima i segni
dell’incontestabile violenza patita, o sognata. Egli riprende infatti la cro-
naca del terremoto, alzando i toni catastrofici: ma & ancora quel sogno, 0
il ricordo di un doppio sogno? Intorno a questo inquietante enigma si svi-
luppa la tensione crescente nella seconda parte della narrazione, per risol-
versi in una serena, sfavillante luce aurorale.

Di Vuic, il doppio, I’ombra di Lev, “I’uomo superfluo” - vittima, nei
sensi e nello spirito, di un amore non corrisposto (e in sostanza, del nuovo
mito) ed offerta in sacrificio a un mondo nuovo ma spietato - Lev si pren-
de gran cura, al fine di portarlo in salvo con s¢, quale prezioso testimone
e custode di una irripetibile memoria. Provato, sconvolto, “impotente
nella sventura umana”, tuttavia consapevole di una non spenta speranza
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di liberta, sara Lev, guardiano del tempo, a dire la parola dell’apocalisse
avvenuta.

Segreti

Scrive KruCenych, sempre “cifrato” nella sua polemica artistica: “(...)
¢ peggio di tutto sono ‘i bevitori di latte’, e quello stupido bambinone
soggiace alle pitl comuni debolezze umane...”23. E Grin: “Naturalmente,
bevevo latte - disse VuiC con tono lamentoso -(...) Sono avvelenato”.

Apprendiamo cosi la “malattia” di Vuic, il personaggio dal potere
esplosivo: intossicato da questo eccesso di latte troppo dolciastro, repres-
so da una vita insulsa, VuiC scoppia, riducendosi a miserevole rottame
umano, e creando - involontariamente - il finimondo narrato da Lev.

Cosi Grin si pone subito nell’acceso dibattito tra avanguardia e “pas-
satisti”, un’allegra, ardita battaglia proprio come quella che si era svolta
- durante ’epoca storica della querelle tra Arzamas e Beseda (un secolo
prima!) - tra “arcaisti” e “novatory” ( ora tra “futuristi” e simbolisti): bat-
taglia sfacciata, spericolata, senza esclusione di colpi, per “I’arte scritta e
vista in un baleno”, per “la parola come tale”, in un mondo intero, insom-
ma, lanciato verso I’avventura?4, Vui¢ & infatti un perdente.

Nel lungo monologo iniziale dell’amico (il “sosia”, I’ alter ego di
Lev), svolto da Grin, le esperienze dell’infanzia di Vuic (secondo un pen-
siero di tipo surrealista), vengono presentate attraverso “esplosioni” che
nel racconto poi puntualmente si verificano. Infatti, le creazioni surreali-
stiche “spiazzano la logica usuale, ma tuttavia rispettano le singole cose,
fatte esplodere e separate le une dalle altre”. Da questo sfogo di Vui€ (poi
sono battute di un disperato, infine non proferira mai pit parola!), scaturi-
sce “una specie di sortilegio nostalgico, che paradossalmente lavora con-
tro lo spirito di apertura al futuro invocata dalla tensione al moderno™:
“va’ Joe, rifacci la musica di una volta”25. Vui¢ adulto, divenuto ormai
estraneo a se stesso (“sono avvelenato”), si sente virtualmente morto:
I’estremo incontro con la Martynova non fara che liberare 1’esplosione, la
cui miccia era gia accesa. Le immagini “storiche” evocate da Vuic sono
infine un epitaffio, I’addio di un condannato.

Ma il testo, carico com’¢ di casi straordinari, suscita un’emozione
enigmatica, quasi incomunicabile, accennando cosi alla promessa di uno
spiraglio “nel mutismo e nell’opacita del mondo™: la segreta speranza,
appunto, di una superba resurrezione. Alla fine del racconto, nulla & piu
“come prima”: I’evento catastrofico - il “lamento di Pietroburgo” - lascia
le sue vittime di fronte ad una realtd nuova, tutta da reinventare. Lev
(io!), che la vive come un incubo, accettandola perd come un estremo al
di 1a del quale si aprono nuovi orizzonti di vita, & ’'uomo di questa spe-
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ranza: in un’alba che accende 1’acqua di vivido fuoco, “d’oro e d’azzur-
ro” (a Belyj, “Zoloto v lazure™!), la sirena di un “grosso piroscafo di
Kronstadt” gli si presenta infatti come il richiamo di un “battello ebbro”
che accenna a ininterrotte analogie armoniose.

NOTE

1) A. Grin, Zemlja i voda, in A. G., Sobranie soCinenij v pjati tomach (Opere complete
in cinque volumi) Mosca, 1991, pp. 214-227. 11 testo fu pubblicato per la prima volta sulla
rivista “Argus”, n. 14, febbraio 1914. E’ apparso in prima traduzione italiana sulla rivista
“Slavia”, Roma, n.3,2003, pp. 12-24.

2) Su questo tema, la bibliografia € moito ampia: cfr. tra I’altro, la densa opera di H.
Focillon, Vita delle forme, Torino, 1987, sul momento cruciale di questo periodo, situato
per alcuni Autori in anni diversi, cfr. J. Clair, Il nudo e la norma. Klimt e Picasso nel 1907,
in AA. VV., Forme e pensiero del moderno, a cura di F. Rella, Milano, 1989, pp. 56-86;
AA.VV.,L’année 1913. Les formes esthétiques de I’oeuvre d’art a la veille de la premiére
guerre mondiale, a cura di L. Brion-Guerry, 2 voll., Parigi, 1973.

Cfr. inoltre, sulla “mediazione brusca” e quella “ampia” in epoche di crisi, E. Bloch,
Eredita del nostro tempo, Milano, 1992, pp. 230 sgg..” Nel primo caso, (essa) diventa rive-
latrice di cid che & trascurato o in rovina, nel secondo, il tutto e ’essenziale si dischudono
solo nell’ampiezza del sistema™.

3) Cfr. V. N. Toporov, Peterburg i “Peterburgskij tekst russkoj literatury” (Vvedenie v
temu)” (Pb. e il “testo pietroburghese della letteratura russa™), (1971, 1993), pp. 259-367,
in V. T., Mif. Ritual. Simvol. Obraz. Issledovanija v oblasti mifopoeticeskogo. Izbrannoe
(Mito. Rituale. Simbolo. Immagine. Ricerche nel campo del mitopoetico. Saggi scelti),
Mosca, s.d., p. 259.

4y A. E. KruCenych, Srichi Majakovskogo. Vypyt (1 versi di Majakovskij. Una provo-
cazione),ed. EU Y , 1914,s. 1., in A. K., Izbrannoe, (Opere scelte), Repr., ed.V.
Markov, Munchen, 1983, p. 139,

5) Cfr. T.W. Adomo, Note per la letteratura 1943-1961, Torino, 1979: “Dopo la cata-
strofe europea, gli choc del surrealismo non hanno pi forza. E’ come se avessero salvato
Parigi preparando alla paura”, pp. 97-98.

6) E. Bloch, op. cit., p. 227.

7) A.Blok, La Nemesi, 1913-14, poemetto in cui “si intrecciano echi delle varie inter-
pretazioni della citta date da Gogol’, Grigor’ev, Dostoevskij, e in particolar modo da
Puskin”, in E. Lo Gatto, Il mito di Pietroburgo, Milano, 1960, p. 232. Una catastrofe era
nell’aria, se Blok, nel suo poemetto, cosi scriveva : “ O mia incomprensibile citta (...) Qui
I’ignota/ capitale sognare pud uno strano / sogno, che offuschera la sua ragione”.

8) Cfr. G.Nivat, Le”jeu cérébral”, étude sur ‘Pétersbourg’,in A. Biély, Pétersbourg,
Parigi, 1967, pp. 323-369, densa postfazione all’opera russa, ricca di interessanti spunti ori-
ginali: in particolare, sul tema del “mito” pietroburghese, il cap. I, Un certain point sacré:
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la naissance du mythe, pp.345-358.

9) A.E. KruCenych, op. cit., p. 145, riferito a Majakovskij.

10) G. Nivat, Pétersbourg: forme de ville, forme de texte, in “Magazine littéraire”
Parigi, maggio 2003, n. 420, pp. 22-30; molto interessante tutto il Dossier della Rivista
dedicato a “scrittori di San Pietroburgo”.

11) Interessanti, a questo proposito, i racconti Krysolov (L’acchiappatopi, trad. it.,
Latina, 1998 ) del 1924, I’anno del Manifesto del surrealismo bretoniano, e Fandango
(trad. it., Latina, 2000) del 1927.

12) Cfr. G. Fajbusovic, Il 1913, in Storia della letteratura russa, Il Novecento,
vollll, Dal decadentismo all’avanguardia, t.1, Torino, 1989: “Nella sfera propriamente
dell’arte, il futurismo russo pud essere posto accanto a movimenti come 1’espressionismo
tedesco, il cubismo francese, il dadaismo, il surrealismo, la pittura astratta ecc., dei quali in
parte & precursore” (p. 475). “Ogni scrittore, infatti, - scrive ancora Fajbusovic - & un enfant
terrible, in quanto distrugge il paradigma imposto all’indirizzo al quale apparteneva”.

13) C.G. Jung, L’archetipo della madre,Torino,1990, p. 53.

14) Cfr. F. Rella, Vertigine del moderno, in Aragon, Il paesano di Parigi, a cura di F.
Rella, Milano, 1987, p. XXV. Per un’interessante, moderna interpretazione psicologica del
tema di questo racconto, quello del sogno nel conflitto fra “terra ed acqua”, cfr. J. Hillman,
1l sogno e il mondo infero, Milano, 2003, pp. 188-191. “Quando un’immagine onirica -
scrive Hillman - viene inumidita, vuol dire che essa sta iniziando a trasformarsi in anima,
perché I’acqua & 'elemento precipuo della réverie, I’elemento delle immagini riflessive e
del loro inafferrabile flusso (...). L’inumidimento nei sogni allude al godimento dell’anima
per la propria morte, al piacere che prova nello sfuggire attraverso 1’acqua alle fissazioni
nelle occupazioni letteralizzate” (cioé a quelle sul vecchio mito). «Le fissazioni letterali in
problemi terrestri - prosegue H. -, arrestano il moto dell’anima, e in questo senso “¢ morte
diventare terra”. D’altro canto, poiché morte diventa anche prospettiva animica, queste
stesse fissazioni immettono anima nella terra e terra nell’anima: si forma una materia psi-
chica, vale a dire ““dalla terra sorge ’acqua” (...). E’ un processo ciclico, come nell’alchi-
mia; descrive un ciclo del fare anima».

15) Genere teatrale “dilettevole™, in voga verso la fine dell’800, svolto come breve
“apologo fantastico”, frammento di universo incantato. Vi si cimentarono Poe, Mallarmé,
Rimbaud e lo stesso Grin (stilizzandolo). Cfr. momenti di féeries in Accchiappatopi,
Fandango (op. cit., cfr. n. 10), in Vpered i nazad (Avanti e indietro), 1918; Rusalki vozdu-
cha (Le ninfe dell’aria), 1923.

Per I'impronta espressionista qui in Grin, cfr. M. Fagiolo dall’ Arco, La cattedrale di
cristallo. L’architettura dell’ espressionismo e la tradizione esoterica , in 1l Revival, a cura
di G. C. Argan, Milano, 1971: a causa del rapporto ormai sconnesso con la storia - scrive
Dall’Arco -, occorreva “bruciarla e recuperarla, per farla emergere dalla spirale del caos”
(pp. 226 sgg.). Per Grin “esoterico” possiamo notare : 1) all’inizio Lev gioca *‘a carte” con
Vuic: 2) 'anello che Lev scorge al dito dell’amico disteso sul fondo della barca ; ecc.

16) Cfr., tra I’abbondante bibliografia, M. Bohmig, Le avanguardie artistiche in
Russia, Bari, 1979, p. 24: ** Negli anni intorno al 1912 il pittore cubofuturista (postfuturi-
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sta) David Burljuk aveva introdotto in quel movimento un concetto che avrebbe avuto
un’importanza considerevole appunto nel successivo costruttivismo. Si trattava dello
“sdvig” (dislocazione, smottamento) della “gruzifikacija” ( aumento del carico), vocaboli
implicanti un movimento dinamico inteso a intensificare 1’espressione pittorica e letteraria
: era un principio intuitivo, tipico dell’avanguardia russa”.

17) Cfr., sulla “felicita delle mescolanze”, F. Rella, Metamorfosi, Milano, 1984, p.18 e
passim.

18) Cfr. M. Bohmig, op. cit., p. 31, sull’avanguardia pittorica russa in cui il paesaggio
vene trattato come “natura morta (...) dove gli esseri vivi si trasformano in oggetti inanij-
mati e poi in corpi geometrici”. Cfr. anche V. Kovskij, Romanticeskij mir Aleksandra
Grina (Il mondo romantico di A. G.), Mosca, 1989, p. 253: “K. Paustovskij chiama gli
scenari naturali griniani ‘preciso paesaggio inesistente’. Paradossale - egli continua - , ma
esatto”. I “paesaggio” - Pietroburgo - appunto come natura morta.

19) Cfr. V. §klovskij, Rozanov, Izd. Opojaz, 1921: di Rozanov “puskiniano”, dice
Sklovskij: “Egli aveva la sua scuola alle spalle, come Puskin”, p43.

20) E. Swedenborg (1688 - 1772), pensatore svedese, personaggio centrale della tradi-
zione ermetica e filosofica rinascimentale, nelle cui visioni emergono molteplici temi gno-
stici. “ Nessun mistico ha avuto sulla letteratura francese del XIX secolo un’influenza dure-
vole e profonda come Swedenborg”, in A. Faivre, L’ésoterisme au XVIII siécle, Parigi,
1973, p.104. Per il tema interessante della “citta tentacolare” in e dopo Swedenborg, cfr. F.
Rella, op. cit., Milano, 1984, pp. 18-21 e passim. Sulle tracce di letteratura romantica fran-
cese (russificata!) in Grin, cfr.n. 11.

21) Cfr. Ch. Russell, Da Rimbaud ai postmoderni, Torino, 1989, sulla figura della
donna, “mediatrice - per i surrealisti - tra 1’individuo alienato (il maschio) e il mondo”. Le
donne (per i surrealisti), “ servivano come elemento conduttore fra la mente poetica e il
mondo”, p. 169. E ancora: “(...) nella poesia di Breton, I’agente mediatore & il corpo fem-
minile”, p. 171.

22) A.Rimbaud, Una stagione in inferno. Addio, 1873.

23) Cfr. A. KruCenych, op. cit., p. 145. Si tratta di alcune righe del finale -in prosa -
della poesia intitolata Moej mame (Alla mia mamma), attribuita appunto allo “stupido
bambinone”, che inizia “Ho una mamma sulla tappezzeria color fiordaliso...” ecc. E’ un
testo polemico verso “un gruppo di pensatori sorpassati “ (simbolisti) che Kru€enych sfer-
za con ironia: “Oh voi, piume di struzzo!”...ecc.

24) Sulla dimensione ironica nel corso di dibattiti intellettuali, cfr. “locari serio et stu-
diosissime ludere” (celiare seriamente e giocare assiduamente): “questa famosa formula
ficiniana costituisce in fondo la quintessenza di ogni operazione fantastica (...)” , Ioan P.
Couliano, Eros e magia nel Rinascimento. La congiunzione astrologica del 1484, Milano,
1987. Interessante F. Rella, Limina, Milano, 1987, pp. 32 sgg., sull’ironia come strategia
del pensiero, e sul Witz (il “motto di spirito” trascendentale) del filosofo romantico tedesco
Schlegel, per il quale questa figura funziona come la posssibilita di comporre I’eterogeneo.

25) Per le citazioni di quest’ultimo passo cfr. T. Adomo, op. cit., pp. 97-100, da cui &
tratta I’amara battuta dell’ Autore sul ricordo come natura morta, nel surrealismo.
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Taras Sevienko

PETRUS’

Vivevano in un cascinale

Un povero signore e la moglie.
Allevavano una figlia,

Era ormai cresciuta;

Un generale la chiese in sposa,
Giacché era assai bella,

E il generale era assai ricco.
Ecco la sorte che Dio mando
Allo sventurato cascinale, - fu
Benedetto il Sovrano dei cieli!
La agghindarono per bene

E una domenica la sposarono,
La chiamarono generalessa,

E la portarono in carrozza a Kiev.

V'’ era nel cascinale un piccolo
Bastardo, pascolava i maiali,

Si chiamava Petrus’; segui

La signorina come dote2

Nel borgo del generale

A pascolare i maiali, sventurato.

Consueti erano i balli dal generale,
Signori e signorini attorniavano

In grande folla la generalessa;
Costei principio di notte

A piangere sommessamente:

“Mia madre m’ha rovinata,
Invano sfioriranno nei palazzi

La mia belta e la giovinezza™.
“Piangi, anima mia?"" - “Chi, io?
No, non piango...”- “Sai Manja,
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Ora in citta vi sono gli armeni,
Comprati uno scialle”.

“Non ho bisogno di scialli”.
“Non rattristare il tuo cuore!
Compra lo scialle, colombella!
Non addolorarmi! In primavera
Andremo insieme a Parigi
Oppure torneremo al paese,
Come vuoi tu, cuore mio”.

Lentamente

Passo ’inverno, il dolore

Si depose piano piano in seno
Alla giovane generalessa.

In primavera andarono al paese,

Ebbero inizio i banchetti

La generalessa piangeva sempre,
I generale nulla vedeva,

Ma tutti in paese sapevano.

Un giorno, per 1’uggia, usci
Pensierosa a passeggiare,

E passo per il pascolo,

Vide un ragazzino nella steppa

Che pascolava le pecore.

“Oh, sventura, sventura!

Che fard mai nella vita?

Sei tu, Petrus’?” - “Certo, sono io “.
“Andiamo da me, vivremo

Come vivevamo un tempo

Nel cascinale”. Si inchino,

Senza muovere gli occhi,

Guardo Petrus’. Ella cresceva

Tutta sola, come una zitella

Le avevano tarpato le ali,

Venduta all’anziano generale!

E avevano scialacquato i soldi...
Scoppiod in amarissime lacrime.
“Passeggiamo, cuore mio! Andiamo,
Petrus’ in giardino, al palazzo”.
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“Ma chi badera le mie pecore,
Chi le portera a pascolare?”
“Se ne occupera qualcun altro!”
E lo condusse al palazzo.

Lo abbelli, lo agghindo,

Poi lo mando a scuola.

Era felice. Gioisse pure,

La speranza le scaldava il cuore,
Da quel chicco cresceva

O I’agrostemma?3 o il frumento.
Non sappiamo che cosa potesse
Avvenire in lei. Il cuore

Non rivela i suoi segreti.

La madre avrebbe dato

L’unica figlia al generale,
Vedendo quanto soffre?

Non I’avrebbe data... Non so...
Le madri non sono tutte uguali.

Passavano lenti i giorni,
Petrus’ andava a scuola
Con 1 libri e cresceva.
Ella pareva ringiovanire,
E il generale si rallegrava
Che avessero compiuto
Una santa azione.

Concessero la liberta a Petro,
In inverno lo portarono a Kiev,
Pure 1i lo mandarono a scuola,
Pure 1i lo istruirono bene.
Torno Petrus’ da Kiev,

Ormai era il signorino Petro,-
Con i riccioli sino alle spalle,
E i suoi baffetti neri. . .

Ma ora non abbiamo fretta

Di svelare quali fossero

I sogni di Petro. Ma che cosa
Sognava ora la generalessa
Dalle sopracciglia nere?

Ecco lo racconteremo.

[3%)
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Davanti all’ icona di Maria
Ardeva di notte un lume.

Ella, inchinandosi sino a terra,
Piangeva, si batteva... Versava
Infuocate lacrime impure.
Benediceva la santissima,
Perché la... 1a salvasse,

Perché non la rendesse folle —
Virtuosissima! Ma invano.

La preghiera non servi:

La sventurata impazzi,

La cara fanciulla amd

11 suo Petrus’. Uno strazio -
Per un’ anima pura e giovane!
Che poteva fare! Non fu forte
La poverina, - usci pazza.

E come poteva, sola, vivere

I santi anni della gioventu?
Non ritornano pitu!

Sopporta la tristezza, si dice,
Se no ti soffoca. La generalessa
Non la sopporto, giacché, -
Giovinetta, - voleva vivere!
Voleva... La kasa?4 & densa,

Ma non & per noi, vedete,

V’¢& per noi una pappa insipida —
Non hai che quella da mangiare!

“Petrus’! Mio unico amico!
Cuore mio! Figlio mio!
Salvami, salvami! Salvami!
Oh Madre di Dio! Libera
L’anima mia!” Piangeva,
Malediceva i genitori

E tutto al mondo. Petrus’,

Suo unico fanciullo,
Passeggiava innocente

In giardino e cantava un’aria
A mezza voce. Niente piu
vedeva. Intanto la poverina
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Non sapeva che fare.

Che cosa escogitare?
Nascondersi sott’ acqua,
Oppure sbattere forse

La testa contro un muro...
“Andro a Kiev, preghero.

La preghiera forse scaccera

1I demonio... Oh! Mio Petrus’!
La preghiera non mi salvera,
Affogherd nel Dnepr!”

Pregate, signori, fanciulle,
Pregate, signori, affinché
Vostra madre non vi dia

A un generale, per i palazzi,
Non vi venda cosi.

Amatevi, giovani, in primavera.

Al mondo si pud amare
Senza interesse. Giovane,
Virtuoso, sacro, puro —
L’amore vivra in una
Casetta. E la vostra sacra
Quiete vi proteggera anche
Nella tomba. Che ne sara
Dell’illustre dama? Che
Farai adesso di te,

Della tua divina belta?

Chi proteggera la quiete
Carpita dal tuo Petrus’?
Forse ’arcangelo? Neppure lui
Ti proteggera. Ho paura,
Paura anche di pronunciare
1I tuo futuro...

Andasti a Kiev, a pregare,
Andasti sino a Pocaiv.5

La Vergine non ti aiuto,
Non ti ajutd la sua santita.
Piangevi e pregavi,

Poi smettesti. Portavi

In seno una serpe malvagia

[3S)
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E il veleno in una boccetta.

Dopo il viaggio non mangiasti
né bevesti per tre giorni. Per tre notti
Non dormisti - vizzi gli occhi scuri,

Secche le labbra; di notte
Bisbigliavi inquieta, ridendo.
Penasti cosi per una settimana —
Quindi preparasti il veleno,

Lo desti da bere al generale

E, conclusa I’opera, ti coricasti.
“Ora seppelliro il vecchio

E accogliero il giovane,
Finalmente potro vivere,
Amer0 Petrus’, il cuore mio”,-
Pensasti quasi ad alta voce.

Pur assonnata, non dormisti.
Attendevi che facesse giorno,
Ma temevi la luce divina.

Al mattino le campane
Commemorarono il generale;
Dicevano parole malvagie

Le persone giunte a porgere
L’estremo saluto. Un ronzio,-

La gente, accorsa da ogni dove,
Mormorava circa il veleno,

Si azzitti per un attimo, -

Quasi aspettasse i magistrati.
Arrivarono: presero i coltelli,
Aprirono la pancia al generale -
Vi trovarono il veleno.

La folla sorda fu testimone.
Quindi il giudice chiese:

“QOra, dite, cristiani, chi ¢ stato?”
Echeggio un brusio, parevano
Sommesse campane. “La signora!
La signora!” - Urlo sonora la folla.

Allora Petrus’ comparve
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Sul balconcino e annuncio
Alla folla: “Sono stato io,

Ho avvelenato io il generale,
Voi non sapete nulla!”
Incatenarono il giovane Petrus’
E lo portarono in citta.

Lo tormentarono per poco
In carcere, in tribunale,
Lo incatenarono per bene,
Lo rasarono alla bisogna;
Segnatosi cosi agghindato,
Petrus’ trascind le catene
Sino in Siberia...

1850

A cura di Paolo Galvagni

NOTE

1) Petrus’, forma vezzeggiativa del nome Petro [Pietro].
2) Riferimento alla serviti della gleba, che rimase in vigore nella Russia zarista

sino al 1861.

secolo.

3) Agrostemma, pianta infestante con fiori rosa e semi velenosi.
4) Kasa, piatto tipico della cucina russa e ucraina, a base di cereali bolliti.
5) Pocaiv, localita ucraina, sede di un importante monastero, fondato nel XVI
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Simonetta Satragni Petruzzi

WOLF GIUSTI E KAREL CAPEK FRA PRAGA E
ROMA

Nel 1956 Wolf Giusti diede come contributo alla Strenna dei
Romanisti un articolo - anche, in parte, autobiografico - dal titolo Carlo
Ciapek a Roma; lo includera poi, con il titolo Ricordo di Carlo Ciapek e
qualche lieve modifica, nel bellissimo volumetto Incontri e Ricordi
(Roma, Dialoghi, 1964), modestamente destinato “a una piccola cerchia
di amici”. .

Conosciuto negli anni giovanili di soggiorno a Praga, Capek - di una
decina d’anni maggiore del Giusti (1) - non poteva non interessarlo
profondamente, non solo per la vasta cultura e 1’eclettica attivita letteraria
(destinata ad accrescersi ancora copiosamente), ma anche per la sua figu-
ra umana. Quando Giusti ne scrive sulla Strenna, Capek & morto, prema-
turamente e tristemente, da circa vent’anni, si che alla stima di sempre si
unisce un profondo rimpianto: “Lui, I’ironico, lo scettico (...) era stato
uno dei pochi intellettuali morti letteralmente di crepacuore. Aveva vissu-
to in pieno il dramma di tante piccole nazioni dell’Europa centrale ed
orientale, minacciate di assorbimento tra il mare germanico e il mare
russo. Per vivere, egli aveva bisogno di quella Praga luminosa e ‘molte-
plice’ (rimasta, dagli anni giovanili, cosi impressa nella mia mente),
aveva bisogno di conversazioni animate, di quei caffé dove suonava sem-
pre la musica, dove si potevan leggere liberamente i giomali di tutte le
parti del mondo, dove si poteva pronunciare una battuta di spirito senza
timore di un delatore in agguato”. Un amaro rimpianto che torna espresso
qualche anno dopo su “Il Giornale d’Italia” (6-7/1/1960): “Carlo Ciapek
morl di crepacuore; non so se questo termine sia scientificamente esatto,
ma esso corrisponde alla realta. (...) Il funerale dello scrittore fu I’ultima
manlfestazmne libera, pochi istanti prima che calasse su Praga la dittatu-

’. In effetti Capek era morto nel Natale del 1938, poco tempo dopo la
stlpulazmne del trattato di Monaco, nefasto - sul momento e nel futuro -
per la sua terra e per tante altre nazioni. Non per nulla due anni prima egli
aveva scritto nella “Nota dell’autore” a La guerra delle salamandre :
“sono pieno di preoccupazioni davanti alle minacce che gravano sul
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mondo degli uomini”. E la sorte gli risparmio pietosamente anche il sape-
re morto (1945) in un campo di concentramento nazista I’amato fratello
Josef, pittore e scrittore, che tante volte aveva collaborato con lui.

Carlo Ciapek a Roma si apre e si chiude in chiave autobiografica:
essersi trovato fra le mani 1’ingiallito libretto delle sue corrispondenze
dall’Italia, Italské Listy (1923), provoca nel nostro slavista il ricordo del
suo primo soggiorno a Praga, quando il giovanetto che era, al primo
risveglio nel sobborgo di Mala Strana, alla vista delle cupole barocche,
delle piazzette, delle scalinate, delle statue, provo la strana impressione
“di ritrovare a un tratto tanti lineamenti di Roma, di una Roma papale e
barocca” ad onta del viaggio lungo e faticoso che aveva compiuto.
Addirittura “un angelo di stucco, con una tromba in bocca, mi ricordd un
famoso sonetto del Belli” (2) e “soltanto un certo odore di birra e di grassi
indefinibile che usciva dalle locande popolari mi faceva percepire in
pieno la distanza dall’Italia”. “Ma assai presto” - continua il ricordo -
“cominciai a notare tra i praghesi colti un’avversione appena velata per
quel mondo barocco imposto alla citta boema dalla Controriforma, da
Roma e da Vienna vittoriose, che avevano sottolineato anche sul piano
architettonico il loro trionfo sulla ribelle capitale hussita”. Saranno questi,
con ogni probablhta i motivi per cui a Karel Capek non place il fasto
barocco romano, € ci0 € tanto pilt grave per il sensibile turista in giro per
I’Italia, poiché gli appaiono barocchi persino il Colosseo e i Fori, insom-
ma, pure le grandi rovine dell’epoca romana.

Scrive Capek che “la Roma papale & semplicemente la continuazione
della Roma imperiale, almeno per quanto attiene all’architettura. (...) Il
cattolicesimo da la mano alla Roma pagana dei Cesari”; la semplicita
delle espressioni della cristianita ai suoi albori troppo spesso ¢ stata soffo-
cata dai ritorni di fiamma del Barocco che ha finito col diventare la

“madre-lingua” di Roma. E dunque nel complesso, Roma non piace a
Capek il quale candidamente confessa di preferlre alla colonna traiana
(“uno dei monumenti pilt privi di senso che ci sia al mondo”) 1 tanti gatti
che vi stazionano attorno, accovacciati sui marmi infranti e sparsi nel
foro: & questa quantita di gatti di ogni colore che crea, secondo lui, uno
“spettacolo magnifico”, soprattutto se di notte miagolano alla luna, seduti
immobili, come se stessero eseguendo un rito religioso.

Naturalmente a Capek piace ancor meno San Pietro, luogo principe
del cattolicesimo trionfatore e guastato dall’ “ossessione” barocca.
Diverse, pitt semplici, sono le chiese che gli toccano il cuore: Santa
Prassede, Santa Maria in Cosmedin, San Saba, San Clemente, che ha pure
il merito di custodire la tomba di san Cirillo, “apostolo degli slavi” e
insieme al fratello Metodio, patrono dell’Europa orientale. E ama anche
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Sant’Agnese, lontana, fuori le Mura, per le catacombe e i mosaici e le
colonne antiche e la grazia armoniosa dello spazio interno; e il rotondo
mausoleo di Costanza, Ii presso, con mosaici “straordinariamente belli”.

“Ma se il vostro animo & melanconico ¢ contemplativo (...) allora
andate a San Lorenzo fuori le Mura” per godere soprattutto della bellezza
del chiostrino, animata impercettibilmente dai messaggi delle lapidi fune-
bri trasportate i dalle vicine catacombe e murate alle rosse pareti. Capek
le legge con attenzione, entra in sintonia con le persone evocate dai nomi
e resta soprattutto colpito dal fatto che per essere consegnati all’eternita
non ¢ necessario essere degli eroi 0 almeno delle autorita, ma ¢ sufficiente
avere guadagnato sul campo della vita I’appellativo di “bene merens”
qualora ci sia un cuore affezionato che incida quelle parole sulla pietra. E
lo commuovono pure le rozze raffigurazioni del pesce o dell’agnello, che
hanno il sapore dell’ingenuita infantile: “Capite, proprio qui io ho notato
un maggiore sentimento cristiano che nella pagana grandezza di San
Pietro”. (3)

. Wolf Giusti quel San Pietro che tanto disturbava la sensibilita di
Capek lo aveva tutti i giorni sotto gli occhi 0 meglio ne poteva contem-
plare la celeberrima cupola dal suo balcone alto sul Tevere, proprio di
fronte a Castel Sant’ Angelo. Ed & con questa visione negli occhi che egli
chiude il Ricordo, un ricordare pieno di malinconia: “Dalla mia finestra
osservavo il tramonto invernale romano che, con i raggi provenienti dalla
parte del Gianicolo e di San Pietro, permeava di luce tiepida le pietre
massicce e vetuste di Castel Sant’ Angelo. E, dietro a quella luce rosea e
calda, mi sembro di scorgere, avvolta in una luce pil gelida e spettrale, la
Praga della mia prima giovinezza. E forse mai Praga mi era parsa, ad un
tempo, cosi vicina eppure cosi lontana...”. Praga, cosl simile eppure cosi
dissimile da Roma.

NOTE

1) Wolf Giusti nacque a Firenze nel 1901 e mori a Roma nel 1980; Karel
Capek era nato a Malé Svatonovice nel 1890 e mori a Praga, come diciamo
sopra, nel 1938.

2) E’ fuor di dubbio che il Giusti si riferisca a Er giorno der giudizzio, che si
inizia con i versi “Cuattro angioloni co le tromme in bocca/ Se metteranno uno pe
ccantone/ A ssona (...)". E varra la pena di ricordare il commento che del verso
iniziale fece Giorgio Vigolo, per il ripetuto accenno al barocco: “L’immagine dei
‘cuattro angioloni’ & iconograficamente nel tono di quelle architetture barocche
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che il romano ha continuamente sotto gli occhi, dove il ‘barocco’ non & forse
altro che la elementare intuizione plastica di una naturale grandiosita romana”.
(G.G. Belli, Sonetti, a cura di Pietro Gibellini, commento di Giorgio Vigolo,
Milano, Mondatori, 1978).

3) Lontano dal defatigante rumore del traffico urbano, ancora oggi il rosso
chiostrino di San Lorenzo al Verano si offre come un’oasi di pace. Eppure &
sconvolgente trovare sotto le arcate che tutt’oggi custodiscono quelle antiche
lapidi, anche la lapide che ricorda il bombardamento del 19 luglio 1943 e alcuni
grandi frammenti delle bombe che sventrarono la chiesa, distrussero il portico e
devastarono la parte confinante del cimitero, (per non dire di tutte le altre deva-
stazioni e delle vittime che subi il popolare quartiere nel quale si trovava I’'impor-
tante scalo ferroviario, obiettivo dell’incursione aerea). Non molto lontano dal
chiostrino cosi caro a Karel Capek riposa Wolf Giusti, sotto una semplice lapide
incastonata a terra, ombreggiata dagli antichi alberi del Campo Verano.
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Aleksandr 1l’janen
IL FILANDESE

Romanzo. Il primo capitolo é stato pubblicato in “Slavia”, 2003, n4

Ecco la novita, che mi ha sconvolto: Cedin, colonnello e stupendo
coreografo, ¢ morto. Mi rattristo sinceramente e sono turbato: 1’ho incon-
trato ieri, mi pare nel cortile e ho pensato “che aria stanca che ha”.

Luglio non ¢ ancora finito. (appunti in franc.)

Durante I'intervallo del pranzo sono andato a fare il bagno al parco
Primorskij (sulle Isole). Li mi aspettava Sa§a. Mentre facevo il bagno, si
sono radunate le nubi ed & scoppiato un temporale. Ecco il fatto del gior-
no.

La pioggia. Gioia della gente nell’androne in attesa che spiova. Si
stringono 1’'uno all’altro per la calca e probabilmente si rallegrano per
questa possibilitd di stringersi 1’uno all’altro e avvertire il calore: c¢i sono
coppie di innamorati e persone sole.

Osservo scene simili di una generale unione sul métro. La malvagita
svanisce velocemente: quando il vagone barcolla bruscamente o fa uno
strattone, tutti in coro pronunciano: ah! Tolstoj ha osservato qualcosa di
simile prima dell’invasione di Napoleone (con gli occhi di Nata$a in chie-
sa).

Non accade niente di particolare, grazie a Dio.

Quest’estate ho due residenze: Mon Repos (Vyrica) e Sans Souci (il
Golfo). Scrivo queste righe nella mia casa sulla Neva.

Come lotto contro i demoni (russ.).

Ecco il tema, ecco il soggetto. Lotta con pill zelo (Impongo a me stes-
$o un imperativo, come Kant all’umanita).

L’ozio non solo ¢ la condizione necessaria per la felicita, & anche la
madre di tutti i vizi (saggezza francese pseudopopolare).

Come Mosca lo & di tutte le citta (no, & Kiev, mi pare)!3

Sono segretamente innamorato senza speranza di Andrjusa, un tenente
anziano di medicina legale (che fosse di Medicina legale 1’ho saputo per
caso, come poi anche la circostanza che & di Medicina chirurgica. Prima
1’avevo visto in luoghi pubblici).
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L’innamoramento per Andrjusa & un gesto della cultura cortigiana
medievale. Cio¢ ¢ il nobile amore del cavaliere. Da non confondere con
un altro amore, che fa impazzire ed eleva al cielo.

Fiera delle vanita e languidezza dello spirito.

Non si scrivera forse una stravaganza? La risposta ¢ evidente. Ma non
¢’¢& niente da fare — ecco la consolazione.

Oggi ho nuotato nell’acqua gelida: poi ’acquazzone, quindi — la soli-
tudine. La responsabilita (Dostoevskij): 1a necessita di una risposta.

Par ex.: nel Giudizio universale!

Per tutto. Per la sfiducia nella grazia divina, tra I’altro. E un tema
russo. Eterno. Incomprensibile. Solo credere (ecco un imperativo) Merci
(fr)

Mitja si arrabbia con me. Tiene il broncio. Ma io non sono un’onda
tjuteviana.

Per fortuna 1’eta mi trattiene da molte cose. Altrimenti: stramberie.
Anche se tutto &€ ambiguo ed estremamente dubbio. Purtroppo er cefera.
Nel paradosso ¢ la soluzione.

Ogni cosa ha il suo limite (perduto!). Amen.

Con piacere scrivo questo “Il finlandese” . .

Sulle citazioni: ho ricordato I’ebreo di paese in S. Alejchem!4, — quel-
lo amava citare le Scritture a tono e fuori luogo (anzi, diceva: com’¢ detto
nella Scrittura... parlava tanto che saltava alla testa).

Non ho la forza di scrivere ’epica. Par ex.: alla vigilia della Terza
guerra mondiale oppure la Terza guerra mondiale non ci sara (come quel-
la di Troia in Giraudoux). Esprimersi su tutto in fretta e furia: sulle stra-
nezze dell’amore, su Puskin e il resto. Niente.

“L’ora suprema” & un libro ragguardevole.

15 luglio. Voglio dire: ora in me c’¢ la quiete, etc. feri sera siamo
andati al Golfo. Ci siamo amati sulla veranda. Abbiamo passeggiato sulla
riva del lago, abbiamo guardato ’acqua, i giunchi sulla riva e le anatre.
Abbiamo litigato per qualcosa. Poi di nuovo ci siamo amati sulla veranda.
Al mattino ci siamo separati.

Di giorno ho incontrato qualcuno sotto la pioggia. Poi sono andato
chissa dove da solo.

Penso al romanzo (saggio?). Scrivere stanca (¢ un’occupazione da
copisti. Devo cercarmi un segretario).

Silentium!

16 luglio. Mi sveglio per andare a C. Selo a sentire I’organo e la
messa. Aspettare qualcosa, sperare in qualcosa. Con tutte le altre persone.
Viaggio su un vagone del treno elettrico: penso a com’e protetta solida-
mente una persona invischiata nella rete delle faccende comuni. Non

35




Il’janen

muovere senza necessitd un piede né le altre estremita: solitamente le per-
sone agitano le mani e passeggiano con i piedi per faccende mediocri e
dubbie. Cosicché proverd a non strappare questa rete della routine e,
fasciato e legato, sprofondare nel silenzio. Oh, la rete che cattura! Oh
I’essere umano, pesce o uccello! Oh, la rete che non fa cadere, come
un’amaca! Oh, il batoud!

A questo punto mi sono ricordato, probabilmente fuori luogo, dei
ricordi dell’infanzia: quando scendevo con la slitta dalla montagna ameri-
cana nel parco Primorskij, mi si mozzo il fiato: ah! Poi una condizione
indicibilmente gradevole: perché?

Scenata nel piccolo bistrot presso la stazione (trascritto in franc.):

al mattino & gradevole accalcarsi con la folla e mangiare in un luogo
pubblico. Non lo nascondo: ci sono certi luoghi, dove sono abituato a fare
colazione (all’inglese: il porridge, una tartina con il formaggio et cetera).
11 colombello ¢ un tremendo aristocratico: brontola continuamente ¢ mi fa
imbestialire. Il t&¢ & impossibile et cetera. Osservo tranquillamente: sop-
porta, caro amico, non rovinarmi I’umore. Sono una persona semplice,
non un aristocratico. (Lui ritiene che quest’innocente osservazione celi in
sé un’offesa). Inizia a dire parole offensive: personcina stupidissima e
miserrima. Taccio, poi dico: merci! Nell’animo questo certo mi diverte
moltissimo. Vedo com’¢ confuso per la sua irascibilitd. Dico: ora almeno
so che pensi di me. Perché continuare. Sei libero. Non ti trattengo. Ripeto
dietro al poeta: quale felicita essere lasciati! Chiede scusa, dice che ha
scherzato. No, no, mon ami, non devi chiedere perdono per la verita! Sei
stato sincero et cetera. .

Dopo un silenzio imbarazzato dice: perché mi prendi in giro? E
meglio se mi scacci.- Non ho il diritto di scacciarti. Sei libero. In questo
genere,

Ci separiamo: lui — confuso, io — offeso.

E orgoglioso, ma riesce a essere anche flessibile. Sa essere affettuoso.
Ora recitera la parte dell’abbandonato e dello sventurato. Non possiamo
dividere questo ruolo, sia lui, sia io vogliamo fare I’offeso e 1’abbandona-
to. Lupetto! Rendimi questo ruolo.

Domenica. I1 mio vagone & la mia torre di scrittore (fortezza). Viaggio
e scrivo luoghi comuni (in franc.). In questa condizione: ciog scrivere sul
vagone e su un vagone domenicale! - ¢’¢ qualcosa di stupefacente.
Rozanov conosceva il senso dello scrivere. Par bleu (fr.) scrivi in una
malinconia di ferro, di vagone: quando tutti i passeggeri ululano (altri
ridono istericamente o piangono). Ai finestrini balena la varieta. Ad
esempio: gli abeti, i pini, gli stagni, le dace. Cose di luglio, pilt gioiose
che tristi. Sono appena stato alla chiesa protestante come figlio adottivo o
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discendente luterano, dove mi sono rattristato alle note dell’organo e ho
pensato ad altro. Poi - il caffé, di fronte alla stazione. Perché tanti partico-
lari: quest’affascinante gentaglia?

Viaggio sul vagone come scrittore, dimentico della meta. Menzogna:
non I’ho dimenticato, semplicemente ho sognato un po’, mi sono distrat-
to. Ma a che pensavo? A imparare a scrivere sul vagone: idea!

Ho poco tempo: per questo la necessita di scegliere le cose fondamen-
tali, per questo ti sforzi tutto, — non sino al tremore, ma alla sicurezza... E
trascrivi velocemente. In un altro luogo: su una panchina, par exem., 0 a
casa, in un cantuccio gradevole puoi cancellare le cose secondarie o il
ciarpame. Non mi vergogno affatto di nominare mademoiselle
Bashkirtseff!5 nel novero degli scrittori che vorrei imitare (se cid fosse
possibile), cioé studiare. Ma ho un maestro, percio ho rispetto e amore
per gli altri scrittori.

Provate a scrivere «ll giorno della belva»! Indignati spezzerete tutte le
penne e nell’ira impotente romperete i quaderni — in pezzi e li getterete
con un bel movimento. Ecco lo sdegno. Non rattristatevi di nulla, ma
imparate pazientemente e cercate di capire. Oppure comportatevi cosi:
temendo la luce, vagate nella semioscuritd dell’oscurantismo. Cosi mi
comporto io, quando mi stanco per la Iuce solare. Bisogna, certo, esercita-
re la propria vista interiore. Non spaventarsi del dono o della genialita
degli altri, non guardarli come fossero 1’aria invisibile o il sole... Se voi
non sconosceste questo precetto di Bal’mont, ve lo ricorderei: siate come
il sole!

Chiedo scusa per la digressione (tutto scritto in franc.) Bisogna esser-
gli grati per la possibilita di «uscire di sé»: cosi ti privi dei tuoi doppi, che
si sono nascosti e non vogliono lasciare le tenebre dell’animo. Essere
curati: gettare lo scudo protettivo. Comunque ti accolgo!

Quando sei sano: non sai con certezza dove riporre le forze: come evi-
tare il male se non sai dov’¢ il bene? Tali riflessioni portano inevitabil-
mente alla palude dei luoghi comuni, dove tutti affondano in modo incre-
scioso e assurdo. Basta!

Come conservare lo stato di entusiasmo (di grazia), come trattenerlo?
L’imperativo di Goethe “fermati, sei stupendo!” non & ascoltato dall’atti-
mo: stupendo! Benché nell’esclamazione ci sia pitt luminosa tristezza,
che altro.

Le parole amare cadono e lentamente si pietrificano, qualcosa di stu-
pendo penetra nell’eternita,- questo “qualcosa” inesprimibile rimane, ma
non le parole, che formano il testo per testimoniare, coprire il vuoto (la
nuditd). Cioe il testo & qualcosa d’inevitabile e morente, a noi gradevole
come memoria di quanto c’¢ caro. Et cetera.
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Mi avvicino a Vyrica, pertanto nascondo con gioia il quaderno nella
borsa. Scendo dal mio treno di scrittore: lo Scrittore della Domenica, lo
Scrittore delle Gran Dame, lo Scrittore della Giovane Terra e cosi via pro-
babilmente.

Non riesco a sopportare i calembours, benché la persona sia abbastan-
za pacifica e tollerante. Con tali titoli vado alla dacia dalla mia gran
dama. Ammetto che i nomignoli “poeta” e “scrittore” sono ugualmente
ingiuriosi... Secondo me & pill onesto chiamarsi “letterato”.

Tra la prima natura e la seconda natura: dove scavare per trovare la
persona autentica?

Provo una certa lucidita sulla riva del fiume. Ritorno sulla veranda:
pranzo con la gran dama. Conversiamo affabilmente. Si svela 1’affinita
dei nostri animi.

Se mi chiedessero: che cosa ricordi di gradevole nella vita degli ultimi
anni? Ricordo 1’amicizia con le mie gran dame. Che sarei senza la loro
compassione? Senza I’amicizia e la soave premura?

(come gli appunti precedenti: in fran.)

Tema abbastanza delicato: le stranezze dell’amore.

Magari scrivere, no, sfiorare, oh otto righe recondite!

In basic russian o in basic french: come viene.

Senza certi particolari — di carattere intimo — non puo esserci la fidu-
cia. Mostrare al lettore la spina dell’amore, perché non si punga, ma senta
solo I’aroma acidulo della rosa - ecco I’arte. Quando nella memoria ci
sono le descrizioni classiche del Cama Sutra, dove con pudore gli amanti
si amano in modo impareggiabile... Non penserai nulla di nuovo.
Comunque tutti sono impazienti di conoscere i particolari. Ad esempio:
sono a letto, e il colombello si lava ancora in bagno. Nell’attesa sfoglio
un libro (ricordare il titolo: ...). Ritorna con gli slip bianchi di cotone. Si
siede sul bordo del letto. Che capelli: non si sono ancora asciugati - leggi
il libro. Ama leggere. In questo momento mi piace accarezzargli il collo,
le spalle, passare la mano sul ventre e piu giu. Lentamente il corpo ¢
preso dal languore, che trapassa nell’ardore: inizio a sentire un fischio
nelle orecchie. E bello stringersi alla spalla del colombello e quasi non
sentire la voce. Non leggere pill, basta. Con gioia chiude il libro e spegne
la tuce. Guardo come si toglie lentamente gli slip e 1i ripone sulla sedia.
Che corpo caldo! 1l caro colombello lascia che lo accarezzi, lo baci e gli
dica parole soavi, aggiustando i capelli arricciati. Anche il colombello &
preso dall’ebbrezza: sussurra parole piacevoli. Ah! E ormai ora di porre
un punto: iniziano i movimenti, i gesti e le pose dell’amore. Buona notte!
Ritorno a Leningrado nel vagone — torre d’avorio (scrivo in franc.).

Penso a tutti, a P. N., alle mie gran dame, al Marchese de Sade, a
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Marie Bashkirtseff, a Sasa e agli altri. Certo anche all’anti Maitre.

Di sera ha telefonato, fissando un appuntamento per mezzogiorno nel
solito luogo: accanto all’arco della stazione finlandese.

Quante stranezze ci sono in una persona, peculiarita, stramberie e stra-
vaganze! E inimmaginabile

Cerco di essere inafferrabile per la ved. F. Burdin. Vitjunnjuska & un
classico. Forse citiamo. “Prendo ad Agnija la spada che perdona” — & pro-
prio lui.

Stupendo (in franc.)

Delle stranezze dell’amore. Che parliamo!

Le opinioni di SaSen’ka e Pavel Nik. discordano sul “tema” di PuSkin.
Per il colombello ¢ evidente. Nascokin!é era I’amante di Puskin! Ho
discusso con lui, ho preteso le prove.

Nella solitudine del lavoro penso all’amore greco (o socratico). Eccovi
un altro esempio di eufemismo. Penso al romanzo “Il finlandese”. Di
nuovo ho ricordato la scena: sono sdraiato sul letto con la rete di ferro
(alla Suvorov, alla buona, come hanno insegnato in caserma), sto comple-
tamente spogliato sotto le lenzuola come un peccatore sulle icone o come
un greco (sui vasi par exem.). Saen’ka si spoglia senza fretta accanto alla
sedia, ripone i vestiti con cura, senza gettarli nella foga. Gesti e movi-
menti plastici, il biancore della pelle ricorda una geisha.

Ecco I’idea fissa di ricordare quella stessa scena, ma c’era il tempo,
cio¢ lui non c’era, cioé sembrava 1’eternitd poiché per un po’ tutto &
scomparso: il vuoto, la stizza, la pietosita.

Poi trascritto péle — méle: vale a dire in parte in franc., in parte in
russo.

11 ragazzino Rimbaud ha scritto: imparare la felicita, che comunque
non si evita.

La conoscenza di sé (in senso socratico, letteralmente - fr.). In amore,
ad esempio. Kuzmin: non ti corichi cosi, mio Ali (fr.). Bravo! Carezze:
negli androni, sulle scale, nelle soffitte e nei sotterranei. Alla banja,
ovviamente. Ma non asciugo le meste lacrime! (Puskin, mi pare). Il
Maitre ha scritto (lo ripeto come idea fissa): non ho allievi. Se non ne ha
— allora io non sono un allievo. Rabbi, Rabbi!

Come pud insegnare? Corne posso imparare? Per fortuna cid € impos-
sibile.

Nell’isolamento del lavoro mi sono paragonato a Socrate, ponendomi
alcune domande. Mi sono interrogato nuovamente sulle stranezze
dell’amore e ho risposto, 0 mi sono stupito, non conoscendo la risposta.

Chi la spuntera: ecco una domanda non amletica. Il marchese de Sade,
ad esempio, agiva nella maniera nota (leggete e studiate la sua vita — ¢
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educativo). Come ha agito Wilde — & possibile presupporlo. Ma non ¢’¢
certezza. Cid incute malinconia in chi chiede.

SaSen’ka si & stupito, quando ho chiesto tutti i dettagli dell’amore: con
I’artistique, con il maggiore, il ragazzo occasionale. Che cosa preferiva
lui, che cosa amavano i suoi compagni (compagno ¢ una parola inventata,
partner ¢ volgare, amante - letterario). Sia pure. Le carezze: varie come
nel Cama Sutra? La fellatio? Non sai che cos’¢? Ridendo: come non
ricordare qui il povero Moliére sulla prosa! La fellatio & — questo e que-
sto. Noto e classico! 69? Con ’artistique? E una posa armonica, ma
anche i partner (scusate, di nuovo non conosco la traduzione!) devono
essere armonici. I rapporti sodomitici non mi piacciono: non so perché. In
questo c’e il peccato, di cui ammonivano gia i padri nelle Scritture. Par
exemple: non coricatevi con un uomo come con una donna. Il colombello
ritiene che sia I’apoteosi dell’amore. No, mon cher, non troveremo una
lingua comune. Ecco la spina dell’amore! Ma chi non ama le rose! Forse
coloro che vivono tutta la vita tra i fiori di campo.

Certo, per I’armonia qualcuno deve darsi e qualcuno deve prendere
ardentemente. Nella forma perfetta, nell’ideale greco. Ma si verificano
vari casi: quando non si ha voglia di prendere tutto, non c’¢ il desiderio di
darsi completamente. Ma anche nel particolare si puod raggiungere I’armo-
nia: & noto empiricamente. (cosi riflettevo, mentre fluivano le ore del
lavoro) Come illustrazione tali scene: SaSen’ka con il soave corpo non
temprato, giovane nell’animo (nonostante 1’eta — 20!), sussurra par exem-
ple: ti voglio! Ingenuo! Chi ha mai visto che un ufficiale potesse darsi!

Che avra pensato Irina L’vovna, quando & entrata nella camera, dove
dormivo con il colombello?

I1 M. non permette che si scriva poco. Con brevita. Insegnamento del
maestro: bisogna scrivere molto. Rabbi, rabbi! Ma: magister dixit.

Amo Wittgenstein, con uno strano amore!

La mia occupazione preferita ¢ la lettura dei dizionari (non dei calen-
dari!) .

Nel dizionario “Larousse” ho letto questo di Cechov (cerchero di tra-
durre: la brevita e la concisione della sua scrittura si spiegano con la
tubercolosi, — che lo consuma e lo costringe a esprimersi pill velocemente
su quanto ha da dire, — e, d’altra parte, con le sue concezioni estetiche;
nella vita, dove non ci sono temi chiaramente espressi, dove tutto € confu-
s0, “il profondo e il mediocre, il tragico e il comico”, lo scrittore deve
tendere alla sostanza.).

Di questo genere. Di Socrate scrivono, ad esempio:

brutto di natura, doveva naturalmente amare la bellezza e il bene.

Due giorni senza di lui. Terribile ansia di notte. Di giorno mi salvo
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nel lavoro. Traduco per i francesi, che sono arrivati per aggiustare il tubo
laser dell’apparecchio per il test dell’ Aids (Sida — fr.).

20 luglio: una giornata cosi. Tempo strano, ma ¢ normale.

Quindi sono andato dal colombello e ho dormito con lui.

Ho ricevuto una lettera da Irina L’vovna, ci sono anche due poesie.

“Il finlandese” si crea. Nell’aria. E nelle menti. Deve essere un saggio.
Sulle stranezze dell’amore.

Di sera nel mio amato cantuccio leggo un dizionario.

Il lavoro con i francesi & terminato. Li ho portati all’appartamento di
Dostoevskij a vedere certe sedie polverose e un libro per bambini, dove le
belve ringhiano, miagolano e belano. Sono entusiasti. La falsa modestia
non mi ha trattenuto dal ricordare che anch’io sono nato accanto: da quel
lato, in una strada vicina. Poi ci siamo congedati in modo commovente
nel bar dell’hotel “Leningrad”, abbiamo bevuto birra fredda e ci siamo
augurati buona fortuna. Prosit!

Quello stesso giorno: sono andato con il colombello sul golfo.
Abbiamo camminato da SolneCnoe a Sestroreck. Alla dacia abbiamo liti-
gato. Ha un carattere insopportabile, non ho pazienza, né saggezza. Ma
non riesco a restare a lungo risentito con lui.

Il giorno seguente: non & arrivato all’ora stabilita. Ho aspettato alla
fortezza: non & arrivato.

Libero, sono andato a casa.

(scritto sabato sera in franc., prima di dormire)

Domenica mattina a PuSkino (ex Carskoe Selo). Ho ascoltato la messa
con la musica dell’organo, ho dimenticato molte cose imperfette e spiace-
voli. Ho aspettato sulla banchina il mio vagone per andare a Vyrica.

SaSen’ka ha telefonato la sera tardi (mi accingevo a staccare il telefo-
no): si & spiegato e ha parlato di un equivoco. Ero stranamente sereno.
Proprio: mi era indifferente. Raro consensus con me stesso. Ha tentato di
impietosirmi. Ho ascoltato con orecchio distratto, pensando alla calma
miracolosamente trovata.

Viaggio in treno e ricordo tutto cid che ho sopportato. Meno male che
non devo correre da nessuna parte. Quale rochubovochu € accaduta prima
di questi giomi: inimmaginabile. Uno sciame di demoni ha tirato tutte le
corde: mi sono sentito strattonato e scombussolato.

Ora in me c’é pace e felicita.

Mentre tornavamo con il treno elettrico dalla dacia, evidentemente per
farmi dispiacere, ha raccontato del suo amante precedente. Lo ha descritto
come atletico e buono. Mein Gott, ho pensato, perché escogita tutto que-
sto con entusiasmo? Di notte era freddo, anche la sua schiena calda non
riscaldava. Notte senza amore. Due corpi lontani nel letto sulla veranda.
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Mi sono chiesto: potra vivere senza di me? Mi sono tormentato con una
domanda cosi sciocca. Forse si & anche affezionato a me. Ma poi che
avverra? Forse &€ meglio lasciarsi, ma come?

Mi ha gia stancato con I’ordine. Domenica mi riposo da lui. Come
noto, ringrazio per tutto.

Tutto si placa e io posso fare ragionamenti speculativi. Mi sembra di
rinascere. Oppure no: trovo me stesso nuovamente, riconosco i lineamenti
delle mie rive, della mia terra e delle mie isole. Il dubbio giunge in aiuto,
non spicca come una scheggia filosofica (di una pietra), non ferisce. Per
la gioia di pensare si pud ringraziare? Ma non ho niente a cui pensare:
guardare alla finestra, scuotere la testa comunque afferrando qualcosa e
capendo. Almeno un po’. Mi sono come ripreso dopo uno svenimento.
Non so ancora che cosa sia stare senza amore, la malinconia. Ma questo
poi. Per ora: il vagone e la felicita. Patati et patata.

(trascritto in franc. sul vagone).

In questo ¢’¢ ovviamente avventurismo, se non si chiama cio liberta
(alcuni lo confondono con la disinvoltura o con ’audacia). Non sapendo
scrivere in nessuna lingua, né in franc., né in russo, all’improvviso emer-
gono parole tedesche. Restando non si sa chi: mezzo finlandese, mezzo
russo. Come non aspirare alla perfezione, non amare la bellezza e la bonta
(oh dizionario!), almeno le lettere! Ecco ho visto il fiume, abbiamo passa-
to il ponte, & ora di scendere. Abbasso i piedi sulla banchina come sulla
terra. Come il Poeta Baudelaire, per il quale & gravoso camminare con la
gente. E per me com’¢?

Le ali gli impediscono di camminare. E io non ho le ali?

Trascritto su un ceppo in un luogo pittoresco, dove ci sono il fiume, le
dace, i pini (in franc.).

Nel dizionario ho letto: il romanzo € morto con Dostoevskij. Tutto.
Punto. E nato con “Don Chisciotte” ed € morto definitivamente, europeo!

Ecco una consolazione e una buona notizia!

Finito il romanzo! Non bisogna pilt accordare ¢ ammassare. Prima di
pranzo sulla veranda ho pensato a un nuovo genere, che gia esisteva
sull’argilla nell’epoca antidiluviana, prima della scrittura, oralmente, et
cetera.

Non ho escogitato nulla: tutto ¢ spiegato nel dizionario.

Grazie a Dio. .

L’importante, possibilmente, non & il genere, né nuovo né vecchio. E
tutto il resto, cioe la letteratura!

Non ho fatto in tempo a pensare a che cosa sia I’importante: la gran
dama mi aspettava a pranzo. Dovevo alzarmi dal ceppo, salire sul monte
per un sentiero tra i pini.
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E balenata solo un’intuizione su quanto & importante, — dura otto
secondi, & incomprensibile, inarrivabile et cetera. Dostoevskij ha parlato
di tutto. Io invece devo: ricordare, ripetere.

Sulla tecnica della scrittura. Mi sembra che tutta la questione stia nella
velocita. Oltre alle altre circostanze note: sono la realta obiettiva. Molti
scrittori sono danneggiati proprio da questa incapacita (ignoranza o
impossibilita di usare) questa formula (massa: velocita pari a qualcosa).

E la massa, costitnita da luoghi comuni (giudizi, quadri), se non si
stringe sino a una determinata densita in un determinato momento del
movimento, rimane la morta parvenza di un testo, sulla quale... ef cetera.

Sulla veranda: tempo di una nobile amicizia.

Ritorno indietro sul vagone. Desiderio: non prendere il quaderno, non
scrivere. Momento, in cui si decide cio che & nobile. Quando: non c’¢ né
menzogna, né veritd. Soltanto: la gioia nel presentimento della liberta.
Che si emancipa.

(scusate per la lingua polverosa)

Di sera squilia il telefono. Io, stanco dopo una nobile lotta, riposatomi
al fiume e sulla veranda, devo ascoltare questa voce:... In me: serenita e
felicita. Perché violare e turbare tale stato? Lui & acuto e sente che sono
lontano, le sue parole si sparpagliano come polvere, senza riuscire a toc-
care il cuore (fa affidamento solo all’orecchio del cuore). E confuso: che
cosa mi & accaduto?

Quando morira il mio romanzo? Il romanzo & il mio giardino. Fuori
non cantano gli usignoli ¢ non fioriscono le rose.

Senza di lui, senza famiglia. Il deserto e la luce.

(trascritto in franc.)

Lunedi. Sulla spiaggia alla fortezza prendiamo il sole e guardiamo
I’acqua. Andiamo da lui, ci amiamo. Mentre stiamo sdraiati e tacciamo,
con lo sguardo trovo oggetti noti,— spiegano questo spazio, lo rendono
accessibile, comprensibile.

Tra il desiderio di non scrivere: ciog non violare la quiete, non accon-
tentarsi di guardare e ascoltare e... ]a necessita: per un appoggio, per non
scivolare, non cadere, creare con le lettere una certa quantita del testo: in
questa “area” si puo gia fare una “sosta” e contemplare, guardando giu -
I’abisso o su — il vuoto senza fondo.

Sulla riva del lago: noi due. Chi ancora & necessario? Quando c’¢ tutto
il mondo. Siamo tornati dalla passeggiata (tragitto noto: lungo la riva,
contemplando I’acqua, i giunchi, gli uccelli. Tutto questo nell’ora del tra-
monto). Per evitare 1a morte, cio¢ quanto ¢ completo e perfetto— dopo di
che la vita perde senso (ma non lo capianio, grazie a Dio!), — discutiamo,
ci adiriamo, ostinandoci a non cedere. Sulla veranda legge per me a voce
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alta: sto seduto accanto al tavolino, sostenendo la testa con una mano, lo
guardo leggere: con i soli slip & semi sdraiato sul letto, ricorda Ida
Rubinstejn (il quadro di Serov).

La notte bianca prosegue. Per il raffreddore non riesco a prendere
sonno, mi agito e non lo faccio dormire. Poi a notte fonda mi alzo ed esco
dal cancello per andare sulla riva del lago: mi colpisce la bellezza del
paesaggio lunare.

Il lago, i fuochi in lontananza sulle rive, i pini. Una donna nella notte:
sicura che nessuno pud essere a quest’ora qui accanto a lei: si toglie le
mutande e si lava nell’acqua assonnata. Quadro stupendo alla luce della
luna. Scusi (ital.)

Con lui non ho freddo: il suo corpo mi riscalda. Come coricarsi pil
comodamente: trovo la posizione comoda e mi addormento. Al mattino
suona la sveglia. I nostri vicini, una giovane coppia (sono stupendi, lui e
lei, — studiano), sono gia andati in citta. Corriamo al treno. Sul vagone
posso sonnecchiare un po’. Ecco la stazione finlandese. Scendiamo in un
piccolo scantinato a fare colazione: caffe e pasticcini. Qui si affollano gli
accademici: cadetti e ufficiali.

Altre persone. (trascritto al lavoro in francese)

Trascritto lo stesso giorno in francese.

Scrivo di questo e penso ad altro.

Esco nel cortile dell’ufficio: guardo i fiori bianchi, i phlox e ricordo
che proprio poco tempo prima li ho incontrato il defunto coreografo
CecCin.- Perché & morto? Di certo era stanco. Le vecchie al lavoro hanno
detto: com’€ morto giovane!

Vado a prendere un permesso di malattia per tre giorni.

Durante il permesso: benché breve, occorre ripensare a certe cose.
Ecco le mie ambizioni.

Rendez-vous accanto al métro.

Scrivo a letto, dopo aver bevuto la vodka (per il raffreddore). Mi ripo-
so nel letto di servizio nei pressi della stazione finlandese

La vita da ufficiale scorre, come scrivono, del suo corso. L’ organismo
si oppone alla malattia. Sono stanco e non lotto. Possa la malattia difen-
dermi dalla gente. Stanco di lottare mi addormento. Ecco il riposo pome-
ridiano del lottatore. Probabilmente & un raffreddore per i fiori. O per le
lettere. Mi sveglio e sento il miagolio di un gatto in cortile. Al mattino:
I’usuale quadro della stazione alla finestra. ‘

27 luglio. A casa: ho ottenuto il permesso! Mi rilasso, gettato
dall’incudine dei noiosi uffici. Volevi questo?

Penso all’amore ¢ leggo il dizionario.

Rimbaud (Arthur), poeta franc. R. ¢ il tipico doppio nella vita e nel
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rifiuto della poesia.

Rappresento la parte del malato. Raccogliere in un mazzo i vizi, colti-
varli e cullarli? Amare I’ozio (Ia loro madre!).

Sgorga il sudore per 1’inoperosita: menzogna! Come se pensare ¢ sof-
frire fosse vacuo.

Su Pound: Cummings lo chiamo I’Einstein della poesia contempora-
nea. (com’e facile e futile paragonare)

Su Proust: 'erotismo proustiano oggi ¢ patrimonio delle masse (René
Girard).

Il romanzo proustiano & il vicolo cieco del genere nato con Don
Chisciotte. Agisco come consigliava Baudelaire: leggere cose intelligenti
e stupide. Perdo tempo e soffro. Ecco I’occupazione. Perché sono legato a
qualcosa con una catena, perché assomiglio a un eroe antico?

Sono entrato in un negozio: ho guardato la gente con meraviglia, come
se non I’avessi mai vista prima. Fino a che punto sono arrivato: ho inizia-
to a notare la gente!

Non & importante che giorno €. (trascritto in franc.)

Sono stato felice come un eremita e un anacoreta. Ma alla sera ¢ arri-
vato lui. Non & rimasto nulla della quiete. Volevo inscenare il distacco:
non ho potuto.

Lui pud essere una volpe e pud mostrare i denti: un lupo.

La scena del chiarimento non avverra?

Con la musica di Bach penso a tutto. Domani: ¢’incontriamo alla for-
tezza.

Il momento del distacco si avvicina.

Ho gia iniziato a dimenticarlo: eccolo di nuovo alla porta. Porta chissa
quale sciocchezza. Ma & commovente sino alle lacrime.

Nel mio letto sul lungofiume. Sono geloso? Alla vigilia della separa-
zione? E buffo. Va avanti da tanto. Buona notte!

Ma non ho sonno. Devo comunque tentare di addormentarmi. Come
devo provare a vivere (Paul Valery). Dobbiamo separarci. Da amici. Non
¢ possibile?

Mi sveglio di notte. Fa troppo caldo. Come nella banja. Probabilmente
V’ira mi lascia. Forse sard pill buono. Sul tavolo ci sono i fiori: i gladioli
(color lilla, rosso, rosa). Di notte penso a varie cose. Penso anche alla
quiete.

C’incontriamo sulla spiaggia alla fortezza. Giornata fosca: chi poteva
presupporlo ieri? Allora andiamo alla banja, che fare se non c’¢ il sole?
Nella banja nessun cambiamento. Come in guerra.

Ecco abbiamo deciso di appartarci nella sua cameretta sulla
Strel’bi§Censkaja, ma la vecchia — un cerbero — non ci ha lasciato entrare
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(mostra il documento! Stupida, mein Gott). Da me sul lungofiume:
I’amore in bagno. Senza particolari: classicamente.

Domenica: senza cambiamenti. Come in guerra! Sto gia sulla banchi-
na della stazione di C. Selo e aspetto il vagone per andare a Vyrica.
Lungo il tragitto penso al romanzo. Probabilmente “scrivere” consiste nel
trascrivere. La malacopia del romanzo ¢ un genere notevole! In generale
la vita consiste di posticini e riserve (sinonimo — ghetti). Tutto ¢ diviso da
confini invisibili e invalicabili. P. exemple: la toilette (subcultura degli
omosessuali).

Ho ricordato: i corpi nudi nella vasca. A letto, certo, ¢ meglio. La
stanza da bagno come riserva.

Liberta: vale a dire liberazione da certe fobie, oppure 1’attraversamen-
to di una soglia (al contrario la volonta & per restare). Il desiderio di guar-
dare che cosa c’¢ oltre la barriera della paura. A volte & meglio restare
dove si ¢ e liberarsi in tal modo.

Trascritto in franc. come le cose precedenti.

Lupetto affamato. I} mio amore. Guarda sempre il bosco. E questo
bosco mi sembra un marciapiede, cio¢ lo spazio esistente tra il marciapie-
de (“Gostinka”, sinonimo), luogo di incontri, come in passato il Giardino
di Katja, e il Music hall. Perché il confine passa accanto al Music hall?
Ecco perché: & un nuovo mito. Spiego: alla fortezza sulla spiaggia ho
incontrato un uomo d’aspetto inesprimibile, sui quarant’anni. Ecco la
scena: giungo a Pietro e Paolo durante la pausa pranzo, per guardarlo nel
solito luogo e riscaldarmi al sole, guardare 1’acqua, distrarmi dal lavoro,
et cetera. Sono arrivato ad un’ora insolita, cio¢ il colombello non mi
aspettava e si ¢ stupito a vedermi: come mai non ci siamo accordati, ti
hanno lasciato andare? Ho risposto ovviamente cosi: mon Dieu, colom-
bello, che significa per tempo o non per tempo? Chi pud lasciare andare?
Mi & venuta voglia di vederti qui, vicino all’acqua sotto il sole, sono
sceso dalla mansarda buia, ho preso il tram ed ecco: ammiro persone libe-
re dai vestiti. Il tempo si muoveva in un certo modo: a un certo momento
mi ¢ sembrato che dovessi prepararmi per riuscire prima della fine del
lavoro: cambiarmi e andare a casa. Gli ho proposto di venire con me.
Sono andato a bagnare i piedi nel fiume, ritorno e vedo che il colombello
parla con un signore di mezza etd d’aspetto miserabile. Ho pensato: che
posso chiedergli? Non ho neanche fatto domande. Ci siamo preparati, ci
siamo incamminati lungo il muro di pietra verso 1’uscita, verso il ponte.
Li ci siamo visti per la prima volta: il paparino e io. Ma questo dopo.

Intanto vado a Vyrica dalla mia gran dama.

Sono fuori dal tempo quando viaggio cosi sul vagone.

Proprio da questo posto accanto al finestrino mi sembra di vedere
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molto lontano la citta tra i paesaggi e oltre — I’Eternita. Specialmente
quando di fronte a me dorme un vecchio.

Oggi ricordo con antipatia il french kiss (ah): il volto del colombello &
storpiato dalla passione ed & brutto. Perché ricordare. Per dimenticarlo
meglio. Perché lui diventi insopportabile, rivoltante.

Siedo gia sotto un melo in giardino. Ecco la gran dama scende dalla
veranda sul balconcino e mi invita ad alzarmi.

Sotto la protezione della gran dama: sulla veranda.

Nel viaggio di ritorno ragiono su che cosa sia la “migliore vittoria”. A
livello non verbale € balenata un’intuizione: mentire & semplicemente la
pigrizia di dedicare il si ed & vietato: per paura di perire.

Fatico a respirare e mi ritorna in mente la mia lontana amica defunta,
Lida, che soffriva d’asma come Proust. Lida ¢ la prima gran dama.

I primi e gli ultimi cristiani.

L’ultimo aborigeno (& anche 1’ultimo cristiano).

Il tempio &€ come una barca. Gli ultimi cristiani navigano, cantano i
salmi.

Oltre a Wittgenstein amo anche Chardin: ecco il filosofo!

I nostri invece amano gli angoli bui.

Perché temere la fine?

Ieri ero molto irritato. Mi dispiace.

1 agosto. Gli ultimi giorni.

Di notte mi sveglio e soffro.

Lunedi. Ho visitato il lavoro. Durante la pausa ho pranzato con Sasa.
A un certo momento ha intuito che deve comportarsi pit prudentemente.
Dopo pranzo ci separiamo.

La scena, che deve essere il culmine o come dicono? No, nude circo-
stanze: senza emozioni.

Lasciato il lavoro, mi viene in mente I’idea di prendere il tram e arri-
vare alla fortezza: incontrerd SaSen’ka. Anche se non lo troverd, passeg-
gero lungo il fiume. Ha iniziato a piovere: non c’era quasi nessuno sulla
spiaggia. Ho girato tutta la fortezza: che descrivere. Paesaggio noto! Ho
ammirato e mi sono entusiasmato.

Ho attraversato il ponte e insieme a un’enorme folla ho atteso il tram.
Poi ho perso la pazienza e ho deciso di arrivare al métro a piedi. Sotto una
pioggerella: tale era lo stupendo umore melanconico. Ecco, passando
accanto al Music hall in tale umore, incontro il Colombello, che passeg-
gia con il paparino! Ecco il destino. La sorte. Come rendere il mio stato:
una vampata e si vede tutto come sul palmo della mano. Non ho pensieri,
ho solo questa scena. SaSen’ka torna dalla spiaggia con un signore, con
quello a cui non avevo rivolto attenzione: con i capelli tinti, sui
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quarant’anni. Non & un rivale.

Presentimento della liberazione e della quiete tanto attesa: si, sono
illuminato. Ci fermiamo: sono freddo, mi comporto cortesemente, pongo
domande come si usa. Il colombello & confuso, spiega. Tutto & innocente.
Non vedo I’ora di andarmene: mi congedo. Sfumatura molto importante:
quando il signore mi ha visto, non si & fermato, ci ha lasciati, ¢ ha aspetta-
to un po’ pil in 1a. Ho detto a Saen’ka: perché non me lo presenti?
Allora lui ha urlato: SaSa, avvicinati. Cid mi ha fatto stizzire. Che familia-
rita: chiamare “SaSa” il signore tinto. Bella scena per il finale, ho pensato.

Incantato dalla bellezza della scena: in un umore malinconicamente
stupendo incontro SaSen’ka con il signore tinto sotto la pioggia accanto al
Music hall — che tradimento! Devo concentrarmi, pensare e delineare
tutto: ristabilire tutto il passato — tutto fino a quell’attimo. Mi sono conge-
dato con molta freddezza e me ne sono andato velocemente verso il
métro. Il colombello riesce a urlarmi dietro: domani verro al luogo stabili-
to! Camminando dico: vieni, se vuoi. Sono tutto assorbito dalla riflessio-
ne sulla scena. Un tale materiale! Mentre andavo al métro, mi sono
bagnato, ma ero estremamente felice, come sazio della verita. Ero ama-
reggiato come se avessi mangiato erbe amare (alla Rozanov). Che umore
elevato. Espongo tutto con gran confusione: ma sopportare tali cose!

Poi si ristabiliscono tutti i dettagli: sino al particolare pil insignifican-
te. Fino alle pause nelle repliche, alle intonazioni e alla mimica. No, biso-
gnava essere presenti a quella scena. Vedere il turbamento del signore ¢
I’insolenza del colombello. Rappresentava I’innocenza: ma che era? L’ho
incontrato sulla spiaggia (si conoscevano gia, mi sono ricordato dell’epi-
sodio) e abbiamo deciso di passeggiare. Abbiamo parlato di S. Sokolov.
Ho letto sul giornale... Non ho ascoltato il suo vaneggiamento, sapendo
in anticipo che cosa poteva dire. In un altro momento avrei preso tutto
questo per una cara inezia, avrei ascoltato con pazienza, sorridendo, o
avrei litigato. Ma in quella situazione. Ancora: & diventato cosi insolente
da propormi di passeggiare con loro. Si, proprio cosi: non volevo passeg-
giare con loro? Oh, no, per favore, scusatemi, devo scappare. Con voi! Vi
ringrazio! “Arrivederci, colombello”, dice a me, che quasi scappo.
Vigliacco. Mormoro tra me e me. (tutto trascritto in francese)

Dopo la pioggia ¢ apparso il sole, la nebbia sulla Neva. Sono sceso
dall’autobus e, sopravvivendo alla scena accanto al Music hall, ho cam-
minato sul lungofiume verso casa. Il battello navigava accanto sul fiume.
I gabbiani gridavano.

2 o 3 agosto. Scena sulla spiaggia: la conoscenza con il paparino. Il
colombello di sera ha telefonato e ha tentato di spiegarmi e violare la bel-
lezza della scena. Sono stato freddo € non ho discusso. Per me & piil

48




Il Filandese

importante la bellezza che non le sue spiegazioni pietose e inutili. Ho
deciso di chiarire alcuni particolari sul paparino (per I’immagine) e ho
convinto il colombello ad andare in spiaggia per incontrare il paparino.
Non voleva, ma sono stato irremovibile. Voglio andare in spiaggia! Punto.
(Ovviamente non gli ho detto che volevo incontrare il paparino. Perché?)
Ha intuito da sé le mie intenzioni. C’era gia stato un precedente in passa-
to. A Mosca. Ora non c’era gelosia, solo il desiderio di ricreare la bellez-
za.

Ebbene: la conoscenza ¢ avvenuta. Il paparino si & rivelato essere una
persona rispettabile e anche simpatica. In passato era un artista, ora ¢ il
direttore di uno studio teatrale inesistente. Cio¢ un libero artista. Ecco
passa il tempo: dopo pranzo sulla spiaggia di Pietro e Paolo. Dato che il
suo ufficio si trova nell’edificio del Music Hall. Ho in mente: un risoluto
chiarimento con il colombello. Intanto: conversiamo serenamente sulla
spiaggia.

A propos: alla mia domanda, di che costumi ¢ il paparino (nel senso
noto), il colombello ipocrita ha risposto “non so”. Sulla spiaggia ho testa-
to il paparino “sul tema”. Com’era da attendersi, € di costumi noti.

L’ora: five o’clock. Propongo di visitare il piccolo caffé di fronte al
Music Hall. Andiamo tutti i, conversando amabilmente. SaSen’ka & un
po’ impacciato: si comporta come la Principessa sul pisello. Lui sa che
capisco il suo stato.

Accanto al métro ci congediamo: porto via Sasen’ka. Sfumatura: gli
chiedo se vuole venire con me o forse preferisce restare (sapevo che
I’avrebbe presa come derisione). Dovevo prima andare in biblioteca, e ci
siamo andati. Nel métro ho iniziato prudentemente a parlare. Tutto ha un
inizio e una fine. In un tono molto sereno ¢ anche un po’ triste. Questo ha
messo in guardia il colombello, mi ha ascoltato attentamente, senza inter-
rompermi.

Poi una breve pausa (in biblioteca). Propongo al colombello di arriva-
re al Giardino di Katja, fermarsi 1i a parlare. Tenta di scherzare: la scelta
del Inogo non & proprio felice. Dico che per me questo non & un posto
equivoco: a suo tempo ho lavorato di fronte - nella Biblioteca Pubblica.
Poi: ora “Gostinka™ ¢ diventato un luogo equivoco. Ragionamenti astratti,
da preambolo.

Nota scena al Giardino di Katja.

Tutte le panchine erano occupate e ci siamo fermati al cancello di
fronte al teatro. Ho iniziato da lontano: dall’inizio. L’ho amato e lo amo
tuttora. Ma:! Colombello, sei libero. Libero di conoscere chi vuoi. Sono
stato bene con te (nonostante le scenate et cetera), ma per farla breve:
addio, colombello, sarai per sempre caro per me, et cetera! e ancora: non
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mi ¢ gradito questo ruolo, ciog il ruolo in cui mi sono trovato. Sento che
tu dipendi da me e questo mi deprime. Mi sembra che anche tu mi
disprezzi per questo. Da risposte confuse, assurde. Tutta questa conversa-
zione gli sembra strana. Perché? Come, colombello, bisogna chiarire i
rapporti. Dimmi, mon cher, che ti sei raffreddato nei miei confronti e io ti
auguro felicitd. Lo sopporterd in qualche modo. Seguono reminiscenze.
Vengono in mente le offese. “Parli come un ubriaco”, ragiona lui con
assennatezza, sceglie la posa dell’offeso e dell’abbandonato da me.

Mi accusa di bassezza, d’ignominia. “Certo, colombello, meglio esse-
re nobili come te: cio¢ vivere oziosamente e farsi mantenere da uno stupi-
do. E anche il mio ideale”. Non sopporta ’offesa ¢ come risposta urla
parole brusche. Capisco che non conviene continuare. A che giova tutta
questa verbosita?

Mi placo: vedo che ¢ inutile con lui inscenare 1’addio, si rivolta come
un serpente, scivola via. Io resto un geloso folle e ingiusto, lui — ingiusta-
mente offeso e nobile. Usciamo dal giardino, andiamo verso il métro,
verso Gostinka.

Il giorno seguente scopro che mi mandano a Kaluga.

I1 5 agosto compie 21 anni.

Di notte, coricato, ricordo: gli ho sussurrato “mein liebling” (ted.),
mon amour, ti amo (fr.).

Lui a me — “ti amo” (in russo). Bello mio. Colombello.

E gia I’alba: il fiume, i lampioni. Una chiatta fluttua. Accanto c’& il
libro del Maitre “La casa dei giorni”. Voglio che al Maitre sia conferita la
mitra del Nobel. Se lo & meritato: “Il giorno della fiera” e “La casa dei
giorni”!

(Trascritto nella notte tra il 3 e il 4 agosto)

Siamo andati alla dacia. Abbiamo fatto il bagno nel lago, poi ci siamo
amati sulla veranda.

Sa che parto. “Mi lasci. E io che fard?” Queste parole, dette serena-
mente, mi hanno privato dell’equilibrio spirituale. All’improvviso ho
avuto pieta di lui. Del colombello, compagno di giornate (e di notti) belle
¢ brutte. Lunedi parto per Kaluga. Terra russa, dove sei. Oltre il colle?

Intanto sediamo nel cortiletto, dove c’¢ I’arco veneziano con i lampio-
ni: sto con il colombello accanto all’aiuola dei fiori. Leggo “La casa dei
giorni”. Sediamo dopo pranzo, pigri, riposiamo.

Scena d’amore di notte. French kisses e ogni altra cosa.

Di notte ci siamo svegliati ¢ ci siamo amati. Con passione e affetto,
come se fosse 1’ultima notte.

Comunque il colombello ha compiuto ventun anni.

E accaduto il cinque agosto.
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Domenica ci siamo incontrati con Mitja alla stazione di C. Selo e
siamo andati alla dacia di Vyrica. Abbiamo questa tradizione: prima del
mio imminente esilio andare a far visita alla Gran dama.

E stato tutto solenne e stupendo. Dopo la lettura del racconto “Lettera
a Tristan” di Mitja (durante la lettura ho fatto un breve sunto/saggio)
abbiamo pranzato e conversato. L’umore ¢ stato triste e sereno. Come
sempre.

“Poi sul vagone Mitja con furbizia si & impadronito del mio quaderno
rosso, Ii dove avevo accennato 1’idea del romanzo “Il finlandese”, insie-
me a frammenti del romanzo, vale a dire con la malacopia del romanzo
c’erano impressioni personali (fondamentalmente in francese): grazie a
Dio, ho pensato a Kaluga, non capira i brani piu indecenti.

Cosi la malacopia del romanzo (anzi il sunto del romanzo) con gli
appunti diaristici & stata letta. Cido mi ha evitato un’ulteriore fatica: fanta-
sticare e portare al “chiarismo”. Una quantita di brani oscuri, di lacune:
per la vita. Allora scrivere era impossibile. Come ha detto il poeta: non
dirai a parole tali cose. Et cetera. Mitja mi ha restituito il primo quaderno
rosso due mesi dopo a Mosca, dove c’eravamo accordati di vederci.
Allora scrivevo gia il secondo quaderno rosso: per inerzia. Perché era dif-
ficile fermarsi, cioé vivere come vive la gente (ci0 € sempre stato un enig-
ma).

Gli ultimi appunti nel quaderno rosso sono in russo:

Finché il tuo corpo non giace con il ventre squarciato

sul freddo tavolo anatomico (nota bene:

un tavolo di latta con piccole scanalature per fare scorrere

il sangue e il grasso). Non vagano attorno i cadetti incuriositi,-

altri, vincendo il ribrezzo.

Trovare se stessi - trovare una lingua.

Parte 11

7 agosto 1989 (trascritto in francese)

L’ affaccendarsi prima della partenza (a Kaluga attraverso Mosca).

Piove su Leningrado.

Kaluga, estero. Terra, dove trovero un rifugio?

Nel mio dizionario leggo:

Kaluga citta dell’URSS, a sud ovest di Mosca: 287000 abitanti.

Viaggio sentimentale? Oh, Stern. Non so nulla: non suppongo nulla.
Solo non questo!

Partenza per Kaluga. Un’impresa seria.

Dov’¢ Kaluga? Che cos’e?
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Mosca. Martedi 8 agosto (trascritto in franc. come gli appunti prece-
denti).

Sono arrivato alla stazione. Sono nella sala d’attesa. La notte & tra-
scorsa alla bell’e meglio. Un cortile moscovita (vicino alla chiesa dove si
sposo Puskin.)

Comunque un mondo strano.

Una giovane madre con un bimbo sull’altalena.

Alla banja: quanti corpi nudi. Vecchi libertini cercano qualcuno da
allettare.

Ho girato per le librerie. Sono passato alla posta a scrivere una lettera.

Ecco le normali persone di Mosca camminano per le loro faccende.

Per capire dov’e il Nord (in senso topografico) faccio una fermata in
un cortile di Mosca. Che non mi perda nello spazio.

Guardo come un artista ingenuo. (franc.)

Al mattino sono andato alla chiesa di S. Giovanni Guerriero. Vasilij
non era nel coro. Ho acceso una candela davanti all’icona della Madonna
“Gioia di tutti gli afflitti”.

Mosca: la stazione Kievskij. La gente brulica. E lascia anche molta
immondizia. Viaggiatore stanco, salgo sul treno per Kaluga. Il viaggio &
lungo, bisogna avere pazienza: la terra russa al finestrino. 1 fiori, le betul-
le. Come le parole del salmo: che cosa si propongono i principi moscoviti
contro di me?

Sono gia nel mio letto d’albergo. Kaluga. Il viaggio prosegue. Dopo
Mosca bettoliera! Spero che Kaluga sia una citta russa. Prego per tutti,
addormentandomi da solo nel letto. Nella purezza.

(in franc.)

Notte insonne nell’albergo di Kaluga. A propos: I’albergo & apparente-
mente buono. Santitd per la stanchezza e la castita. (in franc. come le note
precedenti)

Al mattino sono andato alla divisione. Le caserme, i soldati, gli uffi-
ciali. Una vecchina fa da sentinella. Ovunque c’¢ polvere nelle strade.
Ecco, come un’oasi verdeggia la divisione tra le colline. Aspetto pazien-
temente alla porta. Ho atteso e il colonnello mi ha spiegato: riposati per
ora, non sono ancora arrivati, siamo in attesa. Grazie a Dio, ho pensato.
Grazie. Arrivederci.

Enormita di Mosca. Mostruosita. Grandezza.

Piccolezza (impercettibilita) della gente.

Primo giorno a Kaluga. Compere in un negozio: i calzoni dorati di
velluto, i sandali. Il riposo nel letto dell’albergo. Sogni inutili. Frammento
della vita pratica (ted. Practiches Leben). Passeggiata pomeridiana di un
abitante dell’albergo.

52




1l Filandese

Mi sveglio di notte (alle 5 di mattina). E difficile scrivere: gli occhi,
arrossati, vedono male, lacrimano. Ieri sono andato a vedere il mercato,
ho passeggiato attorno all’albergo. Ho scoperto una bella chiesa.

E difficile respirare. Ho il naso tappato.

Solitudine — saari (isola — fin.). Meditazione. Non c’¢ noia.
Percezione dello spazio - tempo (riempitura del vuoto). Realta: il mattino
dopo I’insonnia. Alia finestra vedo un campanile in lontananza.

Mattina. Piove. Guardo alla finestra (anzi: dalla finestra): i passanti
sotto la pioggia, la via & animata. Le macchine e il resto.

Compio uno sforzo incredibile per concentrarmi. Non ho il desiderio
di fare qualcosa. Ozio e avvilimento.

Leggo in finlandese su una cartolina: rendi felice qualcuno, almeno te
stesso.

Un rendez-vous di lavoro tra sette minuti.

11 tempo ¢ simile all’autunno: la pioggia e il resto. Culla e agisce come
un tranquillante.

Sempre. Di giorno giunge un miglioramento, di notte un peggiora-
mento.

Lesilio: pensieri, parole, colori, odori et cetera. Un solo esilio forse ¢
pilt dolce di un altro (zuppa e pan bagnato, eterno dilemma). Quello di
Kaluga inizia. (trascritto a letto in franc.) Ah: le 9.29! E ora di uscire. Le
passeggiate continuano. Non accade nulla. Ho solo voglia di passeggiare.

Scritto in francese.

Mi vedete nel letto di un albergo. Dopo il tentativo non riuscito di
scendere in strada per la pioggia. Un acquazzone! Sono andato al bar al
primo piano e ho bevuto un caffé con il cognac. Ecco una cura per il raf-
freddore e la noia. Indosso una camicia ricamata.

Ho bevuto il caffeé con il cognac, sono salito nella mia stanza (313) e
mi sono coricato a letto. Partito! (oppure: vai!)

Al mattino ho pensato di recarmi a Optina pustyn’!7. I’acquazzone ha
rovinato i miei piani. Di notte ho dormito male per piccole sofferenze,
cosi dormird un po’ ora. Ecco I’abitudine del russo: viaggiare dalla stufa
al letto su richiesta del dovere.

Non ho né desideri, né passioni. Niente.

Ecco cosi vivere. Niente: viviamo e vediamo.

Il letto & la mia fortezza (nel senso inglese). Ma non smette di piovere.
Bisognerebbe comprare un ombrello. A letto penso alla noia della giorna-
ta.

Trascritto in russo.

Kaluga. Ciolkovskijis con un razzo nel parco presso il mio albergo.
Pioggia.
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Non posso uscire dall’albergo — non ho I’ombrello.

Senza il mio amico, senza il colombello sono immalinconito. La piog-
gia & passata. Serata allegra. Penso a lui.

Fine della vita passata. E la nuova non & ancora iniziata...

Gli ho scritto una lettera — breve. La giornata (11 ag.) & stata piovosa e
cupa. Ho scoperto (n.b. qui sono come Colombo lo scopritore) una picco-
la “galleria” locale — coincidenza ! — anch’essa si trova al Gostinnyj Dvor.

E ancora vicino — nel giardino pubblico.

A propos: ’appuntamento & fissato per domani al parco della Vittoria.

(trascritto in francese)

Mi manca il mio colombello. Au, Sasulja, I’eremo grigio et cetera.

Descrivere la malinconia di Kaluga.

Voglio gridare — i classici.

La masturbazione come il suicidio. Un peccato! (in franc.)

Dopo pranzo ho passeggiato. Nel giardino sotto la pioggia.

Sono sceso nel sotterraneo della toilette (suona come: discesa agli
Inferi).

Preghiera serale. Prego per tutti.

L’esilio di Kaluga ¢ iniziato.

Trascritto in francese.

Mi soffochera il fardello dei giorni e delle notti (tre mesi!) e forse mi
schiaccera...

N¢ avventure, né€ amore

La mente & assente: [’apatia ¢ immensa. Poverta intellettuale.

Chi la dura la vince (in russo)

Detto stupendo (in franc.)

Trascritto in franc.

Passeggio a Kaluga sotto la pioggia con Olivija Seménovna, la
mamma di Mitja.

Racconto tutto in ordine: gia alla vigilia della partenza avevo saputo
da Mitja che la nobile Olivija Semé&novna sarebbe stata esiliata a Kaluga
per qualche giorno. Stupenda coincidenza!

Ecco, esco dall’albergo sotto la pioggia con 1’intenzione di cercare
Olivija Seménovna, non sapendo bene dove cercare (Mitja non aveva
saputo darmi neanche un indirizzo vago, aveva trovato qualcosa a memo-
ria, dird subito che quella strada non esiste per nulla, e I’albergo ¢ risulta-
to essere ministeriale e non era segnato in nessuna lista).

Ecco, rattristato, alla fermata vedo: un volto noto. Ba! Olivija
Seménovna! Vi sto cercando.

Andiamo a vagare per la vecchia Kaluga dei commercianti. Nel giardi-
no, accanto alla casa del governatore, al Circolo dei nobili e agli Uffici,

54




Il Filandese

alla cattedrale. Verso il noto burrone. Scendiamo nel burrone. Sul fondo
stamo soli come i primi europei nel Nuovo Mondo. Senza esagerazione.
Dal fondo del burrone ammiriamo il vecchio ponte di pietra, costruito nel
diciottesimo secolo. Usciamo bagnati e gioiosi dal burrone (la profondita
¢ inimmaginabile, probabilmente come il Niagara) e di nuovo vaghiamo
nella Kaluga dei commercianti e dei borghesi. Entriamo in chiesa e
accendiamo candele davanti alle icone: di S. Giorgio Vittorioso e della
Madonna di Kaluga. A due passi c¢’& il mio albergo. Saliamo nella mia
stanza e facciamo una sosta. Continuiamo la conversazione bevendo una
tazza di caffé. Poi accompagno la mamma di Mitja al suo albergo. E
un’autentica gran dama. Conversiamo e ridiamo senza sosta. Domani
parte per Leningrado. Lascia a me, esiliato di Kaluga, le scorte: t, burro,
formaggio e altro. E il bollitore, per scaldare la mestizia con il te¢ dell’esi-
liato. Con le lacrime ringrazio la buona Olivija Semé&novna. Ritorno al
mio albergo.

Sosta a Kaluga. Ozio, giunto inatteso. (Trascritto in franc.)

Dalla finestra vedo il campanile e il cinema. Sono tornato dalla chiesa,
che si trova vicino, a due passi, di fronte c’¢ la casa dei GonCarov. La
chiesa & stata costruita nel diciottesimo secolo: & di una bellezza inusuale
¢ solenne. S. Giorgio “Oltre la Cima” (perché si trova sulla riva alta
dell’Oka, ’altra riva & bassa).

Ho dormito bene questa notte: prima di addormentarmi ho preso una
pillola.

Per curare i} raffreddore (o febbre da fieno) scendo al bar per bere il
caffé con il cognac.

11 lavoro non inizia.

12 agosto, sabato.

(trascritto in francese)

L’amore in una banja pubblica con un giovane barbuto. Con quello,
con cui mi sono accordato di incontrarmi alla locale “gostinka”.

Di corporatura atletica, con la pelle liscia. Timido e dolce. Ma virile.

Amore igienico (in senso francese).

Penso sempre al mio amico. Lo amo. Voglio che venga da me.

Leggo sulla cartolina una massima di O. Wilde in finlandese:

I’esperienza - cosi la gente chiama i propri errori.

Quando mi baciava sull’orecchio, sembrava che una fiera mi leccasse
— una fiera soavemente infernale dell’icona del Giudizio universale.

Fluiva I’acqua.

Negli abbracci di un giovane greco (con la prima barba,- soffice).

Quel giovane aveva le gambe di un atleta.

In provincia, a Kaluga! Oltre la collina.
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Lo baciavo sulla spalla umida, sul petto e sul ventre (e...)

Sono tornato in albergo. Penso a SaSen’ka. Lo rimpiango (1’amo!).

Sopportare questa malinconia di Kaluga.

Scendo al caffe. Ora mi preparo ad andare in chiesa. Sono quasi le sei.

Passeggiata per i burroni (Via della Comune di Parigi). La, tra i fiori e
le lappole, ho avuto un attacco di congiuntivite. Un bruciore tremendo
agli occhi, non vedo quasi nulla. Inumidisco il fazzoletto qui alla fonta-
nella. Non serve. Non ci sono farmacie nelle vicinanze. Con gli occhi
piangenti, infiammati torno nella mia stanza. Bevo il t& e faccio un
impacco.

In russo: mi manca Saen’ka.

Che cosa accade al mio angelo? (franc.)

Ho voglia di piangere (franc.) *“ Solenne mutezza ™.

Mi manca sempre SaSen’ka. Il mio colombello. (rus.)

Au, mein Tédubchen, wo bist du?

Malinconia di Kaluga: 1a polvere, i campanili. Malessere (debolezza!).

Le case di legno, i burroni - la lappola e il sambuco. Navigo nel letto
di un esule. Verso dove? (trascritto in russo)

13 agosto. Domenica.

Sono stato a Optina pustyn’. Sono stanco. Sono contento di tornare in
albergo. Ho bevuto il t¢ (Dio mandi buona salute a Olivija Seménovna
per i doni).

Penso al colombello. Sempre a lui.

Mi sveglio — penso a lui. Lo ricordo. M’inquieto.

Ecco, mi trovo in quest’umore nostalgico e sensibile. Ricordo varie
cose. Per cinque mesi il colombello (ted.) & stato la mia vita. Mi sono
legato all’'universo. La mia esistenza aveva un punto nevralgico.

All’improvviso — la solitudine. Di Kaluga!

Tra la disperazione e la rassegnazione. Prego.

Nella cella di Kaluga. Oppure nella camerata azzurra di un albergo.

Terrore e gioia: perdere Sasen’ka.

Mi manca. Notte: insonnia. Kaluga. Perché tutto questo?

Se arrivasse SaSulja per un giorno!

11 naso non respira (febbre da fieno). Sbuffo come un battello a vapo-
re. A Kaluga di notte. Nel distacco. Nella malinconia. Esamino quanto
ho: la malinconia, la malattia, 1a notte, il letto. . .

Non recupererd il colombello. E 13. Vorrei sapere — che fa? E solo? E
con qualcuno? Come si consola e come si districa?

Tutti pensieri tristi. Malinconia. Quando & ora di mettersi all’opera?

La notte & passata. Mi sono svegliato di notte e ho letto Virginia
Woolf. Sempre lo stesso “Faro”. Verso mattina & stato piu facile respirare
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e sono riuscito a addormentarmi. Verso le nove mi sono alzato. Ho prepa-
rato una colazione leggera: panna, una pagnotta, formaggio, caffe, una
pera. Mi sono dedicato a piccole faccende: ho fatto il letto, ho lavato i
piatti.

Quiete (fr.)

Comunque pensare a lui domina la mente. Una soluzione?

Trascritto in russo come le note precedenti.

Sapessi almeno con sicurezza che la sensazione si ¢ smorzata, strug-
gendosi.

Lingua arcaica, polverosa — lo sento. Che fare? Forse a Kaluga questa
lingua provinciale ¢ appropriata. Forse (ted. Ganz méglich)

Per non avere nulla da fare (I’ozio continua in attesa degli algerini),
vago per angoli remoti (trad. fr.).

Isolotti di case di legno con i giardini tra le bidonvilles — in questo & il
fascino. Qua e 1a ci sono campanili, un(dei) burrone(i), due chiese.

Uno stato non del tutto sano (la febbre!) aumenta la sensibilita.

Compio un’impresa monacale nella camera deil’albergo.

(le pareti azzurre, il soffitto bianco scheggiato, le tendine — lo sfondo
bianco, su cui ¢i sono fiordalisi azzurri con gli steli bianchi).

Ci sono molte tentazioni

— non faccio voti.

Sono un peccatore.

Ricordo tutto di lui: & la mia ultima vita. “Felicita e tormenti”. La
“vita” come il frammento di una vetrata dipinta.

Realta: Kaluga (il burrone — I’erba umida e i fiori, il ponte di pietra, i
campanili, gli steccati di legno). La casa dei GonCarov ¢ la chiesa — di
fronte. Ieri sono stato al tempio per la funzione serale: le candele, le lam-
pade, cantava il coro.

Odore d’incenso.

Mi sono impregnato tutto d’incenso.

Non avro per questo pill santita.

Chiamare Sasen’ka qui, a Kaluga. Resterebbe mio ospite. Andremmo
a Optina pustyn’. L1 vagano i monaci, i giovani pellegrini.

Troverebbe interessante guardare tutto. ..

Per raggiungere il monastero bisogna attraversare un bosco di pini.
Passare accanto a un fiume. E bello e tranquillo.

Lo chiamerei dalla citta. Per almeno due, tre giorni.

Malinconia e noia nel presente. Almeno perdersi nel mestiere.

Per il momento leggo (ted. “Il faro” di V. Woolf).

Sono a Kaluga nei primi giorni dell’esilio: I’amore con il giovane bar-
buto. Optina Pustyn’. Il racconto di un monaco sul monastero, sui frati.
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Con orgoglio: anche 1’Achmatova & stata ospite qui. Le capre nell’ex
chiesa dell’eremo. E i miei pensieri si volgono 1a dal presente. Nel passa-
to, dove ’esistenza era del tutto piena. Il dolore della gelosia e i momenti
di beatitudine (come in farmacia si misura in secondi e granelli!). E
all’improvviso si sgretola: la noia di Kaluga. Ecco la mia sorte.

Nella stanza azzurra: il telefono giallo, la sveglia gialla e nera. Soffro
in solitudine.

In maniera classica e canonica.

Ma: mi rallegro con I’ultimo senno.

Possa I’anima purificarsi fino all’illuminazione nelle sofferenze e nei
tormenti.

Amareggiato, sono amareggiato!

C’¢ la nebbia su Kaluga al mattino. 1l cinema “Kosmos” — alla fine-
stra. Il rumore delle macchine - dalla strada. La gente nella nebbia.

Vado a passeggiare: fino al mercato, ai negozi etc.

Ricordi del colombello. A propos: da dove viene questa parola? Mi
sembra da Gogol’. Abbiamo letto insieme Gogol’ (lui leggeva e io ascol-
tavo). All’inizio, mi sembra in marzo. “Colombello” proviene da li.

L’umore era soavemente ilare.

Ci siamo incontrati in febbraio (il 23), sulla Mojka, vicino all’apparta-
mento di PuSkin.

Fuori piove. Sono tornato dal negozio, dove ho comprato una radioli-
na. A buon mercato, dal nome “Rossija-303”.

A onde corte, per ascoltare oltre la collina. Scrivo lettere.

Penso a lui. Un groppo alla gola (franc.)

Non sopravvivero alla noia di Kaluga?

Mi ricordo di lui con dolcezza.

11 pensiero vaga nello spazio: sia pure nel passato — & libero. Il cimite-
ro “Tribune letterarie”, la lapide bianca “il poeta M. A. Kuzmin”, il suo
convitto — una triste casa grigia, accanto c’¢ la piazza d’armi e la caserma
degli operai. Il suono del flauto e del tamburo.

L’infanzia del colombello in una sperduta cittadina ucraina (Lugansk):
i girasoli. Il colombello in collegio. Magro, solo gli occhi vivaci, verdi e
castani. Il passato (ted.)

Il nuovo nasce. Nella noia e nella mestizia. Nel dolore. Sento la sua
voce (il dolore salva con le allucinazioni). Nevermore? Non lo vedro? Gli
ultimi giorni prima del distacco: la spiaggia alla fortezza di Pietro e
Paolo.

Quasi le cinque di sera. Vado in chiesa, poi al parco.

Per calmare I’inutile ansia.

1l colombello & ancora vivo, troppo vivo. Ha le mani soavi, che non
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hanno mai lavorato.

In franc.: ho letto un po’ per appisolarmi.

E ora di filarmela: promenade.

Nel parco pubblico (mi sovviene inevitabilmente Kuzmin) osservo la
fauna locale e avverto su di me gli sguardi di chissa chi. Un piacevole
angoletto. Niente da dire. Ma: ¢ la stagione morta. (in franc.)

La giornata & passata alla bell’e meglio.

A Kaluga: “né castelli, né mari, né monti”

11 tempio ¢’&. Il parco pubblico c¢’¢, la toilette pubblica.

Quando mi sento cosi sventurato, sussurro come una preghiera questo
verso di Paul Valery: bisogna comunque provare a vivere. (fr.)

Trascritto in russo.

15 (mi sembra) ag. La notte & passata. Di notte mi sono svegliato ¢ ho
letto Virginia Woolf. Ben scritto (fr.)

Mattinata gioiosa. Le paure e i dubbi sono volati via come pipistrelli,
sono scivolati via come serpenti e rettili.

Vivo (a minuti, a momenti) senza peccato.

Lottando mi libero della mia vita. Ho avuto una tale rivelazione, come
se un attimo di veritd mi avesse illuminato: la meditazione sulla massima
pseudo popolare “I’'uomo non conosce ia propria fortuna”.

All’improvviso davvero non so, non sento? Ecco un agnosticismo
consolatorio. Ecco, ho bramato lui come il calore.

Ecco un altro bell’imperativo: estirpare i baobab ogni giorno! (ricor. Il
saggio di Mitja su S.E. Ben scritto!) fr.

Nella rete della pigrizia come in un’amaca mi ¢ venuto a noia dondo-
jarmi,

Tutto trascritto in russo.

L’esilio di Kaluga: I’anima brama il lavoro. Non voglio, cio¢ non
posso scrivere del colombello. Tutto & troppo vicino. E poi non ci sono
materiali nobili e malleabili: il marmo, ’oro, e ancora che cosa? Cio¢ con
essi fissare o intagliare le lettere, comporre accuratamente tutti i testi in
tedesco, oppure senza guardarli virtuosamente nell’assopimento o furio-
samente. Cioé non in tedesco, ma diversamente. Stop. L’impazienza ¢ un
lusso. Come diceva il defunto.

L’ideale (irraggiungibile?) — otto righe.

Non conviene scrivere tra le lacrime e la malinconia: tutto si sparge, si
stende sul foglio. Aspettare che si asciughi.

Domani voglio andare a Mosca: vagherod per mezza giornata. Intanto
vaghero per Kaluga. Intanto: inspirare. Espirare (sinonimo — respirare) —
non ho I’umore.

La malinconia ¢ intessuta da una rete di parole: ¢ confusa.
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Versi da Irina L’ vovna: L’amore & passato. E tolto il suo assedio.

Mi sono riposato fino alla noia ¢ allo sbadiglio.

Si storcono gli zigomi...

Passeggiando nel parco mezzo vuoto, ho ricordato “La nausea” di
Sartre.

(un testo niente male, perd!)

La cerchia delle faccende si ¢ precisata. Se no il pensiero tracciava tali
cerchi!

Mi sono ritrovato (inaspettatamente!) sul fondo del burrone di Kaluga.
Fiori ed erbe ~ bagnati dopo la pioggia. La polvere ¢ calata e si respira
facilmente! Alex ¢ a Kaluga! A Optina pustyn’. A chi dirlo? Ricordo
un’icona nella chiesa locale: I’Evangelista assorto, con un esile dito vici-
no alla bocca, sulla pagina aperta. E I’angelo gli sussurra all’orecchio.
Un’aquila gli & accanto.

Bisogna andare con la propria slitta (I’ennesimo imperativo). Cfr.
Musset: bere dal proprio bicchiere!

A che pro: rifletti a cerchi, e giungi sempre a te stesso. Probabilmente
¢’& un motivo. Arrivare a sé attraverso tutto un labirinto! Scrivo a conso-
lazione di me, al contempo istruendo me stesso come autodidatta e mora-
lista.

A proposito la musica di Albinoni: dalla radio.

Dopo la passeggiata. Sono un po’ adirato. Si: sdegnato dalla noia e
dalla bruttura di questi bassifondi. Ancora: la polvere, — alcune kamaz,
kraz, camion Ural fumanti'® mi sono passati accanto. Come in una via
semi infernale.

15.30 la radio parla di Liszt (dall’Ungheria). Il sonetto 104 di Petrarca.

Sto sdraiato e ascolto nel letto di un esiliato.

Preoccupazione altrettanto accademica: dorata - liberarsi dal fardello
del tempo.

Un accesso di noia e disperazione. Sono solo, vuoto, spoglio.

E in conto il proprio animo?

Au, Sergun’ka, il grigio eremo & rimasto orfano.

I tre gitani (zingari, forse) di Liszt.

La solitudine getta via le ultime cose dall’anima.

Sono rimasto sdraiato sul letto dell’albergo — giornata calda. Sono
sceso con un libro (con Virginia, la mia sventurata compagna di viaggio)
nel parco.

Li ho letto su una panchina. Sono entrato nel caffe: sono stato un po’ a
sedere. Sono salito in camera. Ci sono rimasto.

Mi abituo a me stesso: a me solitario. Che ha lasciato tutti e tutto. Che
ha abbandonato. E che & abbandonato. Esiliato. A me stesso — annoiato.
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Sofferente. Ozioso. Felice.

Ricordo: SaSen’ka era contrario a questa formula (che fortuna essere
lasciati), il mio amico tirava sempre a sé la coperta. Risultato: 1’ho lascia-
to i0. L’ho abbandonato. Me ne sono venuto a Kaluga.

Basta: Genug davon (ted.)

Vado a camminare nel Parco pubblico (ci sono Ia cattedrale, gli alberi,
i viali ombrosi, sulla riva scoscesa dell’Oka — lo spiazzo d’ispezione per
gli entusiasmi e le curiosita. Tutto sembra banale e prov1nc1a1e Ma ¢ uno
spettacolo cosi gradevole per un animo nordico). E a propos.

Passeggiando per il parco ho mormorato tra me € me: prova ad assa-
porare un’altra gioia.

(Propriamente: da questo e non da altro. P. E.: vizioso e ainsi de suite.)

Penso al mio attuale spazio vitale, delineato dalle curve delle passeg-
giate (Spaziergehen): la camera d’albergo, il Parco pubblico, il locale
Gostinnyj Dvor, e i “monumenti” situati attorno: 1’edificio del Circolo dei
Nobili, gli Uffici, il Circolo dei commercianti - tutto questo ¢ passato e
rafforza I’impressione di Kaluga non autentica, cioé sopra il reale (surrea-
le).

A letto. Dopo la passeggiata e la mensa serale (un pomodoro, formag-
gio, burro, pane, té, una mela). Merci, nobilissima O. S.! Salvaci Signore.

Le impressioni del parco pubblico: gli stessi ragazzini tinti (& una
metafora: d’estate non ci sono ragazzini, ma passeggiano uomini di
un’eta 1mprec1sata e sventurata. Un padre santo con la camicia. Sulla
piazzola giocavano a pallacanestro. Nel padiglione di lettura g1ocavano a
scacchi, altri leggevano il giornale. In quello stesso padiglione i passanti
si riparavano dalla pioggia). Il padiglione & costruito nello stile russo.

In generale osservo che il parco € tenuto in uno stato esemplare, e cid
fa onore alle autorita cittadine. Se non fosse per il padiglione a forma
d’izba e i paesaggi oltre 1’Oka, si potrebbe pensare che sia ’Inghilterra.
Pioveva sulle aiuole con le margherite e gli anemoni, sul tirassegno, sulle
attrazioni e sulla cattedrale, dove ogni quarto d’ora suonava il carillon.

Sono diventato un piagnone. Lacrimoso. Come il defunto papa. Sento
una canzone - si preparano le lacrime.

Mi sovviene qualcosa.

Varie romanze, la PugaCéva (il colombello I’amavay).20

Ecco fino a che cosa sono arrivato.

Sto sdraiato a letto e penso: quante rappresentazioni nella vita, quanti
spettacoli. Quanti possibili spettacoli. Quanti ruoli. Ovunque — il teatro
(in senso tolstojano, ovviamente). I pater familias, 1’ufficiale, I’esiliato.
Com’¢ tutto misterioso e inspiegabile.

Mi ¢ molto simpatica Lily Briscoe, I’eroina del romanzo della Woolf.
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Le ultime pagine mi hanno commosso sino alle lacrime. Di notte.

No, & sorprendente: quanti spettacoli! (in franc.)

20 agosto. Domenica.

Sono tornato a Kaluga. Ero stato a Leningrado. Il motivo: la nascita di
un figliolo. Un viaggio indicibilmente sgradevole (sono arrivato con la
ferrovia - con I’occasione quasi sulla terza cuccetta. Esotismo!) fr.

Le due del mattino: con lui! In quella stanza dormitorio, in quello stes-
so letto. Domando: dove trovare un luogo dove poter volare liberamente
sino ai meandri (no, sino agli abissi) della beatitudine e dimenticare tutto.
Le tendine arancioni!

In tre sulla spiaggia; il paparino, SaSen’ka e io.

Due giorni e mezzo.

Di nuovo - Kaluga!

A Mosca ho fatto una breve sosta. Ho visto Oleg, siamo stati in caser-
ma insieme, nell’ex borgo di Lefortovo. Ha costruito un monastero a la
Caadaev?! nell’appartamento da ammiraglio dei genitori.

(continua)
Traduzione di Paolo Galvagni

NOTE

13) Kiev, essendo una delle cittd pili antiche nell’area degli slavi orientali (russi,
ucraini e bielorussi), & definita “la madre delle citta russe”.

14) Solom Alejchem (1859-1916), scrittore russo ebreo di lingua yiddish.

15) Marie Bashkirtseff (1860-1884), pittrice russa, vissuta a Parigi. La sua arte

16) P. Nascokin (1801-1854), amico intimo di Puskin, che in lui apprezzava la vita-
lita, ’acutezza ¢ le doti di narratore.

17) Optina Pustyn’, monastero fondato nel XIV sec. nei pressi di Kaluga.
Importante centro spirituale della chiesa ortodossa russa.

18) K. E. Ciolkovskij (1857-1935), scienziato russo, fondatore della cosmonautica
sovietica.

19) Kamaz, Kraz, Ural, marche di automobili e autocarri sovietici.

20) Alla Pugacéva, popolare cantante russa di musica leggera.

21) P. Caadaev (1793-1856), pensatore russo, esponente del liberalismo russo.
Scrisse le Lettere filosofiche, che contenevano una feroce critica alla storia russa. Al
momento della pubblicazione (1836) fu ufficialmente dichiarato pazzo.
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Nelli Lopuchina

DA TAM, GDE BYLA KALLIERA (LA DOVE SORGE-
VA KALLIERA)

Kalliera!

“Giovinetta ellena
adorna d’una collana veneziana: Kaliera”
Maksimilian Volos§in

La amo questa contrada turchina,
inconsapevole eco dell’Italia.
Fantasticando dirigo il veliero

lungo le rive, sull’onde,

verso il porto vetusto... In realta:
verso il riarso altipiano di Tepsen’2
dove un tempo sorgeva I’antica citta,
dove vivo ora in una bianca casetta. ..
Vi si levava, in un tempo remoto,

una fortezza cinta di mura merlate.
Ora: solo rocce scheggiate
dall’esplosivo predace e ia,

dove a primavera fiorivano i prati,

lo spaventoso sterro della cava.

Una volta, invece, vi sorgeva Kalliera,
contrada veneziana...

Non & pit dato scorgere quelle rovine:
Tepsen’ & immerso in un sonno profondo,
ricoperto da una coltre d’assenzio.
Identico solo il ricetto tra le stelle.

Koktebel’, settembre 1981
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DA TOSKANSKIE CHOLMY (COLLINE TOSCANE)
Settignano

11 cielo & azzurro sopra Settignano,
canoro il rintocco delle campane.
Firenze, laggiu, s’¢ distesa
nell’abbraccio delle cerule colline.
“Villa Desideria”3- le porte orfane,
spalancate — soffre di nostalgia

e odo, irretita in questa fantasticheria,
lo struggente motivo blokiano...
Anch’io son qui da semplice peregrina.
Ma prima di riprendere il cammino,
mia prediletta, Firenze,

lascia che ti guardi ancora un istante.

Settignano, 24 gennaio 1984

DA SNY OB ITALII (SOGNI D’ITALIA)

Cappella di Benozzo Gozzoli
A Renato Risaliti

Palazzo Medici-Riccardi!
Sull’affresco: dalle colline regali
simile alla guardia dei Medici
discende il corteo dei Re Magi.

E tutto cosi festoso e solenne!

11 rosso dei copricapi abbaglia.

Un po’ in disparte da tutti,

vestito d’oro e broccato:

Lorenzo! Riconosco il suo portamento
mirabile, I’aspetto orgoglioso.

Stamane s’¢ levato di buon’ora:

s’affretta a rendere omaggio al Re dei Re.

Incedono nel seguito elegante
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ambasciatori d’altre confessioni:
anche il nostro Metropolita Isidoro4
¢ raffigurato nella processione.

Si, & ’ora: i Re della Terra,

i padri delle chiese, da ogni dove,

come i Re Magi che precedono tutti,
s’affrettano a rendere omaggio al Bambino.

27 gennaio 1984-maggio 1989
Firenze, Palazzo Medici-Riccardi

NOTE

1) Kalliera (o Kaliera): localita della Crimea in cui tra XII e XIII
sec. sorgeva una colonia veneziana.

2) Tepsen’: altopiano nei pressi di Koktebel’, in Crimea. A
Koktebel” sorge la Casa del Poeta, costruita da Maksimilian Volo§in
(Kiev, 16 maggio 1877 — Koktebel’, 11 agosto 1932) e in cui questi ospi-
tava, specie durante ’estate, amici poeti, scrittori, letterati, pittori e musi-
cisti.

3) A “Villa Desideria”, a Settignano, nei pressi di Firenze, sosto il
15 maggio 1909 Aleksandr Blok durante il viaggio in Italia. Il 3 giugno
1909 Blok scrisse la poesia Madonna da Settignano ispirandosi a una
madonna di terracotta che si trova tuttora in una nicchia sul lato sinistro
della strada che sale da Firenze a Settignano.

4) Isidoro, metropolita di Mosca, greco di nascita, fu a capo della
delegazione russa che partecipd ai lavori del Concilio di Ferrara-Firenze
inaugurato il 9 aprile 1437, e in cui si discusse dell’'unione delle chiese.
Accetto le condizioni imposte dal papa Eugenio IV e fu nominato, percio,
legatus a latere per la Lituania, la Livonia e la Russia. Rientrato a Mosca
nel marzo del 1441, fu accusato di tradimento e incarcerato per ordine del
Gran Principe di Mosca Basilio II. Si ritiene che sia stato raffigurato da
Benozzo Gozzoli (Firenze 1420-Pistoia 1497) nella processione dei Re
Magi nella Cappella di Palazzo Medici-Riccardi a Firenze. Su Isidoro € le
impressioni che del viaggio trasse la delegazione moscovita si puo legge-
re: Anonimo russo, Da Mosca a Firenze nel Quattrocento, a cura di Alda
Giambelluca Kossova, Palermo, Sellerio editore, 1996, pp. 67.

Traduzione a cura di Gario Zappi
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Lopuchina

Siena

Nel silenzio del meriggio immoto
sotto un lucente cielo turchese
Siena La Dolce, collana di corallo,
socchiude gli occhi smeraldini.

Traduzione di Litli Lopatina

SCHEDA BIO-BIBLIOGRAFICA

N. Lopuchina e Nelli Lopuchina sono gli pseudonimi letterari di
Nelli Komolova, nata a Kostroma il 27 gennaio 1929, italianista, storico,
autrice delle seguenti raccolte poetiche: Sny ob Italii (Sogni d’Italia), edi-
zione dell’autore, Moskva, 1991, pp. 72 (tiratura di 100 copie, copertina
dell’autrice); Tam, gde byla Kalliera (La dove sorgeva Kalliera), edizione
dell’autore, Moskva, 1992, pp. 104 (tiratura di 400 copie, copertina e illu-
strazioni dell’autrice); Toskanskie cholmy (Colline toscane), I.V.I. R. AN.
(casa editrice dell’Istituto di storia mondiale dell’ Accademia delle scienze
della Russia), Moskva, 1997, pp. 135 (tiratura di 200 copie, copertina e
illustrazioni dell’autrice); Puti i tropy (Vie e sentieri), I.V.I. R AN,
Moskva, 1997, pp. 242 (tiratura di 200 copie, copertina e illustrazioni
dell’autrice). Sulla Lopuchina si leggano: Piero Cazzola, recensione a
Italijskie berega, “Slavia”, Roma, 1994, n. 1, p. 226; Renato Risaliti,
recensione a Toskanskie cholmy, “Slavia”, Roma, 1999, n. 1, pp. 216-217.

(G.Z)
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La celesta

Vjaceslav Belkov

LA CELESTA

Sei una sgualdrinella

dalle ginocchia sporgenti

e una morbidissima guancia....
Volando nel cielo astrale

cadi dall’alto come una palla di neve.

Sei una sgualdrinella

dagli occhi lucenti,

pericolosa come una madonna forsennata,
o brandello d’una bellezza purosangue!...

Sei una bellissima fanciulla
rinfrescatasi nella schiuma della risacca,
e vai dalla vuota conchiglia
alle effimere Eve dell’harem dell’Eden...

Per essere una madonna in eterno
getta a terra il saio corporale;
leghero alle labbra le speranze,
faro un fiocco alla galassia!

Sii lieta con la folla, o Beatrice!

Senti? E il pio risuonar della celesta!

Un rampollo di Dante sogna di te

E I’'impostore morira, senz’aver proferito:
Non t’amo!

Traduzione di Gario Zappi

Traduzione effettuata sul testo: VjaCeslav Belkov, Celesta (La cele-

sta), incluso in David Samojlov, BeatriCe (Beatrice), Sankt Peterburg,

Fal’kon, 1997, p. 69.
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Juna Piterova

LA VIA LATTEA

Artém si precipitd con gran fracasso in casa, si sbarazzd di corsa
dello zaino e, sempre correndo, entrd in camera sua. Gli altoparlanti di un
centro musicale ruggirono e lo spazio tranquillo della nostra abitazione si
riempi di urla e sferragliare metallico.

Non molto tempo prima avevo letto che tale genere di musica rovi-
na la salute, mentre, per esempio, la musica di Mozart guarisce. Ma & inu-
tile spiegarlo a Artém, si porterebbe il dito alla tempia con un gesto elo-
quente e con disprezzo deciderebbe che il suo unico genitore € uscito del
tutto di senno.

Sospirai umilmente. Poi sollevai dal pavimento il malconcio zaino
di mio figlio e diedi un’occhiata al suo contenuto. Questo mi ¢ stato bene-
volmente concesso poiché, secondo Artém, li non puod esserci niente di
buono.

Il diario era fitto di note rosse e di giudizi che influivano in modo
distruttivo sulla mia salute non meno di un pesante rock.

Prendendolo per il dorso sufficientemente spesso, tirai fuori dalla
cartella un libro di grande formato, che non avevo mai visto prima e che
aveva una copertina colorata trasparente.

Astronomia... Qualcosa di assolutamente nuovo per il mio figlio-
letto. Sarebbe stato interessante sapere chi glielo aveva rifilato.

Lo sfogliai macchinalmente e mi fermai perplessa su due pagine
colorate attigue. Autentiche lastre radiografiche! Sagome di organi a me
familiari fino alla nausea: costole, polmoni, fegati, milze... In dieci anni
di lavoro come radiologa nel policlinico rionale ne avevo viste pii che a
sufficienza. Solo che queste lastre, a differenza delle mie, erano misterio-
se, straordinariamente belle e... colorate! Se avessi avuto uno strumento
radiologico con quelle potenzialita, avrei anch’io creato dei capolavori
fotografici. Niente affatto peggiori di quelli. Ma, scusate, cosa c’entra qui
’astronomia?

Dopo aver guardato ancora una volta la copertina e accertatami che
non c’erano errori, cominciai a leggere le scritte sotto le fotografie. Le
galassie...mi guardavano! Trovai tra le altre anche la nostra, la Via
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Lattea. Essa mi ricordava qualcosa...Qualcosa a me ben noto! Ma non mi
veniva in mente nessuna associazione.

Quella notte a lungo non potei addormentarmi. Si accendevano in
continuazione davanti ai miei occhi quelle lucide radiografie di una bel-
lezza straordinaria. Qualcuno comincio a bisbigliarmi nell’orecchio strane
frasi-immagini, e i0 seppi che la nostra galassia non era altro che... un
organo di riproduzione, e tutti noi... minuscoli spermatozoi. Materiale
vivo... Perché? Per chi?

L’improvviso squillo del telefono troncd la mia visione o il mio
sogno che dir si voglia. Sollevai la cornetta.

“Pronto, portineria?” risuono forte la voce stanca di una donna.

“E’ un appartamento!” risposi rudemente. E riattaccai con rabbia.

Le lancette segnavano mezzanotte meno cinque.

Brontolando tra me e me — hanno proprio perso la coscienza! — cer-
cai di riaddormentarmi e d’un tratto...ricordai con chiarezza quello che
avevo visto poco prima.

Tutta la notte brillarono davanti a me delle stelle, sfrecciarono
comete, ruotarono galassie variopinte, e in un punto lontano stava acquat-
tata, come un fragile oggetto pregiato, una strana rivelazione.

La prima cosa che feci appena sveglia fu di aprire il libro. E vidi
che la Via Lattea ricordava di profilo il membro virile. Due gocce
d’acqua! Come avevo fatto a non farci caso prima? Girando la fotografia
di novanta gradi, notai una somiglianza perfetta.

Saltando gil dal letto mi precipitai, cosi com’ero in camicia da
notte, verso lo scaffale dei libri. La grossa enciclopedia per I’infanzia,
copiata da una edizione di Oxford, era al suo posto. L’aprii in fretta alla
pagina che mi interessava e... mi sedetti direttamente sul pavimento o,
meglio, sul disegno autunnale del tappeto che copriva I’intera stanza.

Nel disegno era in bella vista la nostra galassia simile a ... due
abbaglianti uova all’ostrica, con due grandi tuorli al centro.

La scritta sotto il disegno recitava: “Guardata di lato, la galassia
elicoidale ricorda due uova al tegamino attaccate 1’una all’altra.”

Nonostante la “puerilitd” dell’associazione, la somiglianza con
I’organo virile non diminuiva per niente.

Sfogliando febbrilmente il libro, venni a sapere che, oltre alle eli-
coidali, esistono galassie ellittiche e di forma incerta (tutti quegli organi a
me ben noti).

Seduta sul tappeto, guardavo come intontita la finestra senza capi-
re che cosa avrei dovuto fare con la mia scoperta, degna di un qualsiasi
lungodegente di clinica psichiatrica.

Durante una breve pausa dal lavoro tra i malati, non resistetti e feci
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una capatina nello studio di Roman II’i¢, un chirurgo di una certa eta che
mi corteggiava con grande tenacia, per renderlo partecipe con prudenza
del mio sogno.

“Cara mia!” reagi alla mia scoperta con un sorriso canzonatorio,
“non ci sono solo i libri di medicina. Faccia un salto da me dopo il lavoro,
in tutto cinque minuti, e le fard vedere qualcosa”.

La tentazione era grande, ma io prudentemente rifiutai. E il giorno
successivo Roman I1'i¢ mi venne incontro all’entrata del policlinico con
in mano un libricino bianco dal titolo incomprensibile: “Cabala”.

“E’ un’antica dottrina ebraica” mi spiegd Roman II’i¢, “un libro tra
i pilt misteriosi al mondo”.

Lo apri alla pagina evidenziata con un segnalibro bianco e io notai
alcune righe che trattavano... del’'UOMO CELESTE.

Non era assolutamente mia intenzione fare domande a Roman II’ic,
considerata la sua reazione abituale e per niente adeguata a qualsiasi mia
domanda: fare un salto a casa sua.

Tornando dal lavoro, consultai nuovamente il libro di astronomia e
venni a sapere che le galassie SI STACCANO 1’una dall’altra. Proprio
come gli organi di un organismo in crescita!!

La sera guardai a lungo dalla finestra le tenebre notturne e senza
vita di una grande citta, schiarite dai lampioni, cercando di immaginare la
grande Via Lattea, la bianca strada che si stende nel cielo cosparso di stel-
le.

Noi I’associamo al latte versato, mentre, per esempio, gli ucraini
I’associano al sale sparso. In ucraino si chiama Cumacklj $ljach, la Strada
maestra dei Cumackie, i trasportatori di sale dalla Crimea. Per non smar-
rire la strada, essi si orientavano con le stelle.

Invece essa non & né 1’uno né Ialtro, ma un divino elisir di vita per
tutto il COSMO!

E noi tutti siamo infinitesimali e irrequieti spermatozoi, che si pro-
pagano stoltamente con un unico scopo, UNA NUOVA VITA, della quale
non sappiamo un bel niente.

Ma chi di noi la raggiungera?

Nell’impeto dell’amore, ’'vomo produce ¢ mette nel corpo della
donna trecento milioni di spermatozoi! Un intero popolo! In effetti, quan-
do noi amiamo diventiamo simili agli dei!

Ma di questa enorme popolazione, all’obiettivo — una fantastica
nuova vita, completamente diversa dalla prima — ne arriva soltanto uno di
loro, raramente due. Gli altri soccombono nella lunghissima maratona.

Se noi rappresentiamo effettivamente una forma intermedia di vita,
minuscoli spermatozoi creati nello slancio amoroso dall’invisibile
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UOMO CELESTE, possiamo ritenere che di cinque o sei miliardi della
popolazione della Terra siano destinati ad arrivare alla nuova vita soltanto
due decine dei piu fortunati tra noi.

Ma vale questa nuova vita le sofferenze che toccano agli altri?
L’amarezza dei distacchi e delle perdite, il terrore delle malattie e della
morte, 1’insopportabile buio della solitudine?

La notte sognai la nostra galassia, la nostra Via Lattea. La guarda-
vo di fianco e percepivo in lei il movimento di miliardi di minuscole vite.
Fui presa da una tenerezza indescrivibile e da un infinito amore verso
queste vite invisibili, verso questo misterioso movimento.

A chi apparteneva questo amore?

Non certo a me. E’ forse in grado di sentire un amore cosmico la
pilt comune delle dottoresse mancate, una ragazza-madre abbandonata,
piegata forse per insufficienza di ossigeno, o dalla nostalgia della tenerez-
za di una persona cara, una persona che tutto comprenda?

Che opere meravigliose, le Tue, Signore!

In quel momento io compresi nitidamente che QUELL amore non
permettera che tutte quelle creature spariscano. E che tutte le nostre soffe-
renze, tutte le nostre pene celano in sé un grande, misterioso significato.

ESSE CI PREPARANO ALLA NUOVA VITA.

(Traduzione di Luciana Vagge Saccarotti)
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Tat’jana Vol'tskaja
CASSETTI DAL SENO DI VENERE

Quando la notte non riesci a dormire e ti metti a ripercorrere
nell’anima ogni cosa, ad un tratto su un foglio bianco ti accorgi, un po’
senza rimpianto, che nulla & stato fatto oggi, ieri, né verra fatto domani, e
proprio allora, nell’ora tarda del mattino, comincia a nevicare. Nevica
sotto il lampione, nel cono di luce, e sembra che nevichi solo li, mentre
tutt’intorno & buio e vuoto. Nevica nell’anima coprendo tutto cid che ¢
morto, il mondo intorno & calmo, immobile.

E chissa perché€ ti torna in mente un paesaggio dimenticato: un
prato come inclinato verso il fiume, una trave nuda, bronzea, una barca
rovesciata; un bosco disteso a semicerchio, severo; abeti che sembrano
monache, cosparsi di rosari di pigne. E un veleno eterno, lontananza
squamosa d’argento confitta nel cuore, viene assorbito lentamente, avida-
mente. C’¢ qualcosa di zigano in quelle tremule, che agitavano le logore
gonne sopra le rive, tremanti, risonanti. Una certa laceratura, un’incrina-
tura celata nella curva del fiume rivolto troppo decisamente all’orizzonte.

Cio ¢ vero ed anche terribile. La terra € stata da noi un tempo chia-
mata moglie. Ecco a chi assomiglia, al GruSenka di Leskov: abbandonata.
La terra non si ama pitl e allora rami biforcuti si arrampicano dall’acqua,
¢ dimagrito il campo, il lago si & offuscato. Un tempo Susanin accompa-
gnava i polacchi per i fitti boschi del luogo; Rubcov, ubriaco, borbottava
versi. C’era, & andato via. Non & che Grusenka sia affogata, si & soltanto
trasformata in una commessa dal volto di rame di un negozio locale, e
non & ancora del tutto chiaro quale modo di suicidarsi sia piu sicuro. E
anche il popolo, si sa, non & un padrone annoiato, ma un marito eterna-
mente ubriaco che non ha imparato altro che a picchiarla e a insultarla,
nonché a privarla del nutrimento vitale. Una cosa pero non ¢ chiara: come
mai dalla magrezza e 1’indurimento, dai lividi e le escoriazioni, traspaia
industruttibile, come un coltello nel cuore, una tale bellezza...

E poi, riappare, lava, risciacqua con acqua bollente, ¢ di nuovo le
viene la pelle d’oca. E in un attimo il bosco si sfilaccia nelle costure, i
contorni si ritorcono come una calza, le case marciscono indecorosamen-
te, crollando precipitano nell’ammasso come scatole invisibili appoggiate
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su un fianco. I volti si appiattiscono, il fiume s’avviticchia come un filo, il
tramonto si fa lilla come un enorme grembo squarciato dal quale erompo-
no intestini di strade, fili, rami. Da elegiaco il paesaggio in un batter
d’occhio si fa apocalittico. Questo & surrealismo.

L’amore & il perno di questo mondo, € come la viva mano
dell’uvomo nel burattino di pezza, togli la mano e I’allegra creatura per-
dera subito la forma e si affloscera. ’amore ¢ il cerchio che serra la botte
dello spazio, se 1o togli le assi voleranno da tutte le parti. Mi viene in
mente La nausea di Sartre, in cui si descrive lo stato di un uomo che, pri-
vato di questo cerchio, ha smesso di sentirsi integro; in lui persino gli
oggetti piul innocenti, compreso il proprio viso nello specchio, provocano
un disgusto morboso. Il mondo non solo diventa insensato, ma deforme,
alterato, ostile. Si storcono i volumi, le proporzioni, le cose oltrepassano
aggressivamente i propri confini, un qualche cespuglio minaccia 1’esplo-
sione, una qualche parte del corpo, del paesaggio, della pagina di un gior-
nale cresce, cercando di inghiottire tutto lo spazio vitale. Penso che Sartre
abbia descritto la nascita del surrealismo.

Il mondo del surrealismo & un mondo dal quale & stato tolto
I’amore. Per questo il surrealismo &, forse, la corrente pil veritiera e tra-
gica dell’arte del XX secolo. E’ I’arte della catastrofe, dell’apocalisse,
dell’eclissi, del mondo di Dio che muta forma, colore. Gli tolgono la car-
cassa e 1] cielo si raggrinzisce, le colline cadono come deboli pieghe,
I’acqua s’arruginisce, e dal seno di Venere si aprono i cassetti dello scrit-
toio.

L’amore ¢ la continua sensazione di un miracolo nella mera quoti-
dianita: in un comune viso umano, in un paesaggio grigio. Uno sguardo
amoroso trasforma una manciata di polvere in un qualcosa di prezioso,
non si sazia e non cerca cose straordinarie, perché si rallegra per ¢io che
ha. Al contrario, uno sguardo indifferente trasforma ogni gioiello in pol-
vere e si sazia in fretta, brama !’insolito, lo straordinario, il fantastico.

Non si puo dire che questa terra non sia stata amata, ma forse ¢
stata amata nel modo sbagliato. Non hanno amato lei, ma i suoi miraggi
malati, altrimenti perché mai qui da tempo nascono cosi tanti Manilov, i
cupi Burceev, i costruttori delle grandi strade, delle citta sulle paludi, i
creatori dei nuovi mari e distruttori dei vecchi mari, i fondatori dei molte-
plici meccanismi opposti a Dio ed i mostri assassini della natura? Cosa
sono i villaggi di Arakceev, cos’¢ la linea ferroviaria Bajkal-Amur? Tutto
questo & surrealismo, che da tempo si ¢ insinuato nella vita locale, che &
sgorgato dalle dighe della letteratura e dell’arte, che ¢ arrivato alla sua
fine logica, I’assurdo.

E, dunque, il mondo che si sta distruggendo ¢ un mondo privo di
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amore. I legami, premurosamente previsti dal Creatore, si rompono, i tes-
suti si decompongono, i veli si screpolano come buccia di un frutto mar-
cio. L’angolo visuale si sposta irrimediabilmente, le masse ed i volumi si
ribellano muovendosi a seconda del proprio capriccio. Gli oggetti, perdu-
ta la destinazione naturale, instaurano tra loro un legame innaturale. 11
vento silenzioso ci strappa dalle mani tutto ci0 che consideravamo nostro,
abituale, ubbidiente e, rendendolo irriconoscibile, lo butta in un mucchio
informe da qualche parte lontano. L'uomo resta solo e nudo in un mondo
deserto. Ed ora, guardando dalla finestra una a me familiare tempesta di
neve, mi rendo conto che questo vento non ¢ solo di qui, & onnipresente,
avvolge con veli di ghiaccio I’intero pianeta, s’infuria sulle tele di
Salvador Dali, sulle pagine di Palisandria di SaSa Sokolov, nelle fantasie
di Lem. Va a spasso dappertutto un eroe facilmente riconoscibile, che
sembra florido e pieno di forze, ma in realtd &€ un mostro gottoso con un
buco nel petto, con un marchingegno di ferro al posto della gamba e
mammelle al posto del viso. Perché I’amore verso sé stessi, come 1’eco-
nomia naturale, ¢ condannato a morire per soffocamento.

Forse proprio i romanzi di Sasa Sokolov sono uno specchio tra i
piu precisi per i cambiamenti impercettibili nella nostra coscienza e nel
mondo materiale. Il sottilissimo calore umano diffuso in Una scuola per
gli sciocchi , appena pil debole in Tra il cane ed il lupo, avvolge e riscal-
da la carne bizzarra di questi libri, come sangue attraverso capillari pene-
tra in tutti i ripostigli della lingua, nei suoi pori finissimi, quasi conferen-
dole il rossore e 1’elasticita di un corpo vivo. Ma quando questo calore,
questo invisibile umore vitale si raffredda e si asciuga completamente, in
Palisandria, succede I'incredibile: gli stessi metodi e giochi che prima
conoscevamo e ci affascinavano per la profondita e la lucentezza, si tra-
sformano completamente come quella nota specie di individui impeccabi-
li in qualita di servitori, ma insopportabili nel ruolo di signori. Qualcosa
di importante ci ¢ venuto a mancare €, nel mesto spazio morto, vagano i
fantasmi degli stili letterari e delle costruzioni linguistiche di diverse epo-
che e scuole, si attorcigliano come un seguito variopinto attorno agli eroi,
che con aria di importanza fanno finta di esistere. Qui si & oltrepassata la
soglia oltre la quale I’arte si trasforma in magia nera, € per questo, secon-
do una legge immutabile, spetta una inesorabile resa dei conti.

E anche i cassetti estratti da Salvador Dali dal seno di Venere, non
sono del tutto innocui. Non ¢ semplicemente 1’allegoria di un amore
senza senso, vuoto dentro, di cui & rimasto soltanto un fragile guscio di
marmo. Nel guscio ¢’¢ il vuoto e dai cassetti saltano fuori i demoni per la
legge di tutto I’esistente che non tollera il vuoto. Si nascondono abilmente
nelle pieghe dei vestiti con cui Dali ha drappeggiato i suoi santi ed apo-
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stoli, negli occhi freddi del Cristo americanizzato, nel purpureo rubino
pulsante del “Sacro Cuore”, nelle marcate ombre ed oggetti spaventosa-
mente reali e prominenti. Perché tra loro e I’occhio non c’¢ quel velo
caldo e salutare che sparisce catastroficamente in fretta anche dalle pagi-
ne della prosa contemporanea. E se 1 demoni di Dali ancora si nascondo-
no, quelli di Ernst Fuks, da lui nominato, si dice, suo successore prima di
morire, gia si vedono, per cosi dire, in carne ed ossa.

Un tempo i contadini sapevano che non si poteva cominciare 1’ara-
tura senza farsi il segno della croce e senza pregare, € ancor pilt che con
un’ingiuria non avrebbero aiutato neppure i migliori aratri e cavalli. Si
vede che nel campo di grano e nel campo dell’arte vige una sola legge...

Cade la neve sotto il lampione. Ai vertici non €& stato ancora deciso
se arrivera la primavera. I’anima si avverte sotto la neve, insieme a tutta
la terra, indipendentemente dalle zone climatiche e dai confini di Stato. E
tutt’intorno la neve & talmente profonda, percettibile e reale che, avendo
nelle mani un chicco di grano, non sai se mai arrivera il tempo in cui
potrai seminarlo.

O forse la terra sta semplicemente dormendo, sfinita dai mali e
dalie offese, circondata da tenebre sibilanti. Molti cercano di scuoterla dal
sonno con lo splendore delle invenzioni ingegnose, col tuono della musi-
ca infernale, con il tintinnio delle frasi metalliche e col bagliore delle
visioni magiche. Ma lei, come sempre, aspetta colui che la chiamera per
nome e la ridestera con un bacio.

Traduzione autorizzata di Natalie Malinin
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Dorena Caroli

LA RIFORMA DELLA PROTEZIONE E DELI’ASSI-
STENZA SOCIALE IN RUSSIA (1991-2001)*

In Russia, il crollo del comunismo e la transizione all’economia di
mercato hanno determinato un profondo cambiamento nella vita quotidia-
na di milioni di persone. Benché negli ultimi dieci anni si siano verificati
cambiamenti significativi anche nel percorso di vita delle varie generazio-
ni europee!, essi non sono stati cosi bruschi come quelli prodotti dalla
presenza quotidiana dei rischi sociali che I’'URSS aveva cercato di com-
battere al fine di conquistare il consenso di una societa uscita dallo stali-
nismo?2. Nell’ultimo quadrimestre del 1999, infatti, il 58, 8 % dei russi ha
percepito un salario inferiore al minimo vitale; nel corso del 2001, pil di
1/3 della popolazione (60 milioni di persone) ¢ vissuta al di sotto della
soglia di poverta3.

Per far fronte alla povertd di massa, il governo ha adottato una
serie di atti legislativi relativi alle pensioni di anzianita, alla tutela del
lavoro e della famiglia dei quali questo articolo cerca di ricostruire il pro-
cesso di impianto. Caratteristica di questo processo ¢ una disfunzione
‘storica’ determinata non solamente da cause culturali (che consistono
nell’“aggiramento delle leggi” da parte della popolazione)4, ma anche
dalla profonda crisi finanziaria. Pertanto, dal punto di vista metodologico,
i vari aspetti della protezione sociale verranno analizzati con una partico-
lare attenzione alle modalita del loro finanziamento da parte del governo
russo’ e alle strategie adottate dalla popolazione per affrontare la crisi
economica e sociale della transizione. Sulla base di questo metodo emer-
ge un tipo assai particolare di ‘Stato sociale’ che non si fonda tanto sulla
protezione del lavoro quanto sull’assistenza sociale alle categorie pit
deboli. Il suo sistema di protezione sociale & ancorato sia sui servizi creati
dal socialismo (istruzione, sanita, alloggi e trasporti) che sulle strategie di
sopravvivenza praticate dagli individui stessi o dalle collettivita locali gia
durante il socialismo6.

Le varie riforme della protezione sociale saranno precedute
dall’analisi delle caratteristiche della legislazione sociale post-socialista
(1). Esse saranno poi studiate ‘procedendo per etd’. Saranno dapprima
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ricostruiti i dibattiti relativi alla riforma delle pensioni di anzianita (2),
poi la questione della tutela del lavoro degli individui in eta lavorativa
(3), in seguito il problema della disoccupazione (4) e la questione della
tutela del lavoro delle donne (5) e, infine, il problema sociale dell’abban-
dono dei bambini (6).

Ne emergono non solo una sorta di ‘Stato sociale russo della transi-
zione’, che potrebbe rappresentare un quarto modello rispetto ai tre
modelli elaborati da G. Esping Andersen (liberale, corporativo, socialde-
mocratico)?, - anche se quello russo ha molto in comune col modello neo-
liberale che propone un intervento minimo dello Stato nella regolazione
di problemi sociali -, ma anche una societa che vive quotidianamente gli
stessi problemi sociali della Russia sovietica degli anni Ventis.

1. La nascita di una politica sociale post-socialista

L’immagine della Russia delle riforme & stata quella di un paese in
preda al caos, nelle mani della mafia finanziaria e di istituzioni corrotte,
nel quale tutti senza eccezione, dai lavoratori alle banche e ai nuovi
imprenditori, riuscivano ad aggirare la nuova legislazione (fiscale soprat-
tutto)?, compromettendo in tal modo la formazione del budget necessario
per lo sviluppo della protezione sociale. Ciononostante, malgrado i pro-
blemi finanziari aggravati da fenomeni di corruzione, secondo alcuni
sociologi la transizione & caratterizzata da uno sviluppo piul stabile del
previsto. Per spiegare questa ‘stabilita’ ¢ necessario studiare le caratteri-
stiche del funzionamento dei principali atti legislativi relativi alla prote-
zione socialel0.

In questo contesto, la concezione sociologica elaborata da G.
Teubner per lo studio dei welfare states avanzati pud suggerire una chiave
di interpretazione. Il sociologo tedesco, infatti, pone i due interrogativi
seguenti per sottolineare la complessita del funzionamento delle leggi
negli Stati dominati dalla legislazione sociale: “in che modo 1’emergenza
dello Stato sociale influenza le strutture e le funzioni della legge? In che
modo I’estensione del diritto ai campi sociali & connessa con la strumen-
talizzazione politica della legge?”1!. Per quanto riguarda la Russia, queste
due domande permettono di interpretare la debolezza del controllo fiscale
sulla popolazione come uno strumento di governo nella misura in cui il
governo stesso concede alla popolazione ‘il diritto’ di sviluppare un’eco-
nomia informale e praticare strategie di sopravvivenza (gia diffuse duran-
te la fase socialista).

L’esempio della legge sul minimo vitale (proZitoCnyj minimum)
conferma ulteriormente quest’ipotesi, perché, molto probabilmente, il
ritardo nella sua promulgazione & stato determinato anche dalla consape-
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volezza del governo dell’esistenza di quest’economia informale. E’ signi-
ficativo che essa sia stata ignorata dalla Costituzione del 1993, che attri-
buiva allo Stato russo per la prima volta I’espressione di “Stato Sociale”
(social’noe gosudarstvo), e che sia stata introdotta su pressione della
Banca Mondiale il primo gennaio 1998, dopo 5 anni di dibattiti}2. Fra i
fattori principali che ne hanno determinato la promulgazione vanno
segnalati la presenza di 10 milioni di disoccupati nel 1993, 1/3 della
popolazione al di sotto della soglia di poverta e I’inflazione del 22 % (nel
gennaio 1994). Non prevedendo meccanismi di indicizzazione, essa non
costituisce un sistema di riferimento neppure per le pensioni o i sussidi,
che, dunque, gettano la popolazione al di sotto della soglia di poverta.
Questo atto normativo volio alla protezione dei gruppi sociali piti deboli
(soprattutto anziani) o di lavoratori senza qualifica puo essere considerato
il simbolo della precarieta della politica sociale elaborata durante il
governo di El’cin!3.

La gravita della crisi finanziaria del 1998 ¢ emersa chiaramente nel
discorso del Ministro del Lavoro e degli Affari Sociali, O. Dmitrieva, che
proponeva un programma di interventi sul sociale senza evocare la que-
stione del loro finanziamento!4. Questo spiega perché in un articolo pub-
blicato sulla rivista “Voprosy ekonomiki” da un gruppo di economisti e
sociologils (fra i quali O. I. Skaratan) la politica sociale russa viene intesa
come politica di assistenza alle categorie sociali pitt deboli. Questo grup-
po formula un programma di cinque proposte principali. In primo luogo
esso prevede la concentrazione dei mezzi economici disponibili per
garantire il minimo vitale e per le misure volte alla sopravvivenza e alla
conservazione della salute per quei russi che attualmente non sono in
grado di adattarsi al mercato del lavoro (che lavorano o ricevono salari
irregolari e bassi). In secondo luogo, esso sollecita la distribuzione di
appezzamenti di terreno da parte delle amministrazioni locali per il rifor-
nimento alimentare dei cittadini indigenti. In terzo luogo, esso promuove
la tutela dell’occupazione effettiva, anche a scapito della tutela del lavoro
che tuttavia deve continuare a costituire un obiettivo futuro. In quarto
luogo, per combattere lo sperpero dei fondi, esso insiste sul controllo dei
servizi sociali sui cittadini realmente in stato di bisogno, pur auspicando il
ricorso a forme assicurative contributive per alcune categorie sociali. Per
quanto riguarda il problema del finanziamento delle istituzioni educative,
di ricerca, cultura e sanita, poiché lo Stato non stanzia neppure il 50 % dei
finanziamenti necessari, la legislazione dovrebbe favorire lo sviluppo di
attivitd indipendenti (affitto di locali ad aziende o sviluppo di servizi
complementari). Nella critica che viene avanzata verso i pieni poteri del
centro sulle regioni, che spesso travalicano le competenze previste dalla
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Costituzione, emerge 1’idea che il centro debba perdere la funzione di
appianare le disparita regionali. Vi viene affermato infatti che la
Federazione non deve essere considerata “un meccanismo di suddivisio-
ne”16,

I sociologi, in particolare N. E. Tichonova e O. . Skaratan, affer-
mano nell’articolo “La politica sociale russa: una scelta senz’alternativa?”
che le caratteristiche del funzionamento della protezione sociale post-
socialista non sono state completamente determinate dalla transizione.
Esse sono state provocate dall’evoluzione della politica sociale socialista,
intesa inizialmente come “sistema di relazioni sociali” volto all’integra-
zione sociale degli individui. In URSS, la politica sociale, infatti, “veniva
considerata come un sistema di misure organizzate indirizzate a concrete
trasformazioni nella sfera sociale (aumento della quantita di alloggi, della
quantita dei medici e degli insegnanti etc.). Inoltre, il sistema di protezio-
ne sociale come parte integrante della politica sociale includeva innanzi-
tutto il diritto al lavoro, una pensione garantita dallo Stato, prezzi regolati
secondo un criterio amministrativo che garantivano un accesso alle merci
e ai servizi principali, il carattere gratuito dell’istruzione, della sanita,
dell’educazione fisica e di molte altre forme di attivita ricreativa, e anche
dell’attribuzione dell’alloggio. Tutto questo permetteva di considerare la
politica sociale in URSS una variante della politica dei welfare states
occidentali”!7. Secondo i due sociologi, invece, la politica sociale post-
socialista non meriterebbe la definizione di “Stato sociale”, poiché esiste
un’immanente contraddizione fra gli obiettivi dichiarati e quelli reali, che
genera pil emarginazione che integrazione. Anche se 1 servizi sono previ-
sti per 2/3 della popolazione, vi sono fenomeni che compromettono quel-
la che deve essere definita una politica sociale vera e propria: infrazioni al
diritto del lavoro per 1/4 dei lavoratori, impoverimento della popolazione,
abbassamento del livello di istruzione dei giovani e attesa per i servizi
sanitari e I’attribuzione dell’alloggio!8.

C’¢ sicuramente da sperare che, attraverso la riforma fiscale e del
budget federale auspicata da questi sociologi ed economisti, le ammini-
strazioni locali, che nel 2001 sono state in grado di pagare meno del 50 %
delle pensioni per anziani e dei sussidi per bambini, in futuro possano
sostenere anche il finanziamento di istruzione e sanita. Ma ¢ difficile cre-
dere in una riforma fiscale efficace dal momento che in Russia i governa-
tori locali sono responsabili anche di importanti settori economici. E’ pro-
babile che il governo federale continui da un lato a transigere col control-
lo fiscale delle loro attivita economiche e, dall’altro, a stimolare le loro
attivita di beneficenza. Infatti, dalla meta degli anni Novanta, le ammini-
strazioni sono state obbligate ad elaborare una serie di strategie per prov-
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vedere alle due generazioni che pil hanno sofferto in seguito a questi
cambiamenti economici, cio¢ gli anziani € i bambini. Si puo citare ad
esempio il caso dell’amministrazione di Mosca e del distretto di
Pecatniki, che ha sviluppato forme di assistenza a domicilio agli anziani
offrendo anche aiuto materiale, e ha stanziato un fondo per integrare le
pensioni al di sotto del minimo vitale (1 350 rubli per la popolazione atti-
va). Ad Archangel’sk, I’amministrazione locale ha avviato, sulla base di
propri mezzi, un programma di riabilitazione per invalidi. Si pud annove-
rare anche una moltitudine di casi in cui 1’iniziativa locale svolge un
ruolo determinante nella protezione dell’infanzia. A Samara, le autorita
locali hanno affidato 7 000 bambini abbandonati alle famiglie a causa
della mancanza di istituzioni. Il medico responsabile della clinica pedia-
trica di Irkutsk non espleta solamente il proprio servizio, ma dedica una
parte della giornata alla ricerca di finanziamenti nelle aziende locali. A
Pskov, i medicinali per i bambini orfani sono stati finanziati da un’orga-
nizzazione umanitaria norvegese. A Volgograd, I’amministrazione locale
ha sollecitato le industrie locali a finanziare la refezione scolasticald.

Non si tratta che di qualche esempio significativo del fatto che la
politica sociale ¢ costituita da una moltitudine di strategie sviluppate a
livello locale, e che questa tendenza verra perseguita nel caso in cui gli
stanziamenti federali diminuiscano ulteriormente. Infatti, non sono ancora
presenti le condizioni per lo sviluppo del nuovo “Programma di sviluppo
sociale ed economico” per il triennio 2002-2004. A tale scopo, il ruolo
degli investimenti stranieri sembrerebbe strategico. Tuttavia, mentre gli
investimenti sarebbero dovuti aumentare del 18,5-25 %, si & notato invece
un flusso di capitali all’estero dal mese di aprile. Inoltre, la stabilita finan-
ziaria ¢ legale dei capitali esteri di 7,8-8 miliardi di dollari non & stata
ancora completamente garantita0.

11 riconoscimento del ruolo strategico dei capitali esteri per lo svi-
luppo della politica sociale rappresenta sicuramente un nuovo elemento
del discorso politico. Esso indica 1’abbandono della posizione conserva-
trice e nazionalistica secondo la quale il popolo russo sarebbe stato tra-
sformato “in schiavo del capitale estero” affluito in Russia durante le
riforme?!. LLa presenza di questi investimenti, infatti, sarebbe una condi-
zione indispensabile per il finanziamento del Fondo per ’assicurazione
sociale. Come mostra il discorso del Ministro del Lavoro e dello Sviluppo
Sociale A. P. Po¢inok, tenuto il 17 ottobre del 2000, in occasione della
giomata per la lotta contro la poverta, questo Fondo, attraverso il bilancio
federale, ha permesso il finanziamento della maggior parte degli assegni
familiari (per veterani, invalidi ¢ famiglie con bambini). Per gli altri
aspetti della protezione sociale non vi € alcun tipo di stanziamento.
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Questo spiega perché sono stati appena fatti i primi passi per adeguare il
salario al minimo vitale, in vista dell’inflazione al 12 % prevista per il
mese di dicembre 2001, Malgrado le due indicizzazioni avvenute nel
2001, 'equiparazione del salario al minimo vitale (1260 rubli) e il suo
superamento, 1/3 della popolazione continua a vivere sotto la soglia di
poverta?2,

2. La riforma delle pensioni: I’introduzione del sistema contri-
butive

La riforma delle pensioni si era gia rivelata particolarmente urgente
prima del passaggio all’economia di mercato e precisamente nel 1988,
allorquando il volume della spesa era raddoppiato rispetto al budget pre-
visto23. Anche se sarebbe sicuramente interessante scoprire in che misura
il sistema di finanziamento della protezione sociale sia stato all’origine
della profonda crisi finanziaria del sistema socialista24, quello che impor-
ta qui € sottolineare la specificita del suo sistema di finanziamento. Essa
consisteva nella mancanza di separazione fra assicurazione sugli infortuni
e malattia, e le pensioni di anzianitd. Questo meccanismo particolare era
stato all’origine dell’aumento artificiale del volume delle pensioni poiché
le aziende, non essendo obbligate a migliorare ie condizioni di lavoro,
avevano accumulato vantaggi per i propri lavoratori. Esso & stato modifi-
cato dalla riforma delle pensioni avviata nel 1990, che stabiliva la moda-
lita di formazione del loro fondo, indipendente rispetto al budget di Stato.
Venivano previsti sia un aumento dei contributi delle aziende del 37 %
rispetto alla massa salariale che ’introduzione di un contributo dell’l % a
carico dei lavoratori stessi2s.

Benché siano stati elaborati vari atti legislativi relativi all’indiciz-
zazione delle pensioni, esse non hanno mai raggiunto il minimo vitale a
causa del debito cronico delle aziende nei confronti dei contributi assicu-
rativi, che ammontava alla meta del fondo. Malgrado due leggi pubblicate
nell’autunno del 1993, la condizione dei pensionati non ¢ migliorata per-
ché quella sulla compensazione (27 ottobre 1993), in realta, ha dimezzato
il valore della pensione. Infatti, dall’agosto del 1993 al febbraio 1994, i
prezzi sono aumentati di 3.4 volte, mentre le pensioni di due. Il peggiora-
mento della situazione verificatosi dalla fine del 1993 al 1998 & diventato
drammatico per la maggioranza dei pensionati che non sono stati in grado
di integrare la pensione con altri mezzi di sussistenza (1’80 %). Nel 1998,
la pensione minima era di 234 rubli, la media di circa 300, la massima di
338, attribuita per un periodo di lavoro di 20-25 anni. Essa era piu elevata
del 7-15 % per un periodo di servizio di 40-45 anni26. Sia le donne che gli
uomini continuano a lavorare dopo 1’eta pensionabile (55 e 60 anni), per-
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ché la pensione soddisfa solamente il 50 % del minimo vitale; essi non
possono neppure usufruire dei risparmi, che si sono completamente svalu-
tati nel 1992. Si tratta di una popolazione (30-35 milioni, cioé il 20 %
della popolazione totale) che vive soprattutto in citta (21, 5 milioni di per-
sone), per la quale le amministrazioni hanno avviato 1’organizzazione di
una serie di servizi sanitari, tenuto conto dell’alto tasso di anziani colpiti
da problemi di salute (78 %)?7.

Come mostra un’inchiesta condotta nelle citta di NiZnij Novgorod,
Tver’ e Orél, la pensione non costituisce che il 73 % degli introiti perso-
nali. Il resto (27 %) viene integrato grazie a varie attivita. In ogni caso, la
pensione di 1270-1370 rubli viene spesa esclusivamente per i generi ali-
mentari28. I dati relativi a San Pietroburgo, dove i pensionati costituisco-
no il 26, 7% degli abitanti, sono esemplari. In relazione al salario, nel
mese di maggio la pensione ha costituito il 30, 6% rispetto al 34 % del
1993 e al 35 % del 1994. Quasi tutti i pensionati (85, 3%) ricevono una
pensione identica indipendentemente dalla professione e dagli anni di ser-
vizio svolti. La pensione minima era 1/8 della massima. Benché il decreto
(ukaz) del 14 giugno 1997 abbia previsto che anche le pensioni di questa
citta dovevano equivalere all’80 % del minimo vitale, esso non ¢ stato
applicato2S.

Nella lettera di un minatore indirizzata alla rivista Social’naja
zascita, & possibile cogliere il senso di sfiducia determinato dalla nuova
legislazione sulle pensioni, che ha prolungato il periodo di versamento
dei contributi. Originario di Gremjacinsk (regione di Perm’), questo
minatore esprime la propria delusione per il fatto che non puo percepire la
pensione pill alta dopo circa 34 anni di lavoro in miniera: “Ho lavorato in
una miniera per 34 anni. Per tutto questo tempo non ho interrotto il lavoro
in miniera. Ho prestato servizio tre anni nell’esercito e ho studiato quattro
anni. All’ufficio delle pensioni mi hanno detto ‘il periodo di servizio &
sufficiente anche per i tuoi nipoti...”. Ora € stata adottata una legge secon-
do la quale tutte le pensioni vanno al diavolo. E’ risultato che mi manca-
no tre anni di servizio. Non posso guadagnarmi da vivere da nessuna
parte; le miniere sono chiuse € nella cittd ¢’¢ disoccupazione. Non assu-
mono da nessuna parte un pensionato. Mi trovo in un vicolo cieco. Ora
ricevo una pensione inferiore a quella di chi ha lavorato ‘in serra’ [cio¢ in
condizioni piu agevoli]. Tutti gli aumenti previsti quest’anno hanno
escluso 1a maggioranza dei minatori. E’ vero che qualcuno ha ricevuto un
aumento di 50-70 rubli, e quelli che hanno lavorato in superficie di 140-
170 rubli. Perché si sono comportati cosi con noi? Perché non viene vara-
ta una legge per i minatori che preveda il diritto alla pensione piu alta
dopo 25 anni di lavoro in miniera? Perché non risulta chiaro che una per-
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sona che ha lavorato 15 anni in miniera non ha piu le capacita necessarie
per svolgere nessun altro lavoro?”30,

Non si tratta purtroppo di un caso isolato di ingiustizia generata dal
‘sistema pensionistico della transizione’. Nonostante la nuova legge
sull’aumento delle pensioni promulgata il primo febbraio 1998, I’entita
delle pensioni non ha raggiunto neppure 1/8 del minimo vitale per 36
milioni di anziani che hanno lavorato almeno 30 anni della loro vita per
costruire una societd comunista. In genere, i fondi delle pensioni locali
non riconoscono gli anni di servizio agli anziani. Per far fronte al proble-
ma della non retribuzione delle pensioni, i pensionati hanno intrapreso sia
azioni di protesta (blocchi stradali soprattutto) che cause amministrative
internazionali (presentate a Strasburgo in seguito all’adozione della Carta
Sociale Europea da parte della Russia)3!.

Durante il 1999-2000, vari passi sono stati fatti per riconoscere agli
anziani il tributo pagato per la storia del paese. Dal gennaio 2001, & stata
ampliata la cerchia dei veterani di guerra (40 000) aventi diritto a un pic-
colo aumento, e vi sono stati inclusi ad esempio anche coloro che hanno
lavorato durante I’assedio di Leningrado (8 settembre 1941-27 gennaio
1944). Per i veterani di guerra (circa 370 000) deportati in Germania, il
governo tedesco ha stanziato un fondo di 400 milioni di marchi. Anche
nei confronti di questo fondo si sono verificati fenomeni di corruzione,
ma dopo la ‘scomparsa’ di 83, 4 milioni di marchi (circa 65 000 ex depor-
tati non potranno ricevere ’indennizzo), la direzione del Fondo si ¢
dimessa senza che nessuno dei suoi membri sia stato fatto oggetto di un
processo giudiziario32.

Questi dati spiegano perché a partire dal 1997 il dibattito sulla
riforma delle pensioni, e in particolare sulle strategie del suo finanzia-
mento, € stato particolarmente intenso fra il governo e i Sindacati. 1
primo proponeva il sistema contributivo, i secondi, sostenuti da economi-
sti (fra i quali V. D. Rojk), e da giuristi (fra i quali M. L. Zacharov), affer-
mavano che I’introduzione del sistema contributivo non era appropriata in
un paese in cui regnavano instabilita finanziaria e corruzione. Nel 1998, i
Sindacati hanno denunciato pubblicamente che il problema del finanzia-
mento doveva essere messo in relazione sia con la corruzione ministeriale
nei confronti delle spese pubbliche che con ’impiego illegale del Fondo
per le pensioni per scopi diversi da quelli previsti, ed in particolare per le
pensioni non assicurative che, come s’¢ visto, avrebbero dovuto essere
finanziate dal Fondo per I’assicurazione (pensioni per gli invalidi di guer-
ra, per le famiglie aventi perso il capofamiglia in guerra, pensioni sociali,
compensi per la cura di invalidi, spese per la celebrazione deila Seconda
Guerra Mondiale, spese per i funerali). Nel 1997 il debito del governo nei
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confronti del Fondo per le pensioni & stato di 15 trilioni di rubli33.

Nonostante questi dibattiti, I’introduzione del sistema contributivo
¢ stata decretata dall’inizio del 2002. Secondo il vice Ministro dello
Sviluppo Economico (ora vice Ministro agli Affari Sociali), M. E.
Dmitriev, questo sistema garantira un consolidamento del sistema pensio-
nistico nel contesto del processo demografico in atto. Per evitare che il
fondo delle pensioni si svaluti a causa dell’inflazione, egli propone di
investirne una parte (15-25 %) all’estero, e una parte in azioni e titoli in
Russia34. Sulla base di questo nuovo sistema, inoltre, viene stabilito il
versamento dei contributi a carico dei lavoratori del 2-6 % (del 28 % glo-
bale versato attualmente dal datore di lavoro). Inoltre, le pensioni antici-
pate non saranno pil a carico del Fondo Statale ma dei datori di lavoro.
Di fronte a questi cambiamenti, vengono mosse critiche che adducono
I’esempio dei paesi (il Cile in particolare) nei quali I’avvio di una riforma
del genere non ha dato i risultati sperati. Viene sottolineato anche il fatto
che “dopo la crisi di agosto (1998) la fiducia della popolazione & diminui-
ta non solo nei confronti dei fondi per la pensione (benché non vi siano
indagini sul livello di fiducia) ma anche nei confronti delle banche, delle
organizzazioni assicurative e finanziarie, e in genere delle autorita”3s.
Non viene trascurato neppure il fatto che I’introduzione di questo criterio
possa gettare i pensionati e le persone in eta pre-pensionabile in uno stato
di emarginazione e di delusione per un passato caratterizzato da sacrifici
risultati inutili. Sulla base di queste considerazioni non emerge solo il
problema etico e/o economico dell’abbandono del patto generazionale,
ma anche ’importanza che questo dispositivo rappresenta dal punto di
vista della memoria storica del paese: in che modo Ia memoria del comu-
nismo sard trasmessa alle nuove generazioni da questi anziani che hanno
vissuto e continuano a vivere di stenti?

3. Welfare state post-socialista e protezione del lavoro

Durante la transizione, il percorso di vita degli adulti in eta lavora-
tiva & caratterizzato da numerose occupazioni che sfuggono in gran parte
alla legislazione del lavoro. Secondo le fonti consultate, la legislazione
del lavoro, lacunosa, viene infranta sia dai datori di lavoro che dai lavora-
tori stessi, che necessitano di integrare il misero salario con frequenti
occupazioni occasionali. Tuttavia, il ritardo nella promulgazione della
legge sull’assicurazione contro gli infortuni, che ha costituito la base dei
welfare states contemporanei, non & stato determinato esclusivamente
dall’incapacita di gestire i problemi legati alla privatizzazione. Essa si
inscrive nel dispositivo di finanziamento delle assicurazioni contro gli
infortuni ¢ delle pensioni del sistema sovietico, che la riforma avviata
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dalla legge del 15 agosto 1990 ha cercato di riorganizzare. Una legge
ulteriore, quella del 25 dicembre 1990, ha introdotto un contributo assicu-
rativo del 54 % del salario, attualmente in vigore. Tuttavia, come in pas-
sato, non esiste tuttora alcuna differenziazione dei contributi in relazione
al grado di rischio legato ai differenti tipi di produzione. Malgrado queste
riforme, inoltre, il Fondo per I’assicurazione sociale (Fond Social’nogo
strachovanija) non si & liberato della tariffa unica prevista sia per le pen-
sioni assicurative che per quelle di anzianitad. Questo ha determinato
’instabilita finanziaria del Fondo in quanto esso riceveva solamente una
parte di questi contributi versati dalle aziende senza poter adottare sanzio-
ni nei confronti di quelle insolventi. La crisi finanziaria di questo Fondo,
determinata dallo stanziamento di una parte dei contributi destinati alla
tutela dei lavoratori nel Fondo di Stabilita Economica, ¢ stata all’origine
di un nuovo cambiamento a livello istituzionale. Un relativo migliora-
mento economico & stato raggiunto grazie a tre leggi principali: quella del
primo gennaio 1991, che ha stabilito il passaggio del Fondo per I’assicu-
razione sociale dell’URSS nella competenza dei Sindacati, e ha abolito
anche 1’assicurazione degli agricoltori dei kolchozy, e quelle del 1992 e
del 1993, che prevedevano la partecipazione dei Sindacati nella gestione
di questi fondi locali per I’assicurazione sociale. Essendo diventato un
Fondo indipendente dotato di un budget autonomo, esso ha acquisito il
diritto di prolungare il periodo di indennizzo dell’invalidita provvisoria al
lavoro, aumentare i sussidi per la gravidanza e attribuire quelli per i neo-
nati, e infine destinare un sussidio pari al salario per i lavoratori della
regione dell’Estremo Nord (Krajnij Sever)36. L’assicurazione statale
obbligatoria finanziata da un Fondo statale viene prevista anche dall’art.
236 (Capitolo XVII) del Codice di Leggi del Lavoro. Secondo lo statuto
del Fondo per I’assicurazione sociale pubblicato nel 1999, esso opera
presso il governo della Federazione; il suo budget e il suo bilancio vengo-
no approvati dalla legge federale, mentre i budget federali vengono
approvati dal Presidente del Fondo. L’ambito dei sussidi statali compren-
de I'invalidita provvisoria al lavoro, la tutela della maternita, i funerali,
I’assistenza sanitaria, i programmi di tutela della salute, le misure volte
alla stabilita finanziaria del fondo, I’elaborazione di tasse assicurative, la
formazione del personale e infine la costituzione di fondi simili. Esso
viene finanziato da imprese private, investimenti del Fondo, tasse volon-
tarie, ma anche da fondi del bilancio federale istituiti per il risarcimento
delle vittime di Cernobyl’37.

Nonostante la presenza di questo Fondo, I’applicazione delle nume-
rosissime disposizioni sulla tutela de] lavoro in vigore (circa tremila) si
trova ancora in uno stadio iniziale. E’ degno di nota il fatto che I’attuazio-

85




Caroli

ne della legge sull’assicurazione per gli infortuni sul lavoro (promulgata il
24 luglio 1998) sta facendo solamente i primi passi. Secondo stime ufficia-
li, circa 5 milioni di lavoratori (pill del 17 %) continuano a lavorare in con-
dizioni che non corrispondono alle norme di tutela del lavoro. Fra le regio-
ni caratterizzate da una tutela del lavoro piu precaria figurano quelle di
Leningrado, Krasnojarsk, Irkutsk, Kam¢atka, Kemerovo, Magadan, Perm’,
Sverdlovsk, Cita, e la Repubblica di Sacha (Jakutija)38.

Questo spiega perché in Russia gli infortuni sul lavoro si verifichi-
no con una frequenza superiore di 4,5 volte rispetto agli altri paesi; nel
2000 si sono registrati 50 500 infortuni sul lavoro e 250 000 casi di inva-
lidita39. In questo campo, & stata avviata una serie di azioni di tutela del
lavoro, ma essa viene frenata dal problema della non retribuzione dei
salari, che, secondo il Comitato Statale di Statistica, ha raggiunto i 32
miliardi di rubli40. Nel marzo 2001 sono state registrate 1 804 213 azien-
de assicuratrici e denunciati 4 708 casi di insolvenza per il mancato versa-
mento dei contributi (sanzioni per un totale di quasi 2 milioni di rubli).
Sono state esaminate 485 850 cause di infortuni sul lavoro, e risarciti 504
173 casi di cui 59 355 per decesso. Fra le 20 regioni in cui & stato messo
in atto un progetto di tutela del lavoro si distingue quella di Orél dove “&
stato creato e funziona in modo efficace un servizio di tutela del lavoro,
che mostra una diminuzione della curva degli infortuni sul lavoro” (da 2
500 a 1 164 dal 1991 al 1999)41. Rispetto alla tutela del lavoro salariato,
la tutela del lavoro agricolo non viene descritta con altrettanta dovizia di
informazioni nelle fonti consultate42,

Questi dati, che mostrano ’estrema precarieta delle condizioni di
lavoro e della sua retribuzione, devono essere messi in relazione con
quelli relativi alla presenza di una vera e propria economia informale
senza la quale il salario stesso (che nel 2000 veniva stimato a 7,75 % del
minimo vitale) sarebbe stato nettamente insufficiente. Infatti secondo D.
Savigvili (Accademia del Lavoro e delle relazioni sociali), le varie attivita
lavorative avrebbero garantito un salario minimo di 200 dollari (circa
5800 rubli) al mese, che poteva raggiungere anche i 500 (tenuto conto di
spese per alloggio, sanita e istruzione)43. In quest’economia informale
anche le strategie di sopravvivenza esercitano un ruolo importante. Esse
consistono nella coltivazione dell’appezzamento di terreno e nello scam-
bio di attivita e/o beni nelle citta. Le percentuali relative alla coltivazione
dell’appezzamento di terreno, che ha rappresentato una strategia di
sopravvivenza adottata durante il socialismo per far fronte al deficit della
distribuzione alimentare, sono state le seguenti: nel 1997, la produzione
dell’appezzamento di terreno ha fornito il 43 % della produzione agricola
totale (contro il 94 % nel 1990), mentre la percentuale ha raggiunto il 90
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% per quanto riguarda le patate#4. Per quanto riguarda le strategie di
sopravvivenza collettiva, definite come “naturalizzazione del consumo e
dello scambio di merci e servizi”, esse vengono praticate nelle citta dal
22% dei nuclei familiari. Sulla base di un’inchiesta effettuata a Mosca, &
emerso che il 40 % degli intervistati pratica lo scambio gratuito di varie
attivita manuali (riparazione di automobili, restauro di locali, attivita di
cucito etc.). A varie forme di scambio sono ricorsi anche gli stessi servizi
sociali, e in particolare gli uffici dell’impiego nei confronti dei disoccupa-
ti (distribuzione di generi alimentari, biglietti gratuiti per i trasporti e per
gli spettacoli per bambini)45.

La presenza di quest’economia di sussistenza viene considerata fra
i fattori prmmpah di un processo di adattamento considerato, malgrado
tutto, assai stabile. Secondo O. I. Skaratan, essa costituisce addirittura
uno dei due elementi costitutivi della politica sociale russa: “la politica
sociale a lungo termine della Russia deve essere orientata alla formazione
di un’economia a due settori, costituita da un’economia della sopravvi-
venza e da un’economia dello sviluppo™#6. La straordinaria stabilita
sociale, che secondo O. 1. Skaratan caratterizza queste trasformazioni,
tuttavia deve anche essere messa in relazione alla presenza dei servizi svi-
luppati dal socialismo (istruzione e sanita47, alloggi e trasporti). Ancora in
parte gratuiti, essi necessitano di notevoli ristrutturazioni4s.

Sulla base di queste considerazioni emergono meccanismi partico-
lari di sviluppo economico e umano che non sono sfuggiti agli osservatori
occidentali. Fra questi, M. Castells ha affermato, infatti, che la Russia si
risollevera grazie al suo potenziale umano, nonostante il fatto che essa
non rappresenti una nazione cruciale dal punto di vista della dinamica del
capitalismo globale e che abbia poche chances di essere inclusa
nell’Unione Europea a causa della paura storica dell’Occidente nei con-
fronti della Russia49. Tuttavia, al di 1a della stabilita sociale o del ruolo
politico cruciale della Russia per I’economia globale, quello che conta &
che I’impatto prodotto dal passaggio all’economia di mercato ¢ stato
all’origine dell’impoverimento di quella parte di popolazione che non &
stata in grado di adattarsi all’economia di mercato: i lavoratori meno qua-
lificati, e fra questi, le donne30,

4.1 vincitori e i vinti delle riforme economiche

Dieci anni di transizione hanno presentato alla Russia gli stessi
cambiamenti e problemi sociali che caratterizzano attualmente le politi-
che sociali europee. Benché non sia stato possibile verificare in che misu-
ra il sistema di protezione sociale sovietico abbia ‘mascherato” ii proble-
ma della disoccupazione e dell’invecchiamento della popolazione, € pro-
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babile che anche I’'URSS abbia conosciuto questi cambiamenti sociali
prima del crollo del comunismo. L’evoluzione della protezione sociale
stessa ha avuto sicuramente radici profonde, anche se & stata caratterizza-
ta da un tipo di finanziamento specifico (esonero del lavoratore dal versa-
mento dei contributi) e dalla presenza di diritti sociali legati al lavoro
molto pill ampi rispetto a quelli dei welfare states europeis!. L evoluzione
della protezione sociale & stata invece sempre ben pili percettibile in
Europa. Prodotta dalla crisi del lavoro salariatoS2, essa ha segnato la dis-
soluzione del legame iniziale fra il lavoro salariato e i diritti sociali, deter-
minando di conseguenza 1’introduzione di altre forme di finanziamento e
il ricorso a una logica assistenziale piuttosto che assicurativas3,
Paradossalmente, entrambi i sistemi di protezione sociale si trovano
attualmente a dover fronteggiare problemi sociali comuni, fra i quali
quello della disoccupazione. Sia I’Unione Europea che la Russia registra-
no tassi di disoccupazione del 10 % (la Spagna presenta addirittura una
percentuale del 20 %)34.

In Russia, tuttavia, il problema della disoccupazione & risultato un
fenomeno legato inizialmente al processo di privatizzazione. Di fronte al
problema della bancarotta delle aziende esploso a partire dal 1993, il
governo russo (in particolare i Ministeri del Lavoro e dell’Economia) non
ha intrapreso una politica di protezione dei lavoratori che mirasse a
garantire sia il salario che il reinserimento professionale sulla base della
loro qualifica. In questo campo, il ruolo dei Sindacati & stato cruciale per-
ché essi hanno sviluppato tutta una serie di azioni politiche. Essi hanno
cercato di mettere in atto azioni sulla base di norme internazionali (N.
173 dell’Organizzazione Mondiale del Lavoro relativa alla tutela del sala-
rio) che permettevano di colmare la lacuna della legge del 1991 sulla tute-
la del diritto del lavoro e del Codice del Lavoro, non ancora promulgato.
Per quanto riguarda il problema della perdita dell’impiego, invece, essi
hanno avviato una politica ‘corporativa’ nelia misura in cui essi hanno
sviluppato azioni destinate alla conversione professionale sulla base della
qualifica dei lavoratori. Questo spiega perch€ il sindacato del settore
metallurgico ha ottenuto delle condizioni pit favorevoli rispetto ad altri
(garantendo un’altra occupazione per il 75% dei licenziati in seguito alla
bancarotta). In genere, i sindacati indipendenti hanno sviluppato anche
una politica dell’impiego tesa alla conservazione della qualifica profes-
sionale dei lavoratori soggetti a una riduzione del tempo di lavoro (4
milioni nel febbraio 1996) 35,

La gravita del fenomeno della disoccupazione, che nel 1995 registra-
va 3 milioni di individui (8,7 milioni secondo altre fonti, cioe il 10,2 % della
popolazione attiva), nel 1996 ha portato alla promulgazione della legge
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sull’occupazione che prevedeva I’introduzione di un Servizio Federale per
I'impiego. Tuttavia, la mancanza di stanziamenti per i sussidi di disoccupa-
zione - (solamente 720 000 lavoratori, cioé 1, 1% ne hanno beneficiato alla
fine del 1997) - ha determinato la loro attribuzione sotto forma di generi ali-
mentari, coupons per 1’affitto etc. La crisi finanziaria ha costretto ad adotta-
re una legge sui lavori sociali (1996) che ha molto in comune col sistema
americano di workfare per le categorie sociali pill indigentis6,

Anche se il fenomeno della disoccupazione ha subito un’evoluzio-
ne, e non risulta piu essere esclusivamente la conseguenza della bancarot-
ta delle imprese, vale la pena ricordare che nell’ottobre del 2000 il nume-
ro di individui in cerca di occupazione era di 7,2 milioni (10%) rispetto a
una popolazione di 72,3 milioni di persone in eta lavorativa (circa il 50 %
della popolazione del paese). Un’interessante inchiesta condotta negli
uffici dell’impiego a Mosca, su un campione di 1820 individui, rivela i
settori pitt colpiti (I’industria), il genere e 1’eta dei lavoratori, e i motivi
della perdita dell’occupazione. Fra i disoccupati, i giovani costitiiscono il
gruppo maggiormente rappresentato: essi sono il 36, 5% in eta inferiore ai
30 anni, ma questa percentuale scende al 22, 8 % in relazione al gruppo di
eta compresa fra i 30 e i 39 anni. Nei percorsi di vita individuali, la ricer-
ca di un nuovo impiego viene determinata da una serie di fattori: licenzia-
mento in seguito alla riduzione del personale o per desiderio personale,
ricerca del primo impiego dopo il conseguimento del diploma tecnico-
professionale e della scuola media, interruzione prolungata del lavoro37.

Per quanto riguarda I’opinione degli individui in eta lavorativa nei
confronti dei cambiamenti introdotti nella loro vita dalle riforme econo-
miche, risulta interessante volgere un rapido sguardo alla ricerca condotta
nell’ambito dell’Accademia delle Scienze da L. A. Beljaeva. Questa
sociologa presenta infatti le percentuali relative alle strategie di sopravvi-
venza, di adattamento e di successo degli individui durante le riforme.
Sulla base delle interviste condotte da questa sociologa, emerge che: “il
9,5 % degli intervistati ritiene di aver guadagnato grazie alle riforme, il
27, 8 % di non aver né guadagnato né perso, il 53, 9 % di aver perso (I8,
8 % non ha risposto)”. Questi gruppi sono stati suddivisi ulteriormente in
altri tre sottogruppi a seconda della percezione mostrata nei confronti
delle condizioni materiali raggiunte: quelli che hanno avuto successo
(6%) considerano che esse siano migliorate, quelli che si sono adattati
(21, 2%) pensano che esse non presentino cambiamenti particolari, quelli
che sopravvivono (29, 5%) ritengono che esse siano peggiorate. Questi
tre sottogruppi comprendono solamente il 56, 7 % degli intervistati (il
resto & stato suddiviso in diversi gruppi di adattati). Nel primo gruppo la
percentuale degli uomini & assai alta (70 %); fra quelli che si sono adatta-
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ti, gli uomini costituiscono il 48 %, mentre fra quelli che sopravvivono il
41%. La fascia di etad compresa fra i 25-54 anni costituisce il 77 % nel
primo gruppo, nel secondo il 58 % e nel terzo il 54 %. Un terzo di quelli
che sopravvivono ¢ costituito da anziani con piit di 60 annis8.

Secondo L.A.Beljaeva, questa ricerca mostra che “durante i 10
anni delle riforme si ¢ formato un gruppo di persone adattatosi alle tra-
sformazioni russe, piccolo dal punto di vista quantitativo ma del tutto
definito dal punto di vista dello status socio-professionale. La sua condi-
zione socioeconomica si sta consolidando in un sistema di interessi e
valori orientati sempre pil a un carattere liberale. Il gruppo ‘di quelli che
sopravvivono’ si contrappone a questo sistema di valori, condividendo un
insieme pil tradizionale di diritti e liberta. Gli adattati occupano una posi-
zione intermedia fra questi gruppi estremi”%. In altri termini, questi dati
rivelano in modo molto significativo non solo che la meta dei ‘vincenti’ &
costituita da imprenditori e in genere da professionisti altamente qualifi-
cati (che avevano beneficiato di un’istruzione privilegiata durante il
socialismo), ma soprattutto il fatto che, molto probabilmente, il senso di
sconfitta deve essere messo in relazione con la mancanza della protezione
dello Stato, che durante il socialismo garantiva un’occupazione e/o
un’integrazione sociale e culturale. Tuttavia, nella transizione, a parte pic-
cole percentuali, in genere tutte le professioni hanno condiviso la stessa
sorte perché, anche se remunerate in modo ‘piut cospicuo’ (2800 rubli),
quelle legate al campo medico, dell’insegnamento e dell’esercito non
hanno garantito un salario equivalente al minimo vitale; quanto agli
impiegati, essi raggiungono questo limite grazie a un aumento del salario
del 20 %%0. Questo stato di deprivazione sociale ha influenzato in modo
significativo la vita della famiglia russa sia dal punto demografico che dal
punto di vista del suo ruolo sociale ed educativo.

5. Lavoro delle donne e/o maternita

Il calo demografico verificatosi durante la transizione indica in
modo assai esplicito 1’impatto delle riforme sulla societd. Fenomeno
comune anche ad altri paesi europei, esso sembra tuttavia particolarmente
acuto in Russiab!, in conseguenza della mancanza della protezione del
lavoro femminile, della maternita e della famiglia%2. Tuttavia, la pubblica-
zione dei dati del censimento del 2002 mostrera in che misura il calo
demografico sia stato determinato anche da fattori diversi rispetto alla
diminuzione delle nascite (decessi per infortuni sul lavoro, epidemie e
calamita naturali). Questa questione, infatti, finora & stata messa in rela-
zione con I’estrema precarieta della tutela del lavoro in generale e femmi-
nile in particolare. Basti citare alcuni dati relativi a malattie professionali
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e decesso da parto per rendere conto di come lavoro e maternita siano
diventati due mondi inconciliabili. In genere, un quarto delle malattie pro-
fessionali colpisce le lavoratrici donne. Esse registrano un aumento signi-
ficativo nelle donne in eta fertile: nel 1996 ¢ stato del 21, 1%, nel 1997
del 22, 4 %, e nel 1998 del 24, 4%. Durante il 1998, la percentuale piu
alta ha riguardato I’industria leggera (78,5 %), seguita da quella tessile
(71 A%}, poi quella edile (32, 6%), infine I’agricoltura (31,2%)63.

Anche la questione della protezione della maternita e dell’infanzia
era assai critica, perché 1’assegno per il congedo di maternita ammontava
a 100 rubli al mese, a 1500 per la nascita del bambino e a 200 per i primi
sei mesi di vita del neonato. Secondo il Dipartimento per gli affari relativi
a famiglia, donne e bambini del Ministero del Lavoro, a causa del debito
(di 23, 4 miliardi di rubli) del budget federale nei confronti del pagamen-
to degli assegni familiari (detskie posobija)®4, nel 2001 5-6 milioni di
bambini non hanno potuto beneficiare dei sussidi familiari. Di conseguen-
za, la maggioranza delle amministrazioni, come quella di Volgograd, ha
ridotto I’entitd degli assegni familiari, ma non & stata neppure in grado di
attribuire i 70 rubli previsti (poco piit di due dollari)®5.

La relazione diretta fra la mancanza di una politica di sostegno alla
famiglia e il calo delle nascite & risultato evidente soprattutto nel 2000.
Secondo N. Rimasevskaja, direttrice dell’Istituto dei problemi socioeco-
nomici della popolazione dell’ Accademia delle Scienze, sono nati 800
000 bambini in meno rispetto ai 2 milioni nati negli anni passati. Negli
ultimi 10 anni si & notata una diminuzione di 4 milioni di nascite. Mentre
nei vari paesi europei si registra una diminuzione naturale dello 0,1-0,7 su
1000 abitanti, in Russia questo valore raggiunge i 4,8. 11 tasso di natalita ¢
sceso da 2,15 a 1, 2-1,3. La mortalitd dovuta al parto in Russia ¢ di 4,5
volte superiore rispetto a quella dei paesi Europei, quella dei neonati di
due volte. Le cifre relative alle donne morte di parto ¢ di 44 (su 100 000)
nel 1998, mentre in Austria e Canada ¢ di 4, 5 e in Giappone di 6. 11 4 %
delle donne non riesce a portare a termine la gravidanza; il 40 % soffre di
anemia e di denutrizione. Anche i neonati, durante il primo anno di vita,
presentano problemi di salute causati dalla denutrizione. Nel maggio del
2001 la popolazione della Russia contava 144, 5 milioni di abitanti. Per il
2005 viene previsto un ulteriore calo, e cio¢ una popolazione di 138, 4
milioni di personest.

6. Quale futuro per le giovani generazioni?

Innescata durante il periodo socialista, I’evoluzione sociale appena
descritta & stata accelerata dalla deprivazione sociale provocata dalle
riforme. Essa ha avuto un impatto particolarmente significativo sulla
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famiglia, che & venuta a trovarsi senza il sostegno da parte dello Stato, e,
di conseguenza, non ¢& stata in grado di proteggere completamente i bam-
bini dallo stato di abbandonob7. Dei circa 3 milioni di bambini in stato di
abbandono (secondo i dati ufficiali), solamente 700 000 vivono negli
orfanotrofi®8. Secondo la rivista Trud, il loro numero sarebbe molto mag-
giore (dai 2,5 ai 4 milioni) e ripresenterebbe alla Russia il fenomeno
dell’abbandono di massa dei bambini quale si era verificato nell’URSS
degli anni Venti®®. Le biografie di alcuni bambini abbandonati che vaga-
bondano soli o in gruppo per il paese riflettono lo sconvolgimento sociale
attraversato dalla Russia. Un bambino, San’ka, orfano di padre, origina-
rio della citta di Stavropol’, ha vagabondato per la Russia cinque anni, poi
¢ stato adottato dai militari provenienti da Groznyj in una stazione di
Mosca. Racconta di aver subito percosse dalla madre, in prigione per
’omicidio della figlia. Il bambino & stato arrestato varie volte per furto di
biciclette. Per sopravvivere ha inventato di essere rimasto orfano in segui-
to alla guerra in Cecenia. E’ stato internato in vari orfanotrofi, ma & fug-
gito. Un altro esempio, quello di un gruppo di bambini abbandonati origi-
nario di Vladivostok, che ha impiegato 6 anni per raggiungere Mosca,
mostra come i bambini possano sfuggire al controllo delle istituzioni da
un estremo all’altro della Russia. Questi bambini sono sopravvissuti di
elemosina dormendo nelle soffitte. Arrestati pill volte, sono stati rilasciati
senza che la polizia si sia preoccupata di prendere contatto con la famiglia
e/o gli orfanotrofi di origine’0.

Ogni anno, dal 1994 vengono rinvenuti 100-113 000 casi di ‘orfani
sociali’, cioé di minori quasi completamente trascurati dai genitori (il 94
% ¢ senza padre). Durante un periodo di sei mesi nel corso del 1996, ad
esempio, nel Centro di isolamento dei minori devianti sono state registra-
te 29 000 cause di bambini di cui 14 % orfani (4300); fra questi, la meta
(2100) non aveva neppure un tutore. Anche la quantita di cause di infra-
zione ai doveri parentali esaminate dalle commissioni incaricate degli
affari dei minori (150 000 nel 1997) sono indicative delle conseguenze
della deprivazione sociale in Russia. Particolarmente grave & il numero
degli adolescenti di 14-15 anni che non frequentano né la scuola né corsi
di apprendistato (2 milioni). La questione dell’istruzione e dell’inseri-
mento nel mondo del lavoro, fondamentale per ogni welfare state, in
Russia ¢ particolarmente inquietante, poiché, ogni anno, circa 500 mila-1
milione di adolescenti non ricevono alcuna formazione professionale. Se
si prendono in considerazione i dati relativi al futuro dei bambini usciti
dagli orfanotrofi, ¢ possibile capire quanto saranno gravi i problemi di
inserimento della generazione nata dopo il 1985. Secondo le cifre ufficia-
li, il 30 % diventa vagabondo, il 20 % commette reati e il 10 % si suici-
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da7l.

Questi problemi sociali hanno portato alla promulgazione di leggi
sulla tutela dell’infanzia dapprima a livello locale, poi a livello statale.
Una serie di leggi municipali, fra le quali quella di Mosca del 24 giugno
1999, ha cercato di avviare e stimolare a livello locale iniziative di pre-
venzione dell’abbandono e della devianza minorile che prevedono pro-
grammi di reinserimento nelle famiglie d’origine (40 000 nel 1999)72, Per
far fronte al problema degli orfani che si ritroverebbero sulla strada
all’uscita dagli orfanotrofi, I’amministrazione di Ekaterinburg ha messo
in atto un programma speciale per ’attribuzione di un alloggio ai 233
adolescenti che saranno congedati durante i prossimi tre anni’3. L’ ammi-
nistrazione di Irkutsk ha aperto un centro di riabilitazione per minori che
manifestano un comportamento deviante. Il programma consiste in una
serie di attivita di recupero pill o meno efficaci, ma anche in questo caso ¢
probabile che la sua efficacia dipenda dalle possibilita di reinserimento
degli adolescenti nella societa’4,

Nel 2002 il governo ha istituito un centro di elaborazione dei pro-
grammi per “La generazione del XXI secolo”, incaricato di affrontare il
problema dei bambini abbandonati dai genitori e orfani. Durante il
“Forum internazionale” organizzato il 24 aprile 2002, A. P. Pocinok,
Ministro del lavoro e dello sviluppo sociale, ha finalmente mostrato la
gravita de] problema affermando che i bambini trascurati che vivono in
uno stato di abbandono sono circa un milione e che i bambini orfani di
entrambi i genitori sono circa 120 000. Nonostante la presenza di ben 300
000 organizzazioni non governative che si occupano dei bambini, anche
per lo Stato era giunto il momento di intervenire nella tutela dell’infan-
zia’?5, Come risulta da questo discorso, il governo russo ha impiegato
dieci anni per accingersi ad istituire un organismo incaricato di elaborare i
progetti di tutela dell’infanzia.

NOTE

* Questo articolo & la versione rielaborata della relazione presentata al
Convegno “European Societies or European Society? Euroconference on European
Welfare States and Changing Life Courses” organizzato da Richard Breen (Nuffield
College, Oxford) e Karl Ulrich Mayer (Max-Planck-Institut fiir Bildungsforschung,
Berlino) a Kerkrade-Maastricht, il 6-10 ottobre 2001. Colgo I’occasione per ringraziare
gli organizzatori e i partecipanti per i numerosi suggerimenti metodologici e bibliogra-
fici che hanno permesso di completare i primi risultati della ricerca pubblicati in
“Strategie di sopravvivenza e politica sociale in Russia”, Qualita Equita. Rivista del

93




Caroli

welfare futuro, 2002, N. 26/27, pp. 136-150.

1) Sulle riflessioni metodologiche relative al confronto dei percorsi di vita si
veda K. U. Mayer, Notes on a comparative political economy of life courses,
“Comparative Social Research”, 1997, N. 16, pp. 203-226.

2) Fra le opere pill recenti che trattano della storia del sistema sovietico di pro-
tezione sociale vanno citate quelle di A. Mc Auley, Economic Welfare in the Soviet
Union. Poverty, Living Standarts, and Inequality, Madison, The University of
Wisconsis Press, 1979; V. George - N. Manning, Socialism, Social Welfare and the
Soviet Union, London, 1980; S. Rosefielde, Economic welfare and the economics of
Soviet socialism. Essays in honor of A. Bergson, Cambridge, Cambridge University
Press, 1981; B. Deacon, The New Eastern Europe. Social policy. Past, Present and
Future, London, Sage, 1992.

3) O. Ponjatovskaja, Instinkt vyZivanija, “Social’'naja Zas¢ita”, 2001, N. 1, pp.
10-13; N. Plotnikov, Uroven’ bednosti v Rossii, “SociologiCeskie Issledovanija”, 2001,
N. 1, pp. 79-81.

4) K. Rousselet, L’adaptation et la “stratégie du contournement”, “Cahiers
Anathole Leroy-Beaulien”, 1998, N. 2, pp. 79-86.

5) Per la stesura di questo articolo sono state consultate le seguenti riviste:
Gosudarstvo i pravo e Ochrana Truda i social’noe strachovanie. E’ degno di nota il
fatto che esistono due riviste che informano sulle pratiche socio-istituzionali:
Social’naja zascCita e Social’noe obespecenie.

6) Dal punto di vista metodologico risulta particolarmente innovativo I’articolo
di L. Fontaine-J. Schlumbohm, Household Strategies for Survival: An Introduction,
“International Review of Social History”, 2000, N. 45, pp. 1-17.

7) G. Esping-Andersen, The Three Worlds of Welfare Capitalism, Cambridge,
Polity Press, 1990, pp. 29-32.

8) D. Caroli, “Bolshevism, Stalinism, and Social Welfare”, International
Review of Social History, 2002, N. 48/1, pp. 27-54.

9) Lo studio delle riforme economiche & stato effettuato da J. Stiglitz, Whither
Socialism?, Cambridge MA, MIT Press, 1994; Idem, Whither Reform? Ten Years of the
transition. World Bank. Annual Bank Conference on Development Economics,
Washington, D. C., April 28-30, 1999.

10) Sarebbero infatti auspicabili ricerche simili a quelle che confrontano le tra-
sformazioni politiche nelle province di Saratov, NiZnij Novgorod, Volgograd, Rjazan’,
Ul’janovsk e Tver’, e a quelle che trattano della politica culturale nelle province di
Novgorod, VoroneZ, Saratov e Sverdlovsk, Rossija regionov: transformacija politice-
skich reZimov. Pod. red. V. Gel’man, S. RyZenkov, M. Bri, Moskva, Ves’ Mir, 2000;
Politika i kul’tura v Rossijskoj provincii. Novgorodskaja, VoroneZskaja, Saratovskaja,
Sverdlovskaja oblasti. A cura di S. RyZenkov, G. Ljuchterchandt-Michaleva (pri ucastii
A. Kuz’mina), Moskva,-Sankt-Peterburg, Letnij Sad, 2001.

11) Dilemma of Law in the Welfare State. Ed. by G. Teubner, Berlin, New

94




L’assistenza sociale in Russia

York, Walter de Gruyter, 1986, p. 3. Per approfondire lo studio del funzionamento delle
norme si potra consultare anche Normen und Institutionen: Entstehung und Wirkungen.
Hrsg. von R. Metze, K. Miihler, K.-D. Opp, Leipzig, Leipziguniversititverlag, 2000.

12) L’espressione di minimo vitale non ¢ stata tradotta con minimum income
perche il salario minimo e/o il sussidio minimo non coincidono sempre con la soglia di
poverta dei diversi paesi. Kruglyj stol Zurnala Gosudarstvo i pravo. ZasCita prav Celo-
veka v uslovijach perechoda k rynku, “Gosudarstvo i pravo”, 1993, N. 6, pp. 15-45. La
ricostruzione teorica dei dibattiti giuridici & stata presentata in D. Caroli, L’éssor de
I’Etat-providence russe (1992-1998), Working Paper HEC (Istituto Universitario
Europeo), 2001/2 <http:/www iue.it> (29 ottobre 2001).

13) I fatto che lo Stato sociale russo non sia in grado di garantire il minimo
vitale ha suscitato un dibattito fra i giuristi, fra i quali L.S.Mamut, filosofo del diritto,
che ne discute i fondamenti etici, facendo riferimento ai concetti di giustizia sociale e di
egualitarismo (ispirandosi alle concezioni del filosofo americano J. Rawis e del filosofo
russo V. S. Nersesjans, cfr. L. S. Mamut, Social’noe gosudarstvo s tocki zrenija prava,
“Gosudarstvo i pravo”, 2001, N.7, pp. 5-14. V. S. Nersesjanc ¢ anche autore dell’opera
Pravo v sisteme social'noj reguljacii. Istorija i sovremennost’, Moskva, Znanie, 1986.

14) Social’naja politika. Prognoz na zavira, “Social’naja zasCita”, 1998, N.8,
pp. 3-7.

15) Ja. Kuz’minov, S. Smirnov, O. Skaratan, L. Jakobson, A. Jakovlev,
Rossijskaja ekonomika: uslovija vyZivanija, predposylki razvitija, “Voprosy ekono-
miki”, 1999, N. 7, pp. 31-51.

16) Ibidem, pp. 43-44.

17) N. E. Tichonova, O.1Skaratan, Rossijskaja social’naja politika: vybor bez
alternativy?, “Sociologideskie Issledovanija”, 2001, N. 3, pp. 21-32 (cfr. p. 23).

18) Ibidem, pp. 23-24.

19) Osnovnye napravienija i problemy dejatel’nosti municipal’nych organov
viasti po osusCestvleniju social’noj politiki, Moskva, Akademija Truda i Social’nych
OtnoSenij, 1997, pp. 16-17. Per un approfondimento teorico si vedano anche R. Balme,
L’analyse des politiques publiques est-elle exportable dans I’espace post-communiste?,
“Cahiers Anatole Leroy-Beaulieu”, 1999, N. 3, pp. 5-12 (cfr.pp. 7-9) ¢ B. Deacon, A
New Social Contract? Global and Regional Agencies and the Making of Post-communi-
st Social Policy in Eastern Europe, Working Paper RSC (Istituto Universitario
Europeo), 96/45. 1995.

20) V. Golovadev, Ustanovka: rabotat’ i Zit’ lucSe, “Trud”, 1 giugno 2001, p. 2.

21) W. Slater, The Orthodox Ethic: Thoughts on the Russian Economy from the
Nationalist Opposition, “Journal of Contemporary History”, 1999, N. 34 (3), pp. 383-
397.

22) “Social’noe obespecenie™, 2001, N. 1, pp. 6-7.

23) Per approfondire la questione si veda G. Degtjarev, Pensionnye reformy v
Rossii, Moskva, Academia, 2003, pp. 188-257.

95




Caroli

24) “Politika gosudarstva v social’noj sfere”, in Smesannaja ekonomika : formi-
rovanie i upravlenie. Pod red. V. Kulikova, Moskva, Rossijskaja Akademija
Upravlenija. Institut novych chozjajstvennych struktur i privatizacii, 1994, pp. 215-216.

25) Ibidem, pp. 209-212.

26) M.L Zacharov, E. G. Tu¢kova, Pensionnaja reforma v Rossii 1990 g.: cho-
roSee nacalo i pecal’nye rezult’taty, “Gosudarstvo i pravo”, 1998, N. 3, pp. 20-27.

27) N. KaSina, Razrabatyevaetsja koncepcija social’noj politiki v otnosenii
poZilych ljudej, “Social’noe obespecenie”, 2001, N. 1, pp. 21-26

28) V. Pavljucenko, Novye orientiry, “Pensionnoe ObespeCenie”, 2001, N. 2,
pp. 30-32.

29) B. Skurovi&-Chazin, Ne v ladach so zdravym smyslom, “Pensionnoe
obespecCenie”, 2001, N. 1 (51), pp. 22-26.

30) A. Kozlov, Zabyli ne to’lko o Sachterach, “Social’naja Zacita”, 2001, N. 1,
pp. 37-39. Riguardo alla questione del pensionamento dei minatori cfr. anche Ne
podnjalis’ iz Sachty, “Social’naja ZasCita”, 2001, N. 8, pp. 17-19.

31) G. Sobolev, Konec Beznakazannosti, “Social’naja Zas€ita”, 2001, N. 2, pp.
23-25.

32) “Social’noe obespedenie”, 2001, N. 1, pp. 9-11. Per ulteriori informazioni
sull’indennizzo previsto per i cittadini russi deportati in Germania si veda
<http://www.germany.org.ru” (28 ottobre 2001).

33) M.L.Zacharov, E. G. Tuckova, art.cit..

34) O. Nesterova, Kak Zivete-moZete, “Trud”, 2001, N. 85,p. 1.

35) M. Alechin, 20 let spustja, “Pensionnoe obespecenie™, 2001, N.2, pp. 3-5 ¢
V. Rojk, Kakaja sistema nuzna Rossii, “Pensionnoe obespecenie”, 2001, N. 3, pp. 6-15.

36) G. Simonenko, §agi vpered, Sagi nazad..Social’noe strachovanie v Rossii,
“Social'noe strachovanie”, 2001, N. 1, pp. 15-18.

37) Gosudarstvennoe social’noe strachovanie, Moskva, InfraM., 1999. In que-
sto contesto, ¢ degno di nota il fatto che le vittime della catastrofe di éemobyl’ non
vengono risarcite in quanto vittime di infortuni sul lavoro, ma come vittime di una quai-
siasi catastrofe. Sono ancora in atto cause giudiziarie riguardo al compenso delle vitti-
me, N. Zebrun, Cernobyl *skij izlom, “Social’naja ZasCita”, 2001, N.1, pp. 25-29.

38) Est’ koncepcija zakona, “Social’noe strachovanie”, 2001, N. 1, pp. 1-3; N.
Dolgin, V. MalySev, Osnovnye opasnosti do 2010 goda, “Ochrana truda i social’noe
strachovanie”, 2001, N. 1, pp. 37-40; Ju. Sorokin, A. Elin, NuZen porjadok, “Ochrana
Truda i social’noe strachovanie”, 2001, N. 4, pp. 2-5.

39) D.A. Bezukladnikov, Rezul’taty polugodija, “Social’noe strachovanie”,
2001, N. 1, pp. 1-2; N. Dolgin- V. MalySev, Osnovnye opasnosti do 2010, “Ochrana
truda i social’noe strachovanie”, 2001, N. 1, pp. 37-40. Numerose informazioni statisti-
che sono state presentate da V. Maljukov, Godovye rezul’taty, “Social’noe strachova-
nie”, 2001, N. 4, pp. 1-8.

40) T. VareniCeva, "Trojanskij kon’’ v roli kreditora, “Social’naja Zai€ita”, N.

96




L’assistenza sociale in Russia

2001,N.3, pp. 8-12.

41) G. Anan’eva, ..A nacali s nulja, “Trudovye OtnoSenija”, 2001, N. 1, pp. 3-
9.

42) Sarebbe inoltre interessante approfondire anche lo studio del processo di
transizione nelle regioni agricole a partire dagli studi contenuti in Transitions et subor-
dinations au capitalisme. Sous la dir. de M. Godelier, Paris, Editions de 1la Maison des
Sciences de I’homme, 1991.

43) D. Sagvili, Po standartu licemerija, “Social’naja ZascCita”, 2001, N 4, pp. 8-
11.

44) K. Rousselet, art.cit., p.83.

45) N. E. Tichonova, O.1. §karatan, art.cit., p. 28. Nell’ambito tedesco, la valu-
tazione dei servizi sociali da parte della popolazione & stata affrontata da H.-J. Andress,
T. Heien, D. Hoficker, Wozu brauchen wir noch den Sozialstaat? Der deutsche
Sozialstaat im Urteil seiner Biirger, Wiesbaden, Westdeutscher Verlag, 2001.

46) N. E. Tichonova, O. I. §karatan, artcit., p. 29.

47) Un bilancio assai completo della riforma della sanita € stato effettuato da C.
Raison, Les inégalités sanitaires et sociales en Fédération de Russie durant la transi-
tion vers I’économie de marché, Mission Recherche Expérimentation (MIRF),
Ministére du Travail et des Affaires Sociales, 1996.

48) Sulla necessita di restauro delle abitazioni si vedano i dati presentati da N.
Redjanova, Esli dom kacaetsja, “*Social’naja ZaicCita ", 2001, N. 8, pp. 42-45.

49) M. Castells, The information age. economy, society and culture: The power
of identity, Oxford, Blackwell, 1996, I, pp. 26-36, 356.

50) A questo proposito, di particolare interesse ’opera di N. E. Tichonova,
Fenomen gorodskoj bednosti v sovremennoj Rossii, Moskva, Letnij Sad, 2003, pp. 155-
208.

51) Alcuni aspetti del processo di trasformazione del sistema di protezione
sociale sono stati affrontati in Le Courrier des pays de I’Est. Aspects du niveau de vie
en Europe Centrale et orientale et en Russie. Revenus, protection sociale, chémage,
pauvreté, La Documentation Frangaise, 1993, N. 383; C. Lefevre, Le systéme de protec-
tion sociale russe: héritages et transformations, “Revue d’Etudes comparatives Est-
Ouest”, 1995, N. 4 (26), pp. 25-54; N. Marie, La protection sociale en Russie : droit et
réalité, “Le courrier des pays de I’Est”, 1997, N. 420, pp. 24-32. 1l lettore interessato a
fare un confronto con la politica sociale ungherese potra consultare F. Zsuzsa,
“Jovedelemeloszlds - szegényseg - szocidlpolitika”, Szocidipolitika ma és holnap,
Kossuth, Konyvkiado, 1987, pp. 73-122.

52) Strukturwandel der Sozialpolitik. Lohnarbeitszentrierte Sozialpolitik und
soziale Grundsicherung. Hrg. von G. Vobruba, Frankfurt/M, Suhrkamp, 1990.

53) P. Guillaume, L’Etat Providence en question, “Vingtiéme Siécle. Revue
d’Histoire”, 2001, N. 69, pp. 43-50.

54) Ibidem, p. 44.

97




Caroli

55) V.1.Vlasov, Social’naja zasCita v uslovijach bankrotstva predprijatija,
“Gosudarstvo i pravo”, 1995, N. 4, pp. 48-58.

56) S. PetruSenko, Devjat’ let po pogaSeniju dolgov bezrabomym, “Social’ naja
zasCita”, 1998, N. 4, pp. 16-17.

57) Le statistiche relative al genere sono state pubblicate in ZensCiny i muzZdiny
Rossii. Kratkij statistiCeskij sbornik, Moskva, Goskomizdat Rossii, 1999, pp. 80-81. Ju.
V. Gercij, S. L. Danovskij, E.E.Gromova, Stili povedenija sotrudnikov sluZby zanjatosti
o0 obsCenii s bezrabotnymi, “Sociologideskie Issledovanija”, 2001, N.1, pp. 73-79;
Z.T.Golenkova, E.D.IgiCanjan, Bezrabotnye: osobennosti rossijskogo bytija,
“SociologiCeskie Issledovanija”, 2001, N.6, pp. 67-76.

58) L.A.Beljaeva, Strategii vyZivanija, adaptacii, preuspevanija,
“SociologiCeskie Issledovanija”, 2001, N. 6, pp. 44-53.

59) Ibidem, p. 49.

60) Questa condizione & paragonabile anche a quella degli intellettuali unghere-
si, cfr. B. Pitzold, La dura vita degli intellettuali ungheresi, “Le Monde Diplomatique”,
luglio 2001, p. 17.

61) Si tratta di una questione assai complessa per il fatto che le cifre ufficiali dei
demografi sovietici non corrispondevano sempre alla crescita reale della popolazione,
cfr. A. Blum, Naitre, vivre et mourir en URSS, 1917-1991, Paris, Plon, 1994. I dati con-
tenuti dalle fonti consultate non permettono di studiare il tasso di fertilita delle varie
coorti, cfr. M. Kreyenfeld, Employment and the Transition to the Second child - East
Germany in the 1990s, presso il Max-Planck-institut fiir Demographie (Rostock)
<http:www.demogr.mpg.de/> (10. 11. 2001).

62) A. P. Solov’ev, O. V. Sivocalova, E. I. Denisov, Pridin mnogo - v rezul’tate
nizkaja roZdaemost’, “Social’noe strachovanie”, 2001, N. 1, pp. 6-11. Le informazioni
statistiche relative a evoluzione demografica e problemi sociali possono essere reperite
nel sito del Comitato Statale di Statistica (GOSKOMSTAT): <http://www.info.gks.ru>
(24.10.2001).

63) Per quanto riguarda il livello di occupazione delle donne, secondo i dati
ufficiali, esso ha raggiunto il 75,7 %. Su 77, 7 milioni di donne, il 47 % ¢& in eta lavora-
tiva, A.P.Solov’ev, O.V. Sivodalova, E.I.Denisov, art.cit..

64) “Social’noe obespecenie”, 2001, N4, pp. 2-3.

65) A. Aparina, Ne Zizn’, a vyZivanie, “Social’naja ZasCita”, 2001, N. 5, pp. 4-

66) M. Mackjavichene, Pervyj krik rebenka vse reZe razdaetsja v roddomach,
“Trud”, 1 giugno 2001, p. 2.

67) Sul problema attuale dell’infanzia abbandonata si veda anche N. Siciliani
de Cumis, I bambini di Makarenko. Il Poema pedagogico come “romanzo d’infanzia”,
Edizioni ETS, Pisa, pp. 144-146.

68) Problemy domov rebenka, “Social’noe obespecenie”, 2001, N. 1, pp. 32-34.

69) D. Caroli, Salve, cara nonna NadeZda Konstantinovna Krupskaja...

98




L’assistenza sociale in Russia

Autobiografie di bambini e giovani abbandonati (besprizornye) in URSS (1927-1936),
“Slavia™, 2000, N. 3, pp. 146-182.

70) S. Berjuzovskaja, San’ka. Skitat’ po matuske Rossii, on choclet tol’ko odno-
go - stat’ ‘synom polka’, “Trud”, 24 maggio 2001, p. 9: A. Lichanov (Presidente del
Fondo russo per Iinfanzia), Ne zagonjajte, “Trud”, 31 maggio, 2001, p. 6.

71) A. M. Nedaeva, Detskaja besprizornost’ - opasnoe social’noe javlenie,
“Gosudarstvo i pravo”, 2001, N.6, pp. 57-65. :

72) B. Vasil’ev, Social’noe obsiuZivanie sem’i i detej v Rossii, “Social'noe
Obespecenie”, 2001, N. 3, pp. 16-21.

73) O. Maslennikova, Kvartira dlja siroty, “Trud”, 31 maggio 2001, p. 6.

74) Put’ k sebe,“Socionomija”, 2001, N. 1, pp. 6-11.

75) Pervyj MeZdunarodnyj Forum “Vzroslye det'jam”, Scastlivye deti -
dostoinstvo strany. Po problemam besprizornosti i beznadzornosti nesoverSennoletnich,
Centr Konsultacionnych programm ‘Pokolenie XXI vek’, Kreml’, 2002, p. 6. E’ possi-
bile consultare anche il sito del Centro dei Programmi di consulenza:
<http//www forum-kids.com>.

99




Ruggiero

Raffaella Ruggiero

IL “POEMA PEDAGOGICO” DI MAKARENKO,
COME “ROMANZO D’INFANZIA”

A te caro maestro

A te caro maestro,
che ti sei posto I’obiettivo,
di combattere 1’ignoranza,
e il dolore dei bambini,
di chi non aveva una casa,
e percio non ebbe amore
dalla famiglia che lo abbandono dimenticandolo.

Con te amico mio,
mi congratulo,
perché lotti per questa vita,
e non mi sentird pill solo.

A te che mi parli e mi dici
di fare qualcosa della mia vita,
grazie a te amato maestro,
grazie di te, mio grande amico,
amato maestro!

Premessa

Dopo la prima guerra mondiale e la rivoluzione di ottobre (1917), in
Russia si fece sentire sempre piu pressante il problema dell’infanzia
abbandonata, dei ragazzi ‘senza tutela’ (besprizornye). Bambini orfani,
sradicati, vagabondi, sbandati, costretti a vivere in condizioni di miseria,
organizzati in bande di delinquenti, trasgressori della legge (pravonarusi-
teli). Per accogliere ed aiutare i giovani vagabondi, il governo sovietico
intervenne realizzando degli istituti (colonie, comuni, ecc.), ma a causa
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del loro aspetto poco accogliente (poverta di vitto, di mezzi educativi, di
oggetti personali, di educatori competenti) i ragazzi continuavano a prefe-
rire la vita sulla strada. Inoltre, il lavoro di rieducazione avveniva nella
totale assenza di amore e rispetto nei confronti dell’uomo, nella convin-
zione che delinquenza e depravazione dovessero essere combattute attra-
verso 1’isolamento di chi ne era vittima. “Paradossalmente, quello che
serviva ai besprizornye non era tanto una casa, ma I’amore e la fiducia,
verso se stessi e verso gli altri. Cio di cui la pedagogia necessitava, era un
educatore che si sentisse tale nel proprio intimo, capace quindi di interes-
sarsi ai problemi e alle esigenze dei ragazzi abbandonati”2. Un educatore
come Anton Seménovi¢ Makarenko, I’educatore simbolo (potremmo
dire) della Russia sovietica. Nato in Ucraina nel 1888, nel suo libro pin
conosciuto, Poema pedagogico, racconta la propria esperienza come
direttore della colonia ‘M. Gor’kij’ nei pressi di Poltava che, tra il 1920 e
il 1928, ospitd gruppi ingenti (si superarono anche le 300 unita) di giova-
ni disadattati, rieducandoli al lavoro e alla convivenza sociale, al fine di
formare ‘I’'uvomo nuovo’.

Furono molti i problemi che il pedagogo russo si trovo a dover affron-
tare: dalla sua mancanza di esperienza, alla resistenza che gli stessi ospiti
della colonia gli opponevano; dalle grandi difficolta economiche e mate-
riali (ricostruzione di locali, raccolta di provviste, scelta del personale),
alle incomprensioni da parte degli altri educatori, che spesso non capiva-
no e disapprovavano il suo lavoro. Davanti a questo tipo di situazione,
maturd in Makarenko la convinzione di non potersi affidare a nessuna
teoria pedagogica3, ma di dover ricavare indicazioni utili dall’analisi dei
fenomeni reali che si svolgevano sotto i suoi occhi. Si potrebbe parlare di
una “saldatura tra teoria e prassi, nel senso che bisogna estrarre la teoria
dalla somma dei fenomeni reali”4.

Makarenko vide nel lavoro produttivo la strada per il recupero sociale
dei giovani devianti. La sua filosofia fu di ridare dignita e funzione socia-
le ai soggetti, per modificare cosi i loro comportamenti delinquenziali.
Tuttavia, fu nel ‘collettivo’ che egli individuo lo strumento principale
della propria educazione. Al suo interno doveva svolgersi la vita, il lavoro
¢ tutta la formazione dell’individuo che doveva imparare — anche attra-
verso I’imposizione di una dura disciplina, con tratti vicini a quella mili-
tare — a subordinare i propri interessi individuali alle superiori esigenze
sociali. Quando questa integrazione dell’individuo nel collettivo non riu-
sciva, non rimaneva altro che I’espulsione! (o meglio, per dirla alla
Makarenko, I’amputazione). “Il collettivo € una specie di societa sovietica
in miniatura, un gruppo di lavoratori uniti da un fine unitario, un gruppo
d’organi dipendenti disciplinati e responsabilizzati [...] ¢ un’unita di pro-
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duzione economica, che provvede al mantenimento dei suoi membri [...]
un’unita culturale caratterizzata da una ‘liturgia’ (parate, schieramenti,
ecc.), da abitudini stabilizzate e valori solidi, per questo si parla di uno
‘stile’ del collettivo™s.

A Makarenko, alla sua esperienza, alla sua antipedagogia, ma soprat-
tutto ai ‘suoi’ bambini, ¢ dedicato lo studio di Nicola Siciliani de Cumis, /
bambini di Makarenko. Il Poema pedagogico come ‘romanzo d’infanzia’,
pubblicato da Edizioni ETS, Pisa, 2002, pp. 312.

“Il progetto di questo libro risale ad almeno una decina di anni fa: a
quando ciog, durante lo svolgimento del primo dei miei corsi universitari
su Anton S. Makarenko (1993-1994), & affiorato il problema degli effetti-
vi livelli di eta dei ragazzi ‘senza tutela’ (besprizornye), ospiti della colo-
nia di rieducazione M. Gor’kij”s.

Con queste parole lo stesso Siciliani de Cumis racconta come & nata
I’idea del proprio lavoro, frutto di ripetute occasioni di riflessione e
discussione sul tema ‘infanzia’, con colleghi filosofi e storici, pedagogisti
e slavisti, durante numerosi incontri e convegni, ultimo dei quali, ma solo
in ordine di tempo, quello su A. §. Makarenko e la pedagogia mondiale,
nell’Universita Pedagogica Internazionale V. G. Korolenko’ di Poltava
(9-11 aprile 2002). Una sorta di collage, un insieme di articoli e studi, in
parte gia pubblicati in precedenza su riviste specializzate, e qui raccolti
insieme, in un lavoro decisamente accurato e “attuale”, arricchito dalla
collaborazione di studenti e giovani laureati dell’Universita ‘La Sapienza’
di Roma, fino a realizzare una scrittura ‘collettiva’, che tanto sarebbe pia-
ciuta allo stesso Makarenko.

L’ autore si interroga sulla natura dell’infanzia presente dentro e fuori
il Poema: “Quale 'infanzia, allora, di cui Makarenko discorre nel Poema
pedagogico? Quanti e quali i ‘piccoli’ che si trovano descritti in questo
‘romanzo di formazione’? Quali e quanti i bambini che, anche al di 1a
delle pagine del Poema e ben oltre i limiti storici dell’esperienza profes-
sionale ed artistica di Makarenko, convergono attualmente nello stesso
ordine di problemi in cui viene ad iscriversi questa lettura del romanzo
come ‘romanzo d’infanzia’?7. Il Poema pedagogico, quindi, come docu-
mento del suo tempo (ossia gli anni 20/30 del secolo scorso, quando visse
la colonia Gor’kij), del nostro tempo, e chiave di lettura per il futuro, per
scoprire cosa ci rimane, dopo olire 70 anni, dell’insegnamento del peda-
gogo russo. N. Siciliani, ripercorre questi tre momenti nelle tre parti in
cui si articola il libro: “1) sul testo del Poema pedagogico, in quanto scrit-
tura ed azione educativa compiutasi nel suo tempo; 2) su alcuni dei possi-
bili usi didattici dell’esperienza storica rappresentata, ma in tempi e luo-
ghi pur diversi dall’allora; 3) sulle circostanze pill 0 meno prossime, geo-
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politiche ed etico-sociali, in cui & avvenuta 1’operazione di rilettura del
Poema pedagogico, benché alla distanza™s.

Infine, a concludere il volume, un’ultima parte di Appendici: un capi-
tolo estratto dalla tesi di laurea in filosofia di Eleonora Pezzola dal titolo
“I bambini abbandonati nell’Europa dell’Est post-comunista”, che analiz-
za come & cambiato il problema dei besprizornye oggi, e una relazione di
Siciliani de Cumis su “I bambini di Makarenko, I’infanzia di Gor’kij”.

Parte prima

11 Poema pedagogico come ‘romanzo d’infanzia’. Infanzia oggetto
dell’opera, materia, argomento narrato, ma anche soggetto: “¢ proprio
quella medesima infanzia romanzata nel Poema (sarebbe meglio dire
‘poemizzata’), a narrare a sua volta di sé e delle sue vicende™?, dice
Siciliani. Il termine infanzia & da intendere tanto alla lettera, quanto in
senso lato e metaforicamente. Si riferisce sicuramente ai 106 non adulti
nominati nel corso della narrazione, la maggioranza di eta compresa tra i
15 e 18 anni, ma anche ai pilt piccoli, a quelli appena nati, e persino ai
bambini che non sono mai nati. Alla dimensione infanzia, pero, si lega
anche I’attivita pedagogico/antipedagogica di Makarenko, di carattere
sperimentale, cosi come la stessa scrittura (semplice) del romanzo: una
vera e propria ‘scrittura bambina’, la definisce Siciliani. E ancora, lungo
le oltre seicento pagine del Poema, troviamo “un’infanzia della vita mate-
riale, economico-commerciale, colturale e artigianal-industriale (struttu-
rale) della colonia, e c¢’¢ un’infanzia della sua vita culturale, morale, giu-
ridica, estetica (sovrastrutturale)”’'0; abbiamo, poi, I’infanzia del colletti-
vo, un collettivo appena nato, i cui ‘germogli’ vanno protetti e salvati ad
ogni costo.

“La nascita e la crescita del collettivo [...] & in stretta relazione con la
formazione delie singole personalita che lo costituiscono, e viceversa: ed
esige ’elaborazione di una sua ‘auxologia’ e di una peculiare ‘filosofia
dell’accrescimento’, e — come sembra — la messa a punto di uno statuto
‘epistemologico’ ad hoc”!1. Salvando poco o niente della tradizione filo-
sofica, pedagogica, letteraria, psicologica, istituzionale, ecc., Makarenko
doveva “far germinare forme e contenuti in via di ipotesi sperimentali”i2.

Come nell’ambito deli’agricoltura prende piede la pratica della rota-
zione delle colture, nell’ambito del collettivo nasce il ‘reparto misto’,
come ‘“rotazione delle mansioni lavorative sociali”13: nel collettivo non
esistono ruoli fissi, ogni rieducando partecipa a tutte le attivita, nessuno &
relegato a posizioni subalterne e il potere non rischia di essere prerogativa
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di pochi. Lo stesso Makarenko racconta: “Nella primavera del 1923 intro-
ducemmo un’innovazione fondamentale nel sistema dei reparti [...} la pilt
importante scoperta del nostro collettivo [...] che permise ai nostri reparti
di fondersi in un unico collettivo saldo ed omogeneo che assumeva diffe-
renziazioni lavorative ed organizzative, si basava sul sistema democratico
dell’assemblea generale e vedeva ordini dati ed eseguiti fra compagni
senza che si formasse mai un’aristocrazia, una casta di comandanti.
Quell’innovazione fu il reparto misto”14.

Il reparto si dice ‘misto’ per la compresenza di entrambi i sessi, di
diverse intelligenze, di diverse competenze individuali, e di diverse eta: &
anche dallo scambio rigenerativo tra le varie generazioni che nasce
I’uomo nuovo. La colonia Gor’kij & costituita , dunque, da bambini e
bambine di eta differenti, i pit piccoli dei quali, usando le parole di
Siciliani, “incarnano, assieme ai ragazzi migliori del collettivo, la tradi-
zione e la prospettiva di un po’ tutto il discorso educativo, sono fruzto di
una tradizione, e il seme di una prospettiva”!5. Si avvalgono dell’espe-
rienza dei piu grandi e, mettendoli in gioco continuamente, permettono la
crescita dell’intero collettivo. Si pud parlare in questo senso di romanzo
di formazione, di una formazione collettiva e non limitata ai singoli indi-
vidui, di una formazione che esce dal Poema per toccare persino il lettore.

“Tutto il Poema pedagogico & quindi il romanzo dell’educazione dei
‘moralmente deficienti’ che non solo si sollevano catarticamente al livello
della ‘normalitd’ (dei non-pili-deficienti), ma finiscono anche con lo spe-
rimentare e proporre pil in generale un inedito modello di umanita
‘nuova’. Il che per altro non si limita all’ambito di una sola generazione
di colonisti; va ben oltre invece, investendo i frutti di un’educazione riu-
scita, in ambiti formativi sempre pili ampi e complessi”16. E’ la storia di
un handicap morale che diventa risorsa, di valori negativi trasformati in
positivi, della costruzione di una ricchezza, rompendo e dimenticando il
passato (condizione indispensabile per creare 1’'uomo nuovo), senza fer-
marsi al contesto del collettivo, ma guardando oltre, all’Unione, al
mondo. I1 tutto grazie alla spinta della ‘prospettiva’, della gioia del doma-
ni; uno ‘scoppio’ dopo I’altro, mettendosi continuamente in gioco,
rischiando, lottando contro la ‘stasi’ per inventare 1’'uomo nuovo, che,
come dice Siciliani, “ha il suo laboratorio nell’infanzia”!7.

Parte seconda

Nella seconda parte del suo libro, ’autore propone materiali e rifles-
sioni relative a una giornata di studi tenutasi a L’ Aquila il 16 ottobre del
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1999, nell’ambito di un corso di aggiornamento per insegnanti di scuola
media. Le 10 schede qui riportate, affrontano aspetti diversi che riguarda-
no la figura e 1’opera del pedagogo russo: dall’immagine di Makarenko,
alla storia del Poema pedagogico; dai rapporti con Chagall (insegnante
presso le comuni ‘la Malachovska’ e la ‘IIl Internazionale’ nelle vicinan-
ze di Mosca) e con il pittore Zinovij Bucaj, alle immagini sui bambini
abbandonati nell’URSS negli anni Venti, tratte da articoli di giornali, rivi-
ste e pellicole dell’epoca: “Anche in questo senso, il Poema pedagogico ¢
un documento essenziale, almeno da due punti di osservazione: perché
Makarenko descrive spesso i suoi personaggi, quasi a volerli rivedere e
far vedere; perché ai ragazzini del Poema si sono rifatti, riproducendone
I’immagine, disegnatori, fotografi, cineasti ecc.”!8.

Preziosa & la testimonianza di Vladimir Zenzinov, qui ricordata da
Eleonora Pezzola. Facendo riferimento ai dati offerti dagli orfanotrofi,
Zenzinov ci presenta un triste quadro raffigurante ’infanzia randagia
degli anni *20. I bambini abbandonati all’epoca erano per lo piu figli di
contadini e di operai agricoli, per lo piu di etd compresa tra i 10 e 14 anni,
per lo pilt orfani di entrambi i genitori. Il luogo prediletto era il centro
urbano (soprattutto Mosca), che esercitava su di loro una forte attrazione:
lasciate le proprie case, i ragazzi si dirigevano in massa in citta, nella spe-
ranza di trovare cibo o di essere accolti in un orfanotrofio. Senza un tetto
né un lavoro, iniziava I’esperienza sulla strada, mendicando, rubando,
giocando a carte sui margini dei marciapiedi, tra fumo, droga e alcool.
“Molte volte i due fenomeni coincidono perfettamente, e la criminalitd
infantile non ¢& altro che abbandono” — dice Zenzinov — “Talvolta la lotta
contro la delinquenza infantile &€ semplicemente lotta in ritardo contro
I’infanzia randagia. Nelle condizioni esistenti un bambino abbandonato si
trasforma con tutta facilita in un delinquente”!?. E infatti risulta che pro-
prio nel 1921, I’anno della carestia, fu registrato il numero piu alto di
delitti commessi da bambini.

Inizialmente furono alcune associazioni private (la ‘Lega per la sal-
vezza dell’Infanzia’ e il ‘Consiglio di Difesa det Bambini’) a cercare di
fronteggiare il problema, ma il potere sovietico le aboli a partire dal 1921.
Si voleva combattere usando come unica arma I’apparato sovietico, anche
se I'azione combinata di forze statali e private avrebbe potuto dare mag-
giori risultati. “Nel 1924 fu dichiarata guerra a tutti i sistemi d’educazione
fino allora esistenti, e il fenomeno dell’infanzia randagia fu dichiarato
puramente sociale. Fu deciso allora di mettere i fanciulli a lavorare,
d’imporre loro una vita attiva in contatto diretto con I’ambiente operaio,
I’unico in grado di ricondurre il fanciullo ad un’esistenza normale”20 |...]
“liberta, porte aperte, lavoro, autonomia interna assoluta e disciplina™!,
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furono posti alla base del programma di rigenerazione dei ‘bambini ran-
dagi’.

In questa sezione de I bambini di Makarenko non viene dimenticato
I’interesse da parte del cinema nei confronti dell’infanzia abbandonata:
tra le trasposizioni cinematografiche del Poema pedagogico, il film di
Nikolaj V. Ekk, ‘Verso la vita’ (Putévka v Zizn’), che — come nota lo stes-
so N. Siciliani de Cumis in un altro suo lavoro — una parte della critica
considera in qualche modo collegato al Poema di Makarenko: “i due testi
hanno una struttura narrativa simile, ¢ un numero elevato di motivi e di
temi in comune. Ambedue raccontano una storia di rieducazione (non
solo nel senso di ‘educare-di-nuovo’ degli individui ‘moralmente defi-
cienti’ per creare un uomo nuovo, ma anche di ‘reinvenzione’ della stessa
attivita pedagogica e degli stessi educatori) nel segno della prospettiva,
che, com’e noto, ¢ I'idea centrale della proposta pedagogica makarenkia-
na”?2, Inoltre, considerando la data di uscita delle due opere?3, si puo ipo-
tizzare che il regista Ekk si sia ispirato all’attivitd pedagogica di
Makarenko, cosi come da parte sua il pedagogo russo sia stato toccato
dalle suggestioni del film.

Dopo aver offerto una panoramica relativa agli anni *20, I’attenzione
dell’autore si sposta fino ai giorni d’oggi: i bambini delle fogne di
Bucarest, i piccoli ospiti degli internat russi, ricordano che il problema
dell’infanzia abbandonata & tutt’altro che archiviato. E’ un fenomeno che
attraversa i cinque continenti, ma che si ¢ accentuato nell’Europa dell’Est,
dopo il crollo del comunismo. Con la caduta del muro di Berlino e 1a dis-
soluzione dell’Unione Sovietica sono riaffiorati nuovi e crescenti fenome-
ni di emarginazione infantile. Bambini costretti a vivere in condizioni di
estrema poverta: per molti di loro si aprono le porte della Dom rebénka
(Casa del bambino), che accoglie i piccoli fino ai quattro anni di eta, qui
nutriti e accuditi, ma nella totale assenza di stimoli: in questo modo “Se
non sono ritardati, lo diventano™24.

Il Poema pedagogico e I’esperienza di Makarenko potrebbero rivelarsi
un utile strumento per comprendere meglio anche il nostro tempo.
Siciliani, in un proprio scritto dal titolo “Makarenko a sessanta anni dalla
morte. 1l ‘gioco’, le ‘scritture bambine’ e il ‘banchiere dei poveri’25,
spiega come: “un’opera sui generis come il Poema pedagogico possa
oggi essere utilmente oggetto di rinnovate letture, di nuove interpretazioni
critiche ed usi formativi appropriati, da pur distinti ma concomitanti punti
di vista: cosi per il passato (storiograficamente) come per il presente
(pedagogicamente) e per il futuro (prospetticamente)”26. Inoltre, sottoli-
nea I’'importanza di “osservare e invitare ad osservare, attraverso la fili-
grana dello sguardo ‘antipedagogico’ che fu di Makarenko, i pill recenti,
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sconvolgenti scenari di bambini ‘di strada’, ‘abbandonati’ € ‘senza tute-
la’*27, Proprio per questo lo stesso Siciliani reclama la necessita di una
nuova edizione italiana del romanzo28, e denuncia la mancanza di atten-
zioni rivolte nel nostro Paese al pedagogo russo.

Parte terza

“Dalla cosiddetta pedagogia dello scoppio di Makarenko scaturiscono
allora le schegge e i segmenti di una pedagogia innovativa, che vuol farsi
gia nel suo tempo di ‘senso comune’; e che, al di 1a dei propri esiti contin-
genti, magari pro tempore erronei, vuol essere ri-assunta. Una pedagogia,
che si affaccia ben oltre i suoi propri limiti storici, [...] che non cessa di
‘insegnare’ (il documento docer) nel suo ‘dopo’, cioé anche, in qualche
misura, nel nostro ‘oggi’”29.

Makarenko, ancora una volta, chiave di lettura per il presente, per altri
contesti, per altre realtd. Makarenko messo a confronto con Verba manent
'99. La citta invisibile, testo collettivo (di circa 30 pagine) relativo ad un
progetto educativo realizzato in collaborazione con I'Istituto penale per
minorenni di Roma ‘Casal del Marmo’: I’esperienza di teatro vissuta da
questi ragazzi, richiama fortemente alla memoria quella dei giovani
gorkiani.

Makarenko e Dickens: entrambi sia autori sia eroi dei propri libri30;
entrambi dietro P'aspetto letterario, nascondono idee educative: “il rac-
conto della propria vita in Dickens come in Makarenko, ¢ un percorso
educativo sia per ’autore che per i lettori”3!; in entrambi & presente il
tema dei ragazzi abbandonati, sia pure relativo a tempi e luoghi diversi;
entrambi esaltano ’esperienza educativa della lettura collettiva; entrambi
sottolineano I’importanza del rapporto con I’altro e il valore del dialogo:
“attraverso lo scambio reciproco, partendo dalla propria individualita, ci
si arricchisce™32.

Makarenko e Tolstoj, entrambi pedagogisti con un profondo interesse
per I’'uvomo. Vissero realtd umane molto diverse: Tolstoj insegno ai figli
dei contadini della sua tenuta, bambini vivaci e affezionati al proprio
maestro; Makarenko nella colonia ‘M. Gor’kij’, invece, entr0 in contatto
con ragazzi segnati dalla guerra, protagonisti di situazioni di abbandono e
di emarginazione che spesso inasprirono i loro caratteri. Entrambi,
comunque, ostili alle “ingegnerie pedagogiche”. “Negando ogni legitti-
mita alla pretesa di ‘plasmare’ gli allievi secondo schemi prestabiliti,
Tolstoj e Makarenko riconoscono all’educazione indiretta un ruolo decisi-
vo nella formazione del carattere™33.
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Makarenko, Dewey e le loro idee sul rapporto gioco-lavoro.
Makarenko dice: “’educazione del futuro uomo e lavoratore si svolge
innanzitutto nel gioco”. E ancora: “nel gioco vengono educate quelle abi-
tudini psichiche e fisiche che sono necessarie per il lavoro”34,
Considerazioni analoghe sono fatte da Dewey nel volume How We Think.

Makarenko, Yunus, Dewey e i bambini. I bambini del mondo del
comunismo per Makarenko, i bambini del mondo del capitalismo per
Dewey35, i bambini del Terzo Mondo per Yunus36: bambini diversi, ma
tutti una risorsa preziosa per migliorare la situazione sociale, economica,
culturale esistente e trasformarla in una condizione migliore37. Alla base
c’¢ una profonda fiducia nelle potenzialita e nella creativita umana.
L’educazione si rivela uno strumento fondamentale in questo senso: per i
tre educatori consiste in “una liberazione delle capacita individuali in un
progressivo sviluppo rivolto a scopi sociali”38.

Muhammad Yunus, originario-del Bangladesh, fautore della “Grameen
Bank” e autore de Il banchiere dei poveri, & fermamente convinto che sia
davvero possibile eliminare la poverta, e con essa di conseguenza anche
le discriminazioni, I’ingiustizia e la corruzione: “Ogni nuova persona che
nasce grava sulle risorse del pianeta in quanto consumatore, ma in quanto
produttore ha anche enormi possibilitd di contribuire al benessere mon-
diale”39. Cio significa che, dando le giuste opportunita ai poveri (prestiti,
accesso all’istruzione, ecc.), & possibile ricavare un profitto per 1’intera
societa.

Siciliani evidenzia alcune analogie esistenti tra I’economista bengale-
se ¢ il pedagogo russo: “Muhammad Yunus, nonostante tutte le differenze
che pur si vedono tra lui e Makarenko da un tempo all’altro della storia
(differenze di carattere, cultura, competenze, ideologia, ecc. e soprattutto
di contesto storico), ha diverse cose in comune con lo scrittore-pedagogi-
sta. Per esempio (ed € tutto o quasi) il senso della prospettiva. Poi la valo-
rizzazione delle risorse umane del collettivo e del senso di responsabilita.
C’¢ ancora in entrambi la medesima convinzione che ’'uomo, tutti gli
uomini ¢ tutte le donne (specialmente le donne secondo Yunus) abbiano
delle potenzialita intellettuali e morali enormi, non misurabili e priori. Ma
che restano attualmente inutilizzate.

“Entrambi” - Makarenko, Yunus, ma anche Dewey — “scommettono
quindi sull’educabilita di se stessi e del prossimo”.#0 Per tutti e tre occor-
rerebbe trasformare le istituzioni in modo da renderle in grado di valoriz-
zare I’individuo e di sviluppare in lui un pieno senso di responsabilita
morale e sociale. “In ognuno di noi” ~ dice Yunus — “si cela molto di pin
di quanto finora si sia avuta la possibilita di esplorare. Fino a che non
creeremo un contesto che ci permetta di scoprire la vastita del nostro

108




Makarenko

potenziale, non potremo sapere quali siano queste risorse” 41,

Makarenko, Volpicelli e la scuola, infine. Luigi Volpicelli sviluppa il
suo interesse nei confronti della scuola sovietica e della pedagogia di
Makarenko a partire dagli anni Trenta e Quaranta, quando inizia i primi
studi sul significato della scuola nella societa moderna. Definisce ‘stupen-
da’ I’opera pedagogica svolta da Makarenko con i besprizornye, ne
riprende alcune tematiche e ne verifica le modalit di diffusione nella
societa italiana. “Il Volpicelli, cosi come il Makarenko vede nella scuola
o strumento necessario per la liquidazione del fenomeno del ‘bespri-
zornysmo’ sovietico (anni Venti e Trenta), tanto da spingerlo a riprendere
e valorizzare questa teoria alcuni anni pii tardi (Anni Cinquanta e
Sessanta) per risolvere il problema degli illegittimi e della delinquenza
minorile in Italia”42. Per I’autore della Storia della scuola sovietica®3, tut-
tavia, la scuola ¢ solo uno dei tanti mezzi capaci di attenuare, ma non can-
cellare, il problema dell’infanzia abbandonata e della delinquenza minori-
le.

E oggi?

“Quanti sono e di che natura sono, gli ‘abbandoni’ di ragazzi e bambi-
ni nella Russia di oggi? E nell’Europa, nel resto del Pianeta Terra a
cominciare dall’Italia, come stanno le cose allo stesso proposito? E che
vuol dire in ultima analisi abbandono dell’infanzia, dell’adolescenza,
secondo noi, qui ed ora, nel nostro mondo, subito?”44,

Sono forse 150 milioni in tutto il mondo i bambini e i ragazzi di strada
oggi. Un terzo sono in India, ma non ¢’¢ metropoli che non ne abbia suile
sue strade, dall’opulenta New York alla remota Ulan Bator, capitale della
Mongolia. Sono costretti dalla poverta e dalla disgregazione della fami-
glia a vagabondare facendosi coraggio 1'uno con I’altro di fronte ai mille
pericoli che 1i minacciano: gli squadroni della morte in Colombia ¢ in
Brasile, la prostituzione a Bangkok, lo sfruttamento nel lavoro nero a
Mosca, violenze, tossicodipendenza e malattie ovunque nel mondo.
Sopravvivono elemosinando, lucidando scarpe, vendendo frutta, sigarette,
chincaglieria. Costretti spesso a rubare, a prostituirsi, attirano !’interesse
della polizia. Alcuni vengono arrestati in base a leggi che considerano
I’accattonaggio un crimine. Spesso diventano dipendenti dalle droghe. In
molti paesi i ragazzi piu poveri fanno largo uso di alcool, tabacco, petro-
lio, solventi e colle per stordirsi a prezzi accessibili a tutti, per trovare una
facile via di fuga a un’esistenza difficile. L’'uso di tali sostanze, a volte
anche piu pericolose delle droghe classiche, pud determinare danni irre-
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versibili nello sviluppo psico-fisico dei bambini: sniffare colla pud dan-
neggiare i reni, causare danni irreversibili al cervello e perfino la morte.

Bambini soli, senza tutela. Orfani delle malattie. Si stima che nel 2010
il numero di bambini che avranno perso almeno un genitore a causa
dell’AIDS saranno 40 milioni. Di questi, uno su tre avra meno di cinque
anni quando li perdera entrambi45. L’ Africa & di gran lunga il continente
in cui questa piaga si ¢ diffusa maggiormente, a causa delle scarse risorse
destinate alla prevenzione del contagio. Solo nel 1998 1’epidemia ha ucci-
so oltre due milioni di persone. Di conseguenza, sono circa tredici milioni
i bambini rimasti orfani di uno o di entrambi i genitori, e tutti vivono nei
paesi piu poveri del continente. Lo Zambia, che & anche uno dei paesi piu
indebitati del mondo, si trova a dover affrontare una situazione catastrofi-
ca, la percentuale di piccoli orfani & la piu alta del pianeta, assieme a
quella dell’Uganda, ed & in continuo aumento. Normalmente questi bam-
bini vengono adottati dai parenti prossimi, ma neppure il tradizionale
‘famiglia allargata’ & in grado di offrire cure e protezione a tutti, e nelle
citta sono ormai decine di migliaia i ‘bambini di strada’ abbandonati a se
stessi ed esposti a ogni genere di pericolo. “Chiunque visiti i villaggi
aggrediti dall’AIDS trova uno scenario di capanne deserte, campi incolti,
bambini sconvolti e rimasti orfani. [...] gli adolescenti sono spesso
costretti ad abbandonare la scuola per prendersi cura dei propri genitori
moribondi e poi dei loro fratelli minori rimasto orfani”46,

Nel Burundi si contano oltre 620.000 orfani, dei quali 230.000 a causa
dell’AIDS; 5.000 bambini di strada, esposti ad ogni tipo di abuso e sfrut-
tamento; per non parlare dei 9.000 bambini soldato, costretti a combatte-
re, uccidere47.

Bambini soli, orfani della guerra. A Baghdad oggi la sicurezza, il
benessere e la sopravvivenza dei piccoli iracheni sono messe a repenta-
glio dalla instabilita del paese. In ogni citta, in ogni villaggio visitato, il
personale Unicef denuncia la presenza di un crescente numero di bambini
che vagabondano per le strade, molti dei quali ridotti a mendicare cibo e
acqua dai veicoli di passaggio, altri costretti a rovistare nelle immondizie
in cerca di qualcosa da mangiare, mentre si moltiplicano le notizie di
bambini uccisi o feriti a causa di ordigni inesplosi4S.

Nella Repubblica Democratica del Congo agli orfani di guerra e agli
ex bambini soldato che vivono nelle strade della capitale, si aggiungono
ogni giorno bambini piccolissimi abbandonati o cacciati di casa da fami-
glie che non possono sfamarli. Spesso sotto I’influsso di predicatori ed
esorcisti delle sette che proliferano tra i disperati delle baraccopoli, 1 bam-
bini vengono accusati di stregoneria o di essere la causa delle disgrazie
della famiglia e finiscono sulla strada, vittime potenziali di violenza e di
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abusi di ogni tipo. Nella sola Kinshasa gli shegué, i bambini di strada,
sono oltre 10.000. Vivono di lavoretti nei mercati, di elemosine e piccoli
furti, di prostituzione.

Bambini soli a causa della miseria. Famiglie che non riescono ad
occuparsi dei propri figli e cercano per loro un destino migliore. Nel
Benin si ricorre spesso al vidomegon, che in lingua Fon significa ‘bambi-
no affidato’. Listituto del vidomegon fino a tempi recenti & stato un effi-
cace sistema di protezione sociale a disposizione delle famiglie meno
abbienti che, affidando un figlio a parenti agiati, ne garantivano la possi-
bilita di istruirsi e trovare un lavoro. Ma la realta & decisamente cambiata
da quando sono comparsi gli intermediari, che battono villaggi e quartieri
poveri in cerca di bambini da ‘affidare’ in cambio di inganni, false pro-
messe o di un piccolo compenso monetario. Di fatto, migliaia di bambini
e adolescenti vidomegon vengono acquistati in questo subdolo modo e,
attraverso la rete del traffico di minori, finiscono nelle piantagioni della
Costa d’ Avorio o nelle fabbriche della Nigeria.

In Cambogia molti bambini, pur avendo una famiglia, passano la mag-
gior parte della loro giornata da soli in strada costituendo una facile preda
per chiunque. Dal mercato delle adozioni illegali alla vendita come men-
dicanti in Thailandia, dal lavoro in semischiaviti allo sfruttamento ses-
suale, bambini e bambine sono oggetto di traffico e compravendita da
parte di organizzazioni locali e internazionali. Sono molte le bambine e le
adolescenti che entrano nel giro della prostituzione, a volte vendute dagli
stessi genitori, parenti e amici. Bambini mai registrati alla nascita perché
I’anagrafe non c’e: dunque, bambini che ufficialmente non esistono!

In Mauritania e nel Sudan, i bambini possono essere addirittura com-
prati per circa 15 dollari per lavorare come schiavi.

In Indonesia, tra il 1997 e il 1998 il numero dei poveri & quasi raddop-
piato: sono 20 milioni gli indonesiani caduti in miseria di recente. “Molte
famiglie, vacillando sotto i colpi dei fallimenti e della perdita di milioni
di posti di lavoro su scala nazionale, hanno ridotto i pasti giornalieri da
tre a uno. [...] Pitt di due milioni di bambini indonesiani sotto i cinque
anni sono gia malnutriti. Alcune persone, disperate, stanno abbandonando
i loro figli creando una popolazione di ‘orfani economici’”49.

Bambini vittime di arresti arbitrari, di maltrattamenti, abusi, violenza.
In Brasile sono circa 8 milioni os meninos de rua: vivono nella parte
urbanizzata della citta, escogitando stratagemmi per sopravvivere e snif-
fando colla per allontanare la fame. Vengono arrestati per reati come il
vagabondaggio, che non compare nel Codice Penale del paese, allo scopo
di ripulire le strade dai ‘delinquenti’ che creano disagi ai passanti e ai
negozianti. Vengono rinchiusi in istituti di pena giovanili, in celle

111




Ruggiero

sovraffollate e sporche e, secondo i rapporti di Amnesty International,
subiscono maltrattamenti e pestaggi da parte delle guardie. “In media
quattro di essi sono assassinati ogni giorno da gruppi di sterminio o dalla
polizia”, dice Mario Volpi, presidente del movimento brasiliano dei meni-
nos de rua, ¢ la violenza su di loro & coperta da impunita: solo sul 10%
dei casi si apre un’inchiesta, “Schiavi dei trafficanti di droga, abbandonati
da tutti, i bambini di strada del Brasile vengono cosi braccati da speciali
‘squadroni della morte’, spesso organizzati dalla polizia locale. I vigilan-
tes li strangolano o li freddano a colpi di pistola. Queste vite disperate
non hanno futuro”50. I bambini del morro, cioé i bambini delle favelass!,
vivono anche un altro dramma: sono spesso coinvolti nelle guerre per il
controllo territoriale del traffico della droga. Ben 5.500 bambini ‘arruola-
ti’ come: soldado, olheiro (osservatore), fogueteiro (sentinella), mensa-
geiro, vapor (venditore), e persino dono de boca (capo banda). “A poche
centinaia di metri dai quartieri benestanti di Rio, esiste cosi un altro
mondo, dove gli adolescenti fanno la guerra con kalasnikof e bazooka’s2.
E ancora in Bangladesh: solo a Dacca i bambini di strada sarebbero
piit di 50.000. Si guadagnano da vivere facendo i lavori piu disparati,
nell’industria dei tappeti o altre industrie tessili, come domestici o prosti-
tuendosi o rovistando nei cumuli dei rifiuti alla ricerca di scarti di carta o
plastica da vendere; regolarmente maltrattati e umiliati dai poliziotti. In
Ruanda, dove la terribile guerra civile ha reso orfani quasi 100mila bam-
bini, se ne contano a migliaia nella capitale Kigali. A Nairobi, 40.000 53,
Bambini soli, che trascorrono la giornata a rovistare nelle discariche
nel disperato tentativo di trovare qualcosa da vendere, che passano le
notti in strada, dove rischiano di subire violenze di ogni tipo, o dimentica-
ti in istituti, abbandonati a se stessi. Bambini che soffrono della mancanza
di cure affettuose, di attenzioni, degli stimoli necessari a una crescita cor-
retta. Come i bambini dell’Europa dell’Est. In inverno a Mosca, quando il
freddo pud diventare un nemico mortale, si stima che vi siano 50.000
bambini senza un tetto. Molti dormono sulle grate di ventilazione della
metropolitana per sottrarsi alle temperature glaciali, oppure cercando un
tepore nelle fogne, nonostante il rischio di malattie54. Pud accadere che
un bambino venga collocato in istituto o in una casa-famiglia con il con-
senso dei genitori, € che questi si mostrino sempre pit indifferenti alle sue
vicende fino a perdere contatto con il figlio. “Molti bambini, soprattutto
portatori di handicap, perdono cosi di fatto la loro famiglia, sostituendola
con 1’ente che li ha presi in carico”5. In Bulgaria & quasi lo 0,8 %
dell’intera popolazione infantile a vivere nelle circa 500 detski doma
(case di bambini) del paese, “veri e propri lager che sopravvivono con
finanziamenti irrisori, uno studio ha rilevato che la quasi totalita dei bam-
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bini ospiti soffrono di ritardi nello sviluppo della personalita, difficolta a
comunicare, problemi emotivi e caratteriali”56. In Romania, sono ben
150mila i piccoli che vivono nei 600 orfanotrofi e le autorita locali non
hanno quasi pitt soldi per mantenerli. In Moldavia, invece, st contano
14.000 piccoli ricoverati in istituto. Si tratta spesso di bambini lasciati
soli da genitori emigrati o non in grado di accudirli. Quando escono dagli
istituti, a 16 anni, sono facilmente preda dei trafficanti di sesso e di schia-
V1,

1 bambini e i ragazzi di strada sono in aumento, sia nei paesi in via di
sviluppo che in quelli industrializzati, dove si allargano le zone d’ombra
della marginalita sociale. In Gran Bretagna, !’esclusione dei giovani di 16
e 17 anni dai sussidi statali nel 1988 & stata seguita immediatamente da
un aumento dei minori costretti al vagabondaggio. In Australia sono circa
21mila i giovani trai 12 e i 18 anni che vivono sulla strada. Nella ricca
Germania, su 850mila persone senza fissa dimora, un terzo sono ragazzi e
adolescenti’.

E in Italia? Esistono bambini di strada tra le ricche vie delle nostre
citta?

‘Bambini di strada’ & la traduzione letterale dal portoghese meninos
de rua, una delle espressioni pitt utilizzate in Brasile per parlare
dell’infanzia povera e abbandonata. In realta gli operatori sociali brasilia-
ni preferiscono distinguere tra meninos ‘na’ rua (bambini ‘nelle’ strade) e
meninos ‘de’ rua (bambini ‘di’ strada). Il primo termine descrive una
situazione di vita che riguarda decine di milioni di piccoli, che trascorro-
no intere giornate nelle strade per vagabondare, per giocare, per vendere,
lavorare e altro ancora. Per molti di loro, perd, continua ad esistere un
punto di riferimento adulto, una casa, una famiglia. Con meninos de rua,
invece, si vuole fare preciso riferimento a quei bambini che un punto di
riferimento non ce Phanno, per i quali la casa ¢ rappresentata proprio
dalla strada sulla quale vivono stabilmente, e la famiglia dagli altri piccoli
del gruppo.

In Italia non assistiamo, se non in pochi casi isolati, ad un fenomeno
sociale (dei bambini ‘di’ strada) comparabile a quello del Brasile, dell’
India, ecc. Mentre esiste sicuramente anche nel nostro paese, in particola-
re nelle aree urbane del Mezzogiorno, un discreto numero di ragazzi che
passano molto del loro tempo sulla strada: lasciata la scuola, iniziano a
svolgere piccoli lavoretti, o si dedicano molto piti spesso ad attivita ille-
gali.

In un certo senso, possono dirsi ‘abbandonati’ anche i tanti bambini
lasciati tutto il giorno da nonni e bambinaie, se non addirittura da soli, a
causa del lavoro dei propri genitori. La ‘tata’ del 2000 € sempre pil spes-
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so la televisione: passando molto tempo in casa e svolgendo poca attivita
fisica, sono arrivati a meritare il record di bambini pil grassi d’Europa38.
Tuttavia appare sicuramente pill triste un altro dato: oggi i bambini gioca-
no sempre meno! L’allarme arriva da psicologi, pedagogisti ed educatori
all’indomani della giornata dell’infanzia. “Il rischio maggiore? Che senza
il gioco e la lettura diminuiscano drasticamente fantasia, creativita e inte-
ressi dei nostri bambini”59. Le colpe di questa riduzione della sfera ludica
tra i ragazzi vengono distribuite, a detta degli esperti, tra I’eccesso di tv
(68%), i troppi impegni scolastici (56%) e 1’assenza costante dei genitori
52%).

Stando ai recenti dati dell’Unicef, negli ultimi vent’anni, mentre 1’eco-
nomia mondiale € cresciuta in modo esponenziale, il numero di persone
che vivono in poverta (con meno di un dollaro al giorno) € arrivato a oltre
1,2 miliardi — una persona su cinque — fra cui pit di 600 milioni di bambi-
ni%. Quando la poverta opprime le famiglie, sono proprio i bambini i pit
colpiti e i pilt vulnerabili, e il loro diritto alla sopravvivenza, alla crescita
e allo sviluppo & messo gravemente a rischio. “La carenza di cibo, infatti,
genera una catena di fenomeni negativi per ’infanzia, che vanno dal ritiro
dei figli da scuola (per limitare le spese ¢ aumentare la manodopera fami-
liare) al lavoro minorile, alla prostituzione occasionale o sistematica”!.
Poverta & associata con fame, malattie, ignoranza, sfruttamento, disgrega-
zione familiare, abbandono dell’infanzia.

Qualunque parola, qualunque commento di fronte a un quadro simile
sarebbe superfluo. Posso solo concludere unendomi alla speranza e alle
parole di Yunus: “Mi piacerebbe che nel 2050 il mondo si fosse finalmen-
te lasciato alle spalle la povertd; che non ci sia pill neanche un essere
umano che possa essere definito povero. Allora la parola poverta non avra
pill alcuna attinenza con il presente, si intendera soltanto in relazione al
passato. I nostri figli dovranno andare nei musei per trovarne ancora le
testimonianze. E quando le scolaresche andranno con i loro insegnanti a
visitare i musei della poverta, inorridiranno alla vista della miseria e
dell’indegnita nella quale per tanto tempo sono stati tenuti gli esseri
umani, e biasimeranno i loro padri per aver tollerato un flagello cosi vasto
e crudele fino agli albori del Ventunesimo secolo”62.

NOTE

1) Scritta all’eta di 17 anni da Ludvin Omar Valdes, ospite di Casa Alianza, ucciso
nelle strade di Citta del Guatemala nell’agosto 1998 (www unimondo.org).
2) I Bambini di Makarenko. Il Poema pedagogico come “romanzo d’infanzia”,
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Edizioni ETS, Pisa, 2002, pp. 194.

3) Nel Poema accusa i burocrati della pedagogia che, dalle cime del loro *Olimpo’,
vedono “solo il mare sconfinato dell’infanzia e hanno in un ufficio il modello di un
ragazzo astratto, fatto di materiali inconsistenti: idee, carta stampata, sogni utopistici”.
A. S. Makarenko Poema pedagogico, Edizioni Raduga, Mosca, 1985, pp. 485.
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18) Ivi, pag. 135.
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21) Ivi, p. 333.
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23) “Verso la vita” esce nel 1931, il Poema pedagogico, invece, scritto tra il 1925 e
il 1935, fu pubblicato in edizione completa nel 1937.

24) I Bambini di Makarenko, op. cit.,p. 145.

25) In Italia-Urss/Russia-Italia, op. cit.

26) Ivi, p. 226.

27) Ivi,p. 231.
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34) Makarenko in rapporto alla pedagogia sovietica, in Annali della facolta di
Magistero, Montaina, Palermo, 1959, p. 241.
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Fédor Pogodin
A.G. GABRICEVSKIJ: BIOGRAFIA E CULTURA

Negli ultimi anni in connessione con la nascita di un certo interesse
per la storia della scienza umanistica russa degli Anni Venti, il nome di
GabriCevskij & incominciato a rientrare nell’uso culturale. Pilt propria-
mente non era mai scomparso del tutto, conservandosi quasi alla sua peri-
feria. La ragione di questo era, tuttavia, non solo il valore riconosciuto
delle sue opere e idee scientifiche, la cui essenza se la raffiguravano abba-
stanza confusamente persino coloro che ne parlavano o scrivevano, quan-
to il fascino leggendario della personalitd di GabriCevskij e il posto che
egli occupava nella cultura russa del secolo scorso. Egli stava al crocevia
di tutti i circoli umanistici artistici del suo tempo, collegato con filosofi,
artisti, architetti, linguisti, critici letterari, poeti, musicisti, psicologi. I
ricercatori che si occupano della storia di uno qualsiasi di questi campi,
inevitabilmente ad un certo punto si imbattono nel nome di Gabricevskij.

Per 1a comune conoscenza culturale il nome di GabriCevskij & asso-
ciato a Thomas Mann (i commenti al “Dottor Faust”), Dante (traduzione
del “Convivio™), Vasari (“Le vite”, introduzione, traduzioni).

Oltre a questo, ¢’¢ stata finora una “tradizione orale” vivente:
aneddoti e ricordi di una erudizione incredibile in epoca sovietica, di un
uomo un po’ strano che & stato vicino a Neuhaus, Richter, Pasternak,
Achmatova, Fal’k e ad una serie di personaggi che hanno dominato la
cultura della generazione degli anni Sessanta.

Benché negli ultimi anni in diverse edizioni sia stata pubblicata
una serie di opere di Gabricevskij, il suo profilo di pensatore finora non ¢
emerso. La causa sta non solo nella separazione delle sfere di interesse
degli specialisti. Il caso di GabriCevskij ¢ sufficientemente complesso,
esso non rientra nell’ambito della critica d’arte attuale che secondo la tra-
dizione sovietica rimane sinonimo della storia dell’arte e cosi non & cre-
sciuta fino a “scienza esatta dello spirito”, come la concepiva
GabriCevskij, né a filosofia perché GabriCevskij era “troppo critico
d’arte”, né a culiturologia a causa di una non coincidenza di principio
delle metodologie.

Il retaggio scientifico di GabriCevskij & straordinariamente com-
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plesso per I’elaborazione e la percezione. Egli non ha lasciato un’opera
fondamentale dove la sua concezione fosse organizzata in forma compiu-
ta. Di fatto noi abbiamo un caso con una moltitudine di frammenti ed un
diverso grado di completezza: dagli articoli pronti per la pubblicazione
fino a scritture difficilmente decifrabili su pezzetti di carta, dedicate ai
soggetti pit diversi della filosofia, architettura, pittura, suono, ritmo,
metodologia della scienza, etc. In ognuno di loro, se vogliano utilizzare
un’imagine amata da Gabricevskij, si contiene il tutto come in una foglia
c’é tutto 1’albero, e nel gesto umano tutta la sua essenza. Se si disponesse-
ro le opere di GabriCevskij in ordine cronologico nascerebbe la sensazio-
ne che la concezione del sistema dell’universo e del luogo che in esso
occupa larte, I’essenza antologica dell’arte, fossero per lui il dato inizia-
le. Essa ¢ presente gia nelle prime opere scritte da lui dopo la fine
dell’universita di Mosca. Gia in esse egli appare come un pensatore indi-
pendente, e non semplicemente come un conoscitore e interprete dei
sistemi filosofici e artistici del passato e del presente. Il fine della sua
creativita scientifica GabriCevskij lo formula nel 1923 (aveva allora 32
anni). Nella prefazione all’opera “Introduzione alla morfologia dell’arte”
scrive: «Il mio compito ¢ la creazione della morfologia dell’arte, 1’inse-
gnamento della forma come fondamento ontologico del prodotto artistico,
di quella Gestalt che ¢ la struttura della vita, di quell’alto e basilare “pre-
fenomeno” dato dalla maggiore evidenza e con la pill grande perfezione.
Poiché io parto dal profondissimo convincimento che non solo 1’arte
esige prima di tutto, se non esclusivamente, un fondamento ontologico,
ciog vitale - cid che ben s’intende per tutto cid che & reale — la vita, e per-
cid ogni conoscenza e scienza possono essere solo sulla vita, cioé essere
ontologici; inoltre io affermo che 1’arte possiede una certa dignita ontolo-
gica superiore e incondizionata, ¢ percid ogni ontologia, dialettica o
morfologica, deve non solo partire, ma anche costruirsi sulla dialettica
della creativita artistica e la morfologia del prodotto artistico che sono
anche i prolegomeni di ogni vera ontologia». E pili avanti: “... il fonda-
mento ontologico dell’arte &, assieme a questo, il fondamento di ogni
futura filosofia organica della natura. [...] la struttura ontologica
dell’opera d’arte serve come prototipo e idea di ogni prodotto in generale,
e non sulla biologia deve basarsi 1’ontologia dell’arte, ma al contrario,
essa deve apparire come il capo e il maestro della scienza sulla natura”. Il
compito posto naturalmente non & limitato dai confini di questa sola
opera. Questo & il fine di tutta la vita, la presa di conoscenza della propria
predestinazione.

Tutta I'ulteriore creativita e ’elaborazione di tempi concreti, il
compimento della carcassa dell’edificio, il completamento dell’organismo
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esistente con della came: ’edificio si edifica non coerentemente, fram-
mento su frammento e in corrispondenza con leggi creative interiori e esi-
genze, oppure sotto 1’influsso di circostanze esterne (ad esempio sorse
nella GACHN una discussione sulla raffigurazione che provocd
Gabridevskij all’elaborazione del tema che in qualsiasi caso era inevitabi-
le). Percio tutto il complesso delle opere degli anni Venti bisogna esami-
narlo non come una ricerca nei diversi settori della critica d’arte, ma
come parti di un’unica opera, alla cui ricostruzione sono dedicate tre
sezioni del libro. E” importante anche il fatto che fino alla fine degli anni
Venti GabriCevskij ancora non si trova isolato intellettualmente. I1 lavoro
all’Accademia statale di Scienze artistiche [GACHN], che raccolse nel
suo seno il fiore dell’intelligencja scientifica russa, gli permette di con-
durre un dialogo con uguali se non con compagni di idee, perlomeno con
persone che parlavano la stessa lingua.

Nel 1929 la GACHN viene sciolta. Si iniziano le repressioni, €
nell’ambito sociale non rimane piit posto per occuparsi di scienza libera.
GabriCevskij & convinto che le sue idee non saranno mai piu richieste. Da
allora non scrisse pilt un’opera che fosse una prosecuzione diretta delle
sue ricerche del periodo della GACHN. Rimane D’attivita illuministica,
I’insegnamento (storia e teoria dell’architettura, storia delle arti), filologia
¢ traduzioni.

Questo, tuttavia, non significa che egli rinunci alla sua concezione
dell’arte e della creativita, si tradisca. L’oggetto fondamentale delle sue
ricerche diventa I’epoca del Rinascimento che, da un lato, viene “minata”
con Patteggiamento “classico” del suo spirito, dall’altro, per lo meno fino
ad un certo periodo, soddisfa le ambizioni classiche imperiali del potere
che lo spinge in corrispondenza con i propri interessi.

Cambia il linguaggio delle opere di GabriCevskij. Scompaiono le
complesse costruzioni teoriche e filosofiche. Egli cerca di riassumere con
una lingua semplice al massimo cose apparentemente evidenti. Questo &
legato non solo con la necessita di rivestire il pensiero di una forma che
non suscitasse sospetti, ma anche con il cambiamento dell’uditorio, con la
brusca caduta del livello di cultura generale e dell’istruzione. Nelle lezio-
ni che GabriCevskij legge ai futuri liberi docenti (“aspirant”) della Facolta
di perfezionamento presso 1’Accademia di Architettura, fra i quali taluni
eminenti architetti sovietici come K.S. Alabjan, A.K. Burov, A.G.
Mordvinov, egli & costretto a spiegare elementari concetti teorici, spiegare
chi era Goethe o Dante. Tuttavia, se si leggono attentamente i testi piit
tardi, diventa evidente che dice assai di piui di quello che 'uditorio sia in
grado di capire. Egli quasi di sfuggita, oppure come esempi, porta avanti
pensieri che continuano i suoi lavori degli anni Venti. Persino i suoi allie-
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vi che si sono appropriati e hanno usato con successo nelle loro opere
alcuni aspetti delle sue costruzioni teoriche, della sua concezione del
mondo, nella loro maggioranza non sospettano neppure che quello che si
apre a loro nel campo della teoria della architettura € solo una faccia di un
insegnamento complessivo sulla creativita e 1’arte. GabriCevskij & entrato
nella storia della critica d’arte, prima di tutto, come teorico dell’architet-
tura, il che ¢ infatti un equivoco storico comprensibile che ha portato una
serie di interpretazioni non adeguate delle sue idee. Le opere filosofiche
di Gabridevskij sono recepite da molti come un’appendice alla teoria
dell’architettura. Tuttavia, nel contesto generale della sua creativita esse
sono semplicemente parte di una concezione generale pill dettagliatamen-
te attribuita.

GabriCevskij diceva che non si era realizzato. Questo riconosci-
mento ha, tuttavia, vari significati. Per lui significava, pill semplicemente,
che non poté pienamente seguire il suo destino come lui lo concepiva. Ma
questo significa anche che attorno a lui non c’era nessuno che fosse capa-
ce di recepire la sua parola. GabriCevskij era convinto che le sue opere
piil importanti non sarebbero mai state richieste.

Esse erano disseminate in completo disordine nelle scatole e sono
sopravvissute per miracolo. Era un monte di manoscitti, scritti, riassunti
di testi con collegamenti di pensiero distrutti. I tentativi di metterli in
ordine cronologico hanno permesso in parte di ricreare una biografia
creativa. Ma la concezione del mondo non & costruita secondo una coor-
dinata temporale, solo si incarna nel tempo. La rinuncia al principio cro-
nologico non significa, tuttavia, che 1’autore ignori il tempo. Il compito
del libro non ¢ semplicemente di raccogliere un monumento di cubetti,
ma anche di cercare di mettervi la vita, ricostruire il respiro creativo, di
munire i testi di un tempo interiore inerente non ad una “raccolta di
opere” accademiche, ma ad un’opera artistica. Da qui I’attenzione per gli
abbozzi preventivi di opere, varianti ¢ letture diverse fra gli originali e i
testi pubblicati durante la vita di GabriCevskij, che sono immessi nel tes-
suto del libro, e non tolti dall’appendice, cid che sarebbe stato naturale
per una edizione accademica. Questa costruzione, a mio parere, corri-
sponde al carattere del pensiero di GabriCevskij, esso non da formulazioni
ossificate e non pecca di verita, ma attrae il lettore nel difficile e a volte
tormentoso processo per raggiungere lo spirito che non si pud maledire
con una definizione, ma al quale ci si puo avvicinare, se ci si muove da
diverse parti contemporaneamente, ripetendo tenacemente le stesse cose,
precisando e limando il pensiero, attenendo la sua connaturalita all’ogget-
to della ricerca. Proprio percid un significato particolare acquistano le
varianti (cfr. ad esempio le considerazioni sulla struttura della forma arti-
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stica in diverse opere), che non si escludono 1’una con 1’altra (il preceden-
te nel tempo & il materiale costruttivo per il successivo), ma che esistono
contemporaneamente. Nella maggioranza dei casi io conservo le diverse
letture e riporto i passi cancellati nei manoscritti dallo stesso
Gabricevskij. Evidentemente, questo & I’unico modo di parlare di quel
che Gabricevskij chiamava “nocciolo sintetico essenziale del prodotto
artistico”, che “€ irrazionale, non raggiungibile all’analisi scientifica, ma
¢ allo stesso tempo un suo fondamento peculiare”; in altre parole, parlare
di arte non “dall’esterno” usando schemi, costruzioni e termini tratti da
altri campi e sfere del modo di essere linguistico, e nella lingua in modo
massimo adeguata all’oggetto. Il compito & quasi troppo gravoso. Da qui
anche le particolarita della sintassi di GabriCevskij, proposizioni lunghe a
volte e difficili per la recezione che si trasformano in periodo in cui il
pensiero si sviluppa finché tiene il respiro, senza perdere il suo oggetto,
senza lasciarsi deviare in astrazioni oppure “visioni di qualcosa”. Anche
questo inoltre, quando € necessario, puo essere breve in modo aforistico.
Questo ritmo io ho cercato di trasferire nel libro come in tutto, cio¢ ho
cercato di dare non “un rendiconto della attivita scientifica”, ma di ricrea-
re la storia della incarnazione della predestinazione di GabriCevskij. In
questo senso la raccolta delle opere di GabriCevskij non € una biografia
scientifica, ma il tentativo di descrivere lo spirito.

Una particolarita della lingua di GabriCevskij ¢ 1’abbondanza della
terminologia straniera, prima di tutto filosofia e critica d’arte tedesca. La
ragione per cui tanto ampiamente 1’usava non & nell” “amore per le cose
straniere”, ma nel fatto che prima di lui in russo nessuno aveva scritto su
certi argomenti. In sostanza, fino all’inizio degli anni Venti la critica
d’arte come disciplina autonoma in Russia non esisteva. Lo studio
dell’arte era limitato ai confini dell’estetica e dell’archeologia. Una pro-
pria tradizione non c’era. Non a caso, uno degli indirizzi basilari
dell’opera della GACHN era la creazione del cosiddetto “Dizionario della
terminologia artistica” a cui Gabrievskij partecipava attivamente.

Per i concetti fondamentali, (prima di tutto quelli che si riferiscono
all’insegnamento della forma artistica: Gestalt, Gahalt, Inhalt € una serie
di altri), GabriCevskij non cerca nemmeno di trovare 1’equivalente russo.
D’altra parte, anch’essi non sono stati mutuati dall’una o dall’altra scuola
filosofica oppure critica d’arte in forma definita. In molti casi
GabriCevskij attribuisce loro un altro significato che egli si riserva di
chiarire, oppure esso diventa comprensibile dal contesto delle sue opere.
Inoltre, nelle sue opere essi passano attraverso una complessa evoluzione.
Percio nell’edizione questi termini sono stati lasciati assai spesso senza
traduzione russa. Nei casi in cui la traduzione tuttavia viene data, ho
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seguito, nella misura in cui & possibile, non il significato del “dizionario”
ma linterpretazione che ’autore dava al termine nelle opere del periodo
considerato. In tutto quello che riguarda la terminologia, io ho cercato di
non farmi trascinare nelle sabbie mobili delle interpretazioni, cid che nei
limiti degli scopi di questo libro mi sembrava corretto.

Alla base della composizione del libro & posta la classificazione
proposta da GabriCevskij nella relazione programmatica a “Filosofia e
teoria dell’arte”, in cui egli definisce i campi ed i rapporti reciproci della
filosofia, della teoria e della storia dell’arte. La sezione “La cultura
dell’epoca del Rinascimento” occupa un posto che GabriCevskij riservava
alla “storia dell’arte”. Concludono il libro il ciclo “Le figure della creati-
vitd”, dove sono raccolte le opere di diversi anni, dedicate agli artisti piu
vicini a GabriCevskij per spirito e metodo artistico. Egli non tracciava una
frontiera netta fra creativita artistica e scientifica. Un esempio di questo lo
si trova nel discorso alla memoria del critico d’arte Malmberg, in cui
Gabricevskij introduce un concetto importantissimo, quello di “occhio
assoluto” (secondo I’analogo “udito assoluto”), che poi, molti anni dopo,
riprendera nell’articolo dedicato a Zoltovskij. In generale il problema dei
rapporti reciproci fra questi due tipi di creativita ha occupato GabriCevskij
nel corso di tutta la vita. I suoi disegni e le opere pittoriche sono una con-
tinuazione organica delle opere scientifiche, e non lo “spasso del critico
d’arte”. (Purtroppo, dimostrare questi collegamenti in questa edizione non
& possibile).

Evidentemente c’¢ qui la chiave della comprensione non solo dei
testi di GabriCevskij, ma anche del fatto che egli vi vide il senso e il fine
della sua vita. Nel sunto del discorso su “Filosofia e teoria dell’arte” egli
dice: “Il teorico, al limite, & un artista”.

Ad ogni sezione ¢ preposta una breve “introduzione”, riportata nel
commento. Le opere sono accompagnate da un breve commento testolo-
gico. Nei casi in cui questo ¢ stato possibile, io ho cercato di ridatarli e di
ricercare le ragioni “esterne” della loro origine. Molti articoli e relazioni
sono collegati non solo con lo sviluppo del pensiero di Gabrievskij, ma
anche, per esempio, col programma delle ricerche scientifiche della
GACHN, che egli, del resto, per molti versi defini.

Per alleviare la lettura la maggior parte delle abbreviazioni “irrefu-
tabili” nei manoscritti sono svelate. Tutte le tracce del mio intervento al
testo non sono esplicitate in modo speciale, ma semplicemente notate fra
parentesi quadrate. Durante la preparazione dei testi ho conservato al
massimo la sintassi dell’autore, il lessico e la ortografia e, nella misura in
cui era possibile, ho evitato la loro modernizzazione in quanto dal punto
di vista della storia la lingua di Gabri¢evskij &€ un documento dell’epoca,
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come anche le sue opere.

Al posto di un articolo biografico nella “Appendice” si riportano le
date della vita e dell’opera di A. G. GabriCevskij, a cura di O. S.
Severceva.

Traduzione di Renato Risaliti
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ALEKSANDR GEORGIEVIC GABRICEVSKIJ
(1891 - 1968)

Nota di Renato Risaliti

E’ un critico d’arte russo, filosofo, traduttore. Termino la sezione
storico-filologica della Universita di Mosca, dove si specializzd in storia
dell’arte. Fra i suoi insegnanti figurano I. II’in, A. Lopatin, G. Spet, V.
Mal’mberg. Dal 1918 al 1925 insegno nella sezione di storia dell’arte
dell’Universita Statale di Mosca, dove per la prima volta elabord e intro-
dusse un corso di filosofia e teoria dell’arte.

Contemporaneamente lavorava all’INCHUK, ove assieme a V.V.
Kandinskij elaborava il programma di studio di arti spaziali. Partecipd
alla creazione della Accademia Statale di Scienze Artistiche (GACHN),
dove dirigeva la sezione di arti spaziali € occupava il posto di vice presi-
dente della Sezione Filosofica. Dopo la chiusura dalla GACHN nel 1930
redasse la edizione giubilare delle opere di Goethe. Dal 1934 lavord come
collaboratore scientifico anziano dell’accademia di Architettura. Fu un
consulente scientifico delle edizioni dell’ Accademia dove su sua iniziati-
va ¢ sotto la sua direzione fu stampata una serie di trattati dei classici
della architettura, Vitruvio, Alberti, Vignola, Barbaro, Palladio. Nel 1940
per I'insieme dell’opera fu insignito del titolo di professore e dottore di
belle arti. Nel 1941 fu eletto socio corrispondente della AASSR. Nel
1941-44 fu mandato al confino. Nel 1948 Gabri¢evskij fu accusato di
cosmopolitismo e cacciato da tutte le istituzioni scientifiche. Nel 1950-32
tenne un corso sull’alto Rinascimento all’Universita Statale di Mosca.
Andando in pensione, GabriCevskij si dedico all’attivita di traduzione.

Negli anni Venti GabriCevskij si occupd dei problemi della filoso-
fia e teoria dell’arte. Secondo GabricCevskij il compito della filosofia
dell’arte consiste nel capire la struttura del (fatto) artistico nel contesto
generale della filosofia della cultura. Inoltre la filosofia dell’arte si basa
sulla fenomenologia del (fatto) artistico. Secondo la concezione di
GabriCevskij I’ontologia generale, scienza qualitativa dell’essere e della
natura come insieme creativo, si costruisce sulla ontologia dell’arte.
Malgrado il fatto che il nome di GabriCevskij sia rientrato nell’uso scien-
tifico, e che negli ultimi anni alcune sue opere siano state pubblicate in
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diverse riviste e raccolte in Russia e USA (“Voprosy filosofii”,
“Gabricevskij, k 100 letiju so dnja roZdenija”, “Iskusstvoznanie”,”
Experiment. A journal of Russian Culture”), una sia pur minima edizione
completa delle sue opere finora non & stata realizzata. GabriCevskij non
ha lasciato un’opera fondamentale in cui le sue concezioni sull’arte e la
teoria dell’arte fossero esposte in maniera coerente. La sua opera basilare
degli anni Venti, “Introduzione alla morfologia dell’arte”, & rimasta
incompiuta. Il retaggio scientifico di GabriCevskij include, oltre una serie
di articoli pubblicati o preparati dall’autore per la stampa negli anni Venti,
una grande quantita di opere incompiute, abbozzi, sunti e testi di relazioni
e corsi di lezioni. Raccolti assieme, essi permettono di ricreare la conce-
zione teorica di GabriCeskij, che & difficile rappresentare in tutta la pie-
nezza sulla base di singole opere. Nel contesto generale della teoria di
GabriCevskij i suoi articoli noti acquistano un altro senso e risonanza.




Visco

Agostino Visco

DAI TOTEM INTOCCABILI FINO ALLA “DETA-
BUIZZAZIONE” DELLA LETTERATURA RUSSA IN
SLOVACCHIA (Parte terza 1945-2000)*

Un cambiamento epocale nella ricezione della letteratura russa era
avvenuto fin dall’arrivo dell’Armata Rossa sul territorio slovacco nella
primavera inoltrata del 1945!. Finita la seconda guerra mondiale, ’'URSS
aveva imposto anche in Slovacchia la sua ideologia politica, che si estese
anche alla sfera della cultura letteraria. E se gia nelle epoche precedenti
era vero che la letteratura delle traduzioni adempiva anche funzioni non
letterarie,2 con I’imposizione del realismo socialista questo divenne ancor
pit evidente. La funzione ideologica influiva non solo sui criteri di scelta
delle opere da tradurre, ma anche sul modo di considerare la letteratura e
la critica letteraria, come anche la politica e la prassi editoriali.

L’influsso negativo dei totem e dei tabu ideologici

Durante il periodo 1918-1945 in Slovacchia si traduceva libera-
mente sia dalle letterature occidentali che da quelle orientali, compresa la
letteratura russa classica3. Quest’ultima venne, perd, presentata in
Slovacchia, dopo la fine della seconda guerra mondiale, fortemente defor-
mata a causa del coattivo influsso esercitato dall’intoccabile totem della
vittoriosa Rivoluzione bolscevica, ed era di conseguenza costellata di
innumerevoli tabu che proibivano la liberta di scelta delle opere da tra-
durre4. In un suo saggio (vedi nota 4), il russista slovacco A. Cervendk
afferma che fin dal 1917 in Russia invalsero idee, norme e principi socia-
li, filosofici e ideologici assolutamente apologetici nei confronti della
Rivoluzione bolscevica e decisamente nemici della controrivoluzione.
Cosi, per decenni, I'immagine della letteratura russa classica fu fortemen-
te condizionata dai tabu ideologici, rimanendo allo stesso tempo imper-
niata su una serie di assiomi filosofico-ideologici che presto erano diven-
tati I’indirizzo metodologico obbligatorio sia per la scelta del materiale

Il professor Visco ¢ slovacco. Ha scritto questo articolo per noi in italiano.
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letterario che per la sua valutazione.

Cosi venne imposto, anche in Slovacchia, 1’assioma del collega-
mento della letteratura con la Rivoluzione. La misura del collegamento
era direttamente proporzionale al valore estetico-ideologico della lettera-
tura. Questo assioma fece si che in cima alla letteratura russa classica si
ritrovarono 1 ribelli sociali e i congiurati politici, quali i decabristi, i
democratici rivoluzionari, i narodniki, gli scrittori proletari ecc.,mentre ai
gradini piu bassi furono relegati i romantici degli anni ‘20, gli hegeliani
degli anni ‘40, i rappresentanti della poesia pura degli anni ‘60 e i poeti
moderni degli anni ‘80 del XIX secolo.

Venne inoltre imposto ’assioma dell’esistenza di due culture in
ogni nazione, una cultura progressista (collegata alla Rivoluzione) ed una
conservatrice (che quel collegamento osteggiava, non esprimeva o sem-
plicemente ignorava). La Rivoluzione vittoriosa era cosi diventata I’erede
unica della cultura progressista anche in tutti i Paesi del blocco comuni-
sta. Altri assiomi riguardavano il carattere popolare, classista e partitico
della cultura.

Le trasformazioni dell’immagine della letteratura russa durante il
periodo 1945-1970.

Gli studiosi slovacchi dei problemi connessi alla traduzione artisti-
co-letteraria possono oggi liberamente affermare che, a causa dell’orien-
tamento politico presente nei paesi satelliti di Mosca, le traduzioni dalle
letterature sovietiche si erano moltiplicate a dismisura e anche lo studio
scientifico di tali traduzioni crebbe assai pill rigoglioso rispetto ad altre
aree culturali del mondo occidentaleS. Si puo dire che sotto la spinta della
politica, in Slovacchia la russistica venne sviluppata ai massimi livelli a
scapito di altre lingue e letterature moderne. Intere aree geografiche rima-
sero al di fuori del campo di attenzione dei traduttori e degli studiosi delle
traduzioni. Si pensi solo all’assenza di traduzioni dalle letterature scandi-
nave. D’altra parte la storia delle traduzioni artistiche viene considerata
ancora oggi dagli storici della letteratura slovacchi come imprescindibile
componente della cultura nazionale e, allo stesso tempo, come un proces-
so di continuo arricchimento e confronto della cultura letteraria nazionale
con altre culture. Tuttavia gli stessi storici della letteratura non mancano
oggi di rilevare che negli anni ‘50 anche in Slovacchia si ebbe un flusso
sproporzionato di traduzioni dalle letterature sovietiche. Cid si spiega con
la possibilitd concessa ai traduttori di prosa e di poesia di fruire di sov-
venzioni statali, il tutto, perd, collegato al monopolio editoriale dello
Stato totalitario e al controllo ideologico che si manifestava, negli anni
‘50, con imposizioni di carattere estetico €, negli anni ‘70-’80, con proibi-
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zioni ai singoli autori di pubblicares.

Lo storico della letteratura Jozef Felix (1913-1977)
nell’Introduzione alla bibliografia di “Preklady z inych literatir do
slovendiny 1945-1968” (Le traduzioni da altre letterature in slovacco
1945-1968)7 constata che proprio I’anno 1945 era stato contrassegnato, in
Slovacchia, da un decisivo sviluppo quantitativo e qualitativo delle tradu-
zioni dalla letteratura russa e sovietica. Quest’affermazione tuttavia appa-
re problematica, in quanto evoca subito il sospetto che 1’improvviso
aumento quantitativo delle traduzioni portasse con sé anche 1’immissione
nella cultura letteraria nazionale di opere artisticamente scadenti. Ancor
pil oltre si spinge M. Fedor a pagina 6 della sua monografia, quando da
un lato ammette la validita della teoria secondo cui nella ricezione ¢ deci-
sivo il ruolo della letteratura ricevente, che attraverso, infatti, la propria
capacita creativa dimostra il proprio grado di vitalita. Dall’altro lato si
chiede cosa avvenga quando I’afflusso dei testi tradotti & talmente vasto
da determinare e modificare la natura del terreno che 1i recepisce. Il pro-
blema viene cosi spostato su un piano piu vasto di carattere non solo cul-
turale, ma anche socio-politico, segno della complessita di un rapporto tra
due letterature.

Mentre tra le due guerre mondiali la tradizionale russofilia degli
intellettuali slovacchi li induceva a tradurre liberamente la letteratura
russa classica, dopo il 1945, per effetto della coattiva pressione ideologi-
ca, prevalse I’orientamento ufficiale verso la lefteratura sovietica contem-
poranea. Lo dimostra non solo la statistica delle traduzioni in volume, ma
anche 1’attivitd dei critici letterari nelle varie riviste, ove apparivano
numerose recensioni e studi critici sulla letteratura, sul teatro e sui film
sovietici.

Il nuovo corso politico aveva quindi provocato non solo un cam-
biamento dell’ambito tematico nella creativita letteraria, ma anche la tra-
sformazione dei modelli estetici che erano stati validi, in Slovacchia,
nell’epoca precedente. Gli assiomi prima menzionati divenivano base per
la creazione di nuovi tabu ideologici. I letterati slovacchi vennero
improvvisamente a trovarsi di fronte al tabl rappresentato da movimenti
letterari controrivoluzionari o semplicemente non rivoluzionari. Cosi,
anche per loro, diventava tabu tutta la corrente religiosa, quella monarchi-
ca e quella di svago presenti nella letteratura russa, correnti fondate su
una filosofia trascendente o su un’estetica non impegnata come, ad esem-
pio, la letteratura concepita come gioco. I letterati slovacchi vennero
indotti a rendersi conto che in Russia quelle correnti erano state per
decenni ignorate o ricoperte di invettives.

Sotto I’influsso di realta siffatte avvenne anche in Slovacchia
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I’abbandono delle avanguardie, la messa in discussione del surrealismo e
I’allontanamento dal naturalismo slovacco. Seguendo il modello sovieti-
co, s’imponeva ’esigenza di un nuovo orientamento della letteratura slo-
vacca che avrebbe dovuto, da allora in poi, contribuire spontaneamente
all’edificazione della nuova realta socialista. Innanzi tutto si impose la
letteratura di guerra e resistenziale (P.Jilemnicky ) e poi il cambiamento
socialista del villaggio slovacco (F.Hecko).

Dopo il colpo di Stato del 1948 un condizionamento ancor piu
decisivo fu subito dalla letteratura slovacca, che doveva adattarsi alla
visione ideologica marxista-leninista e al metodo normativo del cosiddet-
to realismo socialista. Nella letteratura venne introdotta non solo la tema-
tica della guerra, della resistenza e della ricostruzione socialista della
societd, ma anche un arido schematismo e una falsa idealizzazione della
realta sovietica sulla base di continue campagne per la pace.

I bilancio statistico delle traduzioni dalla letteratura russa negli
anni 1945-1970 conferma il predominio delle traduzioni dalla letteratura
sovietica rispetto a quelle dalla letteratura russa classica. Lo stesso dicasi
del predominio quantitativo delle traduzioni dalla letteratura dell’Unione
Sovietica rispetto a quelle dalle letterature occidentali. Che le case editri-
ci, abbondantemente sovvenzionate dal Partito unico, preferissero pubbli-
care autori contemporanei, lo conferma 1’entita delle tirature delle singole
pubblicazioni. Quando si trattava di autori russi classici, il numero di
copie oscillava tra i 3.000 e i 7.000 esemplari (solo Dostoevskij, Tolstoj,
Cechov arrivavano eccezionalmente alle 10.000-12.000 copie). Tirature
assai superiori ebbero le traduzioni degli autori sovietici contemporanei.
Cosi il romanzo “Capaev” di D.A .Furmanov (1891-1926), pubblicato a
Bratislava nel 1952 dalla Casa editrice Pravda, ebbe una tiratura di
32.000 copie. Cosi pure “Zatva” (La mietitura) di G.Nikolaeva usci nello
stesso anno con I’enorme tiratura di 40.000 copie. In base ai dati statistici,
negli anni 1945-1984 furono pubblicate in Slovacchia pii traduzioni dalle
letterature sovietiche che da tutte le altre letterature mondiali. Cosi, ad
esempio, nel 1950 uscirono 189 traduzioni in volume dalla letteratura
russa, compresa la saggistica, contro 23 titoli dal francese, 21 titoli dal
polacco, 16 titoli dalle letterature inglese e americana, 11 titoli
dall’ungherese e 8 titoli dal tedesco¥.

L’analisi del materiale bibliografico nel campo delle traduzioni
segnala, quindi, un mutamento della strategia editoriale nel corso dei
decenni. Cosi tra la fine degli anni ‘40 e I’inizio degli anni’50, rivelano le
statistiche, prevalgono quantitativamente le traduzioni del periodo sovie-
tico con la tematica della guerra civile (vedi traduzioni da M. Solochov e
D. Furmanov), della seconda guerra mondiale (vedi traduzioni da B.
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