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L'italianistica in Russia 

Claudia Lasorsa Siedina 

L'ITALIANISTICA IN RUSSIA 

(Studi attuali di italianistica in Russia, a cura di Irina eelySeva e 
Anna Jampol'skaja, "Studi Italiani di Linguistica Teorica e Applicata", 
2002,2, pp. 181 - 358)" 

E' un segnò dei tempi nuovi, dell'integrazione cultur-le in atto, la feli- 
ce iniziativa congiunta di Enrico Arcaini e Irina CelySeva e Anna 
Jampol'skaja. Visto che Russica non leguntur, gli italianisti russi ci pre- 
sentano nella nostra lingua una concisa enciclopedia, o, se si preferisce, 
una panoramica rassegna storica dell'italianistica in Russia, aggiornata al 
2002. 

I1 volume che qui si recensisce è strutturato in tre parti. Nella prima 
parte le due curatrici presentano rispettivamente la Linguistica italiana in 
Russia oggi, e un Panorama dell'insegnamento della lingua italiana e 
delle materie di italianistica in Russia. 

La seconda parte contiene saggi, diciamo così, esemplificativi dei 
campi d'indagine, degli interessi degli studiosi russi. Essi sono suddivisi 
in alcune sezioni. La prima sezione è dedicata ai Problemi di sintassi 
(Tat'jana Alisova, Natalija Kharlamova 1 ,  La forma sintattica del sintag- 
ma nominale N1 prep N2; Marija Tariverdieva, I periodi ipotetici in lati- 
no e in italiano: forma e contenuto). La seconda sezione Problemi di les- 
sico e lessicografza, è costituita, a sua volta, da due sottosezioni: In sin- 
cronia (Tamara Cerdanceva, I modi di dire nel contesto della cultura; 
Aldo Canestri, Tecniche di individuazione degli antonimi nella lingua ita- 
liana. Un nuovo tipo di dizionario dei contrari; Elisaveta Khaciaturian, 
Analisi contestuale dei segnali discorsivi. Indagine su "diciamo"; 
Sergej Nikitin, Concetto toponomastico in Italia e in Russia nel periodo 
contemporaneo); In diacronia (Irina CelySeva, Espressione linguistica 
della valutazione nei testi medievali di argomento religioso; Aleksandr 
Lobodanov, Gli studi di italianistica in Russia dal XVII al XX secolo). 

La terza parte, Problemi di traduzione, contiene i contributi di Natalia 
Donadze, Types of semantic divergences in translation of cognate langua- 
ges (Italian vs French); e di Anna Jampol'skaja, Tradurre il verso libero. 
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Conclude il volume una ricca Bibliografia degli studi di linguistica 
italiana (1990-2002) di 292 titoli, presentati in traduzione italiana. 

Dati i limiti di spazio, tenterò qui di presentare in maniera succinta 
l'informazione dei due primi saggi, che presumo almeno in parte nuovi 
per gli studiosi italiani; e di caratterizzare brevemente solo alcuni dei 
contributi del volume, senza soffermarmi partitamente sulla bibliografia. 

1. Nella sua "carrellata" relativa all'italianistica russa d$gli ultimi cin- 
. . 

quant'anni, La linguistica italiana in Russia oggi, Irina Celygeva si sof- 
ferma sulle monografie, ricordando solo selettivamente saggi, articoli, ed 
escludendo intenzionalmente manuali e sussidi didattici, come pure gli 
studi sulla traduzione. Un'esposizione informativa preliminare, pertanto, 
non può che assomigliare a un elenco bibliografico di dati. 

I principali centri di ricerca italianistica in Russia sono quelli di 
Mosca e di San Pietroburgo. Si tratta, a Mosca, del Dipartimento di 
Lingue Romanze della Facoltà di Filologia dell'università "Lomonosov", 
presso il quale Dipartimento tengono dei corsi, fra l'altro, le due Autrici; 
del Dipartimento di lingua italiana della Facoltà di Lingue Straniere della 
stessa Università; del Centro di Studi italiani dell'università Statale 
Russa di Studi Umanistici (RGGU); del Centro italiano dell'università 
di Lingue straniere; della Sezione di Lingue romanze d_ell71stituto di 
Linguistica dell'Accademia delle Scienze, diretto dalla CelySeva; del 
Dipartimento di Lingue romanze dell'Istituto di Relazioni Internazionali. 
Si tratta, a San Pietroburgo, del Dipartimento di Lingue romanze della 
Facoltà di Filologia dell'università; de1171stituto di Ricerche linguistiche 
dell'Accademia delle Scienze. In questi centri si discutono tesi di dotto- 
rato di primo livello (equivalenti alle nostre tesi di dottorato di ricerca, 
pubblicate in poche copie, per le grandi biblioteche, e in forma di abstract 
in 100 copie) e di secondo livello (con la pubblicazione di almeno una 
monografia di rilevante valore scientifico su un tema prescelto). 
Italianisti dottori di secondo livello sono: Tat7jana Alisova (membro cor- 
rispondente dell'Accademia della Crusca), Tamara Cerdanceva, Irina 
Celygeva, Larisa Stepanova, Aleksandr Lobodanov. 

Iniziatore degli studidi italianistica è stato presso l'università di San 
Pietroburgo Vladimir Sigmari5v (1874-1957), che tradusse l'Estetica di 
Croce, rimasta inedita, il Trecentonovelle del Sacchetti e autore fin dagli 
anni Trenta di Appunti di storia della lingua italiana (dalle prime testimo- 
nianze fino al Manzoni). Il lavoro, di 150 pagine fitte, precede di molti 
anni le sintesi classiche del Devoto e del Migliorini. I1 testo si interrom- 
pe alla prima frase del capitolo sull'Italia unita, e ha visto la luce solo nel 
1972. Lo Sigmarev dedicò trent'anni allo studio linguistico degli insedia- 



L'italianistica in Russia 

menti romanzi nel Sud della Russia (Le colonie romanze nel Sud della 
Russia, studio integrato da M. Corsi, Leningrad 1975). In particolare, 
indagò La lingua dei pugliesi in Crimea (emigrati da Trani), 1940; Lo 
stato attuale della parlata biscegliese in Crimea, ancora viva negli anni 
Settanta, come rilevato da M. Corsi. Silmarev intraprese la descrizione 
scientifica dei manoscritti italiani nelle biblioteche russe. Gli allievi dello 
studioso pietroburghese porteranno avanti la ricerca italianistica 
nell'ambito degli studi panromanzi, nel genere degli studi glottologici 
romanzi di W. Meyer-Lubke. Così ricorderemo l'Introduzione alla lin- 
guistica romanza (1952) di V. Sergievskij, 1' Introduzione alla filologia 
romanza (1982) di T. Alisova, T. Repina, M. Tariverdieva (sintesi interes- 
sante, sia in chiave di linguistica diacronica esterna che in chiave di lin- 
guistica diacronica interna, ossia in chiave tipologica che evidenzia i 
cambiamenti di tipo strutturale nel passaggio dal latino alle lingue 
romanze). Uno dei primi tentativi di introdurre il sardo negli studi lingui- 
stici in Russia si deve a M. Guryc'eva (Grammatica comparativo-contra- 
stiva delle lingue romanze. Il gruppo italo-romanzo, 1966); alla stessa 
studiosa si deve il volume conclusivo (coautrici N. Katagolcina, E. Volf) 
Problemi dell'afJinità strutturale delle lingue romanze (1972). T. Repina 
è autrice del volume La tipologia delle lingue romanze (1996); al Verbo 
nel romanzo comune: ricostruzione del sistema desinenziale (1987) ha 
dedicato la sua ricerca V. TomaSpol'skij, mentre A. Cemjak si è occupa- 
to del Passato analitico con "avere" nell'italiano antico (e nel sardo), 
1981. 

Passando agli studi propriamente di italianistica, studi fondati su una 
consolidata tradizione storico-filologica, menzioneremo il volume di A. 
Kasatkin (1919-1983), il quale ha dedicato quarant'anni allo studio della 
formazione della norma e alla codificazione dell'italiano (Saggi di storia 
della lingua letteraria italiana dei secoli XVIII-XX, 1976). L'autore ana- 
lizza le idee di Muratori, Vio ,  Beccaria, e numerosi altri autori fino ad 
Ascoli: come rileva Irina CelySeva, l'opera contiene allo stesso tempo 
importanti premesse teoriche, come le interessantissime osservazioni 
sulla nozione della norma assiologica e deontica e raffinati paralleli tra la 
norma linguistica e la norma giuridica. A. Lobodanov si è occupato 
della Storia della lessicografia italiana delle origini (1998), utilizzando 
fonti manoscritte e incunaboli del Quattro e Cinquecento che racchiudono 
opere lessicografiche inedite e rare (il Vocabulista di L. Pulci, il codice 
Trivulziano con gli appunti lessicografici di Leonardo, la vasta gamma 
dei vocabolari stampati, da N. Liburnio al Vocabolario della Crusca). L. 
Stepanova ha pubblicato uno studio sul Pensiero linguistico italiano dal 
XIV al XVI secolo (da Dante al tardo Rinascimento), 2000, preceduto da 
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una serie di articoli sulla terminologia linguistica dantesca (illustre, cardi- 
nale, aulicum, curiale, ecc.). La studiosa con un'analisi minuziosa 
discerne ed evidenzia nella pittoresca forma narrativa del Rinascimento 
le idee universali sulla lingua e le premesse della linguistica moderna. 
Nell'ambito della storia della lingua italiana si segnalano i numerosi con- 
tributi di T. Alisova che da oltre quarant'anni si occupa di linguistica ita- 
liana. Ricorderemo subito il volume Strutture semantiche e sintattiche 
della proposizione semplice in italiano (trad. italiana, Firenze 1972), il 
saggio Il posto della scuola linguistica italiana nella linguistica moderna, 
pubblicato negli "Annali della Scuola Normale di Pisa. Classe di Lettere e 
filosofia", Serie 3, vol. 111 / 1 (1 973). Tra gli studi più recenti si segnala- 
no, tra gli altri, i saggi sulla semantica storica, dove alcune parole-chiave 
del vocabolario dantesco sono analizzate in relazione con le dottrine filo- 
sofiche dell'epoca (1995). Celygeva (1984) ha studiato La rilatiniuazio- 
ne e la formazione delle lingue letterarie romanze, più esattamente la rila- 
tinizzazione formale e semantica del vocabolario italiano in analisi con- 
trastiva con quello francese. 

Gli studi dedicati all'italiano moderno sono basati su impostazioni 
teoriche abbastanza eterogenee: sono stati assimilati, a cominciare dagli 
anni Sessanta, idee e metodi anglosassoni e francesi, soprattutto per le 
ricerche sul piano semantico-pragmatico e sintattico-comunicativo (come 
si può osservare nel volume dai contributi della Khachaturian, della 
Donadze e di Govorucho). Tuttavia, sottolinea la nostra Autrice, nella 
linguistica russa moderna e nella linguistica del russo moderno si è for- 
mata una solida tradizione di rigorosa analisi interna di orientamento logi- 
co, che si riflette anche negli studi di romanistica. Inoltre l'italianistica 
russa, pur rimanendo legata alle tendenze generali dello sviluppo della 
linguistica moderna, presenta una componente comparativa russo-italiana 
a vari livelli, ciò che risulta assai proficuo per gli studi linguistici, trat- 
tandosi di lingue tipologicamente diverse. Infatti questo consente di cer- 
care ulteriori spiegazioni ai fenomeni che per un italiano risultano assio- 
matici (cfr. gli studi sullo status referenziale dei sostantivi italiani in rela- 
zione con la struttura comunicativa della proposizione; e l'evidenziazione 
delle peculiarità semantiche dell'uso dell'articolo, che trovano in russo 
una espressione adeguata con altre strutture, in Kovalev 1984). 

Sulla fonologia dell'italiano ricorderemo il manualetto di T. Bueno e 
V. Medvedeva (Medvedeva, Bueno 2000) e i contributi di M. Volodina 
(1981,2000) sull'intonazione in italiano e in russo. E in questo contesto 
ricorderò altresì il sussidio didattico di impostazione contrastiva di chi 
scrive, Il russo. Corso avanzato. Fonetica, Mosca, "Lingua russa", 1983. 

Nell'ambito dell'orientamento semantico-sintattico, oltre al già ricor- 
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dato volume della Alisova sulle Strutture semantiche e sintattiche della 
proposizione semplice in italiano (Firenze 1972) e ai suoi numerosi saggi 
dedicati, per esempio, ai vari tipi di predicato, alle strutture polipredicati- 
ve, alla costruzione passiva in confronto con il russo e le altre lingue 
romanze, meritano attenzione i contributi della Tariverdieva sul confron- 
to tipologico tra le strutture latine e italiane in chiave semantico-pragma- 
tica, sulla semantica dei casi in latino e i sintagmi preposizionali in italia- 
no, sulla domanda indiretta, sull'espressione dell'ordine e del divieto 
nelle due lingue. 

Nell'ambito degli studi semantico-comunicativi prevalenti nella lin- 
guistica sincronica degli ultimi venti anni (analisi semasiologica o ono- 
masiologica), si evidenziano gli studi orientati verso la semantica di una 
classe delle proposizioni: le proposizioni esistenziali in italiano in compa- 
razione con quelle russe (Petrova 1975), le proposizioni esplicative 
(Vemikovskaja 1978). La Murav'eva si è occupata della semantica dei 
nomina actionis (Murav'eva 1992). Sono state oggetto di analisi le cate- 
gorie verbali nella specificità di una forma temporale, il cassato remoto 
(Dmitrenko, 1988), o nei diversi aspetti della temporalità (SCekina 1977), 
lessemi ad ampio spettro polisemico, come le funzioni del verbo dare nei 
differenti tipi di frase (Krasova 1983). 

A cavallo tra lessicologia e pragmalinguistica si situano gli studi sulle 
strategie comunicative del parlante: sui segnali discorsivi davvero, dicia- 
mo, ChaCaturjan 1998; sui connettivi dunque, se, perciò, ed altri, in ampi . 
frammenti testuali in italiano e a livello contrastivo, Govorucho 1990, 
2001,2002. 

Grande rilievo spetta agli studi di Tamara cerdanceva sulla 
Lessicologia italiana (1 97 1). Principale oggetto degli studi della 
eerdanceva è da trent'anni la fraseologia italiana studiata in particolare 
dal punto di vista socioculturale. Corona le sue indagini il volume La fra- 
seo[ogia italiana e gli italiani (2000), in cui, come giustamente sottolinea 
la CelySeva, "la fraseologia della lingua italiana e quella dei dialetti 
d'Italia è presentata su un vasto sfondo culturologico, in relazione al 
carattere nazionale e alla mentalità italiana". 

Dei lingyaggi settoriali in relazione alla terminologia sportiva si è 
occupata I. SCekina (1987). 

Più attive sono diventate recentemente le ricerche dialettologiche. La 
Stepanova ha studiato l'uso riflesso dei dialetti nel cinema e nella narrati- 
va italiana del dopoguerra (1981), nonché le varietà dialettali ticinesi 
(1 990). KokoSkina si è occupata del dialetto piemontese (1979). Studi 
sono dedicati al rinnovamento della legislazione Iinguistica (problema 
assai attuale anche in Russia oggi) e allo sviluppo delle lingue delle mino- 
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ranze, come il sardo e il friulano (Kokogkina 1990, celygeva 1998, 
Narumov 2000,2002). 

Degli studi sulla molteplicità linguistica dell'area italo-romanza testi- 
monia ampiamente il poderoso volume Le lingue del mondo. Le lingue 
romanze, pubblicato dall'Istituto di Linguistica dell'Accademia delle 
Scienze Russa, Moskva, Academia, 2001,720 pp.). Non resta pertanto 
che ricordare che in russo sono state tradotte le più importanti opere ita- 
liane di glottologia e di linguistica. A tutt'oggi attuale il volume della 
Alisova La linguistica italiana moderna (1971) che racchiude i contributi 
classici di Terracini, Pisani, Bonfante, Merlo, Devoto, Nencioni, Folena, 
Migliorini, De Mauro. Nel 2000 è apparso Introduzione alla semantica di 
De Mauro, tradotta da B.P. Narumov. I commenti di De Mauro al Cours 
de linguistique générale di F. de Saussure sono stati inclusi nell'edizione 
russa del Cours, pubblicata a Ekaterinburg nel 1999. 

2. Del Panorama dell'insegnamento della lingua italiana e delle 
materie italianistiche in Russia presentato da Anna Jampol'skaja citerò i 
dati per noi interessanti e, a mio avviso, anche istruttivi. L'italiano occu- 
pa il sesto posto nell'insegnamento delle lingue straniere dopo l'inglese, 
il tedesco, il francese, lo spagnolo, il portoghese, ma oggi è una lingua 
amata, studiata, e inserita in molte scuole di lingue straniere, sia statali 
che private. 

L'insegnamento dell'italiano è presente nei seguenti quattro gruppi di 
istituzioni: 

1. a livello universitario, come prima, seconda e terza lingua stranie- 
ra, nelle sedi già citate, menzionate come centri di ricerca scientifica, 
esclusa la Sezione di lingue romanze dell'Istituto di Linguistica 
dell'Accademia delle Scienze; 

2. nelle Facoltà non filologiche dell'università: ad esempio, nelle 
Facoltà di Giornalismo, di Geografia, di Storia, di Economia e nella 
Facoltà di Arte dell'università Statale "Lomonosov" di Mosca; presso 
l'Istituto di Architettura di Mosca; presso l'Accademia diplomatica del 
Ministero degli Affari Esteri della Federazione Russa; presso il 
Conservatorio "Cajkovskij" di Mosca, e in numerosi altri istituti, accade- 
mie e scuole di musica; 

3. nella scuola media specializzata di lingue straniere, e più esatta- 
mente nella Scuola media 136 di Mosca, con sperimentazione bilingue- 
biculturale italo-russa; e nella Scuola 318 di San Pietroburgo, dove 
l'insegnamento di lingua italiana comincia dalla seconda elementarez; 

4. nei corsi di lingua italiana organizzati presso le Associazioni per 
l'amicizia e nelle scuole di lingue straniere. 
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Un gran numero di pubblicazioni didattiche di varia natura viene pro- 
dotto dagli italianisti russi, talvolta affiancati dai lettori italiani ministeria- 
li e "indipendenti". Delle sedi principali la Jampol'skaja enumera le spe- 
cifiche discipline italianistiche che vengono insegnate (ad es., presso 
l'università "Lomonosov" di Mosca: Introduzione alla filologia italiana, 
Storia della lingua italiana, Grammatica teorica della lingua italiana, 
Teoria e prassi della traduzione, Questioni attuali di grammatica 
italiana, ma anche Il mondo della lingua italiana, Storia d'Italia; presso 
l'università Statale Russa di Studi Umanistici di Mosca anche Cultura 
musicale italiana ed Elementi di dialettologia italiana); di queste disci- 
pline la Jampol'skaja fornisce i nomi dei docenti e i siti web. Preciso in 
questa sede che la Letteratura italiana viene di solito insegnata presso i 
Dipartimenti di Storia delle letterature straniere. 

Un discorso a sé stante meritano le sedi in cui si formano gli interpreti 
e i traduttori, ivi inclusi i traduttori letterari. E qui il giudizio complessi- 
vo sull'italianistica in Russia coinvolge quelli che sono tratti distintivi del 
carattere nazionale. 

Da un lato, si evidenzia un tradizionale approccio pratico-operativo di 
impostazione statale, che prevede una solida formazione tecnico-profes- 
sionale e ampiamente culturale. A questo proposito basti ricordare che 
già nel lontano 1698 Pietro il Grande inviò all'estero cinquanta figli di 
boiari "perché imparassero la scienza al di là del mare". E in questo 
senso è paradigmatico il curriculum della Facoltà per interpreti e tradutto- 
ri dell'università Linguistica Statale di Mosca (MGLU), dove si formano 
gli interpreti e i traduttori ufficiali di stato, come pure il curriculum 
dell'Istituto Statale per le Relazioni Internazionali (MGIMO) presso il 
Ministero degli Esteri della Federazione Russa, con la cura della tradu- 
zione specialistica giuridica, economica, politica nelle forme della tradu- 
zione-interpretariato consecutiva e simultanea. Indicativo della tradizione 
nazionale è quanto già Pietro I sancì in un ordine manoscritto: "Degli 
affari esteri debbono occuparsi dei collaboratori fedeli e competenti nella 
traduzione, affinché non ci siano falle, e per questo bisogna avere attenta- 
mente cura di non impiegare gli indegni o i propri parenti e soprattutto le 
proprie creature. Chi ammette un indegno, sapendolo debole nella lingua 
e non dichiarandolo, sarà punito come un traditore". 

Dall'altro, colpisce lo spirito nativamente aperto e curioso, direi asse- 
tato di conoscere l'altro da sé e desideroso di appropriarsene. In partico- 
lare, nel caso della cultura russa, è davvero il caso di dirlo: "In principio 
era la traduzione". Che cos'è, in altre parole, quell"'unità degli oppo- 
sti", sempre in tensione e opposizione dinamica, e pure percepiti come 
costitutivi di un "insieme strutturale" , che Jakobson riconosce come trat- 
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to distintivo della cultura russa, se non il risultato di un costante cambio 
di periferia e centro della cultura, semioticamente, o meglio, lotmaniana- 
mente intesa, rilevato da Tynjanov come una delle leggi fondamentali 
della dinamica della cultura? E qui non meno paradigmatico è il curricu- 
lum del Corso di laurea in traduzione letteraria dall'italiano in russo, atti- 
vo presso l'Istituto Universitario di Letteratura "Gor'kij" , della cui 
Sezione italiana è coordinatore Evgenij SolonoviE, premio del nostro 
Ministero dei Beni Culturali e Ambientali come miglior traduttore russo. 

Per concludere il quadro dell'insegnamento dell'italiano a livello uni- 
versitario, ricorderemo che l'italiano viene insegnato nell'università 
Statale "Dobroljubov" di NiZnij Novgorod, sul Volga, con un Centro ita- 
liano inaugurato nel 1998; nell 'università Statale di Voronei; 
nell 'università Statale degli Urali "Gor'kij" a Ekaterinburg; 
nell 'università Pedagogica di Novosibirsk; nell 'università 
dell'Estremo Oriente a Vladivostok: in altre parole nell'ampio spazio 
geografico eurasiatico della Federazione Russa. Segnaliamo infine i corsi 
di Lingua italiana che si tengono presso il Consolato italiano a San 
Pietroburgo e all'Istituto di Cultura italiana di Mosca, i corsi di Lingua 
italiana presso la Scuola italiana "Costanza Vinci" e presso la Società 
"Dante Alighieri". 

3. Volendo caratterizzare brevemente almeno alcvni dei contributi che 
si possono leggere in italiano, ricorderemo, della Celyieva il succitato 
articolo che esemplifica con una svariata messe di pittoreschi esempi 
come nella communitas christianorum medievale tutto è inserito nel con- 
flitto cosmologico tra il bene e il male (imago mundi di un'intera epoca); 
e come la valutazione etica prevalga su quella estetica, inglobando anche 
la sfera dei titoli della gerarchia sociale e degli etnonimi (cfr. baron per 
bravo, valoroso, e lombard per avaro, avido). 

La Alisova conclude il suo saggio sui Sintagmi nominali N1 prep N2 
sottolineando che la struttura dei gruppi nominali (come di altre unità 
sintattiche) va definita in base a dati formali (morfologici), abbinati a trat- 
ti distintivi semantici (denotativi) e comunicativi. Lo spartiacque princi- 
pale divide i sintagmi, appartenenti alla sintassi "libera" del discorso, da 
quelli fissi o fraseologici, appartenenti al vocabolario: anche se i confini 
non sono sempre netti. Un sintagma lessicalizzato può essere reintegrato 
nella sintassi libera discorsiva e, viceversa, una denominazione composta 
occasionale diventa col temQo permanente e locuzionale (cfr., ad esem- 
pio, il titolo del racconto di Cechov La signora col cagnolino). 

Aldo Canestri ha schedato in venti anni di lavoro in un dizionario 
illustrato in corso di pubblicazione 7000 coppie (o teme, o perfino quater- 
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ne) di contrari che si autoevidenziano in contesti antonimici, dove un les- 
sema è impiegato insieme con il proprio antonimo in immediata contrap- 
posizione ad esso (come, tanto per fare un esempio di tipologia antonimi- 
ca, nel seguente contesto di Moravia: "Era di media statura, più grasso 
che magro, con quell'aspetto sensuale e bonario proprio a chi è abituato a 
vivere senza preoccupazioni e senza rinunzie"). 

Sergej Nikitin ha indagato negli Archivi statali e Uffici di toponoma- 
q stica di Roma e Firenze da un lato, e nel17Archivio statale della 

Federazione Russa dall'altro, la concezione sottesa agli insiemi topono- 
mastici e odonomastici rispettivamente italiani e russi. In Italia, si è 
occupato in particolare del periodo risorgimentale e di Roma capitale. In 
Russia della toponomastica e odonomastica successiva alla Rivoluzione 
del 1917 (cfr., fra l'altro, la frequenza tutt'oggi nelle strade di Mosca, San 
Pietroburgo e Kiev dei nomi Sovet, Oktjabr', Lenin) e dopo la perestrojka 
(1985-1991), quando sono stati ripristinati i nomi originali di strade e 
città in tutte le regioni dell'unione Sovietica, con il cambiamento del 
polo, secondo il modello Maleventus - Beneventus). 

Anna Jampol'skaja, sensibile mediatrice tra due tradizioni poetiche 
diverse, la russa e l'italiana, ricostruisce un secolo di storia del verso libe- 
ro in Russia: verso guardato in Russia con sospetto dal lettore comune 
fino agli anni Sessanta, come maniera povera, malata, borghese, quando 
invece in Italia il verso libero costituiva ormai non già l'antitradizione, 
bensì la tradizione (Fortini, 1958). L'eccezionale professionalità della tra- 
duzione poetica in Russia, che nella sensibilità del lettore deve essere 
sempre una vera e propria opera letteraria (basti pensare alle traduzioni 
poetiche dell'Achmatova, di Pasternak, della Cvetaeva), unita all'indagi- 
ne serrata di uno studioso del verso come E. Etkind, e del poeta D. 
Samojlov, hanno oggi dimostrato la specificità del verso libero, la sua 
composizione "a pezzi", la rilevanza della sintassi, la densità della singola 
parola, dell'epiteto: "I1 verso libero è nudo, non ha niente dietro cui 
nascondersi". ''Il verso libero è figlio del Novecento.. . Bandire la bugia, 
e soprattutto una sottospecie pericolosa, la banalizzazione", afferma 
Etkind. I1 pieno riconoscimento del verso libero in Russia oggi, la ricerca 
di una sua equivalenza funzionale, o meglio, di una omologia intertestua- 
le, come la definisce Arcaini, dal punto di vista traduttologico ci appare 
come una metafora del progressivo affrancamento della personalità nella 
società russa postsovietica. Giustamente la Jampol'skaja auspica la con- 
ciliazione tra linguisti e letterati: i primi infatti accusano i letterati di 
vaghezza, soggettività e poca scientificità; i letterati accusano i linguisti 
di voler "distruggere l'armonia con l'algebra", e li considerano come 
quelli che sanno criticare perché non sanno scrivere (querelle, del resto, 
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di vecchia data!). 

4. Nel concludere, osserveremo qualche incoerenza nella traslittera- 
zione e qualche refuso nella bibliografia, che tuttavia non inficiano in 
alcun modo il contributo del volume, ricco di informazione e aggiornato: 
soprattutto illuminante per un'area, quella russa, il cui valido apporto 
all'italianistica non è a tutt'oggi adeguatamente conosciuto e integrato. 

NOTE 

* La Prof. Irina C?elygeva dell'Accademia delle Scienze Russa (Mosca) ha tenuto di 
recente due conferenze presso il Dipartimento di Linguistica dell'università Roma Tre: 
rispettivamente il 20 marzo 2003 sulla Tipologia delle lingue romanze 
nell'Enciclopedia "Le lingue del mondo" , e il 25 marzo 2003 sui Documenti di italia- 
nistica negli archivi russi. La prima conferenza è stata preceduta dalla presentazione (a 
cura di Enrico Arcaini e Claudia Lasorsa Siedina) della rivista "Studi Italiani di 
Linguistica Teorica e Applicata" (2002/2), dedicata a Studi attuali di italianistica in 
Russia, a cura di Irina &ly~eva e Anna Jampol'skaja 

1) Nella grafia dei nomi propri e dei titoli conserveremo la grafia originale del testo. 
Segnaliamo inoltre che i rimandi bibliografici tra parentesi si riferiscono alla biblio- 
grafia citata dalle Autrici in calce ai singoli contributi. (C.L.S.) 

2) Cfr. sull'argomento il mio articolo Appunti sull'insegnumento del1 'italiano in 
URSS, "Rassegna Italiana di Linguistica Applicata", 1984,2-3: 203-212. 
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Anastasia Pasquinelli 

A. GRIN, "LA TERRA E L9ACQUA"1: UN CROLLO 
ANNUNCIATO 

In lontananza echeggiò un colpo di cannone. 
"Che tempaccio", pensò il nostro eroe: 

"ma senti! che stia capitando un'inondazione?" 
(F. Dostoevskij, Il sosia ) 

il mito pietroburghese 

1913! Nell'anno del rinnovamento delle forme, sotto la spinta 
del1'"immenso nuovo che deborda da ogni dove", il mito di Pietroburgo - 
saturo di un eccesso di realtà accumulata nella brusca accelerazione dei 
tempi, in atmosfera instabile di crisi, nel sorgere di una società nuova2 - 
appare d'un tratto "un campo dove si affronta il tema fondamentale della 
vita e della morte e dove si elaborano progetti per superare la morte, per 
ricercare possibilità di rinnovamento e di vita eterna"3. Il bicentenario 
mito pietroburghese acquista così una valenza soteriologica, mentre il 
suo testo - spazio dove arte e vita cercano febbrilmente un confronto -, 
che ne è l'emanazione e il segno, ne descrive la metamorfosi. 

"I1 senso riposto di Pietroburgo, il suo ruolo profondamente tragico - 
scrive ancora Toporov nel saggio prima citato, ricco di motivi originali, 
di colti richiami storici - sta appunto in quest'antitesi, in quest'antinomia 
che pone la morte stessa a fondamento di una nuova vita, intesa come 
risposta alla morte e come resurrezione, come raggiungimento di un livel- 
lo di spiritualità più alto" b.260). 

Da questa nuova dimensione del mito pietroburghese, non più archi- 
vio colmo di gloriose memorie e di romantiche angosce, ma spazio dell' 
urgente, estrema scommessa per la vittoria del sole sulle tenebre, proma- 
na una forza straordinaria: si tratta di una strategia di sopravvivenza, una 
fuga in avanti che prelude a una rigenerazione, una speranza di "vita 
nuova" e sospinge I'intelligencija russa su interessanti strade inesplorate, 
alla ricerca di quello che, secondo Breton, è "l'oro del tempo". 
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Il testo pietroburghese 
E così, mentre lo Sturm und Drang russo f e ~ e  e ribolle, il "testo di 

Pietroburgo" cambia: all'elegante, desolato Trauerspiel dell'età d'argento 
subentra d'un tratto uno slancio impaziente di riscossa. I1 tema di 
Pietroburgo, che, ridotto spesso a balagan6k, andava sopravvivendo un 
po' stancamente a se stesso, si ravviva d'un tratto, trasformandosi com- 
pletamente: un'ondata di energie vivaci schiaffeggia oltraggiosa il kitsch 
insopportabile e stagnante, propone una sfacciata deflagrazione, proclama 
trasgressiva l'arte: "Perché il caos è in noi e non ci fa paura!"4, esclama 
KmEenych, ribelle ardito tra i nuovi ribelli. I1 testo di Pietroburgo diven- 
ta testo della città reale, contemporanea e, mentre il mito e la sua sfera 
vengono ormai sentiti come iperrealtà - dice Toporov -, si pensa alla città 
"hic et nunc". 

L'attacco frontale a Pietroburgo, "città di sogno" e "selva selvag- 
gia...", è in sostanza una provocazione estrema dall'esito radicale, che si 
presenta come l'unica via per salvare anche il passato: "un colpo di forza 
sul caso", il metodo per trasformare il destino, scartando i nessi scaduti 
per dominarlo con una nuova, fitta rete linguistica e concettuale che chiu- 
da in sè tutto il reale. Ma il metodo presuppone una durata, mentre il 
tempo della metropoli - di quella Pietroburgo "adiHEe goroda", "infernac- 
cio della città" di Majakovskij - è quello dell'istante che inverte ogni 
durata, il tempo in cui regna il "dèmone delle combinazioni inattese"; è 
dunque, questo assalto alla città, uno smisurato impeto amoroso: l'amour 
fou surrealista, incalzato dal desiderio di una bellezza ossessionante; 
anche una sorta di esorcismo, un gesto apotropaico: è come se si salvasse 
Pietroburgo preparando alla pauras. Ora infatti, come più tardi nei surrea- 
listi, la "fine della città" era in sostanza il centro di un'operazione che, 
mandando in rovina il vecchio, doveva, "nella cristallizzazione di ciò che 
è divenuto caos, rispecchiare bizzarramente l'ordine venturo3'6. 

Una blokiana Nemesi7 insomma, morte e resurrezione per l'odiarnata 
Pietroburgo, labirinto tortuoso (locus terribilis, locus amoenus), percorso 
iniziatico pericoloso, ma anche sito strettamente legato all'identità nazio- 
nale - fortezza imprendibile, solido avamposto, piedestallo del potere - 
dunque fonte perenne di memoria storica: la città, centro focale degli 
intensi fermenti creativi della prima avanguardia russa, diventa volta a 
volta testo e contesto di se stessa, teatro e figura di un'azione in corso 
che, mentre distrugge il passato, progetta un avvenire diverso. 

Compare Pietroburgo di Belyj, grande romanzo "esplosivo", e nel feb- 
braio 1914, mentre l'avanguardia artistica russa discuteva la recente 
tournée di Marinetti in Russia, esce questo racconto di Grin. Un testo 
pietroburghese assai meno noto, ma in realtà anche più scandaloso di 
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quello di Belyj, la cui trama si svolge intorno al progetto di un'esplosione 
architettata dalla perversa volontà umana (testo su Pietroburgo)*, mentre 
l'altro presenta la rovina della città implosa in forza di un'intensa, irresi- 
stibile spinta endogena (testo di Pietroburgo): insomma, qui la bomba è 
Pietroburgo stessa, di cui Grin "non presenta il lato superficialmente 
descrittivo, ma la vita interiore ..." 9. 

Nel nuovo testo pietroburghese la città viene concepita come una tota- 
lità unitaria, la quale - sostiene Toporov - sviluppa un'energia talmente 
intensa da funzionare come polo dinamico che ne ingloba e ne sigilla 
senso e trama in intima corrispondenza, mentre il "pubblico" e "il priva- 
to" vengono trascinati insieme verso il vortice impetuoso di un destino 
comune. 

I1 brulicare delle singole vite viene condensato nello scenario catastro- 
fico, mentre il racconto griniano - "trattando l'ombre come cosa salda" - 
sfugge alla trappola di uno storicismo ormai obsoleto: è così che scompa- 
re completamente qualunque riferimento alla famosa statua di Pietro il 
Grande, "cuore del mito, presente un po' dappertutto nella letteratura 
russa, e soprattutto nel romanzo di Belyjwlo. PuSkin romantico, alle prese 
- nel suo Cavaliere di bronzo, - con Pietroburgo inondata, di quel sigillo 
storico aveva fatto un modello del mito: d'altra parte notiamo però come 
la fine di Eugenio si rifletta in quella di Vuit, vittima anch'essa impazzi- 
ta d'amore: rischio e follia in uno specchio a pezzi. 

Tracce 
In La terra e l'acqua, come anche nella narrativa griniana seguente, la 

traccia surrealista è forte", tuttavia questo non è un racconto surrealista, 
ma piuttosto "una sintesi di tutti i motivi del momento", tra i quali sembra 
emergere appunto quello di un surrealismo allo stato nascente, tipica- 
mente grinianolz. Questo "sogno ad occhi aperti", intuito in uno stato 
crepuscolare tra sonno e veglia particolarmente creativo, è una porta spa- 
lancata nel cuore delle tenebre su una serie di straordinari cortocircuiti 
d'impronta bretoniana: proprio "una notte dei lampi, al cui confronto il 
giorno è notte"; uno sprofondarsi nei meandri della città, resa quasi 
impercombile dal groviglio di una folla fluttuante e compatta, in balia di 
incontri sorprendenti e rischiosi, alla scoperta dell' "inconscio" della mol- 
titudine attemta, in fuga da quell'immensa prigione: "l'emozione - scrive 
C. G. Jung - è da un lato il fuoco alchemico, il cui calore fa apparire 
tutto (...); dall'altro, è il momento in cui l'acciaio incontra la pietra e 
scocca la scintilla; l'emozione è infatti la fonte principale della presa di 
coscienza'' 13. 

Nell'estremo gioco di ombre in cui è coinvolto Lev, sembra così riso- 
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nare l'eco del "grido sempre patetico" delle parole in chiusura della 
Nadja bretoniana: "Chi vive? Sono io solo? Sono io stesso?'. 

"Paesano" - come quello parigino di Aragon - d'una Pietroburgo 
fatta scenario di rovine piranesiane, testimone di una catastrofe epocale, 
Lev, persa ogni traccia dell'amico, compie il suo viaggio nel sogno di una 
ragione lucida che riesca a dominare "l'orrore del reale allo stato puro", 
sospinto, schiacciato nel caos metropolitano, in preda al tumultuoso flus- 
so di chocs, di sorprese, di agguati mortali, accostati in un montaggio di 
scatti fotografici, una serie di incredibili istantanee. Del resto la funzione 
tipicamente surrealista dello choc - come quella della fotografia - è quel- 
la di arrestare per un attimo il corso del tempo, di sottrarre a esso un 
oggetto, un'immagine, che così appaiono "come congelati nel mistero 
demoniaco della vita dipinta, come ritti sulla sponda della vita, l'occhio 
colmo di immensità e la lingua paralizzata"l4. Dunque, "un uomo sospe- 
so sulla sporgenza di un muro semidistrutto", che "pendeva sulle pietre, 
come un asciugamano buttato su una spalla, il viso rivolto verso di me", 
mentre "il sangue gli scorreva abbondante sulle mani"; un cavallo mori- 
bondo, una frana che "si addentrava nelle viscere della terra; gente, pareti 
intatte di case, carrozze, cadaveri e cavalli che precipitavano, sparendo in 
quella voragine buia con la rapidità di una cascata". La visione della città, 
rasa al suolo in un crescendo di straordinaria forza naturale, mista alla 
violenza scatenata degli uomini, culmina nell'immagine - di una misterio- 
sa, inquietante intensità visionaria - della "folla uniformemente scura, 
dai volti rabbuiati che saliva di corsa, a ranghi serrati, su lontani ammassi 
di pietre, simili a soldati lanciati all'attacco; (...) era acqua che scorreva 
impetuosa". Questa scena, rovesciato lo spavento in magia, si configura 
per Grin come una féerie orrida e sontuosa15 mentre Pietroburgo, "ogget- 
to (a suo modo) surrealista", appare anche come "oggetto tettonico", 
secondo il principio cubofuturista del cosiddetto "sdvig" (spostamento, 
spinta), figura dirompente dell'intera visione grinianal6. 

La realtà così investita da questo amore distruttivo "si distende come 
un cimitero": mentre irrompe il "pensiero del disordine"l7, ricolmo di 
onirica inquietudine, il profilo, il paesaggio della città diventa una "natura 
morta", il cadavere squisito in cui si è calato il segreto della vita stessa'*. 

Riaccentuati dalla scrittura scabra, dal realismo denso e misterioso di 
un Grin già proiettato in un futuro ancora ignoto, ma di affascinante bel- 
lezza, (Grinlandia, poi!), si rintracciano in questo racconto temi e motivi 
già presenti nella tradizione culturale europea e che trovavano in Russia i 
toni visionari ad essa propri. Ad essi infatti si era spesso riferita, in modo 
più o meno cifrato, la vita intellettuale russa nel suo sviluppo, come ad un 
valido riferimento in una circolazione stagnante di idee, e vi si riallaccia- 
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va ora con rinnovato ardore: dal simbolismo all'avanguardia, con i suoi 
numerosi gruppi come sette di adepti, in una parola, i misteri non erano 
che vari esorcismi cui si ricorreva in quegli anni difficili, sperando così 
di raggiungere in qualche modo, dopo aver accettato il calice della passio- 
ne, la gloria di una splendida resurrezione. 

Ma anche Grin, come Pus'kin, "ha la sua scuola alle spalle"l9 e si 
comporta d'istinto secondo la regola della tradizione letteraria della 
Russia moderna, illuminista e romantica: occidentalizza e russifica. Si 
presenta così in La terra e l'acqua - come spesso si nota nella produzio- 
ne griniana successiva - il tema delle "corrispondenze" tra mondo fisico e 
quello spirituale, ispirato a motivi neoplatonici, gnostici e esoterici, pro- 
posto e svolto nell'opera di Swedenborg20, ripreso tra primo '800 e primo 
'900 soprattutto dalla letteratura francese, da Baudelaire a Lautréamont, 
da Valéry a Mallarmé. 

In Mallarmé il pensiero "analogico" si capovolge, mostrando l'abisso 
nascosto in fondo alla città, in apparenza così incrollabilmente serena e 
ordinata: "le varietà cromatiche tra luce e ombra, (...) i profili nei caffe, il 
sole"; nel pervertirsi dell'apparenza in illusione, in un disordine che è 
inversione della durata, si rivela la dissonanza di un mondo di corrispon- 
denze ormai distrutte; invece di essere il segno rassicurante di un univer- 
so armonioso, l'analogia diviene un dèmone, una forza estranea, inquie- 
tante e non umana, mentre si cerca un senso alle coincidenze fortuite, agli 
incontri casuali, nella ricerca ossessiva di un'identità smarrita. 

Lev è esplicito: "Compresi che ormai l'unica realtà era il caso (...) 
mentre mi affannavo, nel subbuglio della città sconvolta, alla ricerca di 
qualche residuo salvifico di sicurezza". Anche Grin - singolare campione 
del sincretismo culturale delle avanguardie russe ed europee dell'epoca - 
attraversa "una foresta di segni", suscitando l'esigenza di "pensare di più 
e dire altrimenti". 

Alla luce delle corrispondenze pervertite, la vera causa del grande 
crollo - suggerisce un Grin esoterico ("Sì, eri in gamba - dissi -, buttan- 
do un sette"; "il mio amico mi lasciò indietro di almeno 'sessanta, ottanta 
passi' "; poi l' "occupazione" della barca salvifica, con relativo omicidio 
liberatori0 del barcaiolo brigante, ecc.) -, sembra dovuta allo scontro 
improvviso dell'enorme energia di due passioni opposte: quella accumu- 
lata da VuiE per la Martynova - maga, strega "spaventosa nella sua bellez- 
za", Medusa che impietrisce, assillante oggetto del desiderio - contro 
quella negativa della donna nei suoi confronti: pazzamente desiderata, 
icona di una bellezza convulsiva, ella rifiuterà infatti anche in extremis 
l'aiuto dell'amico, tra le macerie di Pietroburgo, per finire dispersa tra le 
rovine21. 



Lu parola 
Riaccentuata nel racconto, la nuova parola di Grin è quella del roman- 

zo europeo, analizzato da Bachtin nel suo sviluppo storico e nei suoi 
generi. Romanzo dunque di iniziazione (ai misteri del caso), di prove, di 
formazione (fallita per VuiE, perché "la vita è anche scuola", riuscita con 
Lev, perché "la maturità è tutto" ), con i cronotopi dai ritmi perfettamen- 
te calcolati, l'azione dapprima idillica (parodia pastorale), che precipita 
quindi fino al parossismo in un susseguirsi di sorprese (i vot, vdrug, vne- 
zapno, neo%danno ... ); la dialogizzazione essenziale (brandelli di parole 
dei terremotati còlte al volo, o invece l'intimo colloquio - "questo è più 
grande che la città" - con l'amico ormai sordomuto); poi l'elemento grot- 
tesco, quello patetico, (i comportamenti della folla), sono tra i principali 
motivi stilistici "bachtiniani" che si rintracciano nell'opera griniana. 
Questo esemplare racconto di realismo fantastico, condotto col rigore di 
un romanzo poliziesco, è però in primo luogo un "romanzo d'avventura" 
(e che avventura!), ma un romanzo d'avventura nuovo, infine un romanzo 
"giallo", che - come appunto i romanzi "gialli" - si organizza intorno a un 
enigma che la lettura sarebbe tenuta a sciogliere, e quindi a tradurre: per- 
ché è un'opera in cui non è la parola a prender vita, ma il cui percorso va 
dalla vita alla parola: qui Pietroburgo crolla e risorge; perché qui "bisogna 
essere assolutamente modemi"22. E l'enigma va cercato - e tradotto - nel 
nuovo mito vivente, che è la città stessa di Pietroburgo, nell'intreccio 
degli enigmi che, nuova torre di Babele, essa contiene fino a scoppiarne 
d'un tratto. 

Notiamo poi che i1"sogno ad occhi aperti" di Lev si divide in due 
parti, interrotto a metà circa del testo dalla sua breve digressione dove 
appare degente in un ospedale di Helsingfors. L'effetto surrealistico di 
questo straniamento rappresenta in sostanza il fulcro -o la chiave - della 
narrazione: se il massimo di surrealtà - per i surrealisti - si ottiene col 
massimo di realismo, Lev porta nel corpo come nell'anima i segni 
dell'incontestabile violenza patita, o sognata. Egli riprende infatti la cro- 
naca del terremoto, alzando i toni catastrofici: ma è ancora quel sogno, o 
il ricordo di un doppio sogno? Intorno a questo inquietante enigma si svi- 
luppa la tensione crescente nella seconda parte della narrazione, per risol- 
versi in una serena, sfavillante luce aurorale. 

Di VuiE, il doppio, l'ombra di Lev, "l'uomo superfluo" - vittima, nei 
sensi e nello spirito, di un amore non corrisposto (e in sostanza, del nuovo 
mito) ed offerta in sacrificio a un mondo nuovo ma spietato - Lev si pren- 
de gran cura, al fine di portarlo in salvo con sè, quale prezioso testimone 
e custode di una irripetibile memoria. Provato, sconvolto, "impotente 
nella sventura umana", tuttavia consapevole di una non spenta speranza 
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di libertà, sarà Lev, guardiano del tempo, a dire la parola dell'apocalisse 
avvenuta. 

Segreti 
Scrive KruEenych, sempre "cifrato" nella sua polemica artistica: "( ...) 

e peggio di tutto sono 'i bevitori di latte', e quello stupido bambinone 
soggiace alle più comuni debolezze umane ..."23. E Grin: "Naturalmente, 
bevevo latte - disse VuiE con tono lamentoso -(...) Sono avvelenato". 

Apprendiamo così la "malattia" di Vuic, il personaggio dal potere 
esplosivo: intossicato da questo eccesso di latte troppo dolciastro, repres- 
so da una vita insulsa, VuiE scoppia, riducendosi a miserevole rottame 
umano, e creando - involontariamente - il finimondo narrato da Lev. 

Così Grin si pone subito nell'acceso dibattito tra avanguardia e "pas- 
satisti", un'allegra, ardita battaglia proprio come quella che si era svolta 
- durante l'epoca storica della querelle tra Arzamas e Beseda (un secolo 
prima!) - tra "arcaisti" e "novàtory" ( ora tra "futuristi" e simbolisti): bat- 
taglia sfacciata, spericolata, senza esclusione di colpi, per "l'arte scritta e 
vista in un baleno", per "la parola come tale", in un mondo intero, insom- 
ma, lanciato verso l'avventura24. VuiE è infatti un perdente. 

Nel lungo monologo iniziale dell'amico (il "sosia", 1' alter ego di 
Lev), svolto da Grin, le esperienze dell'infanzia di Vuii: (secondo un pen- 
siero di tipo surrealista), vengono presentate attraverso "esplosioni" che 
nel racconto poi puntualmente si verificano. Infatti, le creazioni surreali- 
stiche "spiazzano la logica usuale, ma tuttavia rispettano le singole cose, 
fatte esplodere e separate le une dalle altre". Da questo sfogo di VuiE (poi 
sono battute di un disperato, infine non proferirà mai più parola!), scaturi- 
sce "una specie di sortilegio nostalgico, che paradossalmente lavora con- 
tro lo spirito di apertura al futuro invocata dalla tensione al moderno": 
"va' Joe, rifacci la musica di una volta"25. VuiE adulto, divenuto ormai 
estraneo a se stesso ("sono avvelenato"), si sente virtualmente morto: 
l'estremo incontro con la Martynova non farà che liberare l'esplosione, la 
cui miccia era già accesa. Le immagini "storiche" evocate da VuiE sono 
infine un epitaffio, l'addio di un condannato. 

Ma il testo, carico com'è di casi straordinari, suscita un'emozione 
enigmatica, quasi incomunicabile, accennando così alla promessa di uno 
spiraglio "nel mutismo e nell'opacità del mondo": la segreta speranza, 
appunto, di una superba resurrezione. Alla fine del racconto, nulla è più 
"come prima": l'evento catastrofico - il "lamento di Pietroburgo" - lascia 
le sue vittime di fronte ad una realtà nuova, tutta da reinventare. Lev 
(io!), che la vive come un incubo, accettandola però come un estremo al 
di là del quale si aprono nuovi orizzonti di vita, è l'uomo di questa spe- 
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ranza: in un'alba che accende l'acqua di vivido fuoco, "d'oro e d'azzur- 
ro" (a Belyj, "Zoloto v lazure"!), la sirena di un "grosso piroscafo di 
KronStadt" gli si presenta infatti come il richiamo di un "battello ebbro" 
che accenna a ininterrotte analogie armoniose. 

NOTE 

1) A. Grin, Zemlja i voda, in A. G., Sobranie so6nenij vpjati tomach (Opere complete 
in cinque volumi) Mosca, 1991, pp. 214-227. I1 testo fu pubblicato per la prima volta sulla 
rivista "Argus", n. 14, febbraio 1914. E' apparso in prima traduzione italiana sulla rivista 
"Slavia", Roma, n. 3 ,2003, pp. 12-24. 

2) Su questo tema, la bibliograf~a è molto ampia: cfr. tra l'altro, la densa opera di H. 
Focillon, Vita delle forme, Torino, 1987; sul momento cruciale di questo periodo, situato 
per alcuni Autori in anni diversi, cfr. J. Clair, Il nudo e la norma. Klimt e Picasso nel 1907, 
in AA. W.,  Forme e pensiero del moderno, a cura di F. Rella, Milano, 1989, pp. 56-86; 
AA. VV., L ' a d e  1913. Les formes esthétiques de l'oeuvre d'art à la veille de la première 
guerre mondiale, a cura di L. Brion-Gueny, 2 voll., Parigi, 1973. 

Cfr. inoltre, sulla "mediazione brusca" e quella "ampia" in epoche di crisi, E. Bloch, 
Eredità del nostro tempo, Milano, 1992, pp. 230 sgg.:" Nel primo caso, (essa) diventa nve- 
latrice di ciò che è trascurato o in rovina, nel secondo, il tutto e l'essenziale si dischudono 
solo nell'ampiezza del sistema". 

3) Cfr. V. N. Toporov, Peterburg i "Peterburgskij tekst russkoj literatury " (Vvedenie v 
temu)" (Pb. e il "testo pietroburghese della letteratura russa"), (1971, 1993), pp. 259-367, 
in V. T., Mif. Ritual. Simvol. Obraz. Issledovanija v oblasti mifopoetihskogo. Izbrannoe 
(Mito. Rituale. Simbolo. Immagine. Ricerche nel campo del mitopoetico. Saggi scelti), 
Mosca, s.d., p. 259. 

4) A. E. KruCenych, Stichi Majakovskogo. Vypyt ( I  versi di Majakovskij. Una provo- 
cazione), ed. E U Y , 1914, S. l., in A. K., Izbrannoe, (Opere scelte), Repr., ed.V. 
Markov, Munchen, 1983, p. 139. 

5) Cfr. T.W. Adorno, Note per la letteratura 1943-1961, Torino, 1979: "Dopo la cata- 
strofe europea, gli choc del surrealismo non hanno più forza. E' come se avessero salvato 
Parigi preparando alla paura", pp. 97-98. 

6) E. Bloch, op. cit., p. 227. 
7) A. Blok, La Nemesi, 1913-14, poemetto in cui "si intrecciano echi delle varie inter- 

pretazioni della città date da Gogol', Grigor'ev, Dostoevskij, e in particolar modo da 
PusXn", in E. Lo Gatto, Il mito di Pietroburgo, Milano, 1960, p. 232. Una catastrofe era 
nell'aria, se Blok, nel suo poemetto, così scriveva : " O mia incomprensibile città (...) Qui 
l'ignota/ capitale sognare può uno strano / sogno, che offuscherà la sua ragione". 

8) Cfr. G. Nivat, Le"jeu cérébral", étude sur 'Pétersbourg', in A. Biély , Pétersbourg, 
Parigi, 1967, pp. 323-369, densa postfazione all'opera russa, ricca di interessanti spunti ori- 
ginali: in particolare, sul tema del "mito" pietroburghese, il cap. 111, Un certainpoint sacré: 
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la naissance d ~ i  mythe, pp.345-358. 
9) A. E. KruCenych, op. cit., p. 145, riferito a Majakovskij. 
10) G. Nivat, Pétersbo~irg: forme de ville, forme de texte, in "Magazine littéraire" 

Parigi. maggio 2003, n. 420, pp. 22-30; molto interessante tutto il Dossier della Rivista 
dedicato a "scrittori di San Pietroburgo". 

11) Interessanti, a questo proposito, i racconti Krysolov (L'acchiappatopi, trad. it., 
Latina, 1998 ) del 1924, l'anno del Manifesto del surrealismo bretoniano, e Fandango 
(trad. it., Latina, 2000) del 1927. 

12) Cfr. G. FajbusoviE, Il 1913, in Storia della letteratura russa, Il Novecento, 
VOI .III, Dal decadentismo all'avanguardia, t. l , Torino, 1989: "Nella sfera propriamente 
dell'arte, il futurismo russo può essere posto accanto a movimenti come I'espressionismo 
tedesco, il cubismo francese, il dadaismo, il surrealismo, la pittura astratta ecc., dei quali in 
parte è precursore" (p. 475). "Ogni scrittore, infatti, - scrive ancora FajbusoviC - è un enfant 
terrible, in quanto distrugge il paradigma imposto all'indirizzo al quale apparteneva". 

13) C. G. Jung, L'archetipo della madre,Torino,l990, p. 53. 
14) Cfr. F. Rella, Vertigine del moderno, in Aragon, Il paesano di Parigi, a cura di F. 

Rella. Milano, 1987, p. XXV. Per un'interessante, moderna interpretazione psicologica del 
tema di questo racconto, quello del sogno nel conflitto fra "terra ed acqua", cfr. J. Hillman, 
I l  sogno e il mondo infero, Milano, 2003, pp. 188-191. "Quando un'irnrnagine onirica - 
scrive Hillman - viene inumidita, vuol due che essa sta iniziando a trasformarsi in anima, 
perché l'acqua è l'elemento precipuo della reverie, l'elemento delle immagini riflessive e 
del loro inafferrabile flusso (. . .). L'inumidimento nei sogni allude al godimento dell'anima 
per la propria morte, al piacere che prova nello sfuggire attraverso l'acqua alle fissazioni 
nelle occupazioni letteralizzate" (cioé a quelle sul vecchio mito). «Le fissazioni letterali in 
problemi terrestri - prosegue H. -, arrestano il moto dell'anima, e in questo senso "è morte 
diventare terra". D'altro canto, poiché morte diventa anche prospettiva mimica, queste 
stesse fissazioni immettono anima nella terra e terra nell'anima: si forma una materia psi- 
chica, vale a dire "dalla terra sorge I'acqua" (. . .). E' un processo ciclico, come nell'alchi- 
mia; descrive un ciclo del fare anima». 

15) Genere teatrale "dilettevole", in voga verso la fine de11'800, svolto come breve 
"apologo fantastico", frammento di universo incantato. Vi si cimentarono Poe, Mallarmé, 
Rimbaud e lo stesso Grin (stilizzandolo). Cfr. momenti di féeries in Accchiappatopi, 
Fandango (op. cit., cfr. n. lo), in Vpered i nazad (Avanti e indietro), 1918; Rusalki vozdu- 
cha (Le ninfe dell'aria), 1923. 

Per l'impronta espressionista qui in Grin, cfr. M. Fagiolo dall'hco, La cattedrale di 
cristallo. L'architettura dell'espressionismo e la tradizione esoterica , in Il Revival, a cura 
di G. C. Argan, Milano, 197 1: a causa del rapporto ormai sconnesso con la storia - scrive 
Dall'Arco -, occorreva "bruciarla e recuperarla, per farla emergere dalla spirale del caos" 
(pp. 226 sgg.). Per Grin "esotenco" possiamo notare : 1) all'inizio Lev gioca "a carte" con 
Vuii.: 2) l'anello che Lev scorge al dito dell'arnico disteso sul fondo della barca ; ecc. 

16) Cfr., tra l'abbondante bibliografia, M. Bohmig, Le avanguardie artistiche in 
R~issia, Bari, 1979, p. 24: " Negli anni intorno al 1912 il pittore cubofuturista (postfuturi- 
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sta) David Burljuk aveva introdotto in quel movimento un concetto che avrebbe avuto 
un'importanza considerevole appunto nel successivo costruttivismo. Si trattava dello 
"sdvig" (dislocazione, smottamento) della "gnizifkicija" ( aumento del carico), vocaboli 
implicanti un movimento dinamico inteso a intensificare l'espressione pittorica e letteraria 
: era un principio intuitivo, tipico dell'avanguardia nissa". 

17) Cfr., sulla "felicità deiie mescolanze", F. Rella, Metamorfosi, Milano, 1984, p.18 e 
passim. 

18) Cfr. M .  Bohmig, op. cit., p. 31, sull'avanguardia pittorica russa in cui il paesaggio 
vene trattato come "natura morta (...) dove gli ess& vivi si trasformano in oggetti inani- 
mati e poi in corpi geometrici". Cfr. anche V. Kovskij, Romanti&skij mir Aleksandra 
Grina (I1 mondo romantico di A. G.), Mosca, 1989, p. 253: "K. Paustovskij chiama gli 
scenari naturaii griniani 'preciso paesaggio inesistente'. Paradossale - egli continua - , ma 
esatto". I1 "paesaggio" - Pietroburgo - appunto come natura morta. 

19) Cfr. V .  Sklovskij, Rozanov, Izd. Opojaz, 1921: di Rozanov "puSkiniano", dice 
Sklovskij: ''Egli aveva la sua scuola alle spalle, come PusXn", p.43. 

20) E. Swedenborg (1688 - 1772), pensatore svedese, personaggio centrale della tradi- 
zione ermetica e filosofica rinascimentale, nelle cui visioni emergono molteplici temi gnc- 
stici. " Nessun mistico ha avuto sulla letteratura francese del WL secolo un'influenza dure- 
vole e profonda come Swedenborg", in A. Faivre, L'ésoterisme au XVIII siècle, Parigi, 
1973, p.104. Per il tema interessante deiia "città tentacolare" in e dopo Swedenborg, cfr. F. 
Rella, op. cit., Milano, 1984, pp. 18-21 e passim. Sulle tracce di letteratura romantica h- 
cese (russificata!) in Grin, cfr. n. 11. 

21) Cfr. Ch. Russell, Da Rimbaud ai postmoderni, TOMO, 1989, sulla figura della 
donna, ''mediatrice - per i surrealisti - tra l'individuo alienato (il maschio) e il mondo". Le 
donne (per i surrealisti), " servivano come elemento conduttore fra la mente poetica e il 
mondo", p. 169. E ancora: "( ...) nella poesia di Breton, l'agente mediatore è il corpo fem- 
minile",~. 171. 

22) A. Rimbaud, Una stagione in inferno. Addio, 1873. 
23) Cfr. A. KmCenych, op. cit., p. 145. Si tratta di alcune righe del finale -in prosa - 

della poesia intitolata Moej mame (Alla mia mamma), attribuita appunto allo "stupido 
bambinone", che inizia "Ho una mamma sulla tappezzeria color fiordali so..." ecc. E' un 
testo polemico verso "un gruppo di pensatori sorpassati " (simbolisti) che KniEenych sfer- 
za con ironia: "Oh voi, piume di struzzo!" ... ecc. 

24) Sulla dimensione ironica nel corso di dibattiti intellettuali, cfr. "locari serio et stu- 
diosissime ludere" (celiare seriamente e giocare assiduamente): "questa famosa formula 
ficiniana costituisce in fondo la quintessenza di ogni operazione fantastica (...)" , Ioan P. 
Couliano, Eros e magia nel Rinascimento. La congiunzione astrologica del 1484, Milano, 
1987. Interessante F. Rella, Limina, Milano, 1987, pp. 32 sgg., sull'ironia come strategia 
del pensiero, e sul Witz (il "motto di spirito" trascendentale) del filosofo romantico tedesco 
Schlegel, per il quale questa figura funziona come la posssibilità di comporre l'eterogeneo. 

25) Per le citazioni di quest'ultimo passo cfr. T. Adorno, op. cit., pp. 97-100, da cui è 
tratta l'amara battuta dell' Autore sul ricordo come natura morta, nel surrealismo. 
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Taras ievcenko 

PETRUS' 

Vivevano in un cascinale 
Un povero signore e la moglie. 
Allevavano una figlia, 
Era ormai cresciuta; 
Un generale la chiese in sposa, 
Giacché era assai bella, 
E il generale era assai ricco. 
Ecco la sorte che Dio mandò 
Allo sventurato cascinale, - fu 
Benedetto il Sovrano dei cieli! 
La agghindarono per bene 
E una domenica la sposarono, 
La chiamarono generalessa, 
E la portarono in carrozza a Kiev. 

V' era nel cascinale un piccolo 
Bastardo, pascolava i maiali, 
Si chiamava Petrus'; seguì 
La signorina come dote2 
Nel borgo del generale 
A pascolare i maiali, sventurato. 

Consueti erano i balli dal generale, 
Signori e signorini attomiavano 
In grande folla la generalessa; 
Costei principiò di notte 
A piangere sommessamente: 
"Mia madre m'ha rovinata, 
Invano sfioriranno nei palazzi 
La mia beltà e la giovinezza". 
"Piangi, anima mia?" - "Chi, io? 
No, non piango..."- "Sai Manja, 



Ora in città vi sono gli armeni, 
Comprati uno scialle". 
"Non ho bisogno di scialli". 
"Non rattristare il tuo cuore! 
Compra lo scialle, colombella! 
Non addolorarmi! In primavera 
Andremo insieme a Parigi 
Oppure torneremo al paese, 
Come vuoi tu, cuore mio". 

Lentamente 
Passò l'inverno, il dolore 
Si depose piano piano in seno 
Alla giovane generalessa. 
In primavera andarono al paese, 

Ebbero inizio i banchetti 
La generalessa piangeva sempre, 
I1 generale nulla vedeva, 
Ma tutti in paese sapevano. 

Un giorno, per l'uggia, uscì 
Pensierosa a passeggiare, 
E passò per il pascolo, 
Vide un ragazzino nella steppa 
Che pascolava le pecore. 
"Oh, sventura, sventura! 
Che farò mai nella vita? 
Sei tu, Petrus'?' - "Certo, sono io ". 
"Andiamo da me, vivremo 
Come vivevamo un tempo 
Nel cascinale". Si inchinò, 
Senza muovere gli occhi, 
Guardò Petrus'. Ella cresceva 
Tutta sola, come una zitella 
Le avevano tarpato le ali, 
Venduta all'anziano generale! 
E avevano scialacquato i soldi ... 
Scoppiò in amarissime lacrime. 
"Passeggiamo, cuore mio! Andiamo, 
Petrus',in giardino, al palazzo". 
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"Ma chi baderà le mie pecore, 
Chi le porterà a pascolare?" 
"Se ne occuperà qualcun altro!" 
E lo condusse al palazzo. 
Lo abbellì, lo agghindò, 
Poi lo mandò a scuola. 
Era felice. Gioisse pure, 

C .S. La speranza le scaldava il cuore, 
Da quel chicco cresceva 
O I'agrostemma3 o il frumento. 
Non sappiamo che cosa potesse 
Avvenire in lei. I1 cuore 
Non rivela i suoi segreti. 
La madre avrebbe dato 
L'unica figlia al generale, 
Vedendo quanto soffre? 
Non l'avrebbe data ... Non so.. . 
Le madri non sono tutte uguali. 

Passavano lenti i giorni, 
Petrus' andava a scuola 
Con i libri e cresceva. 
Ella pareva ringiovanire, 
E il generale si rallegrava 
Che avessero compiuto 
Una santa azione. 

Concessero la libertà a Petro, 
In inverno lo portarono a Kiev, 
Pure lì lo mandarono a scuola, 
Pure lì lo istruirono bene. 
Tornò Petrus' da Kiev, 
Ormai era il signorino Petro,- 
Con i riccioli sino alle spalle, 
E i suoi baffetti neri. . . 
Ma ora non abbiamo fretta 
Di svelare quali fossero 
I sogni di Petro. Ma che cosa 
Sognava ora la generalessa 
Dalle sopracciglia nere? 
Ecco lo racconteremo. 
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Davanti all' icona di Maria 
Ardeva di notte un lume. 
Ella, inchinandosi sino a terra, 
Piangeva, si batteva ... Versava 
Infuocate lacrime impure. 
Benediceva la santissima, 
Perché la ... la salvasse, 
Perché non la rendesse folle - 
Virtuosissima! Ma invano. 
La preghiera non servì: 
La sventurata impazzì, 
La cara fanciulla amò 
I1 suo Petrus'. Uno strazio - 
Per un' anima pura e giovane! 
Che poteva fare! Non fu forte 
La poverina, - uscì pazza. 
E come poteva, sola, vivere 
I santi anni della gioventù? 
Non ritornano più! 
Sopporta la tristezza, si dice, 
Se no ti soffoca. La generalessa 
Non la sopportò, giacché, - 
Giovinetta, - voleva vivere! 
Voleva ... La kaga4 è densa, 
Ma non è per noi, vedete, 
V'è per noi una pappa insipida - 
Non hai che quella da mangiare! 

"Petrus'! Mio unico amico! 
Cuore mio! Figlio mio! 
Salvami, salvami! Salvami! 
Oh Madre di Dio! Libera 
L'anima mia!" Piangeva, 
Malediceva i genitori 
E tutto al mondo. Petrus', 

Suo unico fanciullo, 
Passeggiava innocente 
In giardino e cantava un'aria 
A mezza voce. Niente più 
vedeva. Intanto la poverina 
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Non sapeva che fare. 
Che cosa escogitare? 
Nascondersi sott' acqua, 
Oppure sbattere forse 
La testa contro un muro ... 
"Andrò a Kiev, pregherò. 
La preghiera forse scaccerà 
I1 demonio ... Oh! Mio Petrus'! 
La preghiera non mi salverà, 
Affogherò nel Dnepr!" 

Pregate, signori, fanciulle, 
Pregate, signori, affinché 
Vostra madre non vi dia 
A un generale, per i palazzi, 
Non vi venda così. 
Amatevi, giovani, in primavera. 
Al mondo si può amare 
Senza interesse. Giovane, 
Virtuoso, sacro, puro - 
L'amore vivrà in una 
Casetta. E la vostra sacra 
Quiete vi proteggerà anche 
Nella tomba. Che ne sarà 
Dell'illustre dama? Che 
Farai adesso di te, 
Della tua divina beltà? 
Chi proteggerà la quiete 
Carpita dal tuo Petrus'? 
Forse l'arcangelo? Neppure lui 
Ti proteggerà. Ho paura, 
Paura anche di pronunciare 
I1 tuo futuro .. . 

Andasti a Kiev, a pregare, 
Andasti sino a PoCaiv? 
La Vergine non ti aiutò, 
Non ti aiutò la sua santità. 
Piangevi e pregavi, 
Poi smettesti. Portavi 
In seno una serpe malvagia 



E il veleno in una boccetta. 

Dopo il viaggio non mangiasti 
né bevesti per tre giorni. Per tre notti 
Non dormisti - vizzi gli occhi scuri, 

Secche le labbra; di notte 
Bisbigliavi inquieta, ridendo. 
Penasti così per una settimana - 
Quindi preparasti il veleno, 
Lo desti da bere al generale 
E, conclusa l'opera, ti coricasti. 
"Ora seppellirò il vecchio 
E accoglierò il giovane, 
Finalmente potrò vivere, 
Amerò Pems', il cuore mio9',- 
Pensasti quasi ad alta voce. 
mir assonnata, non dormisti. 
Attendevi che facesse giorno, 
Ma temevi la luce divina. 

Al mattino le campane 
Commemorarono il generale; 
Dicevano parole malvagie 
Le persone giunte a porgere 
L'estremo saluto. Un ronzio,- 
La gente, accorsa da ogni dove, 
Mormorava circa il veleno, 
Si azzittì per un attimo, - 
Quasi aspettasse i magistrati. 
Arrivarono: presero i coltelli, 
Aprirono la pancia al generale,- 
Vi trovarono il veleno. 
La folla sorda fu testimone. 
Quindi il giudice chiese: 
"Ora, dite, cristiani, chi è stato?' 
Echeggiò un brusio, parevano 
Sommesse campane. "La signora! 
La signora!" - Urlò sonora la folla. 

Allora Petrus' comparve 
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Sul balconcino e annunciò 
Alla folla: "Sono stato io, 
Ho avvelenato io il generale, 
Voi non sapete nulla!" 
Incatenarono il giovane Petrus' 
E lo portarono in città. 

Lo tormentarono per poco 
In carcere, in tribunale, 
Lo incatenarono per bene, 
Lo rasarono alla bisogna; 
Segnatosi così agghindato, 
Petrus' trascinò le catene 
Sino in Siberia ... 

A cura di Paolo Galvagni 

NOTE 

I )  Petnis', forma vezzeggiativa del nome Petro [Pietro]. 
2) Riferimento alla servitù della gleba, che rimase in vigore nella Russia zarista 

sino al 1861. 
3) Agrostemma, pianta infestante con fiori rosa e semi velenosi. 
4) K a k ,  piatto tipico della cucina russa e ucraina, a base di cereali bolliti. 
5) PoEaiv, località ucraina, sede di un importante monastero, fondato nel XVI 

secolo. 
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Simonetta Satragni Petruui 

WOLF GIUSTI E KAREL CAPEK FRA PRAGA E 
ROMA 

Nel 1956 Wolf Giusti diede come contributo alla Strenna dei 
Romanisti un articolo - anche, in parte, autobiografico - dal titolo Carlo 
Ciapek a Roma; lo includerà poi, con il titolo Ricordo di Carlo Ciapek e 
qualche lieve modifica, nel bellissimo volumetto Incontri e Ricordi 
(Roma, Dialoghi, 1964), modestamente destinato "a una piccola cerchia 
di amici". 

Conosciuto negli anni giovanili di soggiorno a Praga, Capek - di una 
decina d'anni maggiore del Giusti (1) - non poteva non interessarlo 
profondamente, non solo per la vasta cultura e l'eclettica attività letteraria 
(destinata ad accrescersi ancora copiosamente), mavanche per la sua figu- 
ra umana. Quando Giusti ne scrive sulla Strenna, Capek è morto, prema- 
turamente e tristemente, da circa vent'anni, sì che alla stima di sempre si 
unisce un profondo rimpianto: "Lui, l'ironico, lo scettico (...) era stato 
uno dei pochi intellettuali morti letteralmente di crepacuore. Aveva vissu- 
to in pieno il dramma di tante piccole nazioni dell'Europa centrale ed 
orientale, minacciate di assorbimento tra il mare germanico e il mare 
russo. Per vivere, egli aveva bisogno di quella Praga luminosa e 'molte- 
plice' (rimasta, dagli anni giovanili, così impressa nella mia mente), 
aveva bisogno di conversazioni animate, di quei caffe dove suonava sem- 
pre la musica, dove si potevan leggere liberamente i giornali di tutte le 
parti del mondo, dove si poteva pronunciare una battuta di spirito senza 
timore di un delatore in agguato". Un amaro rimpianto che torna espresso 
qualche anno dopo su "I1 Giornale d'Italia7' (6-7/1/1960): "Carlo Ciapek 
mori di crepacuore; non so se questo termine sia scientificamente esatto, 
ma esso comsponde alla realtà. (. . .) I1 funerale dello scrittore fu l'ultima 
manifesta~ione~libera, pochi istanti prima che calasse su Praga la dittatu- 
ra". In effetti Capek era morto nel Natale del 1938, poco tempo dopo la 
stipulazione del trattato di Monaco, nefasto - sul momento e nel futuro - 
per la sua terra e per tante altre nazioni. Non per nulla due anni prima egli 
aveva scritto nella "Nota dell'autore" a La guerra delle salamandre : 
"sono pieno di preoccupazioni davanti alle minacce che gravano sul 
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mondo degli uomini". E la sorte gli risparmiò pietosamente anche il sape- 
re morto (1945) in un campo di concentramento nazista l'amato fratello 
Josef, pittore e scrittore, che tante volte aveva collaborato con lui. 

Carlo Ciapek a Roma si apre e si chiude in chiave autobiografica: 
essersi trovato fra le mani l'ingiallito libretto delle sue corrispondenze 
dall'Italia, Italské Listy (1923), provoca nel nostro slavista il ricordo del 
suo primo soggiorno a Praga, quando il giovanetto che era, al primo 
risveglio nel sobborgo di Malà Strana, alla vista delle cupole barocche, 
delle piazzette, delle scalinate, delle statue, provò la strana impressione 
"di ritrovare a un tratto tanti lineamenti di Roma, di una Roma papale e 
barocca" ad onta del viaggio lungo e faticoso che aveva compiuto. 
Addirittura "un angelo di stucco, con una tromba in bocca, mi ricordò un 
famoso sonetto del Belli" (2) e "soltanto un certo odore di birra e di grassi 
indefinibile che usciva dalle locande popolari mi faceva percepire in 
pieno la distanza dall'Italia". "Ma assai presto" - continua il ricordo - 
"cominciai a notare tra i praghesi colti un'avversione appena velata per 
quel mondo barocco imposto alla città boema dalla Controriforma, da 
Roma e da Vienna vittoriose, che avevano sottolineato anche sul piano 
architettonico il loro trionfo sulla ribelle capitale hussita". Saranno questi, 
con ogni probabilità, i motivi per cui a Karel Capek non piace il fasto 
barocco romano, e ciò è tanto più grave per il sensibile turista in giro per 
l'Italia, poiché gli appaiono barocchi persino il Colosseo e i Fori, insom- 
ma, pure lesrandi rovine dell'epoca romana. 

Scrive Capek che "la Roma papale è semplicemente la continuazione 
della Roma imperiale, almeno per quanto attiene all'architettura. (...) I1 
cattolicesimo dà la mano alla Roma pagana dei Cesari"; la semplicità 
delle espressioni della cristianità ai suoi albori troppo spesso è stata soffo- 
cata dai ritorni di fiamma del Barocco che ha finito col diventare la 
"madre-lingua" di Roma. E dunque nel complesso, Roma non piace a 
Capek, il quale candidamente confessa di preferire alla colonna traiana 
("uno dei monumenti più privi di senso che ci sia al mondo") i tanti gatti 
che vi stazionano attorno, accovacciati sui marmi infranti e sparsi nel 
foro: è questa quantità di gatti di ogni colore che crea, secondo lui, uno 
"spettacolo magnifico", soprattutto se di notte miagolano alla luna, seduti 
immobili, come se stessero eseguendo un rito religioso. 

Naturalmente a Capek piace ancor meno San Pietro, luogo principe 
del cattolicesimo trionfatore e guastato dall' "ossessione" barocca. 
Diverse, più semplici, sono le chiese che gli toccano il cuore: Santa 
Prassede, Santa Maria in Cosmedin, San Saba, San Clemente, che ha pure 
il merito di custodire la tomba di san Cirillo, "apostolo degli slavi" e, 
insieme al fratello Metodio, patrono dell'Europa orientale. E ama anche 



Satrugni Petruzzi 

Sant'Agnese, lontana, fuori le Mura, per le catacombe e i mosaici e le 
colonne antiche e la grazia armoniosa dello spazio interno; e il rotondo 
mausoleo di Costanza, lì presso, con mosaici "straordinariamente belli". 

"Ma se il vostro animo è melanconico e contemplativo (...) allora 
andate a San Lorenzo fuori le Mura" per godere soprattutto della bellezza 
del chiostrino, animata impercettibilmente dai messaggi delle lapidi _fune- 
bri trasportate lì dalle vicine catacombe e murate alle rosse pareti. Capek 
le legge con attenzione, entra in sintonia con le persone evocate dai nomi 
e resta soprattutto colpito dal fatto che per essere consegnati all'eternità 
non è necessario essere degli eroi o almeno delle autorità, ma è sufficiente 
avere guadagnato sul campo della vita l'appellativo di "bene merens" 
qualora ci sia un cuore affezionato che incida quelle parole sulla pietra. E 
lo commuovono pure le rozze raffigurazioni del pesce o dell'agnello, che 
hanno il sapore dell'ingenuità infantile: "Capite, proprio qui io ho notato 
un maggiore sentimento cristiano che nella pagana grandezza di San 
Pietro". (3) 

Wolf Giusti quel San Pietro che tanto disturbava la sensibilità di 
capek lo aveva tutti i giorni sotto gli occhi o meglio ne poteva contem- 
plare la celeberrima cupola dal suo balcone alto sul Tevere, proprio di 
fronte a Castel Sant'Angelo. Ed è con questa visione negli occhi che egli 
chiude il Ricordo, un ricordare pieno di malinconia: "Dalla mia finestra 
osservavo il tramonto invernale romano che, con i raggi provenienti dalla 
parte del Gianicolo e di San Pietro, permeava di luce tiepida le pietre 
massicce e vetuste di Castel Sant'Angelo. E, dietro a quella luce rosea e 
calda, mi sembrò di scorgere, avvolta in una luce più gelida e spettrale, la 
Praga della mia prima giovinezza. E forse mai Praga mi era parsa, ad un 
tempo, così vicina eppure così lontana.. .". Praga, così simile eppure così 
dissimile da Roma. 

NOTE 

1 )  Wolf Giusti nacque a Firenze nel 1901 e morì a Roma nel 1980; Karel 
Capek era nato a Malé Svatonovice nel 1890 e morì a Praga, come diciamo 
sopra, nel 1938. 

2) E' fuor di dubbio che il Giusti si riferisca a Er giorno der giudizio, che si 
inizia con i versi "Cuattro angioloni co le tromme in bocca1 Se metteranno uno pe 
ccantonel A ssonà (. . .)". E varrà la pena di ricordare il commento che del verso 
iniziale fece Giorgio Vigolo, per il ripetuto accenno al barocco: "L'immagine dei 
'cuattro angioloni' è iconograficamente nel tono di quelle architetture barocche 
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che il romano ha continuamente sotto gli occhi, dove il 'barocco' non è forse 
altro che la elementare intuizione plastica di una naturale grandiosità romana". 
(G.G. Belli, Sonetti, a cura di Pietro Gibellini, commento di Giorgio Vigolo, 
Milano, Mondatori, 1978). 

3) Lontano dal defatigante rumore del traffico urbano, ancora oggi il rosso 
chiostrino di San Lorenzo al Verano si offre come un'oasi di pace. Eppure è 
sconvolgente trovare sotto le arcate che tutt'oggi custodiscono quelle antiche 
lapidi, anche la lapide che ricorda il bombardamento del 19 luglio 1943 e alcuni 
grandi frammenti delle bombe che sventrarono la chiesa, distrussero il portico e 
devastarono la parte confinante del cimitero, (per non dire di tutte le altre deva- 
stazioni e delle vittime che subì il popolare quartiere nel quale si trovava l'impor- 
tante scalo ferroviario, obiettivo dell'incursione aerea). Non molto lontano dal 
chiostrino così caro a Karel capek riposa Wolf Giusti, sotto una semplice lapide 
incastonata a terra, ombreggiata dagli antichi alberi del Campo Verano. 
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Aleksandr Il 'janen 

IL FILANDESE 

Romanzo. Il primo capitolo è stato pubblicato in "Slavia", 2003, n.4 

Ecco la novità, che mi ha sconvolto: c e ~ i n ,  colonnello e stupendo 
coreografo, è morto. Mi rattristo sinceramente e sono turbato: l'ho incon- 
trato ieri, mi pare nel cortile e ho pensato "che aria stanca che ha". 

Luglio non è ancora finito. (appunti in franc.) 
Durante l'intervallo del pranzo sono andato a fare il bagno al parco 

Primorskij (sulle Isole). Lì mi aspettava S d a .  Mentre facevo il bagno, si 
sono radunate le nubi ed è scoppiato un temporale. Ecco il fatto del gior- 
no. 

La pioggia. Gioia della gente nell'androne in attesa che spiova. Si 
stringono l'uno all'altro per la calca e probabilmente si rallegrano per 
questa possibilità di stringersi l'uno all'altro e avvertire il calore: ci sono 
coppie di innamorati e persone sole. 

Osservo scene simili di una generale unione sul métro. La malvagità 
svanisce velocemente: quando il vagone barcolla bruscamente o fa uno 
strattone, tutti in coro pronunciano: ah! Tolstoj ha osservato qualcosa di 
simile prima dell'invasione di Napoleone (con gli occhi di NataSa in chie- 
sa). 

Non accade niente di particolare, grazie a Dio. 
Quest'estate ho due residenze: Mon Repos (Vyrica) e Sans Souci (il 

Golfo). Scrivo queste righe nella mia casa sulla Neva. 
Come lotto contro i demoni (russ.). 
Ecco il tema, ecco il soggetto. Lotta con più zelo (Impongo a me stes- 

so un imperativo, come Kant all'umanità). 
L'ozio non solo è la condizione necessaria per la felicità, è anche la 

madre di tutti i vizi (saggezza francese pseudopopolare). 
Come Mosca lo è di tutte le città (no, è Kiev, mi pare)l3 
Sono segretamente innamorato senza speranza di AndrjuSa, un tenente 

anziano di medicina legale (che fosse di Medicina legale l'ho saputo per 
caso, come poi anche la circostanza che è di Medicina chirurgica. Prima 
l'avevo visto in luoghi pubblici). 
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L'innamoramento per AndrjuSa è un gesto della cultura cortigiana 
medievale. Cioè è il nobile amore del cavaliere. Da non confondere con 
un altro amore, che fa impazzire ed eleva al cielo. 

Fiera delle vanità e languidezza dello spirito. 
Non si scriverà forse una stravaganza? La risposta è evidente. Ma non 

c'è niente da fare - ecco la consolazione. 
Oggi ho nuotato nell'acqua gelida: poi l'acquazzone, quindi - la soli- 

tudine. La responsabilità (Dostoevskij): la necessità di una risposta. 
Par ex.: nel Giudizio universale! 
Per tutto. Per la sfiducia nella grazia divina, tra l'altro. È un tema 

russo. Eterno. Incomprensibile. Solo credere (ecco un imperativo) Merci 
(fr.) 

Mitja si arrabbia con me. Tiene il broncio. Ma io non sono un'onda 
tjutzeviana. 

Per fortuna l'età mi trattiene da molte cose. Altrimenti: stramberie. 
Anche se tutto è ambiguo ed estremamente dubbio. Purtroppo et cetera. 
Nel paradosso è la soluzione. 

Ogni cosa ha il suo limite (perduto!). Amen. 
Con piacere scrivo questo "lljnlandese". 
Sulle citazioni: ho ricordato l'ebreo di paese in S .  Alejcheml4, - quel- 

lo amava citare le Scritture a tono e fuori luogo (anzi, diceva: com'è detto 
nella Scrittura.. . parlava tanto che saltava alla testa). 

Non ho la forza di scrivere l'epica. Par ex.: alla vigilia della Terza 
guerra mondiale oppure la Terza guerra mondiale non ci sarà (come quel- 
la di Troia in Giraudoux). Esprimersi su tutto in fretta e furia: sulle stra- 
nezze dell'amore, su Pus'kin e il resto. Niente. 

"L'ora suprema" è un libro ragguardevole. 
15 luglio. Voglio dire: ora in me c'è la quiete, etc. Ieri sera siamo 

andati al Golfo. Ci siamo amati sulla veranda. Abbiamo passeggiato sulla 
riva del lago, abbiamo guardato l'acqua, i giunchi sulla riva e le anatre. 
Abbiamo litigato per qualcosa. Poi di nuovo ci siamo amati sulla veranda. 
Al mattino ci siamo separati. 

Di giorno ho incontrato qualcuno sotto la pioggia. Poi sono andato 
chissà dove da solo. 

Penso al romanzo (saggio?). Scrivere stanca (è un'occupazione da 
copisti. Devo cercarmi un segretario). 

Silentium! 
16 luglio. Mi sveglio per andare a C. Selo a sentire l'organo e la 

messa. Aspettare qualcosa, sperare in qualcosa. Con tutte le altre persone. 
Viaggio su un vagone del treno elettrico: penso a com'è protetta solida- 
mente una persona invischiata nella rete delle faccende comuni. Non 



Il 'janen 

muovere senza necessità un piede né le altre estremità: solitamente le per- 
sone agitano le mani e passeggiano con i piedi per faccende mediocri e 
dubbie. Cosicché proverò a non strappare questa rete della routine e, 
fasciato e legato, sprofondare nel silenzio. Oh, la rete che cattura! Oh 
l'essere umano, pesce o uccello! Oh, la rete che non fa cadere, come 
un'amaca! Oh, il batoud! 

A questo punto mi sono ricordato, probabilmente fuori luogo, dei 
ricordi dell'infanzia: quando scendevo con la slitta dalla montagna ameri- 
cana nel parco Primorskij, mi si mozzò il fiato: ah! Poi una condizione 
indicibilmente gradevole: perché? 

Scenata nel piccolo bistrot presso la stazione (trascritto in franc.): 
al mattino è gradevole accalcarsi con la folla e mangiare in un luogo 

pubblico. Non lo nascondo: ci sono certi luoghi, dove sono abituato a fare 
colazione (all'inglese: il porridge, una tartina con il formaggio et cetera). 
Il colombello è un tremendo aristocratico: brontola continuamente e mi fa 
imbestialire. I1 tè è impossibile et cetera. Osservo tranquillamente: sop- 
porta, caro amico, non rovinarmi l'umore. Sono una persona semplice, 
non un aristocratico. (Lui ritiene che quest'innocente osservazione celi in 
sé un'offesa). Inizia a dire parole offensive: personcina stupidissima e 
miserrima. Taccio, poi dico: merci! Nell'animo questo certo mi diverte 
moltissimo. Vedo com'è confuso per la sua irascibilità. Dico: ora almeno 
so che pensi di me. Perché continuare. Sei libero. Non ti trattengo. Ripeto 
dietro al poeta: quale felicità essere lasciati! Chiede scusa, dice che ha 
scherzato. No, no, mon ami, non devi chiedere perdono per la verità! Sei 
stato sincero et cetera. 

Dopo un silenzio imbarazzato dice: perché mi prendi in giro? E 
meglio se mi scacci.- Non ho il diritto di scacciarti. Sei libero. In questo 
genere. 

Ci separiamo: lui - confuso, io - offeso. 
È orgoglioso, ma riesce a essere anche flessibile. Sa essere affettuoso. 

Ora reciterà la parte dell'abbandonato e dello sventurato. Non possiamo 
dividere questo ruolo, sia lui, sia io vogliamo fare l'offeso e l'abbandona- 
to. Lupetto! Rendimi questo ruolo. 

Domenica. I1 mio vagone è la mia torre di scrittore (fortezza). Viaggio 
e scrivo luoghi comuni (in franc.). In questa condizione: cioè scrivere sul 
vagone e su un vagone domenicale! - c'è qualcosa di stupefacente. 
Rozanov conosceva il senso dello scrivere. Par bleu (fr.) scrivi in una 
malinconia di ferro, di vagone: quando tutti i passeggeri ululano (altri 
ridono istericamente o piangono). Ai finestrini balena la varietà. Ad 
esempio: gli abeti, i pini, gli stagni, le dace. Cose di luglio, più gioiose 
che tristi. Sono appena stato alla chiesa protestante come figlio adottivo o 
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discendente luterano, dove mi sono rattristato alle note dell'organo e ho 
pensato ad altro. Poi - il caffe, di fronte alla stazione. Perché tanti partico- 
lari: quest'affascinante gentaglia? 

Viaggio sul vagone come scrittore, dimentico della meta. Menzogna: 
non l'ho dimenticato, semplicemente ho sognato un po', mi sono distrat- 
to. Ma a che pensavo? A imparare a scrivere sul vagone: idea! 

Ho poco tempo: per questo la necessità di scegliere le cose fondamen- 
tali, per questo ti sforzi tutto, - non sino al tremore, ma alla sicurezza.. . E 
trascrivi velocemente. In un altro luogo: su una panchina, par exem., o a 
casa, in un cantuccio gradevole puoi cancellare le cose secondarie o il 
ciarpame. Non mi vergogno affatto di nominare mademoiselle 
Bashkirtseff's nel novero degli scrittori che vorrei imitare (se ciò fosse 
possibile), cioè studiare. Ma ho un maestro, perciò ho rispetto e amore 
per gli altri scrittori. 

Provate a scrivere «Il giorno della belva»! Indignati spezzerete tutte le 
penne e nell'ira impotente romperete i quaderni - in pezzi e li getterete 
con un bel movimento. Ecco lo sdegno. Non rattristatevi di nulla, ma 
imparate pazientemente e cercate di capire. Oppure comportatevi così: 
temendo la luce, vagate nella semioscurità dell'oscurantismo. Così mi 
comporto io, quando mi stanco per la luce solare. Bisogna, certo, esercita- 
re la propria vista interiore. Non spaventarsi del dono o della genialità 
degli altri, non guardarli come fossero l'aria invisibile o il sole.. . Se voi 
non sconosceste questo precetto di Bal'mont, ve lo ricorderei: siate come 
il sole! 

Chiedo scusa per la digressione (tutto scritto in franc.) Bisogna esser- 
gli grati per la possibilità di «uscire di sé»: così ti privi dei tuoi doppi, che 
si sono nascosti e non vogliono lasciare le tenebre dell'animo. Essere 
curati: gettare lo scudo protettivo. Comunque ti accolgo! 

Quando sei sano: non sai con certezza dove riporre le forze: come evi- 
tare il male se non sai dov'è il bene? Tali riflessioni portano inevitabil- 
mente alla palude dei luoghi comuni, dove tutti affondano in modo incre- 
scioso e assurdo. Basta! 

Come conservare lo stato di entusiasmo (di grazia), come trattenerlo? 
L'imperativo di Goethe "fermati, sei stupendo!" non è ascoltato dall'atti- 
mo: stupendo! Benché nell'esclamazione ci sia più luminosa tristezza, 
che altro. 

Le parole amare cadono e lentamente si pietrificano, qualcosa di stu- 
pendo penetra nel17eternità,- questo "qualcosa" inesprimibile rimane, ma 
non le parole, che formano il testo per testimoniare, coprire il vuoto (la 
nudità). Cioè il testo è qualcosa d'inevitabile e morente, a noi gradevole 
come memoria di quanto c'è caro. Er cetera. 
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Mi avvicino a Vyrica, pertanto nascondo con gioia il quaderno nella 
borsa. Scendo dal mio treno di scrittore: lo Scrittore della Domenica, lo 
Scrittore delle Gran Dame, lo Scrittore della Giovane Terra e così via pro- 
babilmente. 

Non riesco a sopportare i calembours, benché la persona sia abbastan- 
za pacifica e tollerante. Con tali titoli vado alla dacia dalla mia gran 
dama. Ammetto che i nomignoli "poeta" e "scrittore" sono ugualmente 
ingiuriosi.. . Secondo me è più onesto chiamarsi "letterato". 

Tra la prima natura e la seconda natura: dove scavare per trovare la 
persona autentica? 

Provo una certa lucidità sulla riva del fiume. Ritorno sulla veranda: 
pranzo con la gran dama. Conversiamo affabilmente. Si svela l'affinità 
dei nostri animi. 

Se mi chiedessero: che cosa ricordi di gradevole nella vita degli ultimi 
anni? Ricordo l'amicizia con le mie gran dame. Che sarei senza la loro 
compassione? Senza l'amicizia e la soave premura? 

(come gli appunti precedenti: in fran.) 
Tema abbastanza delicato: le stranezze dell'amore. 
Magari scrivere, no, sfiorare, oh otto righe recondite! 
In basic russian o in basicfrench: come viene. 
Senza certi particolari - di carattere intimo - non può esserci la fidu- 

cia. Mostrare al lettore la spina dell'amore, perché non si punga, ma senta 
solo l'aroma acidulo della rosa - ecco l'arte. Quando nella memoria ci 
sono le descrizioni classiche del Cama Sutra, dove con pudore gli amanti 
si amano in modo impareggiabile ... Non penserai nulla di nuovo. 
Comunque tutti sono impazienti di conoscere i particolari. Ad esempio: 
sono a letto, e il colombello si lava ancora in bagno. Nell'attesa sfoglio 
un libro (ricordare il titolo: . . .). Ritorna con gli slip bianchi di cotone. Si 
siede sul bordo del letto. Che capelli: non si sono ancora asciugati - leggi 
il libro. Ama leggere. In questo momento mi piace accarezzargli il collo, 
le spalle, passare la mano sul ventre e più giù. Lentamente il corpo è 
preso dal languore, che trapassa nell'ardore: inizio a sentire un fischio 
nelle orecchie. È bello stringersi alla spalla del colombello e quasi non 
sentire la voce. Non leggere più, basta. Con gioia chiude il libro e spegne 
la luce. Guardo come si toglie lentamente gli slip e li ripone sulla sedia. 
Che corpo caldo! I1 caro colombello lascia che lo accarezzi, lo baci e gli 
dica parole soavi, aggiustando i capelli arricciati. Anche il colombello è 
preso dall'ebbrezza: sussurra parole piacevoli. Ah! È ormai ora di porre 
un punto: iniziano i movimenti, i gesti e le pose dell'amore. Buona notte! 
Ritorno a Leningrado nel vagone - torre d'avorio (scrivo in franc.). 

Penso a tutti, a P. N., alle mie gran dame, al Marchese de Sade, a 
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Marie Bashkirtseff, a SaSa e agli altri. Certo anche all'anti Maitre. 
Di sera ha telefonato, fissando un appuntamento per mezzogiorno nel 

solito luogo: accanto all'arco della stazione finlandese. 
Quante stranezze ci sono in una persona, peculiarità, stramberie e stra- 

vaganze! È inimmaginabile 
Cerco di essere inafferrabile per la ved. F. Burdin. VitjunnjuSka è un 

classico. Forse citiamo. "Prendo ad Agnija la spada che perdona" - è pro- 
prio lui. 

Stupendo (in franc .) 
Delle stranezze dell'amore. Che parliamo! 
Le opinioni di SaSen'ka e Pavel Nik. discordano sul "tema" di PuSkin. 

Per il colombello è evidente. NaStokinl6 era l'amante di PuSkin! Ho 
discusso con lui, ho preteso le prove. 

Nella solitudine del lavoro penso all'amore greco (o socratico). Eccovi 
un altro esempio di eufemismo. Penso al romanzo "Il finlandese". Di 
nuovo ho ricordato la scena: sono sdraiato sul letto con la rete di ferro 
(alla Suvorov, alla buona, come hanno insegnato in caserma), sto comple- 
tamente spogliato sotto le lenzuola come un peccatore sulle icone o come 
un greco (sui vasi par exem.). SaSen'ka si spoglia senza fretta accanto alla 
sedia, ripone i vestiti con cura, senza gettarli nella foga. Gesti e movi- 
menti plastici, il biancore della pelle ricorda una geisha. 

Ecco l'idea fissa di ricordare quella stessa scena, ma c'era il tempo, 
cioè lui non c'era, cioè sembrava l'eternità poiché per un po' tutto è 
scomparso: il vuoto, la stizza, la pietosità. 

Poi trascritto p2le - mele: vale a dire in parte in franc., in parte in 
russo. 

I1 ragazzino Rimbaud ha scritto: imparare la felicità, che comunque 
non si evita. 

La conoscenza di sé (in senso socratico, letteralmente - fr.). In amore, 
ad esempio. Kuzmin: non ti corichi così, mio Alì (fr.). Bravo! Carezze: 
negli androni, sulle scale, nelle soffitte e nei sotterranei. Alla banja, 
ovviamente. Ma non asciugo le meste lacrime! (PuSkin, mi pare). I1 
Maitre ha scritto (lo ripeto come idea fissa): non ho allievi. Se non ne ha 
- allora io non sono un allievo. Rabbi, Rabbi! 

Come può insegnare? Come posso imparare? Per fortuna ciò è impos- 
sibile. 

Nell'isolamento del lavoro mi sono paragonato a Socrate, ponendomi 
alcune domande. Mi sono interrogato nuovamente sulle stranezze 
dell'amore e ho risposto, o mi sono stupito, non conoscendo la risposta. 

Chi la spunterà: ecco una domanda non amletica. I1 marchese de Sade, 
ad esempio, agiva nella maniera nota (leggete e studiate la sua vita - è 
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educativo). Come ha agito Wilde - è possibile presupporlo. Ma non c'è 
certezza. Ciò incute malinconia in chi chiede. 

Sden'ka si è stupito, quando ho chiesto tutti i dettagli dell'amore: con 
l'artistique, con il maggiore, il ragazzo occasionale. Che cosa preferiva 
lui, che cosa amavano i suoi compagni (compagno è una parola inventata, 
partner è volgare, amante - letterario). Sia pure. Le carezze: varie come 
nel Cama Sutra? La fellatio? Non sai che cos'è? Ridendo: come non 
ricordare qui il povero Molière sulla prosa! La fellatio è - questo e que- 
sto. Noto e classico! 69? Con l'artistique? È una posa armonica, ma 
anche i partner (scusate, di nuovo non conosco la traduzione!) devono 
essere armonici. I rapporti sodomitici non mi piacciono: non so perché. In 
questo c'è il peccato, di cui ammonivano già i padri nelle Scritture. Par 
exemple: non coricatevi con un uomo come con una donna. Il colombello 
ritiene che sia l'apoteosi dell'amore. No, mon cher, non troveremo una 
lingua comune. Ecco la spina dell'amore! Ma chi non ama le rose! Forse 
coloro che vivono tutta la vita tra i fiori di campo. 

Certo, per l'armonia qualcuno deve darsi e qualcuno deve prendere 
ardentemente. Nella forma perfetta, nell'ideale greco. Ma si verificano 
vari casi: quando non si ha voglia di prendere tutto, non c'è il desiderio di 
darsi completamente. Ma anche nel particolare si può raggiungere l'armo- 
nia: è noto empiricamente. (così riflettevo, mentre fluivano le ore del 
lavoro) Come illustrazione tali scene: SaSen'ka con il soave corpo non 
temprato, giovane nell'animo (nonostante l'età - 20!), sussurra par exem- 
ple: ti voglio! Ingenuo! Chi ha mai visto che un ufficiale potesse darsi! 

Che avrh pensato Irina L'vovna, quando è entrata nella camera, dove 
dormivo con il colombello? 

I1 M. non permette che si scriva poco. Con brevità. Insegnamento del 
maestro: bisogna scrivere molto. Rabbi, rabbi! Ma: magister dixit. 

Amo Wittgenstein, con uno strano amore! 
La mia occupazione preferita è la lettura dei dizionari (non dei calen- 

dari!) 
Nel dizionario "Larousse" ho letto questo di Cechov (cercherò di tra- 

durre: la brevità e la concisione della sua scrittura si spiegano con la 
tubercolosi, - che lo consuma e lo costringe a esprimersi più velocemente 
su quanto ha da dire, - e, d'altra parte, con le sue concezioni estetiche; 
nella vita, dove non ci sono temi chiaramente espressi, dove tutto è confu- 
so, "il profondo e il mediocre, il tragico e il comico", lo scrittore deve 
tendere alla sostanza.). 

Di questo genere. Di Socrate scrivono, ad esempio: 
brutto di natura, doveva naturalmente amare la bellezza e il bene. 
Due giorni senza di lui. Tembile ansia di notte. Di giorno mi salvo 
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nel lavoro. Traduco per i francesi, che sono arrivati per aggiustare il tubo 
laser dell'apparecchio per il test dell'Aids (Sida - fr.). 

20 luglio: una giornata così. Tempo strano, ma è normale. 
Quindi sono andato dal colombello e ho dormito con lui. 
Ho ricevuto una lettera da Irina L'vovna, ci sono anche due poesie. 
"Ilfinlandese" si crea. Nell'aria. E nelle menti. Deve essere un saggio. 

Sulle stranezze dell'amore. 
Di sera nel mio amato cantuccio leggo un dizionario. 
I1 lavoro con i francesi è terminato. Li ho portati all'appartamento di 

Dostoevskij a vedere certe sedie polverose e un libro per bambini, dove le 
belve ringhiano, miagolano e belano. Sono entusiasti. La falsa modestia 
non mi ha trattenuto dal ricordare che anch'io sono nato accanto: da quel 
lato, in una strada vicina. Poi ci siamo congedati in modo commovente 
nel bar dell'hotel "Leningrad", abbiamo bevuto birra fredda e ci siamo 
augurati buona fortuna. Prosit! 

Quello stesso giorno: sono andato con il colombello sul golfo. 
Abbiamo camminato da SolneZnoe a Sestroreck. Alla dacia abbiamo liti- 
gato. Ha un carattere insopportabile, non ho pazienza, né saggezza. Ma 
non riesco a restare a lungo risentito con lui. 

I1 giorno seguente: non è arrivato all'ora stabilita. Ho aspettato alla 
fortezza: non è arrivato. 

Libero, sono andato a casa. 
(scritto sabato sera in franc., prima di dormire) 
Domenica mattina a Pus'kino (ex Carskoe Selo). Ho ascoltato la messa 

con la musica dell'organo, ho dimenticato molte cose imperfette e spiace- 
voli. Ho aspettato sulla banchina il mio vagone per andare a Vyrica. 

SaSen'ka ha telefonato la sera tardi (mi accingevo a staccare il telefo- 
no): si è spiegato e ha parlato di un equivoco. Ero stranamente sereno. 
Proprio: mi era indifferente. Raro consensus con me stesso. Ha tentato di 
impietosirmi. Ho ascoltato con orecchio distratto, pensando alla calma 
miracolosamente trovata. 

. . Viaggio in treno e ricordo tutto ciò che ho sopportato. Meno male che 
non devo correre da nessuna parte. Quale tochubovochu è accaduta prima 
di questi giorni: inimmaginabile. Uno sciame di demoni ha tirato tutte le 
corde: mi sono sentito strattonato e scombussolato. 

Ora in me c'è pace e felicità. 
Mentre tornavamo con il treno elettrico dalla dacia, evidentemente per 

farmi dispiacere, ha raccontato del suo amante precedente. Lo ha descritto 
come atletico e buono. Mein Gott, ho pensato, perché escogita tutto que- 
sto con entusiasmo? Di notte era freddo, anche la sua schiena calda non 
riscaldava. Notte senza amore. Due corpi lontani nel letto sulla veranda. 
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Mi sono chiesto: potrà vivere senza di me? Mi sono tormentato con una 
domanda così sciocca. Forse si è anche affezionato a me. Ma poi che 
avverrà? Forse è meglio lasciarsi, ma come? 

Mi ha già stancato con l'ordine. Domenica mi riposo da lui. Come 
noto, ringrazio per tutto. 

Tutto si placa e io posso fare ragionamenti speculativi. Mi sembra di 
rinascere. Oppure no: trovo me stesso nuovamente, riconosco i lineamenti 
delle mie rive, della mia terra e delle mie isole. I1 dubbio giunge in aiuto, 
non spicca come una scheggia filosofica (di una pietra), non ferisce. Per 
la gioia di pensare si può ringraziare? Ma non ho niente a cui pensare: 
guardare alla finestra, scuotere la testa comunque afferrando qualcosa e 
capendo. Almeno un po'. Mi sono come ripreso dopo uno svenimento. 
Non so ancora che cosa sia stare senza amore, la malinconia. Ma questo 
poi. Per ora: il vagone e la felicità. Patati etpatata. 

(trascritto in franc. sul vagone). 
In questo c'è ovviamente avventurismo, se non si chiama ciò libertà 

(alcuni lo confondono con la disinvoltura o con l'audacia). Non sapendo 
scrivere in nessuna lingua, né in franc., né in russo, all'improvviso emer- 
gono parole tedesche. Restando non si sa chi: mezzo finlandese, mezzo 
russo. Come non aspirare alla perfezione, non amare la bellezza e la bontà 
(oh dizionario!), almeno le lettere! Ecco ho visto il fiume, abbiamo passa- 
to il ponte, è ora di scendere. Abbasso i piedi sulla banchina come sulla 
terra. Come il Poeta Baudelaire, per il quale è gravoso camminare con la 
gente. E per me com'è? 

Le ali gli impediscono di camminare. E io non ho le ali? 
Trascritto su un ceppo in un luogo pittoresco, dove ci sono il fiume, le 

dace, i pini (in franc .). 
Nel dizionario ho letto: il romanzo è morto con Dostoevskij. Tutto. 

Punto. È nato con "Don Chisciotte" ed è morto definitivamente, europeo! 
Ecco una consolazione e una buona notizia! 
Finito il romanzo! Non bisogna più accordare e ammassare. Prima di 

pranzo sulla veranda ho pensato a un nuovo genere, che già esisteva 
sull'argilla nell'epoca antidiluviana, prima della scrittura, oralmente, et 
cetera . 

Non ho escogitato nulla: tutto è spiegato nel dizionario. 
Grazie a Dio. 
L'importante, possibilmente, non è il genere, né nuovo né vecchio. È 

tutto il resto, cioè la letteratura! 
Non ho fatto in tempo a pensare a che cosa sia l'importante: la gran 

dama mi aspettava a pranzo. Dovevo alzarmi dal ceppo, salire sul monte 
per un sentiero tra i pini. 



Il Filandese 

È balenata solo un'intuizione su quanto è importante, - dura otto 
secondi, è incomprensibile, inarrivabile et cetera. Dostoevskij ha parlato 
di tutto. Io invece devo: ricordare, ripetere. 

Sulla tecnica della scrittura. Mi sembra che tutta la questione stia nella 
velocità. Oltre alle altre circostanze note: sono la realtà obiettiva. Molti 
scrittori sono danneggiati proprio da questa incapacità (ignoranza o 
impossibilità di usare) questa formula (massa: velocità pari a qualcosa). 

E la massa, costituita da luoghi comuni (giudizi, quadri), se non si 
stringe sino a una determinata densità in un determinato momento del 
movimento, rimane la morta parvenza di un testo, sulla quale.. . et cetera. 

Sulla veranda: tempo di una nobile amicizia. 
Ritorno indietro sul vagone. Desiderio: non prendere il quaderno, non 

scrivere. Momento, in cui si decide ciò che è nobile. Quando: non c'è né 
menzogna, né verità. Soltanto: la gioia nel presentimento della libertà. 
Che si emancipa. 

(scusate per la lingua polverosa) 
Di sera squilla il telefono. Io, stanco dopo una nobile lotta, riposatomi 

al fiume e sulla veranda, devo ascoltare questa voce:. . . In me: serenità e 
felicità. Perché violare e turbare tale stato? Lui è acuto e sente che sono 
lontano, le sue parole si sparpagliano come polvere, senza,riuscire a toc- 
care il cuore (fa affidamento solo all'orecchio del cuore). E confuso: che 
cosa mi è accaduto? 

Quando morirà il mio romanzo? I1 romanzo è il mio giardino. Fuori 
non cantano gli usignoli e non fioriscono le rose. 

Senza di lui, senza famiglia. Il deserto e la luce. 
(trascritto in franc .) 
Lunedì. Sulla spiaggia alla fortezza prendiamo il sole e guardiamo 

l'acqua. Andiamo da lui, ci amiamo. Mentre stiamo sdraiati e tacciamo, 
con lo sguardo trovo oggetti n o t i ,  spiegano questo spazio, lo rendono 
accessibile, comprensibile. 

Tra il desiderio di non scrivere: cioè non violare la quiete, non accon- 
tentarsi di guardare e ascoltare e.. . la necessità: per un appoggio, per non 
scivolare, non cadere, creare con le lettere una certa quantità del testo: in 
questa "area" si può già fare una "sosta" e contemplare, guardando giù - 
l'abisso o su - il vuoto senza fondo. 

Sulla riva del lago: noi due. Chi ancora è necessario? Quando c'è tutto 
il mondo. Siamo tornati dalla passeggiata (tragitto noto: lungo la riva, 
contemplando l'acqua, i giunchi, gli uccelli. Tutto questo nell'ora del tra- 
monto). Per evitare la morte, cioè quanto è completo e perfetto, dopo di 
che la vita perde senso (ma non lo capianio, grazie a Dio!), - discutiamo, 
ci adiriamo, ostinandoci a non cedere. Sulla veranda legge per me a voce 
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alta: sto seduto accanto al tavolino, sostenendo la testa con una mano, lo 
guardo leggere: con i soli slip è semi sdraiato sul letto, ricorda Ida 
RubinStejn (il quadro di Serov). 

La notte bianca prosegue. Per il raffreddore non riesco a prendere 
sonno, mi agito e non lo faccio dormire. Poi a notte fonda mi alzo ed esco 
dal cancello per andare sulla riva del lago: mi colpisce la bellezza del 
paesaggio lunare. 

I1 lago, i fuochi in lontananza sulle rive, i pini. Una donna nella notte: 
sicura che nessuno può essere a quest'ora qui accanto a lei: si toglie le 
mutande e si lava nell'acqua assonnata. Quadro stupendo alla luce della 
luna. Scusi (ital.) 

Con lui non ho freddo: il suo corpo mi riscalda. Come coricarsi più 
comodamente: trovo la posizione comoda e mi addormento. Al mattino 
suona la sveglia. I nostri vicini, una giovane coppia (sono stupendi, lui e 
lei, - studiano), sono già andati in città. Corriamo al treno. Sul vagone 
posso sonnecchiare un po'. Ecco la stazione finlandese. Scendiamo in un 
piccolo scantinato a fare colazione: caffè e pasticcini. Qui si affollano gli 
accademici: cadetti e ufficiali. 

Altre persone. (trascritto al lavoro in francese) 
Trascritto lo stesso giorno in francese. 
Scrivo di questo e penso ad altro. 
Esco nel cortile dell'ufficio: guardo i fiori bianchi, i phlox e ricordo 

c&e proprio poco tempo prima lì ho incontrato il defunto coreografo 
CeEin. Perché è morto? Di certo era stanco. Le vecchie al lavoro hanno 
detto: com'è morto giovane! 

Vado a prendere un permesso di malattia per tre giorni. 
Durante il permesso: benché breve, occorre ripensare a certe cose. 

Ecco le mie ambizioni. 
Rendez-vous accanto al métro. 
Scrivo a letto, dopo aver bevuto la vodka (per il raffreddore). Mi ripo- 

so nel letto di servizio nei pressi della stazione finlandese 
La vita da ufficiale scorre, come scrivono, del suo corso. L'organismo 

si oppone alla malattia. Sono stanco e non lotto. Possa la malattia difen- 
dermi dalla gente. Stanco di lottare mi addormento. Ecco il riposo pome- 
ridiano del lottatore. Probabilmente è un raffreddore per i fiori. O per le 
lettere. Mi sveglio e sento il miagoli0 di un gatto in cortile. Al mattino: 
l'usuale quadro della stazione alla finestra. 

27 luglio. A casa: ho ottenuto il permesso! Mi rilasso, gettato 
dall'incudine dei noiosi uffici. Volevi questo? 

Penso all'amore e leggo il dizionario. 
Rimbaud (Arthur), poeta franc. R. è il tipico doppio nella vita e nel 
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rifiuto della poesia. 
Rappresento la parte del malato. Raccogliere in un mazzo i vizi, colti- 

varli e cullarli? Amare l'ozio (la loro madre!). 
Sgorga il sudore per l'inoperosità: menzogna! Come se pensare e sof- 

frire fosse vacuo. 
Su Pound: Cummings lo chiamò 1'Einstein della poesia contempora- 

nea. (com'è facile e futile paragonare) 
Su Proust: l'erotismo proustiano oggi è patrimonio delle masse (René 

Girard) . 
I1 romanzo proustiano è il vicolo cieco del genere nato con Don 

Chisciotte. Agisco come consigliava Baudelaire: leggere cose intelligenti 
e stupide. Perdo tempo e soffro. Ecco I'occupazione. Perché sono legato a 
qualcosa con una catena, perché assomiglio a un eroe antico? 

Sono entrato in un negozio: ho guardato la gente con meraviglia, come 
se non l'avessi mai vista prima. Fino a che punto sono arrivato: ho inizia- 
to a notare la gente! 

Non è importante che giorno è. (trascritto in franc.) 
Sono stato felice come un eremita e un anacoreta. Ma alla sera è arri- 

vato lui. Non è rimasto nulla della quiete. Volevo inscenare il distacco: 
non ho potuto. 

Lui può essere una volpe e può mostrare i denti: un lupo. 
La scena del chiarimento non avverrà? 
Con la musica di Bach penso a tutto. Domani: c'incontriamo alla for- 

tezza. 
I1 momento del distacco si avvicina. 
Ho già iniziato a dimenticarlo: ecco10 di nuovo alla porta. Porta chissà 

quale sciocchezza. Ma è commovente sino alle lacrime. 
Nel mio letto sul lungofiume. Sono geloso? Alla vigilia della separa- 

zione? È buffo. Va avanti da tanto. Buona notte! 
Ma non ho sonno. Devo comunque tentare di addormentarmi. Come 

devo provare a vivere (Paul Valery). Dobbiamo separarci. Da amici. Non 
è possibile? 

Mi sveglio di notte. Fa troppo caldo. Come nella banja. Probabilmente 
l'ira mi lascia. Forse sarò più buono. Sul tavolo ci sono i fiori: i gladioli 
(color lilla, rosso, rosa). Di notte penso a varie cose. Penso anche alla 
quiete. 

C'incontriamo sulla spiaggia alla fortezza. Giornata fosca: chi poteva 
presupporlo ieri? Allora andiamo alla banja, che fare se non c'è il sole? 
Nella banja nessun cambiamento. Come in guerra. 

Ecco abbiamo deciso di appartarci nella sua cameretta sulla 
Strel'bis'c'enskaja, ma la vecchia - un cerbero - non ci ha lasciato entrare 
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(mostra il documento! Stupida, mein Gott). Da me sul lungofiume: 
l'amore in bagno. Senza particolari: classicamente. 

Domenica: senza cambiamenti. Come in guerra! Sto già sulla banchi- 
na della stazione di C. Selo e aspetto il vagone per andare a Vyrica. 
Lungo il tragitto penso al romanzo. Probabilmente "scrivere" consiste nel 
trascrivere. La malacopia del romanzo è un genere notevole! In generale 
la vita consiste di posticini e riserve (sinonimo - ghetti). Tutto è diviso da 
confini invisibili e invalicabili. P. exemple: la toilette (subcultura degli 
omosessuali). 

Ho ricordato: i corpi nudi nella vasca. A letto, certo, è meglio. La 
stanza da bagno come riserva. 

Libertà: vale a dire liberazione da certe fobie, oppure l'attraversamen- 
to di una soglia (al contrario la volontà è per restare). I1 desiderio di guar- 
dare che cosa c'è oltre la barriera della paura. A volte è meglio restare 
dove si è e liberarsi in tal modo. 

Trascritto in franc. come le cose precedenti. 
Lupetto affamato. I1 mio amore. Guarda sempre il bosco. E questo 

bosco mi sembra un marciapiede, cioè lo spazio esistente tra il marciapie- 
de ("Gostinka", sinonimo), luogo di incontri, come in passato il Giardino 
di Katja, e il Music hall. Perché il confine passa accanto al Music hall? 
Ecco perché: è un nuovo mito. Spiego: alla fortezza sulla spiaggia ho 
incontrato un uomo d'aspetto inesprimibile, sui quarant'anni. Ecco la 
scena: giungo a Pietro e Paolo durante la pausa pranzo, per guardarlo nel 
solito luogo e riscaldarmi al sole, guardare l'acqua, distrarmi dal lavoro, 
et cetera. Sono arrivato ad un'ora insolita, cioè il colombello non mi 
aspettava e si è stupito a vedermi: come mai non ci siamo accordati, ti 
hanno lasciato andare? Ho risposto ovviamente così: mon Dieu, colom- 
bello, che significa per tempo o non per tempo? Chi può lasciare andare? 
Mi è venuta voglia di vederti qui, vicino all'acqua sotto il sole, sono 
sceso dalla mansarda buia, ho preso il tram ed ecco: ammiro persone libe- 
re dai vestiti. I1 tempo si muoveva in un certo modo: a un certo momento 
mi è sembrato che dovessi prepararmi per riuscire prima della fine del 
lavoro: cambiarmi e andare a casa. Gli ho proposto di venire con me. 
Sono andato a bagnare i piedi nel fiume, ritorno e vedo che il colombello 
parla con un signore di mezza età d'aspetto miserabile. Ho pensato: che 
posso chiedergli? Non ho neanche fatto domande. Ci siamo preparati, ci 
siamo incamminati lungo il muro di pietra verso l'uscita, verso il ponte. 
Lì ci siamo visti per la prima volta: il paparino e io. Ma questo dopo. 

Intanto vado a Vyrica dalla mia gran dama. 
Sono fuori dal tempo quando viaggio così sul vagone. 
Proprio da questo posto accanto al finestrino mi sembra di vedere 
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molto lontano la città tra i paesaggi e oltre - l'Eternità. Specialmente 
quando di fronte a me dorme un vecchio. 

Oggi ricordo con antipatia ilfrench kiss (ah): il volto del colombe110 è 
storpiato dalla passione ed è brutto. Perché ricordare. Per dimenticarlo 
meglio. Perché lui diventi insopportabile, rivoltante. 

Siedo già sotto un melo in giardino. Ecco la gran dama scende dalla 
veranda sul balconcino e mi invita ad alzarmi. 

Sotto la protezione della gran dama: sulla veranda. 
Nel viaggio di ritorno ragiono su che cosa sia la "migliore vittoria". A 

livello non verbale è balenata un'intuizione: mentire è semplicemente la 
pigrizia di dedicare il sì ed è vietato: per paura di perire. 

Fatico a respirare e mi ritorna in mente la mia lontana amica defunta, 
Lida, che soffriva d'asma come Proust. Lida è la prima gran dama. 

I primi e gli ultimi cristiani. 
L'ultimo aborigeno (è anche l'ultimo cristiano). 
I1 tempio è come una barca. Gli ultimi cristiani navigano, cantano i 

salmi. 
Oltre a Wittgenstein amo anche Chardin: ecco il filosofo! 
I nostri invece amano gli angoli bui. 
Perché temere la fine? 
Ieri ero molto irritato. Mi dispiace. 
1 agosto. Gli ultimi giorni. 
Di notte mi sveglio e soffro. 
Lunedì. Ho visitato il lavoro. Durante la pausa ho pranzato con Sala. 

A un certo momento ha intuito che deve comportarsi più prudentemente. 
Dopo pranzo ci separiamo. 

La scena, che deve essere il culmine o come dicono? No, nude circo- 
stanze: senza emozioni. 

Lasciato il lavoro, mi viene in mente l'idea di prendere il tram e arri- 
vare alla fortezza: incontrerò SaSen'ka. Anche se non lo troverò, passeg- 
gerò lungo il fiume. Ha iniziato a piovere: non c'era quasi nessuno sulla 
spiaggia. Ho girato tutta la fortezza: che descrivere. Paesaggio noto! Ho 
ammirato e mi sono entusiasmato. 

Ho attraversato il ponte e insieme a un'enorme folla ho atteso il tram. 
Poi ho perso la pazienza e ho deciso di arrivare al métro a piedi. Sotto una 
pioggerella: tale era lo stupendo umore melanconico. Ecco, passando 
accanto al Music hall in tale umore, incontro il Colombello, che passeg- 
gia con il paparino! Ecco il destino. La sorte. Come rendere il mio stato: 
una vampata e si vede tutto come sul palmo della mano. Non ho pensieri, 
ho solo questa scena. SaSen'ka torna dalla spiaggia con un signore, con 
quello a cui non avevo rivolto attenzione: con i capelli tinti, sui 
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quarant'anni. Non è un rivale. 
Presentimento della liberazione e della quiete tanto attesa: sì, sono 

illuminato. Ci fermiamo: sono freddo, mi comporto cortesemente, pongo 
domande come si usa. I1 colombello è confuso, spiega. Tutto è innocente. 
Non vedo l'ora di andarmene: mi congedo. Sfumatura molto importante: 
quando il signore mi ha visto, non si è fermato, ci ha lasciati, e ha aspetta- 
to un po' più in là. Ho detto a SaSen'ka: perché non me lo presenti? 
Allora lui ha urlato: Sda ,  avvicinati. Ciò mi ha fatto stizzire. Che familia- 
rità: chiamare "Sda" il signore tinto. Bella scena per il finale, ho pensato. 

Incantato dalla bellezza della scena: in un umore malinconicamente 
stupendo incontro SaSen'ka con il signore tinto sotto la pioggia accanto al 
Music hall - che tradimento! Devo concentrarmi, pensare e delineare 
tutto: ristabilire tutto il passato - tutto fino a quell'attimo. Mi sono conge- 
dato con molta freddezza e me ne sono andato velocemente verso il 
métro. I1 colombello riesce a urlarmi dietro: domani verrò al luogo stabili- 
to! Camminando dico: vieni, se vuoi. Sono tutto assorbito dalla riflessio- 
ne sulla scena. Un tale materiale! Mentre andavo al métro, mi sono 
bagnato, ma ero estremamente felice, come sazio della verità. Ero ama- 
reggiato come se avessi mangiato erbe amare (alla Rozanov). Che umore 
elevato. Espongo tutto con gran confusione: ma sopportare tali cose! 

Poi si ristabiliscono tutti i dettagli: sino al particolare più insignifican- 
te. Fino alle pause nelle repliche, alle intonazioni e alla mimica. No, biso- 
gnava essere presenti a quella scena. Vedere il turbamento del signore e 
l'insolenza del colombello. Rappresentava l'innocenza: ma che era? L'ho 
incontrato sulla spiaggia (si conoscevano già, mi sono ricordato dell'epi- 
sodio) e abbiamo deciso di passeggiare. Abbiamo parlato di S. Sokolov. 
Ho letto sul giornale ... Non ho ascoltato il suo vaneggiamento, sapendo 
in anticipo che cosa poteva dire. In un altro momento avrei preso tutto 
questo per una cara inezia, avrei ascoltato con pazienza, sorridendo, o 
avrei litigato. Ma in quella situazione. Ancora: è diventato così insolente 
da propormi di passeggiare con loro. Sì, proprio così: non volevo passeg- 
giare con loro? Oh, no, per favore, scusatemi, devo scappare. Con voi! Vi 
ringrazio! "Arrivederci, colombello", dice a me, che quasi scappo. 
Vigliacco. Mormoro tra me e me. (tutto trascritto in francese) 

Dopo la pioggia è apparso il sole, la nebbia sulla Neva. Sono sceso 
dall'autobus e, sopravvivendo alla scena accanto al Music hall, ho cam- 
minato sul lungofiume verso casa. I1 battello navigava accanto sul fiume. 
I gabbiani gridavano. 

2 o 3 agosto. Scena sulla spiaggia: la conoscenza con il paparino. I1 
colombello di sera ha telefonato e ha tentato di spiegarmi e violare la bel- 
lezza della scena. Sono stato freddo e non ho discusso. Per me è più 
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importante la bellezza che non le sue spiegazioni pietose e inutili. Ho 
deciso di chiarire alcuni particolari sul paparino (per l'immagine) e ho 
convinto il colombello ad andare in spiaggia per incontrare il paparino. 
Non voleva, ma sono stato irremovibile. Voglio andare in spiaggia! Punto. 
(Ovviamente non gli ho detto che volevo incontrare il paparino. Perché?) 
Ha intuito da sé le mie intenzioni. C'era già stato un precedente in passa- 
to. A Mosca. Ora non c'era gelosia, solo il desiderio di ricreare la bellez- 
za. 

Ebbene: la conoscenza è avvenuta. I1 paparino si è rivelato essere una 
persona rispettabile e anche simpatica. In passato era un artista, ora è il 
direttore di uno studio teatrale inesistente. Cioè un libero artista. Ecco 
passa il tempo: dopo pranzo sulla spiaggia di Pietro e Paolo. Dato che il 
suo ufficio si trova nell'edificio del Music Hall. Ho in mente: un risoluto 
chiarimento con il colombello. Intanto: conversiamo serenamente sulla 
spiaggia. 

A propos: alla mia domanda, di che costumi è il paparino (nel senso 
noto), il colombello ipocrita ha risposto "non so". Sulla spiaggia ho testa- 
to il paparino "sul tema". Com'era da attendersi, è di costumi noti. 

L'ora: five o'clock. Propongo di visitare il piccolo caffè di fronte al 
Music Hall. Andiamo tutti lì, conversando amabilmente. SaSen'ka è un 
po' impacciato: si comporta come la Principessa sul pisello. Lui sa che 
capisco il suo stato. 

Accanto al métro ci congediamo: porto via SaSen'ka. Sfumatura: gli 
chiedo se vuole venire con me o forse preferisce restare (sapevo che 
l'avrebbe presa come derisione). Dovevo prima andare in biblioteca, e ci 
siamo andati. Nel métro ho iniziato prudentemente a parlare. Tutto ha un 
inizio e una fine. In un tono molto sereno e anche un po' triste. Questo ha 
messo in guardia il colombello, mi ha ascoltato attentamente, senza inter- 
rompermi. 

Poi una breve pausa (in biblioteca). Propongo al colombello di arriva- 
re al Giardino di Katja, fermarsi lì a parlare. Tenta di scherzare: la scelta 
del luogo non è proprio felice. Dico che per me questo non è un posto 
equivoco: a suo tempo ho lavorato di fronte - nella Biblioteca Pubblica. 
Poi: ora "Gostinka" è diventato un luogo equivoco. Ragionamenti astratti, 
da preambolo. 

Nota scena al Giardino di Katja. 
Tutte le panchine erano occupate e ci siamo fermati al cancello di 

fronte al teatro. Ho iniziato da lontano: dall'inizio. L'ho amato e lo amo 
tuttora. Ma:! Colombello, sei libero. Libero di conoscere chi vuoi. Sono 
stato bene con te (nonostante le scenate et cetera), ma per farla breve: 
addio, colombello, sarai per sempre caro per me, et cetera! e ancora: non 
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mi è gradito questo ruolo, cioè il ruolo in cui mi sono trovato. Sento che 
tu dipendi da me e questo mi deprime. Mi sembra che anche tu mi 
disprezzi per questo. Dà risposte confuse, assurde. Tutta questa conversa- 
zione gli sembra strana. Perché? Come, colombello, bisogna chiarire i 
rapporti. Dimmi, mon cher, che ti sei raffreddato nei miei confronti e io ti 
auguro felicità. Lo sopporterò in qualche modo. Seguono reminiscenze. 
Vengono in mente le offese. "Parli come un ubriaco", ragiona lui con 
assennatezza, sceglie la posa dell'offeso e dell'abbandonato da me. 

Mi accusa di bassezza, d'ignominia. "Certo, colombello, meglio esse- 
re nobili come te: cioè vivere oziosamente e farsi mantenere da uno stupi- 
do. È anche il mio ideale". Non sopporta l'offesa e come risposta urla 
parole brusche. Capisco che non conviene continuare. A che giova tutta 
questa verbosità? 

Mi placo: vedo che è inutile con lui inscenare l'addio, si rivolta come 
un serpente, scivola via. Io resto un geloso folle e ingiusto, lui - ingiusta- 
mente offeso e nobile. Usciamo dal giardino, andiamo verso il métro, 
verso Gostinka. 

I1 giorno seguente scopro che mi mandano a Kaluga. 
I1 5 agosto compie 21 anni. 
Di notte, coricato, ricordo: gli ho sussurrato "mein liebling" (ted.), 

mon amour, ti amo (fr.). 
Lui a me - "ti amo" (in russo). Bello mio. Colombello. 
È già l'alba: il fiume, i lampioni. Una chiatta fluttua. Accanto c'è il 

libro del Maitre "La casa dei giorni". Voglio che al Maitre sia conferita la 
mitra del Nobel. Se lo è meritato: "Il giorno della fiera" e "La casa dei 
giorni" ! 

(Trascritto nella notte tra il 3 e il 4 agosto) 
Siamo andati alla dacia. Abbiamo fatto il bagno nel lago, poi ci siamo 

amati sulla veranda. 
Sa che parto. "Mi lasci. E io che farò?Queste parole, dette serena- 

mente, mi hanno privato dell'equilibrio spirituale. All'improvviso ho 
avuto pietà di lui. Del colombello, compagno di giornate (e di notti) belle 
e brutte. Lunedì parto per Kaluga. Terra russa, dove sei. Oltre il colle? 

Intanto sediamo nel cortiletto, dove c'è l'arco veneziano con i lampio- 
ni: sto con il colombello accanto all'aiuola dei fiori. Leggo "La casa dei 
giorni". Sediamo dopo pranzo, pigri, riposiamo. 

Scena d'amore di notte. French kisses e ogni altra cosa. 
Di notte ci siamo svegliati e ci siamo amati. Con passione e affetto, 

come se fosse l'ultima notte. 
Comunque il colombello ha compiuto ventun anni. 
È accaduto il cinque agosto. 
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Domenica ci siamo incontrati con Mitja alla stazione di C. Selo e 
siamo andati alla dacia di Vyrica. Abbiamo questa tradizione: prima del 
mio imminente esilio andare a far visita alla Gran dama. 

È stato tutto solenne e stupendo. Dopo la lettura del racconto "Lettera 
a Tristan" di Mitja (durante la lettura ho fatto un breve suntolsaggio) 
abbiamo pranzato e conversato. L'umore è stato triste e sereno. Come 
sempre. 

. . Poi sul vagone Mitja con furbizia si è impadronito del mio quaderno 
rosso, lì dove avevo accennato l'idea del romanzo "Il finlandese", insie- 
me a frammenti del romanzo, vale a dire con la malacopia dei romanzo 
c'erano impressioni personali (fondamentalmente in francese): grazie a 
Dio, ho pensato a Kaluga, non capirà i brani più indecenti. 

Così la malacopia del romanzo (anzi il sunto del romanzo) con gli 
appunti diaristici è stata letta. Ciò mi ha evitato un'ulteriore fatica: fanta- 
sticare e portare al "chiarismo". Una quantità di brani oscuri, di lacune: 
per la vita. Allora scrivere era impossibile. Come ha detto il poeta: non 
dirai a parole tali cose. Et cetera. Mitja mi ha restituito il primo quaderno 
rosso due mesi dopo a Mosca, dove c'eravamo accordati di vederci. 
Allora scrivevo già il secondo quaderno rosso: per inerzia. Perché era dif- 
ficile fermarsi, cioè vivere come vive la gente (ciò è sempre stato un enig- 
ma). 

Gli ultimi appunti nel quaderno rosso sono in russo: 
Finché il tuo corpo non giace con il ventre squarciato 
sul freddo tavolo anatomico (nota bene: 
un tavolo di latta con piccole scanalature per fare scorrere 
il sangue e il grasso). Non vagano attorno i cadetti incuriositi,- 
altri, vincendo il ribrezzo. 
Trovare se stessi - trovare una lingua. 

Parte I1 

7 agosto 1989 (trascritto in francese) 
L'affaccendarsi prima della partenza (a Kaluga attraverso Mosca). 
Piove su Leningrado. 
Kaluga, estero. Terra, dove troverò un rifugio? 
Nei mio dizionario leggo: 
Kaluga città dell'URSS, a sud ovest di Mosca: 287000 abitanti. 
Viaggio sentimentale? Oh, Stern. Non so nulla: non suppongo nulla. 

Solo non questo! 
Partenza per Kaluga. Un'impresa seria. 
Dov'è Kaluga? Che cos'è? 
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Mosca. Martedì 8 agosto (trascritto in franc. come gli appunti prece- 
denti). 

Sono arrivato alla stazione. Sono nella sala d'attesa. La notte è tra- 
scorsa alla bell'e meglio. Un cortile moscovita (vicino alla chiesa dove si 
sposò Puikin.) 

Comunque un mondo strano. 
Una giovane madre con un bimbo sull'altalena. 
Alla banja: quanti corpi nudi. Vecchi libertini cercano qualcuno da 

allettare. 
Ho girato per le librerie. Sono passato alla posta a scrivere una lettera. 
Ecco le normali persone di Mosca camminano per le loro faccende. 
Per capire dov'è il Nord (in senso topografico) faccio una fermata in 

un cortile di Mosca. Che non mi perda nello spazio. 
Guardo come un artista ingenuo. (franc.) 
Al mattino sono andato alla chiesa di S. Giovanni Guerriero. Vasilij 

non era nel coro. Ho acceso una candela davanti all'icona della Madonna 
"Gioia di tutti gli afflitti". 

Mosca: la stazione Kievskij. La gente brulica. E lascia anche molta 
immondizia. Viaggiatore stanco, salgo sul treno per Kaluga. I1 viaggio è 
lungo, bisogna avere pazienza: la terra russa al finestrino. I fiori, le betul- 
le. Come le parole del salmo: che cosa si propongono i principi moscoviti 
contro di me? 

Sono già nel mio letto d'albergo. Kaluga. I1 viaggio prosegue. Dopo 
Mosca bettoliera! Spero che Kaluga sia una città russa. Prego per tutti, 
addormentandomi da solo nel letto. Nella purezza. 

(in franc .) 
Notte insonne nell'albergo di Kaluga. À propos: l'albergo è apparente- 

mente buono. Santità per la stanchezza e la castità. (in franc. come le note 
precedenti) 

Al mattino sono andato alla divisione. Le caserme, i soldati, gli uffi- 
ciali. Una vecchina fa da sentinella. Ovunque c'è polvere nelle strade. 
Ecco, come un'oasi verdeggia la divisione tra le colline. Aspetto pazien- 
temente alla porta. Ho atteso e il colonnello mi ha spiegato: riposati per 
ora, non sono ancora arrivati, siamo in attesa. Grazie a Dio, ho pensato. 
Grazie. Arrivederci. 

Enormità di Mosca. Mostruosità. Grandezza. 
Piccolezza (impercettibilità) della gente. 
Primo giorno a Kaluga. Compere in un negozio: i calzoni dorati di 

velluto, i sandali. I1 riposo nel letto dell'albergo. Sogni inutili. Frammento 
della vita pratica (ted. Practiches Leben). Passeggiata pomeridiana di un 
abitante dell'albergo. 
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Mi sveglio di notte (alle 5 di mattina). È difficile scrivere: gli occhi, 
arrossati, vedono male, lacrimano. Ieri sono andato a vedere il mercato, 
ho passeggiato attorno all'albergo. Ho scoperto una bella chiesa. 

E difficile respirare. Ho il naso tappato. 
Solitudine - saari (isola - fin.). Meditazione. Non c'è noia. 

Percezione dello spazio - tempo (riempitura del vuoto). Realtà: il mattino 
dopo l'insonnia. Alla finestra vedo un campanile in lontananza. 

Mattina. Piove. Guardo alla finestra (anzi: dalla finestra): i passanti 
sotto la pioggia, la via è animata. Le macchine e il resto. 

Compio uno sforzo incredibile per concentrarmi. Non ho il desiderio 
di fare qualcosa. Ozio e avvilimento. 

Leggo in finlandese su una cartolina: rendi felice qualcuno, almeno te 
stesso. 

Un rendez-vous di lavoro tra sette minuti. 
I1 tempo è simile all'autunno: la pioggia e il resto. Culla e agisce come 

un tranquillante. 
Sempre. Di giorno giunge un miglioramento, di notte un peggiora- 

mento. 
L'esilio: pensieri, parole, colori, odori et cetera. Un solo esilio forse è 

più dolce di un altro (zuppa e pan bagnato, eterno dil~mma). Quello di 
Kaluga inizia. (trascritto a letto in franc.) Ah: le 9.29! E ora di uscire. Le 
passeggiate continuano. Non accade nulla. Ho solo voglia di passeggiare. 

Scritto in francese. 
Mi vedete nel letto di un albergo. Dopo il tentativo non riuscito di 

scendere in strada per la pioggia. Un acquazzone! Sono andato al bar al 
primo piano e ho bevuto un caffè con il cognac. Ecco una cura per il raf- 
freddore e la noia. Indosso una camicia ricamata. 

Ho bevuto il caffè con il cognac, sono salito nella mia stanza (313) e 
mi sono coricato a letto. Partito! (oppure: vai!) 

Al mattino ho pensato di recarmi a Optina pustyn'l'. L'acquazzone ha 
rovinato i miei piani. Di notte ho dormito male per piccole sofferenze, 
così dormirò un po' ora. Ecco l'abitudine del russo: viaggiare dalla stufa 
al letto su richiesta del dovere. 

Non ho né desideri, né passioni. Niente. 
Ecco così vivere. Niente: viviamo e vediamo. 
I1 letto è la mia fortezza (nel senso inglese). Ma non smette di piovere. 

Bisognerebbe comprare un ombrello. A letto penso alla noia della giorna- 
ta. 

Trascritto in russo. 
Kaluga. Ciolkovskij~~ con un razzo nel parco presso il mio albergo. 

Pioggia. 
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Non posso uscire dall'albergo - non ho l'ombrello. 
Senza il mio amico, senza il colombello sono immalinconito. La piog- 

gia è passata. Serata allegra. Penso a lui. 
Fine della vita passata. E la nuova non è ancora iniziata.. . 
Gli ho scritto una lettera - breve. La giornata (l l ag.) è stata piovosa e 

cupa. Ho scoperto (n.b. qui sono come Colombo lo scopritore) una picco- 
la "galleria" locale - coincidenza ! - anch'essa si trova al Gostinnyj Dvor. 

E ancora vicino - nel giardino pubblico. 
À propos: l'appuntamento è fissato per domani al parco della Vittoria. 

(trascritto in francese) 
Mi manca il mio colombello. Au, SaSulja, l'eremo grigio et cetera. 
Descrivere la malinconia di Kaluga. 
Voglio gridare - i classici. 
La masturbazione come il suicidio. Un peccato! (in franc.) 
Dopo pranzo ho passeggiato. Nel giardino sotto la pioggia. 
Sono sceso nel sotterraneo della toilette (suona come: discesa agli 

Inferi). 
Preghiera serale. Prego per tutti. 
L'esilio di Kaluga è iniziato. 
Trascritto in francese. 
Mi soffocherà il fardello dei giorni e delle notti (tre mesi!) e forse mi 

schiaccerà.. . 
Né avventure, né amore 

La mente è assente: l'apatia è immensa. Povertà intellettuale. 
Chi la dura la vince (in russo) 
Detto stupendo (in franc.) 
Trascritto in franc. 
Passeggio a Kaluga sotto la pioggia con Olivija Semenovna, la 

mamma di Mitja. 
Racconto tutto in ordine: già alla vigilia della partenza avevo saputo 

da Mitja che la nobile Olivija Semenovna sarebbe stata esiliata a Kaluga 
per qualche giorno. Stupenda coincidenza! 

Ecco, esco dall'albergo sotto la pioggia con l'intenzione di cercare 
Olivija Semenovna, non sapendo bene dove cercare (Mitja non aveva 
saputo darmi neanche un indirizzo vago, aveva trovato qualcosa a memo- 
ria, dirò subito che quella strada non esiste per nulla, e l'albergo è risulta- 
to essere ministeriale e non era segnato in nessuna lista). 

Ecco, rattristato, alla fermata vedo: un volto noto. Ba! Olivija 
Semenovna! Vi sto cercando. 

Andiamo a vagare per la vecchia Kaluga dei commercianti. Nel giardi- 
no, accanto alla casa del governatore, al Circolo dei nobili e agli Uffici, 
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alla cattedrale. Verso il noto burrone. Scendiamo nel burrone. Sul fondo 
siamo soli come i primi europei nel Nuovo Mondo. Senza esagerazione. 
Dal fondo del burrone ammiriamo il vecchio ponte di pietra, costruito nel 
diciottesimo secolo. Usciamo bagnati e gioiosi dal burrone (la profondità 
è inimmaginabile, probabilmente come il Niagara) e di nuovo vaghiamo 
nella Kaluga dei commercianti e dei borghesi. Entriamo in chiesa e 
accendiamo candele davanti alle icone: di S. Giorgio Vittorioso e della 
Madonna di Kaluga. A due passi c'è il mio albergo. Saliamo nella mia 
stanza e facciamo una sosta. Continuiamo la conversazione bevendo una 
tazza di caffè. Poi accompagno la mamma di Mitja al suo albergo. È 
un'autentica gran dama. Conversiamo e ridiamo senza sosta. Domani 
parte per Leningrado. Lascia a me, esiliato di Kaluga, le scorte: tè, burro, 
formaggio e altro. E il bollitore, per scaldare la mestizia con il tè dell'esi- 
liato. Con le lacrime ringrazio la buona Olivija Semenovna. Ritorno al 
mio albergo. 

Sosta a Kaluga. Ozio, giunto inatteso. (Trascritto in franc.) 
Dalla finestra vedo il campanile e il cinema. Sono tornato dalla chiesa, 

che si trova vicino, a due passi, di fronte c'è la casa dei GonEarov. La 
chiesa è stata costruita nel diciottesimo secolo: è di una bellezza inusuale 
e solenne. S. Giorgio "Oltre la Cima" (perché si trova sulla riva alta 
dell'oka, l'altra riva è bassa). 

Ho dormito bene questa notte: prima di addormentarmi ho preso una 
pillola. 

Per curare il raffreddore (o febbre da fieno) scendo al bar per bere il 
caffè con il cognac. 

I1 lavoro non inizia. 
12 agosto, sabato. 
(trascritto in francese) 
L'amore in una banja pubblica con un giovane barbuto. Con quello, 

con cui mi sono accordato di incontrarmi alla locale "gostinka". 
Di corporatura atletica, con la pelle liscia. Timido e dolce. Ma virile. 
Amore igienico (in senso francese). 
Penso sempre al mio amico. Lo amo. Voglio che venga da me. 
Leggo sulla cartolina una massima di O. Wilde in finlandese: 
l'esperienza - così la gente chiama i propri errori. 
Quando mi baciava sull'orecchio, sembrava che una fiera mi leccasse 

- una fiera soavemente infernale dell'icona del Giudizio universale. 
Fluiva l'acqua. 
Negli abbracci di un giovane greco (con la prima barba,  soffice). 
Quel giovane aveva le gambe di un atleta. 
In provincia, a Kaluga! Oltre la collina. 
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Lo baciavo sulla spalla umida, sul petto e sul ventre (e.. .) 
Sono tornato in albergo. Penso a Sden'ka. Lo rimpiango (l'amo!). 
Sopportare questa malinconia di Kaluga. 
Scendo al caffe. Ora mi preparo ad andare in chiesa. Sono quasi le sei. 
Passeggiata per i burroni (Via della Comune di Parigi). Là, tra i fiori e 

le lappole, ho avuto un attacco di congiuntivite. Un bruciore tremendo 
agli occhi, non vedo quasi nulla. Inumidisco il fazzoletto qui alla fonta- 
nella. Non serve. Non ci sono farmacie nelle vicinanze. Con gli occhi 
piangenti, infiammati torno nella mia stanza. Bevo il tè e faccio un 
impacco. 

In russo: mi manca Salen'ka. 
Che cosa accade al mio angelo? (franc.) 
Ho voglia di piangere (franc.) " Solenne mutezza ". 
Mi manca sempre Salen'ka. I1 mio colombello. (rus.) 
Au, mein Taubchen, wo bist du? 
Malinconia di Kaluga: la polvere, i campanili. Malessere (debolezza!). 
Le case di legno, i burroni - la lappola e il sambuco. Navigo nel letto 

di un esule. Verso dove? (trascritto in russo) 
13 agosto. Domenica. 
Sono stato a Optina pustyn'. Sono stanco. Sono contento di tornare in 

albergo. Ho bevuto il tè (Dio mandi buona salute a Olivija Semenovna 
per i doni). 

Penso al colombello. Sempre a lui. 
Mi sveglio - penso a lui. Lo ricordo. M'inquieto. 
Ecco, mi trovo in quest'umore nostalgico e sensibile. Ricordo varie 

cose. Per cinque mesi il colombello (ted.) è stato la mia vita. Mi sono 
legato all'universo. La mia esistenza aveva un punto nevralgico. 

All'improvviso - la solitudine. Di Kaluga! 
Tra la disperazione e la rassegnazione. Prego. 
Nella cella di Kaluga. Oppure nella camerata azzurra di un albergo. 
Terrore e gioia: perdere Sden'ka. 
Mi manca. Notte: insonnia. Kaluga. Perché tutto questo? 
Se arrivasse Salulja per un giorno! 
I1 naso non respira (febbre da fieno). Sbuffo come un battello a vapo- 

re. A Kaluga di notte. Nel distacco. Nella malinconia. Esamino quanto 
ho: la malinconia, la malattia, la no,tte, il letto. 

Non recupererò il colombello. E là. Vorrei sapere - che fa? È solo? È 
con qualcuno? Come si consola e come si districa? 

Tutti pensieri tristi. Malinconia. Quando è ora di mettersi all'opera? 
La notte è passata. Mi sono svegliato di notte e ho letto Virginia 

Woolf. Sempre lo stesso "Faro". Verso mattina è stato più facile respirare 
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e sono riuscito a addormentarmi. Verso le nove mi sono alzato. Ho prepa- 
rato una colazione leggera: panna, una pagnotta, formaggio, caffè, una 
pera. Mi sono dedicato a piccole faccende: ho fatto il letto, ho lavato i 
piatti. 

Quiete (fr.) 
Comunque pensare a lui domina la mente. Una soluzione? 
Trascritto in russo come le note precedenti. 
Sapessi almeno con sicurezza che la sensazione si è smorzata, strug- 

gendosi. 
Lingua arcaica, polverosa - lo sento. Che fare? Forse a Kaluga questa 

lingua provinciale è appropriata. Forse (ted. Ganz moglich) 
Per non avere nulla da fare (l'ozio continua in attesa degli algerini), 

vago per angoli remoti (trad. fr.). 
Isolotti di case di legno con i giardini tra le bidonvilles - in questo è il 

fascino. Qua e là ci sono campanili, un(dei) burrone(i), due chiese. 
Uno stato non del tutto sano (la febbre!) aumenta la sensibilità. 
Compio un'impresa monacale nella camera dell'albergo. 
(le pareti azzurre, il soffitto bianco scheggiato, le tendine - lo sfondo 

bianco, su cui ci sono fiordalisi azzurri con gli steli bianchi). 
Ci sono molte tentazioni 
- non faccio voti. 
Sono un peccatore. 
Ricordo tutto di lui: è la mia ultima vita. "Felicità e tormenti". La 

"vita" come il frammento di una vetrata dipinta. 
Realtà: Kaluga (il burrone - l'erba umida e i fiori, il ponte di pietra, i 

campanili, gli steccati di legno). La casa dei GonCarov e la chiesa - di 
fronte. Ieri sono stato al tempio per la funzione serale: le candele, le lam- 
pade, cantava il coro. 

Odore d'incenso. 
Mi sono impregnato tutto d'incenso. 
Non avrò per questo più santità. 
Chiamare SaSen'ka qui, a Kaluga. Resterebbe mio ospite. Andremmo 

a Optina pustyn'. Lì vagano i monaci, i giovani pellegrini. 
Troverebbe interessante guardare tutto.. . 
Per raggiungere il monastero bisogna attraversare un bosco di pini. 

Passare accanto a un fiume. È bello e tranquillo. 
Lo chiamerei dalla città. Per almeno due, tre giorni. 
Malinconia e noia nel presente. Almeno perdersi nel mestiere. 
Per il momento leggo (ted. "Il faro" di V. Woolf). 
Sono a Kaluga nei primi giorni dell'esilio: l'amore con il giovane bar- 

buto. Optina Pustyn'. Il racconto di un monaco sul monastero, sui frati. 
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Con orgoglio: anche 1'Achmatova è stata ospite qui. Le capre nell'ex 
chiesa dell'eremo. E i miei pensieri si volgono là dal presente. Nel passa- 
to, dove l'esistenza era del tutto piena. I1 dolore della gelosia e i momenti 
di beatitudine (come in farmacia si misura in secondi e granelli!). E 
all'improvviso si sgretola: la noia di Kaluga. Ecco la mia sorte. 

Nella stanza azzurra: il telefono giallo, la sveglia gialla e nera. Soffro 
in solitudine. 

In maniera classica e canonica. 
Ma: mi rallegro con l'ultimo senno. 
Possa l'anima purificarsi fino all'illuminazione nelle sofferenze e nei 

tormenti. 
Amareggiato, sono amareggiato! 
C'è la nebbia su Kaluga al mattino. I1 cinema "Kosmos" - alla fine- 

stra. I1 rumore delle macchine - dalla strada. La gente nella nebbia. 
Vado a passeggiare: fino a! mercato, ai negozi etc. 
Ricordi del colombello. A propos: da dove viene questa parola? Mi 

sembra da Gogol'. Abbiamo letto insieme Gogol' (lui leggeva e io ascol- 
tavo). All'inizio, mi sembra in marzo. "Colombello" proviene da lì. 

L'umore era soavemente ilare. 
Ci siamo incontrati in febbraio (il 23), sulla Mojka, vicino all'apparta- 

mento di Pugkin. 
Fuori piove. Sono tornato dal negozio, dove ho comprato una radioli- 

na. A buon mercato, dal nome "Rossija-303". 
A onde corte, per ascoltare oltre la collina. Scrivo lettere. 
Penso a lui. Un groppo alla gola (franc.) 
Non sopravviverò alla noia di Kaluga? 
Mi ricordo di lui con dolcezza. 
I1 pensiero vaga nello spazio: sia pure nel passato - è libero. I1 cimite- 

ro "Tribune letterarie", la lapide bianca "il poeta M. A. Kuzmin", il suo 
convitto - una triste casa grigia, accanto c'è la piazza d'armi e la caserma 
degli operai. I1 suono del flauto e del tamburo. 

L'infanzia del colombello in una sperduta cittadina ucraina (Lugansk): 
i girasoli. I1 colombello in collegio. Magro, solo gli occhi vivaci, verdi e 
castani. I1 passato (ted.) 

I1 nuovo nasce. Nella noia e nella mestizia. Nel dolore. Sento la sua 
voce (il dolore salva con le allucinazioni). Nevermore? Non lo vedrò? Gli 
ultimi giorni prima del distacco: la spiaggia alla fortezza di Pietro e 
Paolo. 

Quasi le cinque di sera. Vado in chiesa, poi al parco. 
Per calmare l'inutile ansia. 
I1 colombello è ancora vivo, troppo vivo. Ha le mani soavi, che non 
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hanno mai lavorato. 
In franc.: ho letto un po' per appisolarmi. 
È ora di filarmela: promenade. 
Nel parco pubblico (mi sovviene inevitabilmente Kuzmin) osservo la 

fauna locale e avverto su di me gli sguardi di chissà chi. Un piacevole 
angoletto. Niente da dire. Ma: è la stagione morta. (in franc.) 

La giornata è passata alla bell'e meglio. 
A Kaluga: "né castelli, né mari, né monti" 
I1 tempio c'è. I1 parco pubblico c'è, la toilette pubblica. 
Quando mi sento così sventurato, sussurro come una preghiera questo 

verso di Paul Valery: bisogna comunque provare a vivere. (fr.) 
Trascritto in russo. 
15 (mi sembra) ag. La notte è passata. Di notte mi sono svegliato e ho 

letto Virginia Woolf. Ben scritto (fr.) 
Mattinata gioiosa. Le paure e i dubbi sono volati via come pipistrelli, 

sono scivolati via come serpenti e rettili. 
Vivo (a minuti, a momenti) senza peccato. 
Lottando mi libero della mia vita. Ho avuto una tale rivelazione, come 

se un attimo di verità mi avesse illuminato: la meditazione sulla massima 
pseudo popolare "l'uomo non conosce la propria fortuna". 

All'improvviso davvero non so, non sento? Ecco un agnosticismo 
consolatorio. Ecco, ho bramato lui come il calore. 

Ecco un altro bell'imperativo: estirpare i baobab ogni giorno! (ricor. I1 
saggio di Mitja su S.E. Ben scritto!) fr. 

Nella rete della pigrizia come in un'amaca mi è venuto a noia dondo- 
larmi. 

Tutto trascritto in russo. 
L'esilio di Kaluga: l'anima brama il lavoro. Non voglio, cioè non 

posso scrivere del colombello. Tutto è troppo vicino. E poi non ci sono 
materiali nobili e malleabili: il marmo, l'oro, e ancora che cosa? Cioè con 
essi fissare o intagliare le lettere, comporre accuratamente tutti i testi in 
tedesco, oppure senza guardarli virtuosamente nell'assopimento o furio- 
samente. Cioè non in tedesco, ma diversamente. Stop. L'impazienza è un 
lusso. Come diceva il defunto. 

L'ideale (irraggiungibile?) - otto righe. 
Non conviene scrivere tra le lacrime e la malinconia: tutto si sparge, si 

stende sul foglio. Aspettare che si asciughi. 
Domani voglio andare a Mosca: vagherò per mezza giornata. Intanto 

vagherò per Kaluga. Intanto: inspirare. Espirare (sinonimo - respirare) - 
non ho l'umore. 

La malinconia è intessuta da una rete di parole: è confusa. 
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Versi da Irina L'vovna: L'amore è passato. È tolto il suo assedio. 
Mi sono riposato fino alla noia e allo sbadiglio. 
Si storcono gli zigomi.. . 
Passeggiando nel parco mezzo vuoto, ho ricordato "La nausea" di 

Sartre. 
(un testo niente male, però!) 
La cerchia delle faccende si è precisata. Se no il pensiero tracciava tali 

cerchi! 
Mi sono ritrovato (inaspettatamente!) sul fondo del burrone di Kaluga. 

Fiori ed erbe - bagnati dopo la pioggia. La polvere è calata e si respira 
facilmente! Alex è a Kaluga! A Optina pustyn'. A chi dirlo? Ricordo 
un'icona nella chiesa locale: l'Evangelista assorto, con un esile dito vici- 
no alla bocca, sulla pagina aperta. E l'angelo gli sussurra all'orecchio. 
Un'aquila gli è accanto. 

Bisogna andare con la propria slitta (l'ennesimo imperativo). Cfr. 
Musset: bere dal proprio bicchiere! 

A che pro: rifletti a cerchi, e giungi sempre a te stesso. Probabilmente 
c'è un motivo. Arrivare a sé attraverso tutto un labirinto! Scrivo a conso- 
lazione di me, al contempo istruendo me stesso come autodidatta e mora- 
lista. 

A proposito la musica di Albinoni: dalla radio. 
Dopo la passeggiata. Sono un po' adirato. Sì: sdegnato dalla noia e 

dalla bruttura di questi bassifondi. Ancora: la polvere, - alcune kamaz, 
kraz, camion Ural fumanti19 mi sono passati accanto. Come in una via 
semi infernale. 

15.30 la radio parla di Liszt (dall'ungheria). I1 sonetto 104 di Petrarca. 
Sto sdraiato e ascolto nel letto di un esiliato. 
Preoccupazione altrettanto accademica: dorata - liberarsi dal fardello 

del tempo. 
Un accesso di noia e disperazione. Sono solo, vuoto, spoglio. 
È in conto il proprio animo? 
Au, Sergun'ka, il grigio eremo è rimasto orfano. 
I tre gitani (zingari, forse) di Liszt. 
La solitudine getta via le ultime cose dall'anima. 
Sono rimasto sdraiato sul letto dell'albergo - giornata calda. Sono 

sceso con un libro (con Virginia, la mia sventurata compagna di viaggio) 
nel parco. 

Lì ho letto su una panchina. Sono entrato nel care: sono stato un po' a 
sedere. Sono salito in camera. Ci sono rimasto. 

Mi abituo a me stesso: a me solitario. Che ha lasciato tutti e tutto. Che 
ha abbandonato. E che è abbandonato. Esiliato. A me stesso - annoiato. 
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Sofferente. Ozioso. Felice. 
Ricordo: SaSen'ka era contrario a questa formula (che fortuna essere 

lasciati), il mio amico tirava sempre a sé la coperta. Risultato: l'ho lascia- 
to io. L'ho abbandonato. Me ne sono venuto a Kaluga. 

Basta: Genug davon (ted.) 
Vado a camminare nel Parco pubblico (ci sono la cattedrale, gli alberi, 

i viali ombrosi, sulla riva scoscesa dell'Oka - lo spiazzo d'ispezione per 
gli entusiasmi e le curiosità. Tutto sembra banale e provinciale. Ma è uno 
spettacolo così gradevole per un animo nordico). È à propos. 

Passeggiando per il parco ho mormorato tra me e me: prova ad assa- 
porare un'altra gioia. 

(Propriamente: da questo e non da altro. P. E.: vizioso e ainsi de suite.) 
Penso al mio attuale spazio vitale, delineato dalle curve delle passeg- 

giate (Spaziergehen): la camera d'albergo, il Parco pubblico, il locale 
Gostinnyj Dvor, e i "monumenti" situati attorno: l'edificio del Circolo dei 
Nobili, gli Uffici, il Circolo dei commercianti - tutto questo è passato e 
rafforza l'impressione di Kaluga non autentica, cioè sopra il reale (surrea- 
le). 

A letto. Dopo la passeggiata e la mensa serale (un pomodoro, formag- 
gio, burro, pane, tè, una mela). Merci, nobilissima 0 .  S.! Salvaci Signore. 

Le impressioni del parco pubblico: gli stessi ragazzini tinti (è una 
metafora: d'estate non ci sono ragazzini, ma passeggiano uomini di 
un'età imprecisata e sventurata. Un padre santo con la camicia. Sulla 
piazzola giocavano a pallacanestro. Nel padiglione di lettura giocavano a 
scacchi, altri leggevano il giornale. In quello stesso padiglione i passanti 
si riparavano dalla pioggia). I1 padiglione è costruito nello stile russo. 

In generale osservo che il parco è tenuto in uno stato esemplare, e ciò 
fa onore alle autorità cittadine. Se non fosse per il padiglione a forma 
d'izba e i paesaggi oltre l'Oka, si potrebbe pensare che sia l'Inghilterra. 
Pioveva sulle aiuole con le margherite e gli anemoni, sul tirassegno, sulle 
attrazioni e sulla cattedrale, dove ogni quarto d'ora suonava il carillon. 

Sono diventato un piagnone. Lacrimoso. Come il defunto papà. Sento 
una canzone - si preparano le lacrime. 

Mi sovviene qualcosa. 
Varie romanze, la PugaEeva (il colombello l'amava).zO 
Ecco fino a che cosa sono arrivato. 
Sto sdraiato a letto e penso: quante rappresentazioni nella vita, quanti 

spettacoli. Quanti possibili spettacoli. Quanti ruoli. Ovunque - il teatro 
(in senso tolstojano, ovviamente). I1 pater familias, l'ufficiale, l'esiliato. 
Com'è tutto misterioso e inspiegabile. 

Mi è molto simpatica Lily Briscoe, l'eroina del romanzo della Woolf. 
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Le ultime pagine mi hanno commosso sino alle lacrime. Di notte. 
No, è sorprendente: quanti spettacoli! (in franc.) 
20 agosto. Domenica. 
Sono tornato a Kaluga. Ero stato a Leningrado. I1 motivo: la nascita di 

un figliolo. Un viaggio indicibilmente sgradevole (sono arrivato con la 
ferrovia - con l'occasione quasi sulla terza cuccetta. Esotismo!) fr. 

Le due del mattino: con lui! In quella stanza dormitorio, in quello stes- 
so letto. Domando: dove trovare un luogo dove poter volare liberamente 
sino ai meandri (no, sino agli abissi) della beatitudine e dimenticare tutto. 
Le tendine arancioni! 

In tre sulla spiaggia; il paparino, Sden'ka e io. 
Due giorni e mezzo. 
Di nuovo - Kaluga! 
A Mosca ho fatto una breve sosta. Ho visto Oleg, siamo stati in caser- 

ma insieme, nell'ex borgo di Lefortovo. Ha costruito un monastero à la 
Caadaev21 nell'appartamento da ammiraglio dei genitori. 

(continua) 
Traduzione di Paolo Galvagni 

NOTE 

13) Kiev, essendo una delle città più antiche nell'area degli slavi orientali (russi, 
ucraini e bielorussi), è definita "la madre delle città russe". 

14) Solom Alejchem (1859-1916), scrittore russo ebreo di lingua yiddish. 
15) Marie Bashkirtseff (1860-1884), pittrice russa, vissuta a Parigi. La sua arte 

ricorda Manet. I diari e le memorie rivelano una sensibilità inquieta. 
16) P. NaSEokin (1 801 - 1854), amico intimo di PuSkin, che in lui apprezzava la vita- 

lità, l'acutezza e le doti di narratore. 
17) Optina Pustyn', monastero fondato nel XIV sec. nei pressi di Kaluga. 

Importante centro spirituale della chiesa ortodossa russa. 
18) K. E. Ciolkovskij (1 857- 1939, scienziato russo, fondatore della cosmonautica 

sovietica. 
19) Kamaz, Kraz, Ural, marche di automobili e autocani sovietici. 
20) Alla PugaCeva, popolare cantante russa di musica leggera. 
21) P. Caadaev (1793-1856), pensatore russo, esponente del liberalismo russo. 

Scrisse le Lettere filosojiche, che contenevano una feroce critica alla storia russa. Al 
momento della pubblicazione (1 836) fu ufficialmente dichiarato pazzo. 
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Nelli Lopuchina 

DA TAM, GDE BYLA KAUIERA (LÀ DOVE SORGE- 
VA KALLIERA) 

"Giovinetta ellena 
adorna d'una collana veneziana: Kaliera" 
Maksimilian VoioSin 

La amo questa contrada turchina, 
inconsapevole eco dell'Italia. 
Fantasticando dirigo il veliero 
lungo le rive, sull'onde, 
verso il porto vetusto.. . In realtà: 
verso il riarso altipiano di Tepsen'z 
dove un tempo sorgeva l'antica città, 
dove vivo ora in una bianca casetta.. . 
Vi si levava, in un tempo remoto, 
una fortezza cinta di mura merlate. 
Ora: solo rocce scheggiate 
dall'esplosivo predace e là, 
dove a primavera fiorivano i prati, 
lo spaventoso sterro della cava. 
Una volta, invece, vi sorgeva Kalliera, 
contrada veneziana.. . 
Non è più dato scorgere quelle rovine: 
Tepsen' è immerso in un sonno profondo, 
ricoperto da una coltre d'assenzio. 
Identico solo il ricetto tra le stelle. 

Kokrebel', settembre 1981 
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DA TOSKANSKIE CHOLMY (COLLINE TOSCANE) 

Settignano 

I1 cielo è azzurro sopra Settignano, 
canoro il rintocco delle campane. 
Firenze, laggiù, s'è distesa 
nell'abbraccio delle cerule colline. 
"Villa DesideriaW3- le porte orfane, 
spalancate - soffre di nostalgia 
e odo, irretita in questa fantasticheria, 
lo struggente motivo blokiano.. . 
Anch'io son qui da semplice peregrina. 
Ma prima di riprendere il cammino, 
mia prediletta, Firenze, 
lascia che ti guardi ancora un istante. 

Settignano, 24 gennaio 1984 

DA SNY OB ZTALII (SOGNI D'ITALIA) 

Cappella di Benozzo Gozzoli 
A Renato Risaliti 

Palazzo Medici-Riccardi ! 
Sull'affresco: dalle colline regali 
simile alla guardia dei Medici 
discende il corteo dei Re Magi. 

È tutto così festoso e solenne! 
I1 rosso dei copricapi abbaglia. 
Un po' in disparte da tutti, 
vestito d'oro e broccato: 

Lorenzo! Riconosco il suo portamento 
mirabile, l'aspetto orgoglioso. 
Starnane s'è levato di buon'ora: 
s'affretta a rendere omaggio al Re dei Re. 

Incedono nel seguito elegante 
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ambasciatori d'altre confessioni: 
anche il nostro Metropolita Isidoro4 
è raffigurato nella processione. 

Sì, è l'ora: i Re della Terra, 
i padri delle chiese, da ogni dove, 
come i Re Magi che precedono tutti, 
s'affrettano a rendere omaggio al Bambino. 

27 gennaio 1984-maggio 1989 
Firenze, Palazzo Medici-Riccardi 

NOTE 

1) Kalliera (o Kaliera): località della Crimea in cui tra XII e XIII 
sec. sorgeva una colonia veneziana. 

2) Tepsen': altopiano nei pressi di Koktebel', in Crimea. A 
Koktebel' sorge la Casa del Poeta, costruita da Maksimilian Vologin 
(Kiev, 16 maggio 1877 - Koktebel', 11 agosto 1932) e in cui questi ospi- 
tava, specie durante l'estate. amici poeti, scrittori, letterati, pittori e musi- 
cisti. 

3) A "Villa Desideria", a Settignano, nei pressi di Firenze, sostò il 
15 maggio 1909 Aleksandr Blok durante il viaggio in Italia. I1 3 giugno 
1909 Blok scrisse la poesia Madonna da Setrignano ispirandosi a una 
madonna di terracotta che si trova tuttora in una nicchia sul lato sinistro 
della strada che sale da Firenze a Settignano. 

4) Isidoro, metropolita di Mosca, greco di nascita, fu a capo della 
delegazione russa che partecipò ai lavori del Concilio di Ferrara-Firenze 
inaugurato il 9 aprile 1437, e in cui si discusse dell'unione delle chiese. 
Accettò le condizioni imposte dal papa Eugenio IV e fu nominato, perciò, 
legatus a latere per la Lituania, la Livonia e la Russia. Rientrato a Mosca 
nel marzo del 1441, fu accusato di tradimento e incarcerato per ordine del 
Gran Principe di Mosca Basilio 11. Si ritiene che sia stato raffigurato da 
Benozzo Gozzoli (Firenze 1420-Pistoia 1497) nella processione dei Re 
Magi nella Cappella di Palazzo Medici-Riccardi a Firenze. Su Isidoro e le 
impressioni che del viaggio trasse la delegazione moscovita si può legge- 
re: Anonimo russo, Da Mosca a Firenze nel Quattrocento, a cura di Alda 
Giambelluca Kossova, Palermo, Sellerio editore, 1996, pp. 67. 

Traduzione a cura di Gario Zuppi 
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Siena 

Nel silenzio del meriggio immolo 
sotto un lucente cielo turchese 
Siena La Dolce, collana di corallo, 
socchiude gli occhi smeraldini. 

Traduzione di Litli Lopatina 

SCHEDA BIO-BIBLIOGRAFICA 

N. Lopuchina e Nelli Lopuchina sono gli pseudonimi letterari di 
Nelli Komolova, nata a Kostromà il 27 gennaio 1929, italianista, storico, 
autrice delle seguenti raccolte poetiche: Sny ob Italii (Sogni d'Italia), edi- 
zione dell'autore, Moskva, 1991, pp. 72 (tiratura di 100 copie, copertina 
dell'autrice); Tam, gde byla Kalliera (Là dove sorgeva Kalliera), edizione 
dell'autore, Moskva, 1992, pp. 104 (tiratura di 400 copie, copertina e illu- 
strazioni dell'autrice); Toskanskie cholmy (Colline tostane), I.V.I. R.A.N. 
(casa editrice dell'Istituto di stona mondiale del1 'Accademia delle scienze 
della Russia), Moskva, 1997, pp. 135 (tiratura di 200 copie, copertina e 
illustrazioni dell'autrice); Puti i tropy (Vie e sentieri), I.V.I. R.A.N., 
Moskva, 1997, pp. 242 (tiratura di 200 copie, copertina e illustrazioni 
dell'autrice). Sulla Lopuchina si leggano: Piero Cazzola, recensione a 
Italijskie berega, "Slavia", Roma, 1994, n. 1, p. 226; Renato Risaliti, 
recensione a Toskanskie cholmy, "Slavia", Roma, 1999, n. l ,  pp. 216-217. 

(G. 2.) 



La celesta 

Vjacéslav Belkov 

LA CELESTA 

Sei una sgualdrinella 
dalle ginocchia sporgenti 
e una morbidissima guancia.. . . 
Volando nel cielo astrale 
cadi dall'alto come una palla di neve. 

Sei una sgualdrinella 
dagli occhi lucenti, 
pericolosa come una madonna forsennata, 
o brandello d'una bellezza purosangue! ... 

Sei una bellissima fanciulla 
rinfrescatasi nella schiuma della risacca, 
e vai dalla vuota conchiglia 
alle effimere Eve dell'harem dell'Eden ... 

Per essere una madonna in eterno 
getta a terra il saio corporale; 
legherò alle labbra le speranze, 
farò un fiocco alla galassia! 

Sii lieta con la folla, o Beatrice! 
Senti? È il pio risuonar della celesta! 
Un rampollo di Dante sogna di te 
E l'impostore morirà, senz'aver proferito: 
Non t'amo! 

Traduzione di Gario Zappi 

Traduzione effettuata sul testo: Vjaceslav Belkov, Celesta (La cele- 
sta), incluso in David Samojlov, Beatrice (Beatrice), Sankt Peterburg, 
Fal'kon, 1997, p. 69. 
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Juna Piterova 

LA VIA LATTEA 

Artem si precipitò con gran fracasso in casa, si sbarazzò di corsa 
dello zaino e, sempre correndo, entrò in camera sua. Gli altoparlanti di un 
centro musicale ruggirono e lo spazio tranquillo della nostra abitazione si 
riempì di urla e sferragliare metallico. 

Non molto tempo prima avevo letto che tale genere di musica rovi- 
na la salute, mentre, per esempio, la musica di Mozart guarisce. Ma è inu- 
tile spiegarlo a Artem, si porterebbe il dito alla tempia con un gesto elo- 
quente e con disprezzo deciderebbe che il suo unico genitore è uscito del 
tutto di senno. 

Sospirai umilmente. Poi sollevai dal pavimento il malconcio zaino 
di mio figlio e diedi un'occhiata al suo contenuto. Questo mi è stato bene- 
volmente concesso poiché, secondo Artem, lì non può esserci niente di 
buono. 

I1 diario era fitto di note rosse e di giudizi che influivano in modo 
distruttivo sulla mia salute non meno di un pesante rock. 

Prendendolo per il dorso sufficientemente spesso, tirai fuori dalla 
cartella un libro di grande formato, che non avevo mai visto prima e che 
aveva una copertina colorata trasparente. 

Astronomia.. . Qualcosa di assolutamente nuovo per il mio figlio- 
letto. Sarebbe stato interessante sapere chi glielo aveva rifilato. 

Lo sfogliai macchinalmente e mi fermai perplessa su due pagine 
colorate attigue. Autentiche lastre radiografiche! Sagome di organi a me 
familiari fino alla nausea: costole, polmoni, fegati, milze.. . In dieci anni 
di lavoro come radiologa nel policlinico rionale ne avevo viste più che a 
sufficienza. Solo che queste lastre, a differenza delle mie, erano misterio- 
se, straordinariamente belle e.. . colorate! Se avessi avuto uno strumento 
radiologico con quelle potenzialità, avrei anch'io creato dei capolavori 
fotografici. Niente affatto peggiori di quelli. Ma, scusate, cosa c'entra qui 
l'astronomia? 

Dopo aver guardato ancora una volta la copertina e accertatami che 
non c'erano errori, cominciai a leggere le scritte sotto le fotografie. Le 
galassie ... mi guardavano! Trovai tra le altre anche la nostra, la Via 
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Lattea. Essa mi ricordava qualcosa.. .Qualcosa a me ben noto! Ma non mi 
veniva in mente nessuna associazione. 

Quella notte a lungo non potei addormentarmi. Si accendevano in 
continuazione davanti ai miei occhi quelle lucide radiografie di una bel- 
lezza straordinaria. Qualcuno cominciò a bisbigliarmi nell'orecchio strane 
frasi-immagini, e io seppi che la nostra galassia non era altro che ... un 
organo di riproduzione, e tutti noi.. . minuscoli spermatozoi . Materiale 
vivo.. . Perché? Per chi? 

L'improvviso squillo del telefono troncò la mia visione o il mio 
sogno che dir si voglia. Sollevai la cornetta. 

"Pronto, portineria?' risuonò forte la voce stanca di una donna. 
"E' un appartamento!" risposi rudemente. E riattaccai con rabbia. 
Le lancette segnavano mezzanotte meno cinque. 
Brontolando tra me e me - hanno proprio perso la coscienza! - cer- 

cai di riaddormentarmi e d'un tratto.. .ricordai con chiarezza quello che 
avevo visto poco prima. 

Tutta la notte brillarono davanti a me delle stelle, sfrecciarono 
comete, ruotarono galassie variopinte, e in un punto lontano stava acquat- 
tata, come un fragile oggetto pregiato, una strana rivelazione. 

La prima cosa che feci appena sveglia fu di aprire il libro. E vidi 
che la Via Lattea ricordava di profilo il membro virile. Due gocce 
d'acqua! Come avevo fatto a non farci caso prima? Girando la fotografia 
di novanta gradi, notai una somiglianza perfetta. 

Saltando giù dal letto mi precipitai, così com'ero in camicia da 
notte, verso lo scaffale dei libri. La grossa enciclopedia per l'infanzia, 
copiata da una edizione di Oxford, era al suo posto. L'aprii in fretta alla 
pagina che mi interessava e.. . mi sedetti direttamente sul pavimento o, 
meglio, sul disegno autunnale del tappeto che copriva l'intera stanza. 

Nel disegno era in bella vista la nostra galassia simile a . . . due 
abbaglianti uova all'ostrica, con due grandi tuorli al centro. 

La scritta sotto il disegno recitava: "Guardata di lato, la galassia 
elicoidale ricorda due uova al tegamino attaccate l'una all'altra." 

Nonostante la "puerilità" dell'associazione, la somiglianza con 
l'organo virile non diminuiva per niente. 

Sfogliando febbrilmente il libro, venni a sapere che, oltre alle eli- 
coidali, esistono galassie ellittiche e di forma incerta (tutti quegli organi a 
me ben noti). 

Seduta sul tappeto, guardavo come intontita la finestra senza capi- 
re che cosa avrei dovuto fare con la mia scoperta, degna di un qualsiasi 
lungodegente di clinica psichiatrica. 

Durante una breve pausa dal lavoro tra i malati, non resistetti e feci 
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una capatina nello studio di Roman Il'iC, un chirurgo di una certa età che 
mi corteggiava con grande tenacia, per renderlo partecipe con prudenza 
del mio sogno. 

"Cara mia!" reagì alla mia scoperta con un sorriso canzonatorio, 
"non ci sono solo i libri di medicina. Faccia un salto da me dopo il lavoro, 
in tutto cinque minuti, e le farò vedere qualcosa". 

La tentazione era grande, ma io prudentemente rifiutai. E il giorno 
successivo Roman 11'2 mi venne incontro all'entrata del policlinico con 
in mano un libricino bianco dal titolo incomprensibile: "Cabala". 

"E' un'antica dottrina ebraica" mi spiegò Roman Il'iC, "un libro tra 
i più misteriosi al mondo". 

Lo aprì alla pagina evidenziata con un segnalibro bianco e io notai 
alcune righe che trattavano.. . dell'UOMO CELESTE. 

Non era assolutamente mia intenzione fare domande a Roman Il'iC, 
considerata la sua reazione abituale e per niente adeguata a qualsiasi mia 
domanda: fare un salto a casa sua. 

Tornando dal lavoro, consultai nuovamente il libro di astronomia e 
venni a sapere che le galassie SI STACCANO l'una dall'altra. Proprio 
come gli organi di un organismo in crescita!! 

La sera guardai a lungo dalla finestra le tenebre notturne e senza 
vita di una grande città, schiarite dai lampioni, cercando di immaginare la 
grande Via Lattea, la bianca strada che si stende nel cielo cosparso di stel- 
le. 

Noi l'associamo al latte versato, mentreyper esempio, gli ucraini 
l'associano a! sale sparso. In ucraino si chiama Cumackij Sljach, la Strada 
maestra dei Cumackie, i trasportatori di sale dalla Crimea. Per non smar- 
rire la strada, essi si orientavano con le stelle. 

Invece essa non è né l'uno né l'altro, ma un divino elisir di vita per 
tutto il COSMO! 

E noi tutti siamo infinitesimali e irrequieti spermatozoi, che si pro- 
pagano stoltamente con un unico scopo, UNA NUOVA VITA, della quale 
non sappiamo un bel niente. 

Ma chi di noi la raggiungerà? 
Nell'impeto dell'amore, l'uomo produce e mette nel corpo della 

donna trecento milioni di spermatozoi! Un intero popolo! In effetti, quan- 
do noi amiamo diventiamo simili agli dei! 

Ma di questa enorme popolazione, all'obiettivo - una fantastica 
nuova vita, completamente diversa dalla prima - ne arriva soltanto uno di 
loro, raramente due. Gli altri soccombono nella lunghissima maratona. 

Se noi rappresentiamo effettivamente una forma intermedia di vita, 
minuscoli spermatozoi creati nello slancio amoroso dall'invisibile 
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UOMO CELESTE, possiamo ritenere che di cinque o sei miliardi della 
popolazione della Terra siano destinati ad arrivare alla nuova vita soltanto 
due decine dei più fortunati tra noi. 

Ma vale questa nuova vita le sofferenze che toccano agli altri? 
L'amarezza dei distacchi e delle perdite, il terrore delle malattie e della 
morte, l'insopportabile buio della solitudine? 

La notte sognai la nostra galassia, la nostra Via Lattea. La guarda- 
vo di fianco e percepivo in lei il movimento di miliardi di minuscole vite. 
Fui presa da una tenerezza indescrivibile e da un infinito amore verso 
queste vite invisibili, verso questo misterioso movimento. 

A chi apparteneva questo amore? 
Non certo a me. E' forse in grado di sentire un amore cosmico la 

più comune delle dottoresse mancate, una ragazza-madre abbandonata, 
piegata forse per insufficienza di ossigeno, o dalla nostalgia della tenerez- 
za di una persona cara, una persona che tutto comprenda? 

Che opere meravigliose, le Tue, Signore! 
In quel momento io compresi nitidamente che QUELL'amore non 

permetterà che tutte quelle creature spariscano. E che tutte le nostre soffe- 
renze, tutte le nostre pene celano in sé un grande, misterioso significato. 

ESSE CI PREPARANO ALLA NUOVA VITA. 

(Traduzione di Luciana Vagge Saccarotti) 
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Tat 7ana Vol 'tskaja 

CASSETTI DAL SENO DI VENERE 

Quando la notte non riesci a dormire e ti metti a ripercorrere 
nell'anima ogni cosa, ad un tratto su un foglio bianco ti accorgi, un po' 
senza rimpianto, che nulla è stato fatto oggi, ieri, né verrà fatto domani, e 
proprio allora, nell'ora tarda del mattino, comincia a nevicare. Nevica 
sotto il lampione, nel cono di luce, e sembra che nevichi solo lì, mentre 
tutt'intorno è buio e vuoto. Nevica nell'anima coprendo tutto ciò che è 
morto, il mondo intorno è calmo, immobile. 

E chissà perché ti torna in mente un paesaggio dimenticato: un 
prato come inclinato verso il fiume, una trave nuda, bronzea, una barca 
rovesciata; un bosco disteso a semicerchio, severo; abeti che sembrano 
monache, cosparsi di rosari di pigne. E un veleno eterno, lontananza 
squamosa d'argento confitta nel cuore, viene assorbito lentamente, avida- 
mente. C'è qualcosa di zigano in quelle tremule, che agitavano le logore 
gonne sopra le rive, tremanti, risonanti. Una certa laceratura, un'incrina- 
tura celata nella curva del fiume rivolto troppo decisamente all'orizzonte. 

Ciò è vero ed anche terribile. La terra è stata da noi un tempo chia- 
mata moglie. Ecco a chi assomiglia, al Grulenka di Leskov: abbandonata. 
La terra non si ama più e allora rami biforcuti si arrampicano dall'acqua, 
è dimagrito il campo, il lago si è offuscato. Un tempo Susanin accompa- 
gnava i polacchi per i fitti boschi del luogo; Rubcov, ubriaco, borbottava 
versi. C'era, è andato via. Non è che Grulenka sia affogata, si è soltanto 
trasformata in una commessa dal volto di rame di un negozio locale, e 
non è ancora del tutto chiaro quale modo di suicidarsi sia più sicuro. E 
anche il popolo, si sa, non è un padrone annoiato, ma un marito eterna- 
mente ubriaco che non ha imparato altro che a picchiarla e a insultarla, 
nonché a privarla del nutrimento vitale. Una cosa però non è chiara: come 
mai dalla magrezza e l'indurimento, dai lividi e le escoriazioni, traspaia 
industruttibile, come un coltello nel cuore, una tale bellezza ... 

E poi, riappare, lava, risciacqua con acqua bollente, e di nuovo le 
viene la pelle d'oca. E in un attimo il bosco si sfilaccia nelle costure, i 
contorni si ritorcono come una calza, le case marciscono indecorosamen- 
te, crollando precipitano nell'ammasso come scatole invisibili appoggiate 
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su un fianco. I volti si appiattiscono, il fiume s'avviticchia come un filo, il 
tramonto si fa lilla come un enorme grembo squarciato dal quale erompo- 
no intestini di strade, fili, rami. Da elegiaco il paesaggio in un batter 
d'occhio si fa apocalittico. Questo è surrealismo. 

L'amore è il perno di questo mondo, è come la viva mano 
dell'uomo nel burattino di pezza, togli la mano e l'allegra creatura per- 
derà subito la forma e si affloscerà. L'amore è il cerchio che serra la botte 
dello spazio, se lo togli le assi voleranno da tutte le parti. Mi viene in 
mente La nausea di Sartre, in cui si descrive lo stato di un uomo che, pri- 
vato di questo cerchio, ha smesso di sentirsi integro; in lui persino gli 
oggetti più innocenti, compreso il proprio viso nello specchio, provocano 
un disgusto morboso. I1 mondo non solo diventa insensato, ma deforme, 
alterato, ostile. Si storcono i volumi, le proporzioni, le cose oltrepassano 
aggressivamente i propri confini, un qualche cespuglio minaccia l'esplo- 
sione, una qualche parte del corpo, del paesaggio, della pagina di un gior- 
nale cresce, cercando di inghiottire tutto lo spazio vitale. Penso che Sartre 
abbia descritto la nascita del surrealismo. 

I1 mondo del surrealismo è un mondo dal quale è stato tolto 
l'amore. Per questo il surrealismo è, forse, la corrente più veritiera e tra- 
gica dell'arte del XX secolo. E' l'arte della catastrofe, dell'apocalisse, 
dell'eclissi, del mondo di Dio che muta forma, colore. Gli tolgono la car- 
cassa e il cielo si raggrinzisce, le colline cadono come deboli pieghe, 
l'acqua s'arruginisce, e dal seno di Venere si aprono i cassetti dello scrit- 
toio. 

L'amore è la continua sensazione di un miracolo nella mera quoti- 
dianità: in un comune viso umano, in un paesaggio grigio. Uno sguardo 
amoroso trasforma una manciata di polvere in un qualcosa di prezioso, 
non si sazia e non cerca cose straordinarie, perché si rallegra per ciò che 
ha. Al contrario, uno sguardo indifferente trasforma ogni gioiello in pol- 
vere e si sazia in fretta, brama l'insolito, lo straordinario, il fantastico. 

Non si può dire che questa terra non sia stata amata, ma forse è 
stata amata nel modo sbagliato. Non hanno amato lei, ma i suoi miraggi 
malati, altrimenti perché mai qui da tempo nascono così tanti Manilov, i 
cupi BurEeev, i costruttori delle grandi strade, delle città sulle paludi, i 
creatori dei nuovi mari e distruttori dei vecchi mari, i fondatori dei molte- 
plici meccanismi opposti a Dio ed i mostri assassini della natura? Cosa 
sono i villaggi di ArakEeev, cos'è la linea ferroviaria Bajkal-Amur? Tutto 
questo è surrealismo, che da tempo si è insinuato nella vita locale, che è 
sgorgato dalle dighe della letteratura e dell'arte, che è arrivato alla sua 
fine logica, l'assurdo. 

E, dunque, il mondo che si sta distruggendo è un mondo privo di 
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amore. I legami, premurosamente previsti dal Creatore, si rompono, i tes- 
suti si decompongono, i veli si screpolano come buccia di un frutto mar- 
cio. L'angolo visuale si sposta irrimediabilmente, le masse ed i volumi si 
ribellano muovendosi a seconda del proprio capriccio. Gli oggetti, perdu- 
ta la destinazione naturale, instaurano tra loro un legame innaturale. I1 
vento silenzioso ci strappa dalle mani tutto ciò che consideravamo nostro, 
abituale, ubbidiente e, rendendolo irriconoscibile, lo butta in un mucchio 
informe da qualche parte lontano. L'uomo resta solo e nudo in un mondo 
deserto. Ed ora, guardando dalla finestra una a me familiare tempesta di 
neve, mi rendo conto che questo vento non è solo di qui, è onnipresente, 
avvolge con veli di ghiaccio l'intero pianeta, s'infuria sulle tele di 
Salvador Dalì, sulle pagine di Palisandria di SaSa Sokolov, nelle fantasie 
di Lem. Va a spasso dappertutto un eroe facilmente riconoscibile, che 
sembra florido e pieno di forze, ma in realtà è un mostro gottoso con un 
buco nel petto, con un marchingegno di ferro al posto della gamba e 
mammelle al posto del viso. Perché l'amore verso sé stessi, come l'eco- 
nomia naturale, è condannato a morire per soffocamento. 

Forse proprio i romanzi di SaSa Sokolov sono uno specchio tra i 
più precisi per i cambiamenti impercettibili nella nostra coscienza e nel 
mondo materiale. I1 sottilissimo calore umano diffuso in Una scuola per 
gli sciocchi , appena più debole in Tra il cane ed il lupo, avvolge e riscal- 
da la carne bizzarra di questi libri, come sangue attraverso capillari pene- 
tra in tutti i ripostigli della lingua, nei suoi pori finissimi, quasi conferen- 
dole il rossore e l'elasticità di un corpo vivo. Ma quando questo calore, 
questo invisibile umore vitale si raffredda e si asciuga completamente, in 
Palisandria, succede l'incredibile: gli stessi metodi e giochi che prima 
conoscevamo e ci affascinavano per la profondità e la lucentezza, si tra- 
sformano completamente come quella nota specie di individui impeccabi- 
li in qualità di servitori, ma insopportabili nel ruolo di signori. Qualcosa 
di importante ci è venuto a mancare e, nel mesto spazio morto, vagano i 
fantasmi degli stili letterari e delle costruzioni linguistiche di diverse epo- 
che e scuole, si attorcigliano come un seguito variopinto attorno agli eroi, 
che con aria di importanza fanno finta di esistere. Qui si è oltrepassata la 
soglia oltre la quale l'arte si trasforma in magia nera, e per questo, secon- 
do una legge immutabile, spetta una inesorabile resa dei conti. 

E anche i cassetti estratti da Salvador Dalì dal seno di Venere, non 
sono del tutto innocui. Non è semplicemente l'allegoria di un amore 
senza senso, vuoto dentro, di cui è rimasto soltanto un fragile guscio di 
marmo. Nel guscio c'è il vuoto e dai cassetti saltano fuori i demoni per la 
legge di tutto l'esistente che non tollera il vuoto. Si nascondono abilmente 
nelle pieghe dei vestiti con cui Dalì ha drappeggiato i suoi santi ed apo- 
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stoli, negli occhi freddi del Cristo americanizzato, nel purpureo rubino 
pulsante del "Sacro Cuore", nelle marcate ombre ed oggetti spaventosa- 
mente reali e prominenti. Perché tra loro e l'occhio non c'è quel velo 
caldo e salutare che sparisce catastroficamente in fretta anche dalle pagi- 
ne della prosa contemporanea. E se i demoni di Dalì ancora si nascondo- 
no, quelli di Ernst Fuks, da lui nominato, si dice, suo successore prima di 
morire, già si vedono, per così dire, in carne ed ossa. 

Un tempo i contadini sapevano che non si poteva cominciare I'ara- 
tura senza farsi il segno della croce e senza pregare, e ancor più che con 
un'ingiuria non avrebbero aiutato neppure i migliori aratri e cavalli. Si 
vede che nel campo di grano e nel campo dell'arte vige una sola legge ... 

Cade la neve sotto il lampione. Ai vertici non è stato ancora deciso 
se arriverà la primavera. L'anima si avverte sotto la neve, insieme a tutta 
la terra, indipendentemente dalle zone climatiche e dai confini di Stato. E 
tutt'intorno la neve è talmente profonda, percettibile e reale che, avendo 
nelle mani un chicco di grano, non sai se mai arriverà il tempo in cui 
potrai seminarlo. 

O forse la terra sta semplicemente dormendo, sfinita dai mali e 
dalle offese, circondata da tenebre sibilanti. Molti cercano di scuoterla dal 
sonno con lo splendore delle invenzioni ingegnose, col tuono della musi- 
ca infernale, con il tintinnio delle frasi metalliche e col bagliore delle 
visioni magiche. Ma lei, come sempre, aspetta colui che la chiamerà per 
nome e la ridesterà con un bacio. 

Traduzione autorizzata di Natalie Malinin 
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LA RIFORMA DELLA PROTEZIONE E DELL'ASSI- 
STENZA SOCIALE IN RUSSIA (1991-2001)" 

In Russia, il crollo del comunismo e la transizione all'economia di 
mercato hanno determinato un profondo cambiamento nella vita quotidia- 
na di milioni di persone. Benché negli ultimi dieci anni si siano verificati 
cambiamenti significativi anche nel percorso di vita delle varie generazio- 
ni europee', essi non sono stati così bruschi come quelli prodotti dalla 
presenza quotidiana dei rischi sociali che 1'URSS aveva cercato di com- 
battere al fine di conquistare il consenso di una società uscita dallo stali- 
nismoz. Nell'ultimo quadrimestre del 1999, infatti, il 58,8 % dei russi ha 
percepito un salario inferiore al minimo vitale; nel corso del 2001, più di 
113 della popolazione (60 milioni di persone) è vissuta al di sotto della 
soglia di povertà3. 

Per far fronte alla povertà di massa, il governo ha adottato una 
serie di atti legislativi relativi alle pensioni di anzianità, alla tutela del 
lavoro e della famiglia dei quali questo articolo cerca di ricostruire il pro- 
cesso di impianto. Caratteristica di questo processo è una disfunzione 
'storica' determinata non solamente da cause culturali (che consistono 
ne1l"'aggiramento delle leggi" da parte della popolazione)4, ma anche 
dalla profonda crisi finanziaria. Pertanto, dal punto di vista metodologico, 
i vari aspetti della protezione sociale verranno analizzati con una partico- 
lare attenzione alle modalità del loro finanziamento da parte del governo 
russo5 e alle strategie adottate dalla popolazione per affrontare la crisi 
economica e sociale della transizione. Sulla base di questo metodo emer- 
ge un tipo assai particolare di 'Stato sociale' che non si fonda tanto sulla 
protezione del lavoro quanto sull'assistenza sociale alle categorie più 
deboli. I1 suo sistema di protezione sociale è ancorato sia sui servizi creati 
dal socialismo (istruzione, sanità, alloggi e trasporti) che sulle strategie di 
sopravvivenza praticate dagli individui stessi o dalle collettività locali già 
durante il socialismo6. 

Le varie riforme della protezione sociale saranno precedute 
dall'analisi delle caratteristiche della legislazione sociale post-socialista 
(1). Esse saranno poi studiate 'procedendo per età'. Saranno dapprima 
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ricostruiti i dibattiti relativi alla riforma delle pensioni di anzianità (2), 
poi la questione della tutela del lavoro degli individui in età lavorativa 
(3), in seguito il problema della disoccupazione (4) e la questione della 
tutela del lavoro delle donne ( 5 )  e, infine, il problema sociale dell'abban- 
dono dei bambini (6). 

Ne emergono non solo una sorta di 'Stato sociale russo della transi- 
zione', che potrebbe rappresentare un quarto modello rispetto ai tre 

- modelli elaborati da G. Esping Andersen (liberale, corporativo, socialde- 
mocratico)7, - anche se quello russo ha molto in comune col modello neo- 
liberale che propone un intervento minimo dello Stato nella regolazione 
di problemi sociali -, ma anche una società che vive quotidianamente gli 
stessi problemi sociali della Russia sovietica degli anni Ventig. 

1. La nascita di una politica sociale post-socialista 
L'immagine della Russia delle riforme è stata quella di un paese in 

preda al caos, nelle mani della mafia finanziaria e di istituzioni corrotte, 
nel quale tutti senza eccezione, dai lavoratori alle banche e ai nuovi 
imprenditori, riuscivano ad aggirare la nuova legislazione (fiscale soprat- 
tutto)Y, compromettendo in tal modo la formazione del budget necessario 
per lo sviluppo della protezione sociale. Ciononostante, malgrado i pro- 
blemi finanziari aggravati da fenomeni di corruzione, secondo alcuni 
sociologi la transizione è caratterizzata da uno sviluppo più stabile del 
previsto. Per spiegare questa 'stabilità' è necessario studiare le caratteri- 
stiche del funzionamento dei principali atti legislativi relativi alla prote- 
zione socialel0. 

In questo contesto, la concezione sociologica elaborata da G. 
Teubner per lo studio dei welfare states avanzati può suggerire una chiave 
di interpretazione. I1 sociologo tedesco, infatti, pone i due interrogativi 
seguenti per sottolineare la complessità del funzionamento delle leggi 
negli Stati dominati dalla legislazione sociale: "in che modo l'emergenza 
dello Stato sociale influenza le strutture e le funzioni della legge? In che 
modo l'estensione del diritto ai campi sociali è connessa con la strumen- 
talizzazione politica della legge?'lii Per quanto riguarda la Russia, queste 
due domande permettono di interpretare la debolezza del controllo fiscale 
sulla popolazione come uno strumento di governo nella misura in cui il 
governo stesso concede alla popolazione 'il diritto' di sviluppare un'eco- 
nomia informale e praticare strategie di sopravvivenza (già diffuse duran- 
te la fase socialista). 

L'esempio della legge sul minimo vitale (pro%to&zyj minimum) 
conferma ulteriormente quest'ipotesi, perché, molto probabilmente, il 
ritardo nella sua promulgazione è stato determinato anche dalla consape- 



volezza del governo dell'esistenza di quest'economia informale. E' signi- 
ficativo che essa sia stata ignorata dalla Costituzione del 1993, che attri- 
buiva allo Stato russo per la prima volta l'espressione di "Stato Sociale" 
(social'noe gosudarsnto), e che sia stata introdotta su pressione della 
Banca Mondiale il primo gennaio 1998, dopo 5 anni di dibattitilz. Fra i 
fattori principali che ne hanno determinato la promulgazione vanno 
segnalati la presenza di 10 milioni di disoccupati nel 1993, 113 della 
popolazione al di sotto della soglia di povertà e l'inflazione del 22 % (nel 
gennaio 1994). Non prevedendo meccanismi di indicizzazione, essa non 
costituisce un sistema di riferimento neppure per le pensioni o i sussidi, 
che, dunque, gettano la popolazione al di sotto della soglia di povertà. 
Questo atto normativo volto alla protezione dei gruppi sociali più deboli 
(soprattutto anziani) o di lavoratori senza qualifica può essere considerato 
il simbolo della precarietà della politica sociale elaborata durante il 
governo di El'cinl3. 

La gravità della crisi finanziaria del 1998 è emersa chiaramente nel 
discorso del Ministro del Lavoro e degli Affari Sociali, O. Dmitrieva, che 
proponeva un programma di interventi sul sociale senza evocare la que- 
stione del loro finanziamentol4. Questo spiega perché in un articolo pub- 
blicato sulla rivista "Voprosy ekonomiki" da un gruppo di economisti e 
sociologils (fra i quali 0. I. Skaratan) la politica sociale russa viene intesa 
come politica di assistenza alle categorie sociali più deboli. Questo grup- 
po formula un programma di cinque proposte principali. In primo luogo 
esso prevede la concentrazione dei mezzi economici disponibili per 
garantire il minimo vitale e per le misure volte alla sopravvivenza e alla 
conservazione della salute per quei russi che attualmente non sono in 
grado di adattarsi al mercato del lavoro (che lavorano o ricevono salari 
irregolari e bassi). In secondo luogo, esso sollecita la distribuzione di 
appezzamenti di terreno da parte delle amministrazioni locali per il rifor- 
nimento alimentare dei cittadini indigenti. In terzo luogo, esso promuove 
la tutela dell'occupazione effettiva, anche a scapito della tutela del lavoro 
che tuttavia deve continuare a costituire un obiettivo futuro. In quarto 
luogo, per combattere lo sperpero dei fondi, esso insiste sul controllo dei 
servizi sociali sui cittadini realmente in stato di bisogno, pur auspicando il 
ricorso a forme assicurative contributive per alcune categorie sociali. Per 
quanto riguarda il problema del finanziamento delle istituzioni educative, 
di ricerca, cultura e sanità, poiché lo Stato non stanzia neppure il 50 % dei 
finanziamenti necessari, la legislazione dovrebbe favorire lo sviluppo di 
attività indipendenti (affitto di locali ad aziende o sviluppo di servizi 
complementari). Nella critica che viene avanzata verso i pieni poteri del 
centro sulle regioni, che spesso travalicano le competenze previste dalla 
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Costituzione, emerge l'idea che il centro debba perdere la funzione di 
appianare le disparità regionali. Vi viene affermato infatti che la 
Federazione non deve essere considerata "un meccanismo di suddivisio- 
ne"16. 

I sociologi, in particolare N. E. Tichonova e O. I. Skaratan, affer- 
mano nell'articolo "La politica sociale russa: una scelta senz'alternativa?' 
che le caratteristiche del funzionamento della protezione sociale post- 
socialista non sono state completamente determinate dalla transizione. 
Esse sono state provocate dall'evoluzione della politica sociale socialista, 
intesa inizialmente come "sistema di relazioni sociali" volto all'integra- 
zione sociale degli individui. In URSS, la politica sociale, infatti, "veniva 
considerata come un sistema di misure organizzate indirizzate a concrete 
trasformazioni nella sfera sociale (aumento della quantità di alloggi, della 
quantità dei medici e degli insegnanti etc.). Inoltre, il sistema di protezio- 
ne sociale come parte integrante della politica sociale includeva innanzi- 
tutto il diritto al lavoro, una pensione garantita dallo Stato, prezzi regolati 
secondo un criterio amministrativo che garantivano un accesso alle merci 
e ai servizi principali, il carattere gratuito dell'istruzione, della sanità, 
dell'educazione fisica e di molte altre forme di attività ricreativa, e anche 
dell'attribuzione dell'alloggio. Tutto questo permetteva di considerare la 
politica sociale in URSS una variante della politica dei welfare states 
occidentali"i7. Secondo i due sociologi, invece, la politica sociale post- 
socialista non meriterebbe la definizione di "Stato sociale", poiché esiste 
un 'immanenfe contraddizione fra gli obiettivi dichiarati e quelli reali, che 
genera più emarginazione che integrazione. Anche se i servizi sono previ- 
sti per 2/3 della popolazione, vi sono fenomeni che compromettono quel- 
la che deve essere definita una politica sociale vera e propria: infrazioni al 
diritto del lavoro per 114 dei lavoratori, impoverimento della popolazione, 
abbassamento del livello di istruzione dei giovani e attesa per i servizi 
sanitari e l'attribuzione dell'alloggiol8. 

C'è sicuramente da sperare che, attraverso la riforma fiscale e del 
budget federale auspicata da questi sociologi ed economisti, le ammini- 
strazioni locali, che nel 2001 sono state in grado di pagare meno del 50 % 
delle pensioni per anziani e dei sussidi per bambini, in futuro possano 
sostenere anche il finanziamento di istruzione e sanità. Ma è difficile cre- 
dere in una riforma fiscale efficace dal momento che in Russia i govema- 
tori locali sono responsabili anche di importanti settori economici. E' pro- 
babile che il governo federale continui da un lato a transigere col control- 
lo fiscale delle loro attività economiche e, dall'altro, a stimolare le loro 
attività di beneficenza. Infatti, dalla metà degli anni Novanta, le ammini- 
strazioni sono state obbligate ad elaborare una serie di strategie per prov- 



vedere alle due generazioni che più hanno sofferto in seguito a questi 
cambiamenti economici, cioè gli anziani e i bambini. Si può citare ad 
esempio il caso dell'amministrazione di Mosca e del distretto di 
PeEatniki, che ha sviluppato forme di assistenza a domicilio agli anziani 
offrendo anche aiuto materiale, e ha stanziato un fondo per integrare le 
pensioni al di sotto del minimo vitale (1 350 rubli per la popolazione atti- 
va). Ad Archangel'sk, l'amministrazione locale ha avviato, sulla base di 

- propri mezzi, un programma di riabilitazione per invalidi. Si può annove- 
rare anche una moltitudine di casi in cui l'iniziativa locale svolge un 
ruolo determinante nella protezione dell'infanzia. A Samara, le autorità 
locali hanno affidato 7 000 bambini abbandonati alle famiglie a causa 
della mancanza di istituzioni. I1 medico responsabile della clinica pedia- 
trica di Irkutsk non espleta solamente il proprio servizio, ma dedica una 
parte della giornata alla ricerca di finanziamenti nelle aziende locali. A 
Pskov, i medicinali per i bambini orfani sono stati finanziati da un'orga- 
nizzazione umanitaria norvegese. A Volgograd, l'amministrazione locale 
ha sollecitato le industrie locali a finanziare la refezione scolastical9. 

Non si tratta che di qualche esempio significativo del fatto che la 
politica sociale è costituita da una moltitudine di strategie sviluppate a 
livello locale, e che questa tendenza verrà perseguita nel caso in cui gli 
stanziamenti federali diminuiscano ulteriormente. Infatti, non sono ancora 
presenti le condizioni per lo sviluppo del nuovo "Programma di sviluppo 
sociale ed economico" per il triennio 2002-2004. A tale scopo, il ruolo 
degli investimenti stranieri sembrerebbe strategico. Tuttavia, mentre gli 
investimenti sarebbero dovuti aumentare del 183-25 %, si è notato invece 
un flusso di capitali all'estero dal mese di aprile. Inoltre, la stabilità finan- 
ziaria e legale dei capitali esteri di 7,s-8 miliardi di dollari non è stata 
ancora completamente garantitam. 

I1 riconoscimento del ruolo strategico dei capitali esteri per lo svi- 
luppo della politica sociale rappresenta sicuramente un nuovo elemento 
del discorso politico. Esso indica l'abbandono della posizione conserva- 
trice e nazionalistica secondo la quale il popolo russo sarebbe stato tra- 
sformato "in schiavo del capitale estero" affluito in Russia durante le 
riforme21. La presenza di questi investimenti, infatti, sarebbe una condi- 
zione indispensabile per il finanziamento del Fondo per l'assicurazione 
sociale. Come mostra il discorso del Ministro del Lavoro e dello Sviluppo 
Sociale A. P. PoCinok, tenuto il 17 ottobre del 2000, in occasione della 
giornata per la lotta contro la povertà, questo Fondo, attraverso il bilancio 
federale, ha permesso il finanziamento della maggior parte degli assegni 
familiari (per veterani, invalidi e famiglie con bambini). Per gli altri 
aspetti della protezione sociale non vi è alcun tipo di stanziamento. 
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Questo spiega perché sono stati appena fatti i primi passi per adeguare il 
salario al minimo vitale, in vista dell'inflazione al 12 % prevista per il 
mese di dicembre 2001. Malgrado le due indicizzazioni avvenute nel 
2001, I'equiparazione del salario al minimo vitale (1260 rubli) e il suo 
superamento, 113 della popolazione continua a vivere sotto la soglia di 
povertà22. 

2. La riforma delle pensioni: l'introduzione del sistema contri- 
butivo 

La riforma delle pensioni si era già rivelata particolarmente urgente 
prima del passaggio all'economia di mercato e precisamente nel 1988, 
allorquando il volume della spesa era raddoppiato rispetto al budget pre- 
vist023. Anche se sarebbe sicuramente interessante scoprire in che misura 
il sistema di finanziamento della protezione sociale sia stato all'origine 
della profonda crisi finanziaria del sistema socialista24, quello che impor- 
ta qui è sottolineare la specificità del suo sistema di finanziamento. Essa 
consisteva nella mancanza di separazione fra assicurazione sugli infortuni 
e malattia, e le pensioni di anzianità. Questo meccanismo particolare era 
stato all'origine dell'aumento artificiale del volume delle pensioni poiché 
le aziende, non essendo obbligate a migliorare le condizioni di lavoro, 
avevano accumulato vantaggi per i propri lavoratori. Esso è stato modifi- 
cato dalla riforma delle pensioni avviata nel 1990, che stabiliva la moda- 
lità di formazione del loro fondo, indipendente rispetto al budget di Stato. 
Venivano previsti sia un aumento dei contributi delle aziende del 37 % 
rispetto alla massa salariale che l'introduzione di un contributo dell' l % a 
carico dei lavoratori stessizs. 

Benché siano stati elaborati vari atti legislativi relativi all'indiciz- 
zazione delle pensioni, esse non hanno mai raggiunto il minimo vitale a 
causa del debito cronico delle aziende nei confronti dei contributi assicu- 
rativi, che ammontava alla metà del fondo. Malgrado due leggi pubblicate 
nell'autunno del 1993, la condizione dei pensionati non è migliorata per- 
ché quella sulla compensazione (27 ottobre 1993), in realtà, ha dimezzato 
il valore della pensione. Infatti, dall'agosto del 1993 al febbraio 1994, i 
prezzi sono aumentati di 3,4 volte, mentre le pensioni di due. I1 peggiora- 
mento della situazione verificatosi dalla fine del 1993 al 1998 è diventato 
drammatico per la maggioranza dei pensionati che non sono stati in grado 
di integrare la pensione con altri mezzi di sussistenza (1'80 %). Nel 1998, 
la pensione minima era di 234 rubli, la media di circa 300, la massima di 
338, attribuita per un periodo di lavoro di 20-25 anni. Essa era più elevata 
del 7-15 % per un periodo di servizio di 40-45 anni26. Sia le donne che gli 
uomini continuano a lavorare dopo l'età pensionabile (55 e 60 anni), per- 



ché la pensione soddisfa solamente il 50 % del minimo vitale; essi non 
possono neppure usufruire dei risparmi, che si sono completamente svalu- 
tati nel 1992. Si tratta di una popolazione (30-35 milioni, cioè il 20 % 
della popolazione totale) che vive soprattutto in città (21,5 milioni di per- 
sone), per la quale le amministrazioni hanno avviato l'organizzazione di 
una serie di servizi sanitari, tenuto conto dell'alto tasso di anziani colpiti 
da problemi di salute (78 %)27. 

Come mostra un'inchiesta condotta nelle città di Niinij Novgorod, 
Tver' e Orel, la pensione non costituisce che il 73 % degli introiti perso- 
nali. I1 resto (27 %) viene integrato grazie a varie attività. In ogni caso, la 
pensione di 1270-1370 rubli viene spesa esclusivamente per i generi ali- 
mentariz*. I dati relativi a San Pietroburgo, dove i pensionati costituisco- 
no il 26, 7% degli abitanti, sono esemplari. In relazione al salario, nel 
mese di maggio la pensione ha costituito il 30, 6% rispetto al 34 % del 
1993 e al 35 % del 1994. Quasi tutti i pensionati (85,3%) ricevono una 
pensione identica indipendentemente dalla professione e dagli anni di ser- 
vizio svolti. La pensione minima era 118 della massima. Benché il decreto 
(ukaz) del 14 giugno 1997 abbia previsto che anche le pensioni di questa 
città dovevano equivalere a11'80 % del minimo vitale, esso non è stato 
applicato29. 

Nella lettera di un minatore indirizzata alla rivista Social'naja 
zaitita, è possibile cogliere il senso di sfiducia determinato dalla nuova 
legislazione sulle pensioni, che ha prolungato il periodo di versamento 
dei contributi. Originario di Gremjacinsk (regione di Perm'), questo 
minatore esprime la propria delusione per il fatto che non può percepire la 
pensione più alta dopo circa 34 anni di lavoro in miniera: "Ho lavorato in 
una miniera per 34 anni. Per tutto questo tempo non ho interrotto il lavoro 
in miniera. Ho prestato servizio tre anni nell'esercito e ho studiato quattro 
anni. All'ufficio delle pensioni mi hanno detto 'il periodo di servizio è 
sufficiente anche per i tuoi nipoti...'. Ora è stata adottata una legge secon- 
do la quale tutte le pensioni vanno al diavolo. E' risultato che mi manca- 
no tre anni di servizio. Non posso guadagnarmi da vivere da nessuna 
parte; le miniere sono chiuse e nella città c'è disoccupazione. Non assu- 
mono da nessuna parte un pensionato. Mi trovo in un vicolo cieco. Ora 
ricevo una pensione inferiore a quella di chi ha lavorato 'in serra' [cioè in 
condizioni più agevoli]. Tutti gli aumenti previsti quest'anno hanno 
escluso la maggioranza dei minatori. E' vero che qualcuno ha ricevuto un 
aumento di 50-70 rubli, e quelli che hanno lavorato in superficie di 140- 
170 rubli. Perché si sono comportati così con noi? Perché non viene vara- 
ta una legge per i minatori che preveda il diritto alla pensione più alta 
dopo 25 anni di lavoro in miniera? Perché non risulta chiaro che una per- 



L'assistenza sociale in Russia 

sona che ha lavorato 15 anni in miniera non ha più le capacità necessarie 
per svolgere nessun altro Iavoro?'30. 

Non si tratta purtroppo di un caso isolato di ingiustizia generata dal 
'sistema pensionistico della transizione'. Nonostante la nuova legge 
sull'aumento delle pensioni promulgata il primo febbraio 1998, l'entità 
delle pensioni non ha raggiunto neppure 118 del minimo vitale per 36 
milioni di anziani che hanno lavorato almeno 30 anni della loro vita per 
costruire una società comunista. In genere, i fondi delle pensioni locali 
non riconoscono gli anni di servizio agli anziani. Per far fronte al proble- 
ma della non retribuzione delle pensioni, i pensionati hanno intrapreso sia 
azioni di protesta (blocchi stradali soprattutto) che cause amministrative 
internazionali (presentate a Strasburgo in seguito all'adozione della Carta 
Sociale Europea da parte della Russia)31. 

Durante il 1999-2000, vari passi sono stati fatti per riconoscere agli 
anziani il tributo pagato per la storia del paese. Dal gennaio 2001, è stata 
ampliata la cerchia dei veterani di guerra (40 000) aventi diritto a un pic- 
colo aumento, e vi sono stati inclusi ad esempio anche coloro che hanno 
lavorato durante l'assedio di Leningrado (8 settembre 1941-27 gennaio 
1944). Per i veterani di guerra (circa 370 000) deportati in Germania, il 
governo tedesco ha stanziato un fondo di 400 milioni di marchi. Anche 
nei confronti di questo fondo si sono verificati fenomeni di corruzione, 
ma dopo la 'scomparsa' di 83,4 milioni di marchi (circa 65 000 ex depor- 
tati non potranno ricevere l'indennizzo), la direzione del Fondo si è 
dimessa senza che nessuno dei suoi membri sia stato fatto oggetto di un 
processo giudiziario32. 

Questi dati spiegano perché a partire dal 1997 il dibattito sulla 
riforma delle pensioni, e in particolare sulle strategie del suo finanzia- 
mento, è stato particolarmente intenso fra il governo e i Sindacati. I1 
primo proponeva il sistema contributivo, i secondi, sostenuti da economi- 
sti (fra i quali V. D. Rojk), e da giuristi (fra i quali M. L. Zacharov), affer- 
mavano che l'introduzione del sistema contributivo non era appropriata in 

, un paese in cui regnavano instabilità finanziaria e corruzione. Nel 1998, i 
Sindacati hanno denunciato pubblicamente che il problema del finanzia- 
mento doveva essere messo in relazione sia con la corruzione ministeriale 
nei confronti delle spese pubbliche che con l'impiego illegale del Fondo 
per le pensioni per scopi diversi da quelli previsti, ed in particolare per le 
pensioni non assicurative che, come s'è visto, avrebbero dovuto essere 
finanziate dal Fondo per l'assicurazione (pensioni per gli invalidi di guer- 
ra, per le famiglie aventi perso il capofamiglia in guerra, pensioni sociali, 
compensi per la cura di invalidi, spese per la celebrazione della Seconda 
Guerra Mondiale, spese per i funerali). Nel 1997 il debito del governo nei 



confronti del Fondo per le pensioni è stato di 15 trilioni di rubli33. 
Nonostante questi dibattiti, l'introduzione del sistema contributivo 

è stata decretata dall'inizio del 2002. Secondo il vice Ministro dello 
Sviluppo Economico (ora vice Ministro agli Affari Sociali), M. E. 
Dmitriev, questo sistema garantirà un consolidamento del sistema pensio- 
nistico nel contesto del processo demografico in atto. Per evitare che il 
fondo delle pensioni si svaluti a causa dell'inflazione, egli propone di 
investirne una parte (15-25 %) all'estero, e una parte in azioni e titoli in 
Russia34. Sulla base di questo nuovo sistema, inoltre, viene stabilito il 
versamento dei contributi a carico dei lavoratori del 2-6 % (del 28 % glo- 
bale versato attualmente dal datore di lavoro). Inoltre, le pensioni antici- 
pate non saranno più a carico del Fondo Statale ma dei datori di lavoro. 
Di fronte a questi cambiamenti, vengono mosse critiche che adducono 
l'esempio dei paesi (il Cile in particolare) nei quali l'avvio di una riforma 
del genere non ha dato i risultati sperati. Viene sottolineato anche il fatto 
che "dopo la crisi di agosto (1998) la fiducia della popolazione è diminui- 
ta non solo nei confronti dei fondi per la pensione (benché non vi siano 
indagini sul livello di fiducia) ma anche nei confronti delle banche, delle 
organizzazioni assicurative e finanziarie, e in genere delle autorità"35. 
Non viene trascurato neppure il fatto che l'introduzione di questo criterio 
possa gettare i pensionati e le persone in età pre-pensionabile in uno stato 
di emarginazione e di delusione per un passato caratterizzato da sacrifici 
risultati inutili. Sulla base di queste considerazioni non emerge solo il 
problema etico e10 economico dell'abbandono del patto generazionale, 
ma anche l'importanza che questo dispositivo rappresenta dal punto di 
vista della memoria storica del paese: in che modo la memoria del comu- 
nismo sarà trasmessa alle nuove generazioni da questi anziani che hanno 
vissuto e continuano a vivere di stenti? 

3. WelfQre state post-socialista e protezione del lavoro 
Durante la transizione, il percorso di vita degli adulti in età lavora- 

tiva è caratterizzato da numerose occupazioni che sfuggono in gran parte 
alla legislazione del lavoro. Secondo le fonti consultate, la legislazione 
del lavoro, lacunosa, viene infranta sia dai datori di lavoro che dai lavora- 
tori stessi, che necessitano di integrare il misero salario con frequenti 
occupazioni occasionali. Tuttavia, il ritardo nella promulgazione della 
legge sull'assicurazione contro gli infortuni, che ha costituito la base dei 
welfare states contemporanei, non è stato determinato esclusivamente 
dall'incapacità di gestire i problemi legati alla privatizzazione. Essa si 
inscrive nel dispositivo di finanziamento delle assicurazioni contro gli 
infortuni e delle pensioni del sistema sovietico, che la riforma avviata 
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dalla legge del 15 agosto 1990 ha cercato di riorganizzare. Una legge 
ulteriore, quella del 25 dicembre 1990, ha introdotto un contributo assicu- 
rativo del 5,4 % del salario, attualmente in vigore. Tuttavia, come in pas- 
sato, non esiste tuttora alcuna differenziazione dei contributi in relazione 
al grado di rischio legato ai differenti tipi di produzione. Malgrado queste 
riforme, inoltre, il Fondo per l'assicurazione sociale (Fond Social'nogo 
strachovanija) non si è liberato della tariffa unica prevista sia per le pen- 
sioni assicurative che per quelle di anzianità. Questo ha determinato 
l'instabilità finanziaria del Fondo in quanto esso riceveva solamente una 
parte di questi contributi versati dalle aziende senza poter adottare sanzio- 
ni nei confronti di quelle insolventi. La crisi finanziaria di questo Fondo, 
determinata dallo stanziamento di una parte dei contributi destinati alla 
tutela dei lavoratori nel Fondo di Stabilità Economica, è stata all'origine 
di un nuovo cambiamento a livello istituzionale. Un relativo migliora- 
mento economico è stato raggiunto grazie a tre leggi principali: quella del 
primo gennaio 1991, che ha stabilito il passaggio del Fondo per l'assicu- 
razione sociale dell'URSS nella competenza dei Sindacati, e ha abolito 
anche I'assicurazione degli agricoltori dei kolchozy, e quelle del 1992 e 
del 1993, che prevedevano la partecipazione dei Sindacati nella gestione 
di questi fondi locali per l'assicurazione sociale. Essendo diventato un 
Fondo indipendente dotato di un budget autonomo, esso ha acquisito il 
diritto di prolungare il periodo di indennizzo dell'invalidità provvisoria al 
lavoro, aumentare i sussidi per la gravidanza e attribuire quelli per i neo- 
nati, e infine destinare un sussidio pari al salario per i lavoratori della 
regione dell'Estremo Nord (Krajnij Sever)36. L'assicurazione statale 
obbligatoria finanziata da un Fondo statale viene prevista anche dall'art. 
236 (Capitolo XVII) del Codice di Leggi del Lavoro. Secondo lo statuto 
del Fondo per l'assicurazione sociale pubblicato nel 1999, esso opera 
presso il governo della Federazione; il suo budget e il suo bilancio vengo- 
no approvati dalla legge federale, mentre i budget federali vengono 
approvati dal Presidente del Fondo. L'ambito dei sussidi statali compren- 
de l'invalidità provvisoria al lavoro, la tutela della maternità, i funerali, 
l'assistenza sanitaria, i programmi di tutela della salute, le misure volte 
alla stabilità finanziaria del fondo, l'elaborazione di tasse assicurative, la 
formazione del personale e infine la costituzione di fondi simili. Esso 
viene finanziato da imprese private, investimenti del Fondo, tasse volon- 
tarie, ma anche $a fondi del bilancio federale istituiti per il risarcimento 
delle vittime di Cernobyl'37. 

Nonostante la presenza di questo Fondo, l'applicazione delle nume- 
rosissime disposizioni sulla tutela del lavoro in vigore (circa tremila) si 
trova ancora in uno stadio iniziale. E'degno di nota il fatto che l'attuazio- 
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ne della legge sull'assicurazione per gli infortuni sul lavoro (promulgata il 
24 luglio 1998) sta facendo solamente i primi passi. Secondo stime ufficia- 
li, circa 5 milioni di lavoratori (più del 17 %) continuano a lavorare in con- 
dizioni che non corrispondono alle norme di tutela del lavoro. Fra le regio- 
ni caratterizzate da una tutela del lavoro più precaria figurano quelle di 
Leningrado, Vasnojarsk, Irkutsk, KamEatka, Kemerovo, Magadan, Perm', 
Sverdlovsk, Cita, e la Repubblica di Sacha (Jakutija)38. 

Questo spiega perché in Russia gli infortuni sul lavoro si verifichi- 
no con una frequenza superiore di 4 5  volte rispetto agli altri paesi; nel 
2000 si sono registrati 50 500 infortuni sul lavoro e 250 000 casi di inva- 
lidità39. In questo campo, è stata avviata una serie di azioni di tutela del 
lavoro, ma essa viene frenata dal problema della non retribuzione dei 
salari, che, secondo il Comitato Statale di Statistica, ha raggiunto i 32 
miliardi di rubliw. Nel marzo 2001 sono state registrate 1 804 213 azien- 
de assicuratrici e denunciati 4 708 casi di insolvenza per il mancato versa- 
mento dei contributi (sanzioni per un totale di quasi 2 milioni di rubli). 
Sono state esaminate 485 850 cause di infortuni sul lavoro, e risarciti 504 
173 casi di cui 59 355 per decesso. Fra le 20 regioni in cui è stato messo 
in atto un progetto di tutela del lavoro si distingue quella di Ore1 dove "è 
stato creato e funziona in modo efficace un servizio di tutela del lavoro, 
che mostra una diminuzione della curva degli infortuni sul lavoro" (da 2 
500 a 1 164 dal 1991 al 1999)41. Rispetto alla tutela del lavoro salariato, 
la tutela del lavoro agricolo non viene descritta con altrettanta dovizia di 
informazioni nelle fonti consultate42. 

Questi dati, che mostrano l'estrema precarietà delle condizioni di 
lavoro e della sua retribuzione, devono essere messi in relazione con 
quelli relativi alla presenza di una vera e propria economia informale 
senza la quale il salario stesso (che nel 2000 veniva stimato a 7,75 % del 
minimo vitale) sarebbe stato nettamente insufficiente. Infatti secondo D. 
Savigvili (Accademia del Lavoro e delle relazioni sociali), le varie attività 
lavorative avrebbero garantito un salario minimo di 200 dollari (circa 
5800 rubli) al mese, che poteva raggiungere anche i 500 (tenuto conto di 
spese per alloggio, sanità e istruzione)43. In quest'economia informale 
anche le strategie di sopravvivenza esercitano un ruolo importante. Esse 
consistono nella coltivazione dell'appezzamento di terreno e nello scam- 
bio di attività e10 beni nelle città. Le percentuali relative alla coltivazione 
dell'appezzamento di terreno, che ha rappresentato una strategia di 
sopravvivenza adottata durante il socialismo per far fronte al deficit della 
distribuzione alimentare, sono state le seguenti: nel 1997, la produzione 
dell'appezzamento di terreno ha fornito il 43 % della produzione agricola 
totale (contro il 94 % nel 1990), mentre la percentuale ha raggiunto il 90 
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% per quanto riguarda le patate44. Per quanto riguarda le strategie di 
sopravvivenza collettiva, definite come "naturalizzazione del consumo e 
dello scambio di merci e servizi", esse vengono praticate nelle città dal 
22% dei nuclei familiari. Sulla base di un'inchiesta effettuata a Mosca, è 
emerso che il 40 % degli intervistati pratica lo scambio gratuito di varie 
attività manuali (riparazione di automobili, restauro di locali, attività di 
cucito etc.). A varie forme di scambio sono ricorsi anche gli stessi servizi 
sociali, e in particolare gli uffici dell'impiego nei confronti dei disoccupa- 
ti (distribuzione di generi alimentari, biglietti gratuiti per i trasporti e per 
gli spettacoli per bambini)". 

La presenza di quest'economia di sussistenza viene considerata fra 
i fattori principali di un processo dj adattamento considerato, malgrado 
tutto, assai stabile. Secondo O. I. Skaratan, essa costituisce addirittura 
uno dei due elementi costitutivi della politica sociale russa: "la politica 
sociale a lungo termine della Russia deve essere orientata alla formazione 
di un'economia a due settori, costituita da un'economia della sopravvi- 
venza e da un'economia dello sviluppoW46. La straordinaria stabilità 
sociale, che secondo 0. I. Skaratan caratterizza queste trasformazioni, 
tuttavia deve anche essere messa in relazione alla presenza dei servizi svi- 
luppati dal socialismo (istruzione e sanità47, alloggi e trasporti). Ancora in 
parte gratuiti, essi necessitano di notevoli ristnitturazioni4~. 

Sulla base di queste considerazioni emergono meccanismi partico- 
lari di sviluppo economico e umano che non sono sfuggiti agli osservatori 
occidentali. Fra questi, M. Castells ha affermato, infatti, che la Russia si 
risolleverà grazie al suo potenziale umano, nonostante il fatto che essa 
non rappresenti una nazione cruciale dal punto di vista della dinamica del 
capitalismo globale e che abbia poche chances di essere inclusa 
nell'unione Europea a causa della paura storica dell'occidente nei con- 
fronti della Russia@. Tuttavia, al di là della stabilità sociale o del ruolo 
politico cruciale della Russia per l'economia globale, quello che conta è 
che l'impatto prodotto dal passaggio all'economia di mercato è stato 
all'origine dell'impoverimento di quella parte di popolazione che non è 
stata in grado di adattarsi all'economia di mercato: i lavoratori meno qua- 
lificati, e fra questi, le donneso. 

4. I vincitori e i vinti delle riforme economiche 
Dieci anni di transizione hanno presentato alla Russia gli stessi 

cambiamenti e problemi sociali che caratterizzano attualmente le politi- 
che sociali europee. Benché non sia stato possibile verificare in che misu- 
ra il sistema di protezione sociale sovietico abbia 'mascherato' ii proble- 
ma della disoccupazione e dell'invecchiamento della popolazione, è pro- 
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babile che anche 1'URSS abbia conosciuto questi cambiamenti sociali 
prima del crollo del comunismo. L'evoluzione della protezione sociale 
stessa ha avuto sicuramente radici profonde, anche se è stata caratterizza- 
ta da un tipo di finanziamento specifico (esonero del lavoratore dal versa- 
mento dei contributi) e dalla presenza di diritti sociali legati al lavoro 
molto più ampi rispetto a quelli dei weijùre states europeisl. L'evoluzione 
della protezione sociale è stata invece sempre ben più percettibile in 
Europa. Prodotta dalla crisi del lavoro salariatosz, essa ha segnato la dis- 
soluzione del legame iniziale fra il lavoro salariato e i diritti sociali, deter- 
minando di conseguenza l'introduzione di altre forme di finanziamento e 
i l  ricorso a una logica assistenziale piuttosto che assicurativas3. 
Paradossalmente, entrambi i sistemi di protezione sociale si trovano 
attualmente a dover fronteggiare problemi sociali comuni, fra i quali 
quello della disoccupazione. Sia l'Unione Europea che la Russia registra- 
no tassi di disoccupazione del 10 % (la Spagna presenta addirittura una 
percentuale del 20 %)54. 

In Russia, tuttavia, il problema della disoccupazione è risultato un 
fenomeno legato inizialmente al processo di pnvatizzazione. Di fronte al 
problema della bancarotta delle aziende esploso a partire dal 1993, il 
governo russo (in particolare i Ministeri del Lavoro e dell'Economia) non 
ha intrapreso una politica di protezione dei lavoratori che mirasse a 
garantire sia il salario che il reinserimento professionale sulla base della 
loro qualifica. In questo campo, il ruolo dei Sindacati è stato cruciale per- 
ché essi hanno sviluppato tutta una serie di azioni politiche. Essi hanno 
cercato di mettere in atto azioni sulla base di norme internazionali (N. 
173 dell'organizzazione Mondiale del Lavoro relativa alla tutela del sala- 
rio) che permettevano di colmare la lacuna della legge del 1991 sulla tute- 
la del diritto del lavoro e del Codice del Lavoro, non ancora promulgato. 
Per quanto riguarda il problema della perdita dell'impiego, invece, essi 
hanno avviato una politica 'corporativa' nella misura in cui essi hanno 
sviluppato azioni destinate alla conversione professionale sulla base della 
qualifica dei lavoratori. Questo spiega perché il sindacato del settore 
metallurgico ha ottenuto delle condizioni più favorevoli rispetto ad altri 
(garantendo un'altra occupazione per il 75% dei licenziati in seguito alla 
bancarotta). In genere, i sindacati indipendenti hanno sviluppato anche 
una politica dell'impiego tesa alla conservazione della qualifica profes- 
sionale dei lavoratori soggetti a una riduzione del tempo di lavoro (4 
milioni nel febbraio 1996) 55. 

La gravità del fenomeno della disoccupazione, che nel 1995 registra- 
va 3 milioni di individui (8,7 milioni secondo altre fonti, cioè il 102 % della 
popolazione attiva), nel 1996 ha portato alla promulgazione della legge 
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sull'occupazione che prevedeva l'introduzione di un Servizio Federale per 
l'impiego. Tuttavia, la mancanza di stanziamenti per i sussidi di disoccupa- 
zione - (solamente 720 000 lavoratori, cioè 1, 1 % ne hanno beneficiato alla 
fine del 1997) - ha determinato la loro attribuzione sotto forma di generi ali- 
mentari, coupons per l'affitto etc. La crisi finanziaria ha costretto ad adotta- 
re una legge sui lavori sociali (1996) che ha molto in comune col sistema 
americano di workfare per le categorie sociali più indigentis6. 

Anche se il fenomeno della disoccupazione ha subito un'evoluzio- 
ne, e non risulta più essere esclusivamente la conseguenza della bancarot- 
ta delle imprese, vale la pena ricordare che nell'ottobre del 2000 il nume- 
ro di individui in cerca di occupazione era di 7,2 milioni (10%) rispetto a 
una popolazione di 72,3 milioni di persone in età lavorativa (circa il 50 % 
della popolazione del paese). Un'interessante inchiesta condotta negli 
uffici dell'impiego a Mosca, su un campione di 1820 individui, rivela i 
settori più colpiti (l'industria), il genere e l'età dei lavoratori, e i motivi 
della perdita dell'occupazione. Fra i disoccupati, i giovani costituiscono il 
gruppo maggiormente rappresentato: essi sono il 36,5% in età inferiore ai 
30 anni, ma questa percentuale scende al 22,8 % in relazione al gruppo di 
età compresa fra i 30 e i 39 anni. Nei percorsi di vita individuali, la ricer- 
ca di un nuovo impiego viene determinata da una serie di fattori: licenzia- 
mento in seguito alla riduzione del personale o per desiderio personale, 
ricerca del primo impiego dopo il conseguimento del diploma tecnico- 
professionale e della scuola media, interruzione prolungata del lavoros7. 

Per quanto riguarda l'opinione degli individui in età lavorativa nei 
confronti dei cambiamenti introdotti nella loro vita dalle riforme econo- 
miche, risulta interessante volgere un rapido sguardo alla ricerca condotta 
nell'ambito dell'Accademia delle Scienze da L. A. Beljaeva. Questa 
sociologa presenta infatti le percentuali relative alle strategie di sopravvi- 
venza, di adattamento e di successo degli individui durante le riforme. 
Sulla base delle interviste condotte da questa sociologa, emerge che: "il 
9, 5 % degli intervistati ritiene di aver guadagnato grazie alle riforme, il 
27,8 % di non aver né guadagnato né perso, il 53,9 % di aver perso (1'8, 
8 % non ha risposto)". Questi gruppi sono stati suddivisi ulteriormente in 
altri tre sottogruppi a seconda della percezione mostrata nei confronti 
delle condizioni materiali raggiunte: quelli che hanno avuto successo 
(6%) considerano che esse siano migliorate, quelli che si sono adattati 
(21,2%) pensano che esse non presentino cambiamenti particolari, quelli 
che sopravvivono (29, 5%) ritengono che esse siano peggiorate. Questi 
tre sottogruppi comprendono solamente il 56, 7 % degli intervistati (il 
resto è stato suddiviso in diversi gruppi di adattati). Nel primo gruppo la 
percentuale degli uomini è assai alta (70 %); fra quelli che si sono adatta- 



ti, gli uomini costituiscono il 48 %, mentre fra quelli che sopravvivono il 
41%. La fascia di età compresa fra i 25-54 anni costituisce il 77 % nel 
primo gruppo, nel secondo il 58 % e nel terzo il 54 %. Un terzo di quelli 
che sopravvivono è costituito da anziani con più di 60 anni58. 

Secondo L.A.Beljaeva, questa ricerca mostra che "durante i 10 
anni delle riforme si è formato un gruppo di persone adattatosi alle tra- 
sformazioni russe, piccolo dal punto di vista quantitativo ma del tutto 
definito dal punto di vista dello status socio-professionale. La sua condi- 
zione socioeconomica si sta consolidando in un sistema di interessi e 
valori orientati sempre più a un carattere liberale. I1 gruppo 'di quelli che 
sopravvivono' si contrappone a questo sistema di valori, condividendo un 
insieme più tradizionale di diritti e libertà. Gli adattati occupano una posi- 
zione intermedia fra questi gruppi estremi"s9. In altri termini, questi dati 
rivelano in modo molto significativo non solo che la metà dei 'vincenti' è 
costituita da imprenditori e in genere da professionisti altamente qualifi- 
cati (che avevano beneficiato di un'istruzione privilegiata durante il 
socialismo), ma soprattutto il fatto che, molto probabilmente, il senso di 
sconfitta deve essere messo in relazione con la mancanza della protezione 
dello Stato, che durante il socialismo garantiva un'occupazione e10 
un'integrazione sociale e culturale. Tuttavia, nella transizione, a parte pic- 
cole percentuali, in genere tutte le professioni hanno condiviso la stessa 
sorte perché, anche se remunerate in modo 'più cospicuo' (2800 rubli), 
quelle legate al campo medico, dell'insegnamento e dell'esercito non 
hanno garantito un salario equivalente al minimo vitale; quanto agli 
impiegati, essi raggiungono questo limite grazie a un aumento del salario 
del 20 %60. Questo stato di deprivazione sociale ha influenzato in modo 
significativo la vita della famiglia russa sia dal punto demografico che dal 
punto di vista del suo ruolo sociale ed educativo. 

5. Lavoro deiie donne e10 maternità 
I1 calo demografico verificatosi durante la transizione indica in 

modo assai esplicito l'impatto delle riforme sulla società. Fenomeno 
comune anche ad altri paesi europei, esso sembra tuttavia particolarmente 
acuto in Russiasl, in conseguenza della mancanza della protezione del 
lavoro femminile, della maternità e della famiglia62. Tuttavia, la pubblica- 
zione dei dati del censimento del 2002 mostrerà in che misura il calo 
demografico sia stato determinato anche da fattori diversi rispetto alla 
diminuzione delle nascite (decessi per infortuni sul lavoro, epidemie e 
calamità naturali). Questa questione, infatti, finora è stata messa in rela- 
zione con l'estrema precarietà della tutela del lavoro in generale e femmi- 
nile in particolare. Basti citare alcuni dati relativi a malattie professionali 
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e decesso da parto per rendere conto di come lavoro e maternità siano 
diventati due mondi inconciliabili. In genere, un quarto delle malattie pro- 
fessionali colpisce le lavoratrici donne. Esse registrano un aumento signi- 
ficativo nelle donne in età fertile: nel 1996 è stato del 21, 1 %, nel 1997 
del 22,4  %, e nel 1998 del 24,4%. Durante il 1998, la percentuale più 
alta ha riguardato l'industria leggera (785 %), seguita da quella tessile 
(71,4%), poi quella edile (32,6%), infine l'agricoltura (31,2%)63. 

Anche la questione della protezione della maternità e dell'infanzia 
era assai critica, perché l'assegno per il congedo di maternità ammontava 
a 100 rubli al mese, a 1500 per la nascita del bambino e a 200 per i primi 
sei mesi di vita del neonato. Secondo il Dipartimento per gli affari relativi 
a famiglia, donne e bambini del Ministero del Lavoro, a causa del debito 
(di 23,4 miliardi di rubli) del budget federale nei confronti del pagamen- 
to degli assegni familiari (detskie posobija)64, nel 2001 5-6 milioni di 
bambini non hanno potuto beneficiare dei sussidi familiari. Di conseguen- 
za, la maggioranza delle amministrazioni, come quella di Volgograd, ha 
ridotto l'entità degli assegni familiari, ma non è stata neppure in grado di 
attribuire i 70 rubli previsti (poco più di due dollari)6s. 

La relazione diretta fra la mancanza di una politica di sostegno alla 
famiglia e il calo delle nascite è risultato evidente soprattutto nel 2000. 
Secondo N. RimaSevskaja, direttrice dell'lstituto dei problemi socioeco- 
nomici della popolazione dell'Accademia delle Scienze, sono nati 800 
000 bambini in meno rispetto ai 2 milioni nati negli anni passati. Negli 
ultimi 10 anni si è notata una diminuzione di 4 milioni di nascite. Mentre 
nei vari paesi europei si registra una diminuzione naturale dello 0,l-0,7 su 
1000 abitanti, in Russia questo valore raggiunge i 4,8. I1 tasso di natalità è 
sceso da 2,15 a 1, 2-1,3. La mortalità dovuta al parto in Russia è di 4,5 
volte superiore rispetto a quella dei paesi Europei, quella dei neonati di 
due volte. Le cifre relative alle donne morte di parto è di 44 (su 100 000) 
nel 1998, mentre in Austria e Canada è di 4 , 5  e in Giappone di 6. I1 4 % 
delle donne non riesce a portare a termine la gravidanza; il 40 % soffre di 
anemia e di denutrizione. Anche i neonati, durante il primo anno di vita, 
presentano problemi di salute causati dalla denutrizione. Nel maggio del 
200 1 la popolazione della Russia contava 144,5 milioni di abitanti. Per il 
2005 viene previsto un ulteriore calo, e cioè una popolazione di 138, 4 
milioni di persone66. 

6. Quale futuro per le giovani generazioni? 
Innescata durante il periodo socialista, l'evoluzione sociale appena 

descritta è stata accelerata dalla deprivazione sociale provocata dalle 
riforme. Essa ha avuto un impatto particolarmente significativo sulla 



famiglia, che è venuta a trovarsi senza il sostegno da parte dello Stato, e, 
di conseguenza, non è stata in grado di proteggere completamente i bam- 
bini dallo stato di abbandono67. Dei circa 3 milioni di bambini in stato di 
abbandono (secondo i dati ufficiali), solamente 700 000 vivono negli 
orfanotrofi68. Secondo la rivista Trud, il loro numero sarebbe molto mag- 
giore (dai 2,5 ai 4 milioni) e ripresenterebbe alla Russia il fenomeno 
dell'abbandono di massa dei bambini quale si era verificato nell'URSS 
degli anni Venti@. Le biografie di alcuni bambini abbandonati che vaga- 
bondano soli o in gruppo per il paese riflettono lo sconvolgimento sociale 
attraversato dalla Russia. Un bambino, San'ka, orfano di padre, origina- 
rio della città di Stavropol', ha vagabondato per la Russia cinque anni, poi 
è stato adottato dai militari provenienti da Groznyj in una stazione di 
Mosca. Racconta di aver subito percosse dalla madre, in prigione per 
l'omicidio della figlia. I1 bambino è stato arrestato varie volte per furto di 
biciclette. Per sopravvivere ha inventato di essere rimasto orfano in segui- 
to alla guerra in Cecenia. E' stato internato in vari orfanotrofi, ma è fug- 
gito. Un altro esempio, quello di un gruppo di bambini abbandonati origi- 
nario di Vladivostok, che ha impiegato 6 anni per raggiungere Mosca, 
mostra come i bambini possano sfuggire al controllo delle istituzioni da 
un estremo all'altro della Russia. Questi bambini sono sopravvissuti di 
elemosina dormendo nelle soffitte. Arrestati più volte, sono stati rilasciati 
senza che la polizia si sia preoccupata di prendere contatto con la famiglia 
e10 gli orfanotrofi di origine70. 

Ogni anno, dal 1994 vengono rinvenuti 100-1 13 000 casi di 'orfani 
sociali', cioè di minori quasi completamente trascurati dai genitori (il 94 
% è senza padre). Durante un periodo di sei mesi nel corso del 1996, ad 
esempio, nel Centro di isolamento dei minori devianti sono state registra- 
te 29 000 cause di bambini di cui 14 % orfani (4300); fra questi, la metà 
(2100) non aveva neppure un tutore. Anche la quantità di cause di infra- 
zione ai doveri parentali esaminate dalle commissioni incaricate degli 
affari dei minori (150 000 nel 1997) sono indicative delle conseguenze 
della deprivazione sociale in Russia. Particolarmente grave è il numero 
degli adolescenti di 14-15 anni che non frequentano né la scuola né corsi 
di apprendistato (2 milioni). La questione dell'istruzione e dell'inseri- 
mento nel mondo del lavoro, fondamentale per ogni welfare state, in 
Russia è particolarmente inquietante, poiché, ogni anno, circa 500 mila-l 
milione di adolescenti non ricevono alcuna formazione professionale. Se 
si prendono in considerazione i dati relativi al futuro dei bambini usciti 
dagli orfanotrofi, è possibile capire quanto saranno gravi i problemi di 
inserimento della generazione nata dopo il 1985. Secondo le cifre ufficia- 
li, il 30 % diventa vagabondo, il 20 % commette reati e il 10 % si suici- 
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da71. 
Questi problemi sociali hanno portato alla promulgazione di leggi 

sulla tutela dell'infanzia dapprima a livello locale, poi a livello statale. 
Una serie di leggi municipali, fra le quali quella di Mosca del 24 giugno 
1999, ha cercato di avviare e stimolare a livello locale iniziative di pre- 
venzione dell'abbandono e della devianza minorile che prevedono pro- 
grammi di reinserimento nelle famiglie d'origine (40 000 nel 1999)72. Per 
far fronte al problema degli orfani che si ritroverebbero sulla strada 
all'uscita dagli orfanotrofi, l'amministrazione di Ekaterinburg ha messo 
in atto un programma speciale per l'attribuzione di un alloggio ai 233 
adolescenti che saranno congedati durante i prossimi tre anni73. L'arnmi- 
nistrazione di Irkutsk ha aperto un centro di riabilitazione per minori che 
manifestano un comportamento deviante. I1 programma consiste in una 
serie di attività di recupero più o meno efficaci, ma anche in questo caso è 
probabile che la sua efficacia dipenda dalle possibilità di reinserimento 
degli adolescenti nella società74. 

Nel 2002 il governo ha istituito un centro di elaborazione dei pro- 
grammi per "La generazione del XXI secolo", incaricato di affrontare il 
problema dei bambini abbandonati dai genitori e orfani. Durante il 
"Forum internazionale" organizzato il 24 aprile 2002, A. P. Pozinok, 
Ministro del lavoro e dello sviluppo sociale, ha finalmente mostrato la 
gravità del problema affermando che i bambini trascurati che vivono in 
uno stato di abbandono sono circa un milione e che i bambini orfani di 
entrambi i genitori sono circa 120 000. Nonostante la presenza di ben 300, 
000 organizzazioni non governative che si occupano dei bambini, anche 
per lo Stato era giunto il momento di intervenire nella tutela dell'infan- 
zia75. Come risulta da questo discorso, il governo russo ha impiegato 
dieci anni per accingersi ad istituire un organismo incaricato di elaborare i 
progetti di tutela dell'infanzia. 
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Rafaella Ruggiero 

IL "POEMA PEDAGOGICO" DI MAKARENKO, 
COME "ROMANZO D'INFANZIA" 

A te caro maestro 

A te caro maestro, 
che ti sei posto l'obiettivo, 
di combattere l'ignoranza, 

e il dolore dei bambini, 
di chi non aveva una casa, 
e perciò non ebbe amore 

dalla famiglia che lo abbandonò dimenticandolo. 

Con te amico mio, 
mi congratulo, 

perché lotti per questa vita, 
e non mi sentirò più solo. 

- 

A te che mi parli e mi dici 
di fare qualcosa della mia vita, 

grazie a te amato maestro, 
grazie di te, mio grande amico, 

amato maestro' 

Premessa 

Dopo la prima guerra mondiale e la rivoluzione di ottobre (1917), in 
Russia si fece sentire sempre più pressante il problema dell'infanzia 
abbandonata, dei ragazzi 'senza tutela' (besprizornye). Bambini orfani, 
sradicati, vagabondi, sbandati, costretti a vivere in condizioni di miseria, 
organizzati in bande di delinquenti, trasgressori della legge (pravonaruii- 
teli). Per accogliere ed aiutare i giovani vagabondi, il governo sovietico 
intervenne realizzando degli istituti (colonie, comuni, ecc.), ma a causa 
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del loro aspetto poco accogliente (povertà di vitto, di mezzi educativi, di 
oggetti personali, di educatori competenti) i ragazzi continuavano a prefe- 
rire la vita sulla strada. Inoltre, il lavoro di rieducazione avveniva nella 
totale assenza di amore e rispetto nei confronti dell'uomo, nella convin- 
zione che delinquenza e depravazione dovessero essere combattute attra- 
verso l'isolamento di chi ne era vittima. "Paradossalmente, quello che 
serviva ai besprizornye non era tanto una casa, ma l'amore e la fiducia, 

I verso se stessi e verso gli altri. Ciò di cui la pedagogia necessitava, era un 
educatore che si sentisse tale nel proprio intimo, capace quindi di interes- 
sarsi ai problemi e alle esigenze dei ragazzi abbandonati"'. Un educatore 
come Anton Semenovi; Makarenko, l'educatore simbolo (potremmo 
dire) della Russia sovietica. Nato in Ucraina nel 1888, nel suo libro più 
conosciuto, Poema pedagogico, racconta la propria esperienza come 
direttore della colonia 'M. Gor'kij' nei pressi di Poltava che, tra il 1920 e 
il 1928, ospitò gruppi ingenti (si superarono anche le 300 unità) di giova- 
ni disadattati, rieducandoli al lavoro e alla convivenza sociale, al fine di 
formare 'l'uomo nuovo'. 

Furono molti i problemi che il pedagogo russo si trovò a dover affron- 
tare: dalla sua mancanza di esperienza, alla resistenza che gli stessi ospiti 
della colonia gli opponevano; dalle grandi difficoltà economiche e mate- 
riali (ricostruzione di locali, raccolta di provviste, scelta del personale), 
alle incomprensioni da parte degli altri educatori, che spesso non capiva- 
no e disapprovavano il suo lavoro. Davanti a questo tipo di situazione, 
maturò in Makarenko la convinzione di non potersi affidare a nessuna 
teoria pedagogica', ma di dover ricavare indicazioni utili dall'analisi dei 
fenomeni reali che si svolgevano sotto i suoi occhi. Si potrebbe parlare di 
una "saldatura tra teoria e prassi, nel senso che bisogna estrarre la teoria 
dalla somma dei fenomeni rea1i9'4. 

Makarenko vide nel lavoro produttivo la strada per il recupero sociale 
dei giovani devianti. La sua filosofia fu di ridare dignità e funzione socia- 
le ai soggetti, per modificare così i loro comportamenti delinquenziali. 
Tuttavia, fu nel 'collettivo' che egli individuò lo strumento principale 
della propria educazione. Al suo interno doveva svolgersi la vita, il lavoro 
e tutta la formazione dell'individuo che doveva imparare - anche attra- 
verso l'imposizione di una dura disciplina, con tratti vicini a quella mili- 
tare - a subordinare i propri interessi individuali alle superiori esigenze 
sociali. Quando questa integrazione dell'individuo nel collettivo non riu- 
sciva, non rimaneva altro che l'espulsione! (o meglio, per dirla alla 
Makarenko, l'amputazione). "I1 collettivo è una specie di società sovietica 
in miniatura, un gruppo di lavoratori uniti da un fine unitario, un gruppo 
d'organi dipendenti disciplinati e responsabilizzati [. . .] è un'unità di pro- 
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duzione economica, che provvede al mantenimento dei suoi membri [. . .] 
un'unità culturale caratterizzata da una 'liturgia' (parate, schieramenti, 
ecc.), da abitudini stabilizzate e valori solidi, per questo si parla di uno 
'stile' del collettivo"5. 

A Makarenko, alla sua esperienza, alla sua antipedagogia, ma soprat- 
tutto ai 'suoi' bambini, è dedicato lo studio di Nicola Siciliani de Cumis, I 
bambini di Makarenko. Il Poema pedagogico come 'romanzo d'infanzia', 
pubblicato da Edizioni ETS, Pisa, 2002, pp. 312. 

"I1 progetto di questo libro risale ad almeno una decina di anni fa: a 
quando cioè, durante lo svolgimento del primo dei miei corsi universitari 
su Anton S. Makarenko (1993-1994), è affiorato il problema degli effetti- 
vi livelli di età dei ragazzi 'senza tutela' (besprizornye), ospiti della colo- 
nia di rieducazione M. Gor'kij"6. 

Con queste parole lo stesso Siciliani de Cumis racconta come è nata 
l'idea del proprio lavoro, frutto di ripetute occasioni di riflessione e 
discussione sul tema 'infanzia', con colleghi filosofi e storici, pedagogisti 
e slavisti, durante numerosi incontri e convegni, ultimo dei quali, ma solo 
in ordine di tempo, quello su A. S. Makarenko e la pedagogia mondiale, 
nell'università Pedagogica Internazionale 'V. G. Korolenko' di Poltava 
(9-11 aprile 2002). Una sorta di collage, un insieme di articoli e studi, in 
parte già pubblicati in precedenza su riviste specializzate, e qui raccolti 
insieme, in un lavoro decisamente accurato e "attuale", arricchito dalla 
collaborazione di studenti e giovani laureati dell'università 'La Sapienza' 
di Roma, fino a realizzare una scrittura 'collettiva', che tanto sarebbe pia- 
ciuta allo stesso Makarenko. 

L'autore si interroga sulla natura dell'infanzia presente dentro e fuori 
il Poema: "Quale l'infanzia, allora, di cui Makarenko discorre nel Poema 
pedagogico? Quanti e quali i 'piccoli' che si trovano descritti in questo 
'romanzo di formazione'? Quali e quanti i bambini che, anche al di là 
delle pagine del Poema e ben oltre i limiti storici dell'esperienza profes- 
sionale ed artistica di Makarenko, convergono attualmente nello stesso 
ordine di problemi in cui viene ad iscriversi questa lettura del romanzo 
come 'romanzo d'infanzia'?". I1 Poema pedagogico, quindi, come docu- 
mento del suo tempo (ossia gli anni 20130 del secolo scorso, quando visse 
la colonia Gor'kij), del nostro tempo, e chiave di lettura per il futuro, per 
scoprire cosa ci rimane, dopo oltre 70 anni, dell'insegnamento del peda- 
gogo russo. N. Siciliani, ripercorre questi tre momenti nelle tre parti in 
cui si articola il libro: "1) sul testo del Poema pedagogico, in quanto scrit- 
tura ed azione educativa compiutasi nel suo tempo; 2) su alcuni dei possi- 
bili usi didattici dell'esperienza storica rappresentata, ma in tempi e luo- 
ghi pur diversi dall'allora; 3) sulle circostanze più o meno prossime, geo- 
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politiche ed etico-sociali, in cui è avvenuta l'operazione di rilettura del 
Poema pedagogico, benché alla distanza"8. 

Infine, a concludere il volume, un'ultima parte di Appendici: un capi- 
tolo estratto dalla tesi di laurea in filosofia di Eleonora Pezzola dal titolo 
"I bambini abbandonati nell'Europa dell'Est post-comunista", che analiz- 
za come è cambiato il problema dei besprizornye oggi, e una relazione di 
Siciliani de Cumis su "I bambini di Makarenko, l'infanzia di Gor'kij". 

Parte prima 

I1 Poema pedagogico come 'romanzo d'infanzia'. Infanzia oggetto 
dell'opera, materia, argomento narrato, ma anche soggetto: "è proprio 
quella medesima infanzia romanzata nel Poema (sarebbe meglio dire 
'poemizzata'), a narrare a sua volta di sé e delle sue vicende"9, dice 
Siciliani. I1 termine infanzia è da intendere tanto alla lettera, quanto in 
senso lato e metaforicamente. Si riferisce sicuramente ai 106 non adulti 
nominati nel corso della narrazione, la maggioranza di età compresa tra i 
15 e 18 anni, ma anche ai più piccoli, a quelli appena nati, e persino ai 
bambini che non sono mai nati. Alla dimensione infanzia, però, si lega 
anche l'attività pedagogico/antipedagogica di Makarenko, di carattere 
sperimentale, così come la stessa scrittura (semplice) del romanzo: una 
vera e propria 'scrittura bambina', la definisce Siciliani. E ancora, lungo 
le oltre seicento pagine del Poema, troviamo "un'infanzia della vita mare- 
riale, economico-commerciale, colturale e artigianal-industriale (struttu- 
rale) della colonia, e c'è un'infanzia della sua vita culturale, morale, giu- 
ridica, estetica (sovrastrutturale)"i0; abbiamo, poi, l'infanzia del colletti- 
vo, un collettivo appena nato, i cui 'germogli' vanno protetti e salvati ad 
ogni costo. 

"La nascita e la crescita del collettivo [. . .] è in stretta relazione con la 
formazione delle singole personalità che lo costituiscono, e viceversa: ed 
esige l'elaborazione di una sua 'auxologia' e di una peculiare 'filosofia 
dell'accrescimento', e - come sembra - la messa a punto di uno statuto 
'epistemologico' ad hoc"i1. Salvando poco o niente della tradizione filo- 
sofica, pedagogica, letteraria, psicologica, istituzionale, ecc., Makarenko 
doveva 'tfar germinare forme e contenuti in via di ipotesi sperimentali"l2. 

Come nell'ambito dell'agricoltura prende piede la pratica della rota- 
zione delle colture, nell'ambito del collettivo nasce il 'reparto misto', 
come "rotazione delle mansioni lavorative sociali"l3: nel collettivo non 
esistono ruoli fissi, ogni rieducando partecipa a tutte le attività, nessuno è 
relegato a posizioni subalteme e il potere non rischia di essere prerogativa 
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di pochi. Lo stesso Makarenko racconta: "Nella primavera del 1923 intro- 
ducemmo un'innovazione fondamentale nel sistema dei reparti [. . .] la più 
importante scoperta del nostro collettivo [. . .] che permise ai nostri reparti 
di fondersi in un unico collettivo saldo ed omogeneo che assumeva diffe- 
renziazioni lavorative ed organizzative, si basava sul sistema democratico 
dell'assemblea generale e vedeva ordini dati ed eseguiti fra compagni 
senza che si formasse mai un'aristocrazia, una casta di comandanti. 
Quell'innovazione fu il reparto misto"l4. 

I1 reparto si dice 'misto' per la compresenza di entrambi i sessi, di 
diverse intelligenze, di diverse competenze individuali, e di diverse età: è 
anche dallo scambio rigenerativo tra le varie generazioni che nasce 
l'uomo nuovo. La colonia Gor'kij è costituita , dunque, da bambini e 
bambine di età differenti, i più piccoli dei quali, usando le parole di 
Siciliani, "incarnano, assieme ai ragazzi migliori del collettivo, la tradi- 
zione e la prospettiva di un po' tutto il discorso educativo, sono frutto di 
una tradizione, e il seme di una prospettivaWl5. Si avvalgono dell'espe- 
rienza dei più grandi e, mettendoli in gioco continuamente, permettono la 
crescita dell'intero collettivo. Si può parlare in questo senso di romanzo 
di formazione, di una formazione collettiva e non limitata ai singoli indi- 
vidui, di una formazione che esce dal Poemu per toccare persino il lettore. 

"Tutto il Poemu pedagogico è quindi il romanzo dell'educazione dei 
'moralmente deficienti' che non solo si sollevano catarticamente al livello 
della 'normalità' (dei non-più-deficienti), ma finiscono anche con lo spe- 
rimentare e proporre più in generale un inedito modello di umanità 
'nuova'. I1 che per altro non si limita all'ambito di una sola generazione 
di colonisti; va ben oltre invece, investendo i frutti di un'educazione riu- 
scita, in ambiti formativi sempre più ampi e complessi"l6. E' la storia di 
un handicap morale che diventa risorsa, di valori negativi trasformati in 
positivi, della costruzione di una ricchezza, rompendo e dimenticando il 
passato (condizione indispensabile per creare l'uomo nuovo), senza fer- 
marsi al contesto del collettivo, ma guardando oltre, all'unione, al 
mondo. I1 tutto grazie alla spinta della 'prospettiva', della gioia del doma- 
ni; uno 'scoppio' dopo l'altro, mettendosi continuamente in gioco, 
rischiando, lottando contro la 'stasi' per inventare l'uomo nuovo, che, 
come dice Siciliani, "ha il suo laboratorio nell'infanzia"l7. 

Parte seconda 

Nella seconda parte del suo libro, l'autore propone materiali e rifles- 
sioni relative a una giornata di studi tenutasi a L'Aquila il 16 ottobre del 
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1999, nell'ambito di un corso di aggiornamento per insegnanti di scuola 
media. Le 10 schede qui riportate, affrontano aspetti diversi che riguarda- 
no la figura e l'opera del pedagogo russo: dall'immagine di Makarenko, 
alla storia del Poema pedagogico; dai rapporti con Chagall (insegnante 
presso le comuni 'la Malachovska' e la 'III Internazionale' nelle vicinan- 
ze di Mosca) e con il pittore Zinovij Bucaj, alle immagini sui bambini 
abbandonati nell'URSS negli anni Venti, tratte da articoli di giornali, rivi- 
ste e pellicole dell'epoca: "Anche in questo senso, il Poema pedagogico è 
un documento essenziale, almeno da due punti di osservazione: perché 
Makarenko descrive spesso i suoi personaggi, quasi a volerli rivedere e 
far vedere; perché ai ragazzini del Poema si sono rifatti, riproducendone 
l'immagine, disegnatori, fotografi, cineasti ecc."ig. 

Preziosa è la testimonianza di Vladimir Zenzinov, qui ricordata da 
Eleonora Pezzola. Facendo riferimento ai dati offerti dagli orfanotrofi, 
Zenzinov ci presenta un triste quadro raffigurante l'infanzia randagia 
degli anni '20. I bambini abbandonati all'epoca erano per lo più figli di 
contadini e di operai agricoli, per lo più di età compresa tra i 10 e 14 anni, 
per lo più orfani di entrambi i genitori. Il luogo prediletto era il centro 
urbano (soprattutto Mosca), che esercitava su di loro una forte attrazione: 
lasciate le proprie case, i ragazzi si dirigevano in massa in città, nella spe- 
ranza di trovare cibo o di essere accolti in un orfanotrofio. Senza un tetto 
né un lavoro, iniziava l'esperienza sulla strada, mendicando, rubando, 
giocando a carte sui margini dei marciapiedi, tra fumo, droga e alcool. 
"Molte volte i due fenomeni coincidono perfettamente, e la criminalità 
infantile non è altro che abbandono" - dice Zenzinov - "Talvolta la lotta 
contro la delinquenza infantile è semplicemente lotta in ritardo contro 
l'infanzia randagia. Nelle condizioni esistenti un bambino abbandonato si 
trasforma con tutta facilità in un delinquente9'19. E infatti risulta che pro- 
prio nel 1921, l'anno della carestia, fu registrato il numero più alto di 
delitti commessi da bambini. 

Inizialmente furono alcune associazioni private (la 'Lega per la sal- 
vezza delllInfanzia' e il 'Consiglio di Difesa dei Bambini') a cercare di 
fronteggiare il problema, ma il potere sovietico le abolì a partire dal 1921. 
Si voleva combattere usando come unica arma l'apparato sovietico, anche 
se l'azione combinata di forze statali e private avrebbe potuto dare mag- 
giori risultati. "Nel 1924 fu dichiarata guerra a tutti i sistemi d'educazione 
fino allora esistenti, e il fenomeno dell'infanzia randagia fu dichiarato 
puramente sociale. Fu deciso allora di mettere i fanciulli a lavorare, 
d'imporre loro una vita attiva in contatto diretto con l'ambiente operaio, 
l'unico in grado di ricondurre il fanciullo ad un'esistenza normaleW20 [. . .] 
"libertà, porte aperte, lavoro, autonomia interna assoluta e disciplina"21, 
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furono posti alla base del programma di rigenerazione dei 'bambini ran- 
dagi'. 

In questa sezione de I bambini di Makarenko non viene dimenticato 
l'interesse da parte del cinema nei confronti dell'infanzia abbandonata: 
tra le trasposizioni cinematografiche del Poema pedagogico, il film di 
Nikolaj V. Ekk, 'Verso la vita' (Putevka v 5m'), che - come nota lo stes- 
so N. Siciliani de Cumis in un altro suo lavoro - una parte della critica 
considera in qualche modo collegato al Poemu di Makarenko: "i due testi 
hanno una struttura narrativa simile, e un numero elevato di motivi e di 
temi in comune. Ambedue raccontano una storia di rieducazione (non 
solo nel senso di 'educare-di-nuovo' degli individui 'moralmente defi- 
cienti' per creare un uomo nuovo, ma anche di 'reinvenzione' della stessa 
attività pedagogica e degli stessi educatori) nel segno della prospettiva, 
che, com'è noto, è l'idea centrale della proposta pedagogica makarenkia- 
na"22. Inoltre, considerando la data di uscita delle due opere23, si può ipo- 
tizzare che il regista Ekk si sia ispirato all'attività pedagogica di 
Makarenko, così come da parte sua il pedagogo russo sia stato toccato 
dalle suggestioni del film. 

Dopo aver offerto una panoramica relativa agli anni '20, l'attenzione 
dell'autore si sposta fino ai giorni d'oggi: i bambini delle fogne di 
Bucarest, i piccoli ospiti degli internat russi, ricordano che il problema 
dell'infanzia abbandonata è tutt'altro che archiviato. E' un fenomeno che 
attraversa i cinque continenti, ma che si è accentuato nell'Europa dell'Est, 
dopo il crollo del comunismo. Con la caduta del muro di Berlino e la dis- 
soluzione dell'unione Sovietica sono riaffiorati nuovi e crescenti fenome- 
ni di emarginazione infantile. Bambini costretti a vivere in condizioni di 
estrema povertà. per molti di loro si aprono le porte della Dom rebenka 
(Casa del bambino), che accoglie i piccoli fino ai quattro anni di età, qui 
nutriti e accuditi, ma nella totale assenza di stimoli: in questo modo "Se 
non sono ritardati, lo diventano"24. 

Il Poemu pedagogico e l'esperienza di Makarenko potrebbero rivelarsi 
un utile strumento per comprendere meglio anche il nostro tempo. 
Siciliani, in un proprio scritto dal titolo "Makarenko a sessanta anni dalla 
morte. I1 'gioco', le 'scritture bambine' e il 'banchiere dei poveri"'2s, 
spiega come: "un'opera sui generis come il Poema pedagogico possa 
oggi essere utilmente oggetto di rinnovate letture, di nuove interpretazioni 
critiche ed usi formativi appropriati, da pur distinti ma concomitanti punti 
di vista: così per il passato (storiograficamente) come per il presente 
(pedagogicamente) e per il futuro (prospetticamente)"26. Inoltre, sottoli- 
nea l'importanza di "osservare e invitare ad osservare, attraverso la fili- 
grana dello sguardo 'antipedagogico' che fu di Makarenko, i più recenti, 
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sconvolgenti scenari di bambini 'di strada', 'abbandonati' e 'senza tute- 
la"'27. Proprio per questo lo stesso Siciliani reclama la necessità di una 
nuova edizione italiana del romanzo28, e denuncia la mancanza di atten- 
zioni rivolte nel nostro Paese al pedagogo russo. 

Parte terza 

"Dalla cosiddetta pedagogia dello scoppio di Makarenko scaturiscono 
allora le schegge e i segmenti di una pedagogia innovativa, che vuol farsi 
già nel suo tempo di 'senso comune'; e che, al di là dei propri esiti contin- 
genti, magari pro tempore erronei, vuol essere ri-assunta. Una pedagogia, 
che si affaccia ben oltre i suoi propri limiti storici, [...l che non cessa di 
'insegnare' (il documento docet) nel suo 'dopo', cioè anche, in qualche 
misura, nel nostro 'oggi7"29. 

Makarenko, ancora una volta, chiave di lettura per il presente, per altri 
contesti, per altre realtà. Makarenko messo a confronto con Erba rnanenr 
'99. La città invisibile, testo collettivo (di circa 30 pagine) relativo ad un 
progetto educativo realizzato in collaborazione con l'Istituto penale per 
minorenni di Roma 'Casa1 del Marmo': l'esperienza di teatro vissuta da 
questi ragazzi, richiama fortemente alla memoria quella dei giovani 
gorkiani. 

Makarenko e Dickens: entrambi sia autori sia eroi dei propri libri? 
entrambi dietro l'aspetto letterario, nascondono idee educative: "il rac- 
conto della propria vita in Dickens come in Makarenko, è un percorso 
educativo sia per l'autore che per i lettoriw31; in entrambi è presente il 
tema dei ragazzi abbandonati, sia pure relativo a tempi e luoghi diversi; 
entrambi esaltano l'esperienza educativa della lettura collettiva; entrambi 
sottolineano l'importanza del rapporto con l'altro e il valore del dialogo: 
"attraverso lo scambio reciproco, partendo dalla propria individualità, ci 
si arricchisce7'32. 

Makarenko e Tolstoj, entrambi pedagogisti con un profondo interesse 
per l'uomo. Vissero realtà umane molto diverse: Tolstoj insegnò ai figli 
dei contadini della sua tenuta, bambini vivaci e affezionati al proprio 
maestro; Makarenko nella colonia 'M. Gor'kij', invece, entrò in contatto 
con ragazzi segnati dalla guerra, protagonisti di situazioni di abbandono e 
di emarginazione che spesso inasprirono i loro caratteri. Entrambi, 
comunque, ostili alle "ingegnerie pedagogiche". "Negando ogni legitti- 
mità alla pretesa di 'plasmare' gli allievi secondo schemi prestabiliti, 
Tolstoj e Makarenko riconoscono all'educazione indiretta un ruolo decisi- 
vo nella formazione del carattere"33. 
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Makarenko, Dewey e le loro idee sul rapporto gioco-lavoro. 
Makarenko dice: "l'educazione del futuro uomo e lavoratore si svolge 
innanzitutto nel gioco". E ancora: "nel gioco vengono educate quelle abi- 
tudini psichiche e fisiche che sono necessarie per il lavoro"34. 
Considerazioni analoghe sono fatte da Dewey nel volume How We Think. 

Makarenko, Yunus, Dewey e i bambini. I bambini del mondo del 
comunismo per Makarenko, i bambini del mondo del capitalismo per 
Dewey35, i bambini del Terzo Mondo per Yunus36: bambini diversi, ma 
tutti una risorsa preziosa per migliorare la situazione sociale, economica, 
culturale esistente e trasformarla in una condizione migliore37. Alla base 
c'è una profonda fiducia nelle potenzialità e nella creatività umana. 
L'educazione si rivela uno strumento fondamentale in questo senso: per i 
tre educatori consiste in "una liberazione delle capacità individuali in un 
progressivo sviluppo rivolto a scopi sociali"38. 

Muhammad Yunus, originario del Bangladesh, fautore della "Grameen 
Bank" e autore de Il banchiere dei poveri, è fermamente convinto che sia 
davvero possibile eliminare la povertà, e con essa di conseguenza anche 
le discriminazioni, l'ingiustizia e la corruzione: "Ogni nuova persona che 
nasce grava sulle risorse del pianeta in quanto consumatore, ma in quanto 
produttore ha anche enormi possibilità di contribuire al benessere mon- 
diale"39. Ciò significa che, dando le giuste opportunità ai poveri (prestiti, 
accesso all'istruzione, ecc.), è possibile ricavare un profitto per l'intera 
società. 

Siciliani evidenzia alcune analogie esistenti tra l'economista bengale- 
se e il pedagogo russo: "Muhammad Yunus, nonostante tutte le differenze 
che pur si vedono tra lui e Makarenko da un tempo all'altro della storia 
(differenze di carattere, cultura, competenze, ideologia, ecc. e soprattutto 
di contesto storico), ha diverse cose in comune con lo scrittore-pedagogi- 
sta. Per esempio (ed è tutto o quasi) il senso della prospettiva. Poi la valo- 
rizzazione delle risorse umane del collettivo e del senso di responsabilità. 
C'è ancora in entrambi la medesima convinzione che l'uomo, tutti gli 
uomini e tutte le donne (specialmente le donne secondo Yunus) abbiano 
delle potenzialità intellettuali e morali enormi, non misurabili e priori. Ma 
che restano attualmente inutilizzate. 

"Entrambi" - Makarenko, Yunus, ma anche Dewey - "scommettono 
quindi sull'educabilità di se stessi e del prossimo".40 Per tutti e tre occor- 
rerebbe trasformare le istituzioni in modo da renderle in grado di valoriz- 
zare l'individuo e di sviluppare in lui un pieno senso di responsabilità 
morale e sociale. "In ognuno di noi" - dice Yunus - "si cela molto di più 
di quanto finora si sia avuta la possibilità di esplorare. Fino a che non 
creeremo un contesto che ci permetta di scoprire la vastità del nostro 
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potenziale, non potremo sapere quali siano queste risorse" 41. 

Makarenko, Volpicelli e la scuola, infine. Luigi Volpicelli sviluppa il 
suo interesse nei confronti della scuola sovietica e della pedagogia di 
Makarenko a partire dagli anni Trenta e Quaranta, quando inizia i primi 
studi sul significato della scuola nella società moderna. Definisce 'stupen- 
da' l'opera pedagogica svolta da Makarenko con i besprizornye, ne 
riprende alcune tematiche e ne verifica le modalità di diffusione nella 
società italiana. "I1 Volpicelli, così come il Makarenko vede nella scuola 
lo strumento necessario per la liquidazione del fenomeno del 'bespri- 
zornysmo' sovietico (anni Venti e Trenta), tanto da spingerlo a riprendere 
e valorizzare questa teoria alcuni anni più tardi (Anni Cinquanta e 
Sessanta) per risolvere il problema degli illegittimi e della delinquenza 
minorile in Italia"42. Per l'autore della Storia della scuola sovietica43, tut- 
tavia, la scuola è solo uno dei tanti mezzi capaci di attenuare, ma non can- 
cellare, il problema dell'infanzia abbandonata e della delinquenza minori- 
le. 

E oggi? 

"Quanti sono e di che natura sono, gli 'abbandoni' di ragazzi e bambi- 
ni nella Russia di oggi? E nell'Europa, nel resto del Pianeta Terra a 
cominciare dall'Italia, come stanno le cose allo stesso proposito? E che 
vuol dire in ultima analisi abbandono dell'infanzia, dell'adolescenza, 
secondo noi, qui ed ora, nel nostro mondo, subito?". 

Sono forse 150 milioni in tutto il mondo i bambini e i ragazzi di strada 
oggi. Un terzo sono in India, ma non c'è metropoli che non ne abbia sulle 
sue strade, dall'opulenta New York alla remota Ulan Bator, capitale della 
Mongolia. Sono costretti dalla povertà e dalla disgregazione della fami- 
glia a vagabondare facendosi coraggio l'uno con l'altro di fronte ai mille 
pericoli che li minacciano: gli squadroni della morte in Colombia e in 
Brasile, la prostituzione a Bangkok, lo sfruttamento nel lavoro nero a 
Mosca, violenze, tossicodipendenza e malattie ovunque nel mondo. 
Sopravvivono elemosinando, lucidando scarpe, vendendo frutta, sigarette, 
chincaglieria. Costretti spesso a rubare, a prostituirsi, attirano l'interesse 
della polizia. Alcuni vengono arrestati in base a leggi che considerano 
l'accattonaggio un crimine. Spesso diventano dipendenti dalle droghe. In 
molti paesi i ragazzi più poveri fanno largo uso di alcool, tabacco, petro- 
lio, solventi e colle per stordirsi a prezzi accessibili a tutti, per trovare una 
facile via di fuga a un'esistenza difficile. L'uso di tali sostanze, a volte 
anche più pericolose delle droghe classiche, può determinare danni irre- 
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versibili nello sviluppo psico-fisico dei bambini: sniffare colla può dan- 
neggiare i reni, causare danni irreversibili al cervello e perfino la morte. 

Bambini soli, senza tutela. Orfani delle malattie. Si stima che nel 2010 
il numero di bambini che avranno perso almeno un genitore a causa 
dell'AIDS saranno 40 milioni. Di questi, uno su tre avrà meno di cinque 
anni quando li perderà entrambi45. L'Africa è di gran lunga il continente 
in cui questa piaga si è diffusa maggiormente, a causa delle scarse risorse 
destinate alla prevenzione del contagio. Solo nel 1998 l'epidemia ha ucci- 
so oltre due milioni di persone. Di conseguenza, sono circa tredici milioni 
i bambini rimasti orfani di uno o di entrambi i genitori, e tutti vivono nei 
paesi più poveri del continente. Lo Zambia, che è anche uno dei paesi più 
indebitati del mondo, si trova a dover affrontare una situazione catastrofi- 
ca, la percentuale di piccoli orfani è la più alta del pianeta, assieme a 
quella del17Uganda, ed è in continuo aumento. Normalmente questi bam- 
bini vengono adottati dai parenti prossimi, ma neppure il tradizionale 
'famiglia allargata' è in grado di offrire cure e protezione a tutti, e nelle 
città sono ormai decine di migliaia i 'bambini di strada' abbandonati a se 
stessi ed esposti a ogni genere di pericolo. "Chiunque visiti i villaggi 
aggrediti dalllAIDS trova uno scenario di capanne deserte, campi incolti, 
bambini sconvolti e rimasti orfani. [...l gli adolescenti sono spesso 
costretti ad abbandonare la scuola per prendersi cura dei propri genitori 
moribondi e poi dei loro fratelli minori rimasto orfani"46. 

Nel Burundi si contano oltre 620.000 orfani, dei quali 230.000 a causa 
dell'AIDS; 5.000 bambini di strada, esposti ad ogni tipo di abuso e sfrut- 
tamento; per non parlare dei 9.000 bambini soldato, costretti a combatte- 
re, uccidere". 

Bambini soli, orfani della guerra. A Baghdad oggi la sicurezza, il 
benessere e la sopravvivenza dei piccoli iracheni sono messe a repenta- 
glio dalla instabilità del paese. In ogni città, in ogni villaggio visitato, il 
personale Unicef denuncia la presenza di un crescente numero di bambini 
che vagabondano per le strade, molti dei quali ridotti a mendicare cibo e . 

acqua dai veicoli di passaggio, altri costretti a rovistare nelle immondizie 
in cerca di qualcosa da mangiare, mentre si moltiplicano le notizie di 
bambini uccisi o feriti a causa di ordigni inesplosi48. 

Nella Repubblica Democratica del Congo agli orfani di guerra e agli 
ex bambini soldato che vivono nelle strade della capitale, si aggiungono 
ogni giorno bambini piccolissimi abbandonati o cacciati di casa da fami- 
glie che non possono sfamarli. Spesso sotto l'influsso di predicatori ed 
esorcisti delle sette che proliferano tra i disperati delle baraccopoli, i bam- 
bini vengono accusati di stregoneria o di essere la causa delle disgrazie 
della famiglia e finiscono sulla strada, vittime potenziali di violenza e di 
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abusi di ogni tipo. Nella sola Kinshasa gli shegué, i bambini di strada, 
sono oltre 10.000. Vivono di lavoretti nei mercati, di elemosine e piccoli 
furti, di prostituzione. 

Bambini soli a causa della miseria. Famiglie che non riescono ad 
occuparsi dei propri figli e cercano per loro un destino migliore. Nel 
Benin si ricorre spesso al vidomegon, che in lingua Fon significa 'bambi- 
no affidato'. L'istituto del vidomegon fino a tempi recenti è stato un effi- 

I cace sistema di protezione sociale a disposizione delle famiglie meno 
abbienti che, affidando un figlio a parenti agiati, ne garantivano la possi- 
bilità di istruirsi e trovare un lavoro. Ma la realtà è decisamente cambiata 
da quando sono comparsi gli intermediari, che battono villaggi e quartieri 
poveri in cerca di bambini da 'affidare' in cambio di inganni, false pro- 
messe o di un piccolo compenso monetario. Di fatto, migliaia di bambini 
e adolescenti vidomegon vengono acquistati in questo subdolo modo e, 
attraverso la rete del traffico di minori, finiscono nelle piantagioni della 
Costa d'Avorio o nelle fabbriche della Nigeria. 

In Cambogia molti bambini, pur avendo una famiglia, passano la mag- 
gior parte della loro giornata da soli in strada costituendo una facile preda 
per chiunque. Dal mercato delle adozioni illegali alla vendita come men- 
dicanti in Thailandia, dal lavoro in semischiavitù allo sfruttamento ses- 
suale, bambini e bambine sono oggetto di traffico e compravendita da 
parte di organizzazioni locali e internazionali. Sono molte le bambine e le 
adolescenti che entrano nel giro della prostituzione, a volte vendute dagli 
stessi genitori, parenti e amici. Bambini mai registrati alla nascita perché 
l'anagrafe non c'è: dunque, bambini che ufficialmente non esistono! 

In Mauritania e nel Sudan, i bambini possono essere addirittura com- 
prati per circa 15 dollari per lavorare come schiavi. 

In Indonesia, tra il 1997 e il 1998 i1 numero dei poveri è quasi raddop- 
piato: sono 20 milioni gli indonesiani caduti in miseria di recente. "Molte 
famiglie, vacillando sotto i colpi dei fallimenti e della perdita di milioni 
di posti di lavoro su scala nazionale, hanno ridotto i pasti giornalieri da 
tre a uno. [...l Più di due milioni di bambini indonesiani sotto i cinque 
anni sono già malnutriti. Alcune persone, disperate, stanno abbandonando 
i loro figli creando una popolazione di 'orfani economici"'49. 

Bambini vittime di arresti arbitrari, di maltrattamenti, abusi, violenza. 
In Brasile sono circa 8 milioni os meninos de rua: vivono nella parte 
urbanizzata della città, escogitando stratagemmi per sopravvivere e snif- 
fando colla per allontanare la fame. Vengono arrestati per reati come il 
vagabondaggio, che non compare nel Codice Penale del paese, allo scopo 
di ripulire le strade dai 'delinquenti' che creano disagi ai passanti e ai 
negozianti. Vengono rinchiusi in istituti di pena giovanili, in celle 
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sovraffollate e sporche e, secondo i rapporti di Amnesty International, 
subiscono maltrattamenti e pestaggi da parte delle guardie. "In media 
quattro di essi sono assassinati ogni giorno da gruppi di sterminio o dalla 
polizia", dice Mario Volpi, presidente del movimento brasiliano dei meni- 
nos de rua, e la violenza su di loro è coperta da impunità: solo sul 10% 
dei casi si apre un'inchiesta. "Schiavi dei trafficanti di droga, abbandonati 
da tutti, i bambini di strada del Brasile vengono così braccati da speciali 
'squadroni della morte', spesso organizzati dalla polizia locale. I vigilan- 
tes li strangolano o li freddano a colpi di pistola. Queste vite disperate 
non hanno futuro"50. I bambini del morro, cioè i bambini delle favelas51, 
vivono anche un altro dramma: sono spesso coinvolti nelle guerre per il 
controllo territoriale del traffico della droga. Ben 5.500 bambini 'arruola- 
ti' come: soldado, olheiro (osservatore), fogueteiro (sentinella), mensa- 
geiro, vapor (venditore), e persino dono de boca (capo banda). "A poche 
centinaia di metri dai quartieri benestanti di Rio, esiste così un altro 
mondo, dove gli adolescenti fanno la guerra con kalasnikof e bazooka"52. 

E ancora in Bangladesh: solo a Dacca i bambini di strada sarebbero 
più di 50.000. Si guadagnano da vivere facendo i lavori più disparati, 
nell'industria dei tappeti o altre industrie tessili, come domestici o prosti- 
tuendosi o rovistando nei cumuli dei rifiuti alla ricerca di scarti di carta o 
plastica da vendere; regolarmente maltrattati e umiliati dai poliziotti. In 
Ruanda, dove la terribile guerra civile ha reso orfani quasi 100mila bam- 
bini, se ne contano a migliaia nella capitale Kigali. A Nairobi, 40.000 53. 

Bambini soli, che trascorrono la giornata a rovistare nelle discariche 
nel disperato tentativo di trovare qualcosa da vendere, che passano le 
notti in strada, dove rischiano di subire violenze di ogni tipo, o dimentica- 
ti in istituti, abbandonati a se stessi. Bambini che soffrono della mancanza 
di cure affettuose, di attenzioni, degli stimoli necessari a una crescita cor- 
retta. Come i bambini dell'Europa dell'Est. In inverno a Mosca, quando il 
freddo può diventare un nemico mortale, si stima che vi siano 50.000 
bambini senza un tetto. Molti dormono sulle grate di ventilazione della 
metropolitana per sottrarsi alle temperature glaciali, oppure cercando un 
tepore nelle fogne, nonostante il rischio di malattie54. Può accadere che 
un bambino venga collocato in istituto o in una casa-famiglia con il con- 
senso dei genitori, e che questi si mostrino sempre più indifferenti alle sue 
vicende fino a perdere contatto con il figlio. "Molti bambini, soprattutto 
portatori di handicap, perdono così di fatto la loro famiglia, sostituendola 
con l'ente che li ha presi in carico"55. In Bulgaria è quasi lo 0,8 % 
dell'intera popolazione infantile a vivere nelle circa 500 detski doma 
(case di bambini) del paese, "veri e propri lager che sopravvivono con 
finanziamenti irrisori, uno studio ha rilevato che la quasi totalità dei bam- 
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bini ospiti soffrono di ritardi nello sviluppo della personalità, difficoltà a 
comunicare, problemi emotivi e caratterialiV56. In Romania, sono ben 
150mila i piccoli che vivono nei 600 orfanotrofi e le autorità locali non 
hanno quasi più soldi per mantenerli. In Moldavia, invece, si contano 
14.000 piccoli ricoverati in istituto. Si tratta spesso di bambini lasciati 
soli da genitori emigrati o non in grado di accudirli. Quando escono dagli 
istituti, a 16 anni, sono facilmente preda dei trafficanti di sesso e di schia- 
vi. 

I bambini e i ragazzi di strada sono in aumento, sia nei paesi in via di 
sviluppo che in quelli industrializzati, dove si allargano le zone d'ombra 
della marginalità sociale. In Gran Bretagna, l'esclusione dei giovani di 16 
e 17 anni dai sussidi statali nel 1988 è stata seguita immediatamente da 
un aumento dei minori costretti al vagabondaggio. In Australia sono circa 
2lmila i giovani tra i 12 e i 18 anni che vivono sulla strada. Nella ricca 
Germania, su 850mila persone senza fissa dimora, un terzo sono ragazzi e 
adolescenti57. 

E in Italia? Esistono bambini di strada tra le ricche vie delle nostre 
città? 

'Bambini di strada' è la traduzione letterale dal portoghese meninos 
de  rua,  una delle espressioni più utilizzate in Brasile per parlare 
dell'infanzia povera e abbandonata. In realtà gli operatori sociali brasilia- 
ni preferiscono distinguere tra meninos 'na ' rua (bambini 'nelle' strade) e 
meninos 'de' rua (bambini 'di' strada). I1 primo termine descrive una 
situazione di vita che riguarda decine di milioni di piccoli, che trascorro- 
no intere giornate nelle strade per vagabondare, per giocare, per vendere, 
lavorare e altro ancora. Per molti di loro, però, continua ad esistere un 
punto di riferimento adulto, una casa, una famiglia. Con meninos de rua, 
invece, si vuole fare preciso riferimento a quei bambini che un punto di 
riferimento non ce l'hanno, per i quali la casa è rappresentata proprio 
dalla strada sulla quale vivono stabilmente, e la famiglia dagli altri piccoli 
del gruppo. 

In Italia non assistiamo, se non in pochi casi isolati, ad un fenomeno 
sociale (dei bambini 'di' strada) comparabile a quello del Brasile, dell' 
India, ecc. Mentre esiste sicuramente anche nel nostro paese, in particola- 
re nelle aree urbane del Mezzogiorno, un discreto numero di ragazzi che 
passano molto del loro tempo sulla strada: lasciata la scuola, iniziano a 
svolgere piccoli lavoretti, o si dedicano molto più spesso ad attività ille- 
gali. 

In un certo senso, possono dirsi 'abbandonati' anche i tanti bambini 
lasciati tutto il giorno da nonni e bambinaie, se non addirittura da soli, a 
causa del lavoro dei propri genitori. La 'tata' del 2000 è sempre più spes- 
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so la televisione: passando molto tempo in casa e svolgendo poca attività 
fisica, sono arrivati a meritare il record di bambini più grassi d'Europas8. 
Tuttavia appare sicuramente più triste un altro dato: oggi i bambini gioca- 
no sempre meno! L'allarme arriva da psicologi, pedagogisti ed educatori 
all'indomani della giornata dell'infanzia. "I1 rischio maggiore? Che senza 
il gioco e la lettura diminuiscano drasticamente fantasia, creatività e inte- 
ressi dei nostri bambini"59. Le colpe di questa riduzione della sfera ludica 
tra i ragazzi vengono distribuite, a detta degli esperti, tra l'eccesso di tv 
(68%), i troppi impegni scolastici (56%) e l'assenza costante dei genitori 
52%). 

Stando ai recenti dati dell'unicef, negli ultimi vent'anni, mentre l'eco- 
nomia mondiale è cresciuta in modo esponenziale, il numero di persone 
che vivono in povertà (con meno di un dollaro al giorno) è arrivato a oltre 
1,2 miliardi - una persona su cinque - fra cui più di 600 milioni di bambi- 
nia. Quando la povertà opprime le famiglie, sono proprio i bambini i più 
colpiti e i più vulnerabili, e il loro diritto alla sopravvivenza, alla crescita 
e allo sviluppo è messo gravemente a rischio. "La carenza di cibo, infatti, 
genera una catena di fenomeni negativi per l'infanzia, che vanno dal ritiro 
dei figli da scuola (per limitare le spese e aumentare la manodopera fami- 
liare) al lavoro minorile, alla prostituzione occasionale o sistematica"61. 
Povertà è associata con fame, malattie, ignoranza, sfruttamento, disgrega- 
zione familiare, abbandono dell'infanzia. 

Qualunque parola, qualunque commento di fronte a un quadro simile 
sarebbe superfluo. Posso solo concludere unendomi alla speranza e alle 
parole di Yunus: "Mi piacerebbe che nel 2050 il mondo si fosse finalmen- 
te lasciato alle spalle la povertà; che non ci sia più neanche un essere 
umano che possa essere definito povero. Allora la parola povertà non avrà 
più alcuna attinenza con il presente, si intenderà soltanto in relazione al 
passato. I nostri figli dovranno andare nei musei per trovarne ancora le 
testimonianze. E quando le scolaresche andranno con i loro insegnanti a 
visitare i musei della povertà, inorridiranno alla vista della miseria e 
dell'indegnità nella quale per tanto tempo sono stati tenuti gli esseri 
umani, e biasimeranno i loro padri per aver tollerato un flagello così vasto 
e crudele fino agli albori del Ventunesimo secolo"62. 
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Fedor Pogodin 

Negli ultimi anni in connessione con la nascita di un certo interesse 
per la stona della scienza umanistica russa degli Anni Venti, il nome di 
GabriCevskij è incominciato a rientrare nell'uso culturale. Più propria- 
mente non era mai scomparso del tutto, conservandosi quasi alla sua peri- 
feria. La ragione di questo era, tuttavia, non solo il valore riconosciuto 
delle sue opere e idee scientifiche, la cui essenza se la raffiguravano abba- 
stanza confusamente persino coloro che ne parlavano o scrivevano, quan- 
to il fascino leggendario della personalità di GabriCevskij e il posto che 
egli occupava nella cultura russa del secolo scorso. Egli stava al crocevia 
di tutti i circoli umanistici artistici del suo tempo, collegato con filosofi, 
artisti, architetti, linguisti, critici letterari, poeti, musicisti, psicologi. I 
ricercatori che si occupano della storia di uno qualsiasi di questi campi, 
inevitabilmente ad un certo punto si imbattono nel nome di GabriEevskij. 

Per la comune conoscenza culturale il nome di GabriEevskij è asso- 
ciato a Thomas Mann (i commenti al "Dottor Faust"), Dante (traduzione 
del "Convivio"), Vasari ("Le vite", introduzione, traduzioni). 

Oltre a questo, c'è stata finora una "tradizione orale" vivente: 
aneddoti e ricordi di una erudizione incredibile in epoca sovietica, di un 
uomo un po' strano che è stato vicino a Neuhaus, Richter, Pastemak, 
Achmatova, Fal'k e ad una serie di personaggi che hanno dominato la 
cultura della generazione degli anni Sessanta. 

Benché negli ultimi anni in diverse edizioni sia stata pubblicata 
una serie di opere di GabriCevskij, il suo profilo di pensatore finora non è 
emerso. La causa sta non solo nella separazione delle sfere di interesse 
degli specialisti. I1 caso di GabriEevskij è sufficientemente complesso, 
esso non rientra nell'ambito della critica d'arte attuale che secondo la tra- 
dizione sovietica rimane sinonimo della storia dell'arte e così non è cre- 
sciuta fino a "scienza esatta dello spirito", come la concepiva 
GabriEevskij, né a filosofia perché GabriCevskij era "troppo critico 
d'arte", né a culturologia a causa di una non coincidenza di principio 
delle metodologie. 

I1 retaggio scientifico di GabriCevskij è straordinariamente com- 
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plesso per l'elaborazione e la percezione. Egli non ha lasciato un'opera 
fondamentale dove la sua concezione fosse organizzata in forma compiu- 
ta. Di fatto noi abbiamo un caso con una moltitudine di frammenti ed un 
diverso grado di completezza: dagli articoli pronti per la pubblicazione 
fino a scritture difficilmente decifrabili su pezzetti di carta, dedicate ai 
soggetti più diversi della filosofia, architettura, pittura, suono, ritmo, 
metodologia della scienza, etc. In ognuno di loro, se vogliano utilizzare 
un'imagine amata da GabriEevskij, si contiene il tutto come in una foglia 
c'è tutto l'albero, e nel gesto umano tutta la sua essenza. Se si disponesse- 
ro le opere di GabriCevskij in ordine cronologico nascerebbe la sensazio- 
ne che la concezione del sistema dell'universo e del luogo che in esso 
occupa l'arte, l'essenza antologica dell'arte, fossero per lui il dato inizia- 
le. Essa è presente già nelle prime opere scritte da lui dopo la fine 
dell'università di Mosca. Già in esse egli appare come un pensatore indi- 
pendente, e non semplicemente come un conoscitore e interprete dei 
sistemi filosofici e artistici del passato e del presente. I1 fine della sua 
creatività scientifica GabriCevskij lo formula nel 1923 (aveva allora 32 
anni). Nella prefazione all'opera "Introduzione alla morfologia dell'arte" 
scrive: «I1 mio compito è la creazione della morfologia dell'arte, l'inse- 
gnamento della forma come fondamento ontologico del prodotto artistico, 
di quella Gestalt che è la struttura della vita, di quell'alto e basilare "pre- 
fenomeno" dato dalla maggiore evidenza e con la più grande perfezione. 
Poiché io parto dal profondissimo convincimento che non solo l'arte 
esige prima di tutto, se non esclusivamente, un fondamento ontologico, 
cioè vitale - ciò che ben s'intende per tutto ciò che è reale - la vita, e per- 
ciò ogni conoscenza e scienza possono essere solo sulla vita, cioè essere 
ontologici; inoltre io affermo che l'arte possiede una certa dignità ontolo- 
gica superiore e incondizionata, e perciò ogni ontologia, dialettica o 
morfologica, deve non solo partire, ma anche costruirsi sulla dialettica 
della creatività artistica e la morfologia del prodotto artistico che sono 
anche i prolegomeni di ogni vera antologia». E più avanti: " ... il fonda- 
mento ontologico dell'arte è, assieme a questo, il fondamento di ogni 
futura filosofia organica della natura. [...l la struttura ontologica 
dell'opera d'arte serve come prototipo e idea di ogni prodotto in generale, 
e non sulla biologia deve basarsi l'ontologia dell'arte, ma al contrario, 
essa deve apparire come il capo e il maestro della scienza sulla natura". I1 
compito posto naturalmente non è limitato dai confini di questa sola 
opera. Questo è il fine di tutta la vita, la presa di conoscenza della propria 
predestinazione. 

Tutta l'ulteriore creatività e l'elaborazione di tempi concreti, il 
compimento della carcassa dell'edificio, il completamento dell'organismo 
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esistente con della carne: l'edificio si edifica non coerentemente, fram- 
mento su frammento e in corrispondenza con leggi creative interiori e esi- 
genze, oppure sotto l'influsso di circostanze esterne (ad esempio sorse 
nella GACHN una discussione sulla raffigurazione che provocò 
GabriEevskij all'elaborazione del tema che in qualsiasi caso era inevitabi- 
le). Perciò tutto il complesso delle opere degli anni Venti bisogna esami- 
narlo non come una ricerca nei diversi settori della critica d'arte, ma 
come parti di un'unica opera, alla cui ricostruzione sono dedicate tre 
sezioni del libro. E' importante anche il fatto che fino alla fine degli anni 
Venti GabriCevskij ancora non si trova isolato intellettualmente. I1 lavoro 
al17Accademia statale di Scienze artistiche [GACHN], che raccolse nel 
suo seno il fiore dell'intelligencja scientifica russa, gli permette di con- 
durre un dialogo con uguali se non con compagni di idee, perlomeno con 
persone che parlavano la stessa lingua. 

Nel 1929 la GACHN viene sciolta. Si iniziano le repressioni, e 
nell'ambito sociale non rimane più posto per occuparsi di scienza libera. 
GabriEevskij è convinto che le sue idee non saranno mai più richieste. Da 
allora non scrisse più un'opera che fosse una prosecuzione diretta delle 
sue ricerche del periodo della GACHN. Rimane l'attività illuministica, 
l'insegnamento (storia e teoria dell'architettura, storia delle arti), filologia 
e traduzioni. 

Questo, tuttavia, non significa che egli rinunci alla sua concezione 
dell'arte e della creatività, si tradisca. L'oggetto fondamentale delle sue 
ricerche diventa l'epoca del Rinascimento che, da un lato, viene "minata" 
con l'atteggiamento "classico" del suo spirito, dall'altro, per lo meno fino 
ad un certo periodo, soddisfa le ambizioni classiche imperiali del potere 
che lo spinge in corrispondenza con i propri interessi. 

Cambia il linguaggio delle opere di Gabricevskij. Scompaiono le 
complesse costruzioni teoriche e filosofiche. Egli cerca di riassumere con 
una lingua semplice al massimo cose apparentemente evidenti. Questo è 
legato non solo con la necessità di rivestire il pensiero di una forma che 
non suscitasse sospetti, ma anche con il cambiamento dell'uditorio, con la 
brusca caduta del livello di cultura generale e dell'istruzione. Nelle lezio- 
ni che GabriCevskij legge ai futuri liberi docenti ("aspirant") della Facoltà 
di perfezionamento presso l'Accademia di Architettura, fra i quali taluni 
eminenti architetti sovietici come K.S. Alabjan, A.K. Burov, A.G. 
Mordvinov, egli è costretto a spiegare elementari concetti teorici, spiegare 
chi era Goethe o Dante. Tuttavia, se si leggono attentamente i testi più 
tardi, diventa evidente che dice assai di più di quello che l'uditorio sia in 
grado di capire. Egli quasi di sfuggita, oppure come esempi, porta avanti 
pensieri che continuano i suoi lavori degli anni Venti. Persino i suoi allie- 
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vi che si sono appropriati e hanno usato con successo nelle loro opere 
alcuni aspetti delle sue costruzioni teoriche, della sua concezione del 
mondo, nella loro maggioranza non sospettano neppure che quello che si 
apre a loro nel campo della teoria della architettura è solo una faccia di un 
insegnamento complessivo sulla creatività e l'arte. GabriCevskij è entrato 
nella storia della critica d'arte, prima di tutto, come teorico dell'architet- 
tura, il che è infatti un equivoco storico comprensibile che ha portato una 
serie di interpretazioni non adeguate delle sue idee. Le opere filosofiche 
di GabriCevskij sono recepite da molti come un'appendice alla teoria 
dell'architettura. Tuttavia, nel contesto generale della sua creatività esse 
sono semplicemente parte di una concezione generale più dettagliatamen- 
te attribuita. 

GabriEevskij diceva che non si era realizzato. Questo riconosci- 
mento ha, tuttavia, vari significati. Per lui significava, più semplicemente, 
che non poté pienamente seguire il suo destino come lui lo concepiva. Ma 
questo significa anche che attorno a lui non c'era nessuno che fosse capa- 
ce di recepire la sua parola. GabriCevskij era convinto che le sue opere 
più importanti non sarebbero mai state richieste. 

Esse erano disseminate in completo disordine nelle scatole e sono 
sopravvissute per miracolo. Era un monte di manoscitti, scritti, riassunti 
di testi con collegamenti di pensiero distrutti. I tentativi di metterli in 
ordine cronologico hanno permesso in parte di ricreare una biografia 
creativa. Ma la concezione del mondo non è costruita secondo una coor- 
dinata temporale, solo si incarna nel tempo. La rinuncia al principio cro- 
nologico non significa, tuttavia, che l'autore ignori il tempo. I1 compito 
del libro non è semplicemente di raccogliere un monumento di cubetti, 
ma anche di cercare di mettervi la vita, ricostruire il respiro creativo, di 
munire i testi di un tempo interiore inerente non ad una "raccolta di 
opere" accademiche, ma ad un'opera artistica. Da qui l'attenzione per gli 
abbozzi preventivi di opere, varianti e letture diverse fra gli originali e i 
testi pubblicati durante la vita di GabriEevskij, che sono immessi nel tes- 
suto del libro, e non tolti dall'appendice, ciò che sarebbe stato naturale 
per una edizione accademica. Questa costruzione, a mio parere, corri- 
sponde al carattere del pensiero di Gabricevskij, esso non dà formulazioni 
ossificate e non pecca di verità, ma attrae il lettore nel difficile e a volte 
tormentoso processo per raggiungere lo spirito che non si può maledire 
con una definizione, ma al quale ci si può avvicinare, se ci si muove da 
diverse parti contemporaneamente, ripetendo tenacemente le stesse cose, 
precisando e limando il pensiero, attenendo la sua connaturalità all'ogget- 
to della ricerca. Proprio perciò un significato particolare acquistano le 
varianti (cfr. ad esempio le considerazioni sulla struttura della forma arti- 



stica in diverse opere), che non si escludono l'una con l'altra (il preceden- 
te nel tempo è il materiale costruttivo per il successivo), ma che esistono 
contemporaneamente. Nella maggioranza dei casi io conservo le diverse 
letture e riporto i passi cancellati nei manoscritti dallo stesso 
GabriCevskij. Evidentemente, questo è l'unico modo di parlare di quel 
che GabriCevskij chiamava "nocciolo sintetico essenziale del prodotto 
artistico", che "è irrazionale, non raggiungibile all'analisi scientifica, ma 
è allo stesso tempo un suo fondamento peculiare"; in altre parole, parlare 
di arte non "dall'esterno" usando schemi, costruzioni e termini tratti da 
altri campi e sfere del modo di essere linguistico, e nella lingua in modo 
massimo adeguata all'oggetto. I1 compito è quasi troppo gravoso. Da qui 
anche le particolarità della sintassi di GabriCevskij, proposizioni lunghe a 
volte e difficili per la recezione che si trasformano in periodo in cui il 
pensiero si sviluppa finché tiene il respiro, senza perdere il suo oggetto, 
senza lasciarsi deviare in astrazioni oppure "visioni di qualcosa". Anche 
questo inoltre, quando è necessario, può essere breve in modo aforistico. 
Questo ritmo io ho cercato di trasferire nel libro come in tutto, cioè ho 
cercato di dare non "un rendiconto della attività scientifica", ma di ricrea- 
re la storia della incarnazione della predestinazione di GabriCevskij. In 
questo senso la raccolta delle opere di GabriCevskij non è una biografia 
scientifica, ma il tentativo di descrivere lo spirito. 

Una particolarità della lingua di GabriCevskij è l'abbondanza della 
terminologia straniera, prima di tutto filosofia e critica d'arte tedesca. La 
ragione per cui tanto ampiamente l'usava non è nell' "amore per le cose 
straniere", ma nel fatto che prima di lui in russo nessuno aveva scritto su 
certi argomenti. In sostanza, fino all'inizio degli anni Venti la critica 
d'arte come disciplina autonoma in Russia non esisteva. Lo studio 
dell'arte era limitato ai confini dell'estetica e dell'archeologia. Una pro- 
pria tradizione non c'era. Non a caso, uno degli indirizzi basilari 
dell'opera della GACHN era la creazione del cosiddetto "Dizionario della 
terminologia artistica" a cui GabriCevskij partecipava attivamente. 

Per i concetti fondamentali, (prima di tutto quelli che si riferiscono 
all'insegnamento della forma artistica: Gestalt, Gahalt, Inhalt e una serie 
di altri), Gabric'evskij non cerca nemmeno di trovare l'equivalente russo. 
D'altra parte, anch'essi non sono stati mutuati dall'una o dall'altra scuola 
filosofica oppure critica d'arte in forma definita. In molti casi 
GabriCevskij attribuisce loro un altro significato che egli si riserva di 
chiarire, oppure esso diventa comprensibile dal contesto delle sue opere. 
Inoltre, nelle sue opere essi passano attraverso una complessa evoluzione. 
Perciò nell'edizione questi termini sono stati lasciati assai spesso senza 
traduzione russa. Nei casi in cui la traduzione tuttavia viene data, ho 
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seguito, nella misura in cui è possibile, non il significato del "dizionario" 
ma l'interpretazione che l'autore dava al termine nelle opere del periodo 
considerato. In tutto quello che riguarda la terminologia, io ho cercato di 
non farmi trascinare nelle sabbie mobili delle interpretazioni, ciò che nei 
limiti degli scopi di questo libro mi sembrava corretto. 

Alla base della composizione del libro è posta la classificazione 
proposta da GabriEevskij nella relazione programmatica a "Filosofia e 
teoria dell'arte", in cui egli definisce i campi ed i rapporti reciproci della 
filosofia, della teoria e della storia dell'arte. La sezione "La cultura 
dell'epoca del Rinascimento" occupa un posto che GabriEevskij riservava 
alla "storia dell'arte". Concludono il libro il ciclo "Le figure della creati- 
vità", dove sono raccolte le opere di diversi anni, dedicate agli artisti più 
vicini a GabriCevskij per spirito e metodo artistico. Egli non tracciava una 
frontiera netta fra creatività artistica e scientifica. Un esempio di questo lo 
si trova nel discorso alla memoria del critico d'arte Malmberg, in cui 
Gabricevskij introduce un concetto importantissimo, quello di "occhio 
assoluto" (secondo l'analogo ''udit? assoluto"), che poi, molti anni dopo, 
riprenderà nell'articolo dedicato a Zoltovskij. In generale il problema dei 
rapporti reciproci fra questi due tipi di creatività ha occupato GabriEevskij 
nel corso di tutta la vita. I suoi disegni e le opere pittoriche sono una con- 
tinuazione organica delle opere scientifiche, e non lo "spasso del critico 
d'arte". (mirtroppo, dimostrare questi collegamenti in questa edizione non 
è possibile). 

Evidentemente c'è qui la chiave della comprensione non solo dei 
testi di GabriEevskij, ma anche del fatto che egli vi vide il senso e il fine 
della sua vita. Nel sunto del discorso su "Filosofia e teoria dell'arte" egli 
dice: "I1 teorico, al limite, è un artista". 

Ad ogni sezione è preposta una breve "introduzione", riportata nel 
commento. Le opere sono accompagnate da un breve commento testolo- 
gico. Nei casi in cui questo è stato possibile, io ho cercato di ridatarli e di 
ricercare le ragioni "esterne" della loro origine. Molti articoli e relazioni 
sono collegati non solo con lo sviluppo del pensiero di GabriCevskij, ma 
anche, per esempio, col programma delle ricerche scientifiche della 
GACHN, che egli, del resto, per molti versi definì. 

Per alleviare la lettura la maggior parte delle abbreviazioni "irrefu- 
tabili" nei manoscritti sono svelate. Tutte le tracce del mio intervento al 
testo non sono esplicitate in modo speciale, ma semplicemente notate fra 
parentesi quadrate. Durante la preparazione dei testi ho conservato al 
massimo la sintassi dell'autore, il lessico e la ortografia e, nella misura in 
cui era possibile, ho evitato la loro modemizzazione in quanto dal punto 
di vista della storia la lingua di GabriEevskij è un documento dell'epoca, 



come anche le sue opere. 
Al posto di un articolo biografico nella "Appendice" si riportano le 

date della vita e dell'opera di A. G. Gabricevskij, a cura di O. S. 
Severceva. 

Traduzione di Renato Risaliti 



Risaliti 

ALEKSANDR GEORGIEVIC GABRICEVSKI J 
(1891 - 1968) 

Nota di Renato Risaliti 

E' un critico d'arte russo, filosofo, traduttore. Terminò la sezione 
storico-filologica della Università di Mosca, dove si specializzò in storia 
dell'arte. Fra i suoi insegnanti figurano I. Il'in, A. Lopatin, G. Spet, V. 
Mal'mberg. Dal 1918 al 1925 insegnò nella sezione di storia dell'arte 
dell'università Statale di Mosca, dove per la prima volta elaborò e intro- 
dusse un corso di filosofia e teoria dell'arte. 

Contemporaneamente lavorava all'INCHUK, ove assieme a V.V. 
Kandinskij elaborava il programma di studio di arti spaziali. Partecipò 
alla creazione della Accademia Statale di Scienze Artistiche (GACHN), 
dove dirigeva la sezione di arti spaziali e occupava il posto di vice presi- 
dente della Sezione Filosofica. Dopo la chiusura dalla GACHN nel 1930 
redasse la edizione giubilare delle opere di Goethe. Dal 1934 lavorò come 
collaboratore scientifico anziano dell'accademia di Architettura. Fu un 
consulente scientifico delle edizioni dell'Accademia dove su sua iniziati- 
va e sotto la sua direzione fu stampata una serie di trattati dei classici 
della architettura, Vitruvio, Alberti, Vignola, Barbaro, Palladio. Nel 1940 
per l'insieme dell'opera fu insignito del titolo di professore e dottore di 
belle arti. Nel 1941 fu eletto socio corrispondente della AASSR. Nel 
1941-44 fu mandato al confino. Nel 1948 GabriCevskij fu accusato di 
cosmopolitismo e cacciato da tutte le istituzioni scientifiche. Nel 1950-52 
tenne un corso sull'alto Rinascimento all'università Statale di Mosca. 
Andando in pensione, GabriCevskij si dedicò all'attività di traduzione. 

Negli anni Venti GabriEevskij si occupò dei problemi della filoso- 
fia e teoria dell'arte. Secondo GabriEevskij il compito della filosofia 
dell'arte consiste nel capire la struttura del (fatto) artistico nel contesto 
generale della filosofia della cultura. Inoltre la filosofia dell'arte si basa 
sulla fenomenologia del (fatto) artistico. Secondo la concezione di 
GabriCevskij l'ontologia generale, scienza qualitativa dell'essere e della 
natura come insieme creativo, si costruisce sulla ontologia dell'arte. 
Malgrado il fatto che il nome di GabriCevskij sia rientrato nell'uso scien- 
tifico, e che negli ultimi anni alcune sue opere siano state pubblicate in 
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diverse riviste e raccolte in Russia e USA ("Voprosy filosofii", 
"GabriEevskij, k 100 letiju so dnja roidenija", "Iskusstvoznanie"," 
Experiment. A joumal of Russian Culture"), una sia pur minima edizione 
completa delle sue opere finora non è stata realizzata. GabriEevskij non 
ha lasciato un'opera fondamentale in cui le sue concezioni sull'arte e la 
teoria dell'arte fossero esposte in maniera coerente. La sua opera basilare 
degli anni Venti, "Introduzione alla morfologia dell'arte", è rimasta 
incompiuta. Il retaggio scientifico di GabriEevskij include, oltre una serie 
di articoli pubblicati o preparati dall'autore per la stampa negli anni Venti, 
una grande quantità di opere incompiute, abbozzi, sunti e testi di relazioni 
e corsi di lezioni. Raccolti assieme, essi permettono di ricreare la conce- 
zione teorica di GabriCeskij, che è difficile rappresentare in tutta la pie- 
nezza sulla base di singole opere. Nel contesto generale della teoria di 
GabriEevskij i suoi articoli noti acquistano un altro senso e risonanza. 
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DAI TOTEM INTOCCABILI FINO ALLA "DETA- 
BUIZZAZIONE" DELLA LETTERATURA RUSSA IN 
SLOVACCHIA (Parte terza 1945-2000)* 

Un cambiamento epocale nella ricezione della letteratura russa era 
avvenuto fin dall'arrivo dell'Armata Rossa sul territorio slovacco nella 
primavera inoltrata del 19451. Finita la seconda guerra mondiale, 1'URSS 
aveva imposto anche in Slovacchia la sua ideologia politica, che si estese 
anche alla sfera della cultura letteraria. E se già nelle epoche precedenti 
era vero che la letteratura delle traduzioni adempiva anche funzioni non 
letterarie? con l'imposizione del realismo socialista questo divenne ancor 
più evidente. La funzione ideologica influiva non solo sui criteri di scelta 
delle opere da tradurre, ma anche sul modo di considerare la letteratura e 
la critica letteraria, come anche la politica e la prassi editoriali. 

L'influsso negativo dei totem e dei tabu ideologici 
Durante il periodo 19 18- 1945 in Slovacchia si traduceva libera- 

mente sia dalle letterature occidentali che da quelle orientali, compresa la 
letteratura russa classica3. Quest'ultima venne, però, presentata in 
Slovacchia, dopo la fine della seconda guerra mondiale, fortemente defor- 
mata a causa del coattivo influsso esercitato dall'intoccabile totem della 
vittoriosa Rivoluzione bolscevica, ed era di conseguenza costellata di 
innumerevoli tabù che proibivano la libertà di scelta delle opere da tra- 
durre4. In un suo saggio (vedi nota 4), il russista slovacco A. Cervenak 
afferma che fin dal 1917 in Russia invalsero idee, norme e principi socia- 
li, filosofici e ideologici assolutamente apologetici nei confronti della 
Rivoluzione bolscevica e decisamente nemici della controrivoluzione. 
Così, per decenni, l'immagine della letteratura russa classica fu fortemen- 
te condizionata dai tabu ideologici, rimanendo allo stesso tempo imper- 
niata su una serie di assiomi filosofico-ideologici che presto erano diven- 
tati l'indirizzo metodologico obbligatorio sia per la scelta del materiale 

I1 professor Visco è slovacco. Ha scritto questo articolo per noi in italiano. 
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letterario che per la sua valutazione. 
Così venne imposto, anche in Slovacchia, l'assioma del collega- 

mento della letteratura con la Rivoluzione. La misura del collegamento 
era direttamente proporzionale al valore estetico-ideologico della lettera- 
tura. Questo assioma fece sì che in cima alla letteratura russa classica si 
ritrovarono i ribelli sociali e i congiurati politici, quali i decabristi, i 
democratici rivoluzionari, i narodniki, gli scrittori proletari ecc.,mentre ai 
gradini più bassi furono relegati i romantici degli anni '20, gli hegeliani 
degli anni '40, i rappresentanti della poesia pura degli anni '60 e i poeti 
moderni degli anni '80 del XIX secolo. 

Venne inoltre imposto l'assioma dell'esistenza di due culture in 
ogni nazione, una cultura progressista (collegata alla Rivoluzione) ed una 
conservatrice (che quel collegamento osteggiava, non esprimeva o sem- 
plicemente ignorava). La Rivoluzione vittoriosa era così diventata l'erede 
unica della cultura progressista anche in tutti i Paesi del blocco comuni- 
sta. Altri assiomi riguardavano il carattere popolare, classista e partitico 
della cultura. 

Le trasformazioni dell'immagine della letteratura russa durante il 
periodo 1945-1 970. 

Gli studiosi slovacchi dei problemi connessi alla traduzione artisti- 
co-letteraria possono oggi liberamente affermare che, a causa dell'orien- 
tamento politico presente nei paesi satelliti di Mosca, le traduzioni dalle 
letterature sovietiche si erano moltiplicate a dismisura e anche lo studio 
scientifico di tali traduzioni crebbe assai più rigoglioso rispetto ad altre 
aree culturali del mondo occidentale? Si può dire che sotto la spinta della 
politica, in Slovacchia la russistica venne sviluppata ai massimi livelli a 
scapito di altre lingue e letterature moderne. Intere aree geografiche rima- 
sero al di fuori del campo di attenzione dei traduttori e degli studiosi delle 
traduzioni. Si pensi solo all'assenza di traduzioni dalle letterature scandi- 
nave. D'altra parte la storia delle traduzioni artistiche viene considerata 
ancora oggi dagli storici della letteratura slovacchi come imprescindibile 
componente della cultura nazionale e, allo stesso tempo, come un proces- 
so di continuo arricchimento e confronto della cultura letteraria nazionale 
con altre culture. Tuttavia gli stessi storici della letteratura non mancano 
oggi di rilevare che negli anni '50 anche in Slovacchia si ebbe un flusso 
sproporzionato di traduzioni dalle letterature sovietiche. Ciò si spiega con 
la possibilità concessa ai traduttori di prosa e di poesia di fruire di sov- 
venzioni statali, il tutto, però, collegato al monopolio editoriale dello 
Stato totalitario e al controllo ideologico che si manifestava, negli anni 
'50, con imposizioni di carattere estetico e, negli anni '70-'80, con proibi- 



zioni ai singoli autori di pubblicares. 
Lo storico della letteratura Jozef Felix (191 3- 1977) 

nel171ntroduzione alla bibliografia di "Preklady z inich literatur do 
slovenc'iny 1945-1968" (Le traduzioni da altre letterature in slovacco 
1945-1968)7 constata che proprio l'anno 1945 era stato contrassegnato, in 
Slovacchia, da un decisivo sviluppo quantitativo e qualitativo delle tradu- 
zioni dalla letteratura russa e sovietica. Quest'affermazione tuttavia appa- 
re problematica, in quanto evoca subito il sospetto che l'improvviso 
aumento quantitativo delle traduzioni portasse con sé anche l'immissione 
nella cultura letteraria nazionale di opere artisticamente scadenti. Ancor 
più oltre si spinge M. Fedor a pagina 6 della sua monografia, quando da 
un lato ammette la validità della teoria secondo cui nella ricezione è deci- 
sivo il ruolo della letteratura ricevente, che attraverso, infatti, la propria 
capacità creativa dimostra il proprio grado di vitalità. Dall'altro lato si 
chiede cosa avvenga quando l'afflusso dei testi tradotti è talmente vasto 
da determinare e modificare la natura del terreno che li recepisce. I1 pro- 
blema viene così spostato su un piano più vasto di carattere non solo cul- 
turale, ma anche socio-politico, segno della complessità di un rapporto tra 
due letterature. 

Mentre tra le due guerre mondiali la tradizionale russofilia degli 
intellettuali slovacchi li induceva a tradurre liberamente la letteratura 
russa classica, dopo il 1945, per effetto della coattiva pressione ideologi- 
ca, prevalse l'orientamento ufficiale verso la letteratura sovietica contem- 
poranea. Lo dimostra non solo la statistica delle traduzioni in volume, ma 
anche l'attività dei critici letterari nelle varie riviste, ove apparivano 
numerose recensioni e studi critici sulla letteratura, sul teatro e sui film 
sovietici. 

I1 nuovo corso politico aveva quindi provocato non solo un cam- 
biamento dell'ambito tematico nella creatività letteraria, ma anche la tra- 
sformazione dei modelli estetici che erano stati validi, in Slovacchia, 
nell'epoca precedente. Gli assiomi prima menzionati divenivano base per 
la creazione di nuovi tabù ideologici. I letterati slovacchi vennero 
improvvisamente a trovarsi di fronte al tabù rappresentato da movimenti 
letterari controrivoluzionari o semplicemente non rivoluzionari. Così, 
anche per loro, diventava tabù tutta la corrente religiosa, quella monarchi- 
ca e quella di svago presenti nella letteratura russa, correnti fondate su 
una filosofia trascendente o su un'estetica non impegnata come, ad esem- 
pio, la letteratura concepita come gioco. I letterati slovacchi vennero 
indotti a rendersi conto che in Russia quelle correnti erano state per 
decenni ignorate o ricoperte di invettive8 . 

Sotto l'influsso di realtà siffatte avvenne anche in Slovacchia 
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l'abbandono delle avanguardie, la messa in discussione del surrealismo e 
l'allontanamento dal naturalismo slovacco. Seguendo il modello sovieti- 
co, s'imponeva l'esigenza di un nuovo orientamento della letteratura slo- 
vacca che avrebbe dovuto, da allora in poi, contribuire spontaneamente 
all'edificazione della nuova realtà socialista. Innanzi tutto si impose la 
letteratura di guerra e resistenziale (P.Jilemnick3 ) e poi il cambiamento 
socialista del villaggio slovacco (F.HeCko). 

* T Dopo il colpo di Stato del 1948 un condizionamento ancor più 
decisivo fu subito dalla letteratura slovacca, che doveva adattarsi alla 
visione ideologica mamista-leninista e al metodo normativo del cosiddet- 
to realismo socialista. Nella letteratura venne introdotta non solo la tema- 
tica della guerra, della resistenza e della ricostruzione socialista della 
società, ma anche un arido schematismo e una falsa idealizzazione della 
realtà sovietica sulla base di continue campagne per la pace. 

I1 bilancio statistico delle traduzioni dalla letteratura russa negli 
anni 1945- 1970 conferma il predominio delle traduzioni dalla letteratura 
sovietica rispetto a quelle dalla letteratura russa classica. Lo stesso dicasi 
del predominio quantitativo delle traduzioni dalla letteratura dell'unione 
Sovietica rispetto a quelle dalle letterature occidentali. Che le case editri- 
ci, abbondantemente sovvenzionate dal Partito unico, preferissero pubbli- 
care autori contemporanei, lo conferma l'entità delle tirature delle singole 
pubblicazioni. Quando si trattava di autori russi classici, il numero di 
copie oscillava tra i 3.000 e i 7.000 esemplari (solo Dostoevskij, Tolstoj, 
Cechov arrivavano eccezionalmente alle 10.000- 12.000 copie). Tirature 
assai superiori ebbero le traduzioni degli autori sovietici contemporanei. 
Così il romanzo "Capaev" di D .A.Furmanov (1 89 1 - 1926), pubblicato a 
Bratislava nel 1952 dalla Casa editrice Pravda, ebbe una tiratura di 
32.000 copie. Così pure "Zatva" (La mietitura) di G.Nikolaeva uscì nello 
stesso anno con l'enorme tiratura di 40.000 copie. In base ai dati statistici, 
negli anni 1945- 1984 furono pubblicate in Slovacchia più traduzioni dalle 
letterature sovietiche che da tutte le altre letterature mondiali. Così, ad 
esempio, nel 1950 uscirono 189 traduzioni in volume dalla letteratura 
russa, compresa la saggistica, contro 23 titoli dal francese, 21 titoli dal 
polacco, 16 titoli dalle letterature inglese e americana, 11 titoli 
dall'ungherese e 8 titoli dal tedescog. 

L'analisi del materiale bibliografico nel campo delle traduzioni 
segnala, quindi, un mutamento della strategia editoriale nel corso dei 
decenni. Così tra la fine degli anni '40 e l'inizio degli anni750, rivelano le 
statistiche, prevalgono quantitativamente le traduzioni del periyodo sovie- 
tico con la tematica della guerra civile (vedi traduzioni da M. Solochov e 
D. Furmanov), della seconda guerra mondiale (vedi traduzioni da B. 




































































































































































































































