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Eridano Bazzarelli 

BICENTENARIO DELLA NASCITA DI TJUT&V 

I1 24 novembre (o 5 dicembre secondo il nuovo stile) nasceva a 
Ovstug (già governatorato di Orel) il poeta Fedor IvanoviC TjutEev. 
TjutCev è stato un grande poeta d'amore, un grande poeta della natura e 
delle profondità dell'anima. E' stato anche un pensatore politico e un 
pubblicista di notevole interesse, un diplomatico, di idee conservatrici, 
vicino agli slavofili e anche ai panslavisti: il marito di sua figlia Anna, 
Ivan Aksakov, figlio dello scrittore Sergej Aksakov, era uno degli espo- 
nenti di spicco del movimento panslavista. La mia conversazione1 di oggi 
sarà dedicata prevalentemente a TjutCev poeta d'amore. Lev Tolstoj dice- 
va: "Senza TjutEev non si può vivere". Tolstoj ricorda un suo colloquio 
con il poeta, durato ben quattro ore. "Un vecchio geniale" lo definiva il 
grande prosatore, e le sue poesie furono amate da altri grandi scrittori, 
come Dostoevskij. 

TjutCev visse sotto il segno di una continua inquietudine, di grandi 
passioni, di tormenti, di amori e di dolori, di una fede profonda nella 
Russia, una fede che lo accompagnò sempre, lui che visse tanti anni 
all'estero, specialmente in Germania, fede che gli dettò la ben nota quarti- 
na: 

Con la mente non si può capire la Russia, 
Non la si può misurare col metro comune. 
In essa c'è un' essenza particolare! 
Nella Russia si può soltanto credere. 

Risposta passionale al libro antirusso del Marchese de Custine. 
La poesia d'amore di TjutCev esprime certo i suoi sentimenti, le 

sue passioni, la sua vita che fu assai tormentata. Ma l'amore fu non solo 
per le donne amate, non solo per la Russia, ma anche per la natura, che 
egli pensava animata e in cui scorgeva, sentiva, il lato oscuro, come senti- 
va il lato oscuro nel cuore dell'uomo. Posso dire che era pagano e cristia- 
no, cristiano ortodosso, forse più in senso politico che religioso: al tempo 
della guerra di Crimea, finita così male per la Russia, sperava che lo zar 
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ortodosso potesse finalmente essere incoronato nella chiesa così antica e 
sacra per la cristianità, la Santa Sofia di Costantinopoli, che però rimase 
nelle mani dei turchi mussulmani. Tralascio qui di ricordare la sua forma- 
zione culturale in Russia, i suoi incontri con i poeti e i filosofi detti Ijubo- 
mudrye, attenti alle nuove idee dell'idealismo tedesco e del romantici- 
smo. La sua grande esperienza avvenne in Germania, a Monaco di 
Baviera: anche per l'appoggio di un suo potente parente, i l  conte 
Osterman Tolstoj, fu assegnato, come funzionario fuori ruolo, alla iega- 
zione russa di Monaco. Allora la Germania era il cuore culturale 
dell'Europa, soprattutto per la presenza del grande vecchio, Goethe, che 
morì nel 1832. 

E Monaco era detta l'Atene della Germania e dell'Europa. A 
Monaco viveva il filosofo Schelling, che fu in amichevoli rapporti con il 
nostro poeta. Schelling tenne la sua prolusione nel 1827, alla quale assi- 
stette l'entusiasta poeta. La Germania era la patria di Schiller, e TjutEev 
tradusse il suo famoso Canto della Gioia, che fu musicato da Beethoven 
nella Nona sinfonia. La Germania era la patria dei fratelli Schlegel, i teori- 
ci del romanticismo. A Monaco, il poeta non aveva ancora vent'anni, ebbe 
il suo primo amore, che non si realizzò se non in qualche romantico incon- 
tro, ma che divenne un'amicizia durata tutta la vita. La fanciulla era una 
delle donne più belle d'Europa, e anche la figlia di un re. Considerata uffi- 
cialmente figlia del conte Massimiliano von Lerchenfeld-Kefering, la bella 
Amalia era in realtà figlia illegittima del re di Prussia Guglielmo 111 e della 
principessa Turn i Taxis. Come figlia di Guglielmo era dunque sorellastra 
di Aleksandra Fedorovna (Carlotta), la moglie dello zar Nicola I. 

I1 poeta se ne innamorò perdutamente appena arrivato a Monaco. 
Possiamo leggere due poesie, una del 1824, dal titolo "A N.", l'altra forse 
del 1834. Ecco la prima poesia: 

11 tuo caro sguardo, colmo d'innocente passione, 
La dorata aurora dei tuoi sentimenti celesti 
Non ha potuto renderli più propizi: 
Esso è per loro un silenzioso rimprovero! 

Questi cuori, nei quali non c'è verità, 
Essi fuggono, amica, come una condanna 
Lo sguardo giovanile del tuo amore, 
Per loro è tremendo come un ricordo d'infanzia. 

Ma per me questo sguardo è come una benedizione; 
Come una chiave della vita, nella profonda anima 



In me vive e vivrà il tuo sguardo! 
Le è necessario come il cielo e il respiro. 

Così è in alto la luce degli spiriti beati, 
Solo nei cieli risplende, essa, celeste; 
Nella notte del peccato, nel fondo dell'abisso, 
Questo puro cuore brucia come una fiamma. 

La poesia è molto intensa: forse allude, in modo criptico, 
all'ambiente, nobili, cortigiani, parenti di Amalia certo non favorevoli a 
un amore della figlia di un re per un oscuro funzionario russo. Amalia si 
sposò due volte, prima il barone Aleksandr Krudener, assai più vecchio, 
che divenne ambasciatore russo in Svezia, e poi, dopo la sua morte, il 
conte Nikolaj Adlerberg, governatore di Finlandia. Non racconterò qui 
tutte le storie vere o presunte di Amalia Maksimiljanovna, dirò che non 
perse mai la vitalità, la fresca intelligenza, e non venne mai meno all'ami- 
cizia per il nostro poeta. Fu proprio Amalia a portare in Russia le poesie 
di TjutCev: le consegnò al principe Gagarin, i l  quale le diede a 
Vjazemskij, e Vjazemskij a PuSkin, che le pubblicò subito sul 
Contemporaneo da lui diretto (nel 1836). Nel 1840, TjutEev era ormai 
strasposato, scriveva ai genitori, dopo un breve incontro con Amalia alla 
periferia di Monaco: "Voi conoscete la mia privjazannost' - traduco que- 
sta bella parola russa con attaccamento, legame, devozione - alla signora 
Krudener. E potrete facilmente immaginarvi quale gioia sia stata per me 
l'incontro con lei. Dopo la Russia, lei è il mio più antico amore..&' anco- 
ra molto bella, e la nostra amicizia, fortunatamente, è rimasta immutata. 
Come il suo aspetto". Ed ecco la seconda poesia scritta in ricordo della 
bella Amalia: 

Ricordo il tempo dorato, 
Ricordo il paese amato dal cuore; 
Tramontava il giorno, eravamo noi due, 
Giù nell'ombra mormorava il Danubio. 

E sul colle, dove biancheggiante 
Guardava lontano la rovina di un castello, 
Tu stavi, come una giovane fata, 
Appoggiata al granito muschioso. 

Sfioravi col tuo piede di fanciulla 
La vestigia della secolare rovina, 
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E il sole indugiando salutava 
Dal colle il castello e te. 

E il placido vento fuggevole 
Giocava con la tua veste 
E dai meli selvatici fiori e fiori 
Spargeva sulle tue giovani spalle. 

E tu, noncurante, guardavi lontano ... 

L'orlo del cielo si spegneva, fumoso; 
Se ne andava il giorno; più sonoro cantava 
Il fiume tra le rive divenute oscure. 

E tu, con gioia spensierata 
Accompagnavi il giorno felice; 
E dolcemente della vita che rapida fugge 
Volava l'ombra su di noi. 

Questa poesia risale al 1834 o dopo: la pubblicò PuHkin nel 
Contemporaneo. 

Lirica molto bella e piena di nostalgia. Che pone qualche problema 
intepretativo: perché il Danubio? Il fiume di Monaco è l'lsar che, certo, 
sfocia nel Danubio. O il poeta si è confuso, o considerava il melodico 
fiume Danubio un fiume dell'anima, degno di Amalia. O forse l'incontro 
avvenne proprio presso il grande fiume. I1 fatto che l'amore per Amalia 
non si realizzasse fu certo per il poeta un grosso dolore, una grossa arna- 
rezza. Qualche biografo, come Vadim KoZinov, autore di un importante 
libro sul poeta, afferma che il matrimonio con Eleonora Peterson sarebbe 
dovuto a questa delusione, e definisce tale matrimonio casuale, altri bio- 
grafi, come un figlio dello stesso poeta, Fedor Fedorovic, che nel 1903 
pubblicò una biografia del padre, affermano che TjutCev si innamorò 
veramente della bella Eleonora. 

La sposò nel 1826. Eleonora Peterson era figlia del conte Teodoro 
Botmer, vedova di Aleksandr Peterson, un diplomatico russo alla corte di 
Monaco, dal quale aveva avuto tre figli (dei quali si occupò il poeta: tutti 
e tre divennero ufficiali della manna zarista). Eleonora, che aveva qual- 
che anno più del poeta, era una tedeschina dal volto intelligente e delica- 
to. TjutCev aveva solo 23 anni. I primi anni di questo matrimonio furono, 
si può dire, felici, nonostante certe ristrettezze economiche. In una lettera 



alla figlia Anna, del 1846, il poeta: scrive: "I primi anni della tua vita, 
figlia mia, furono per me i più begli anni, i più pieni di passione. Furono 
anni bellissimi. Eravamo felici". Eleonora era una donna, affascinante 
(incantevole, come afferma Heinrich Heine che la conobbe) e coraggiosa. 
Il coraggio lo dimostrò nel 1838, quando con le figlie piccole, Anna, 
Dar'ja, Ekaterina, volle raggiungere il marito che era stato promosso e 
trasferito, come primo segretario d'ambasciata, a Torino, la capitale del 
regno di Sardegna: una città cupa e provinciale, che non aveva niente in 
comune con la brillante e colta Monaco. Dove non conosceva nessuno 
(ho trovato solo un biglietto di Silvio Pellico che lo invitava). Eleonora 
decise di fare il viaggio per mare e si imbarcò a Kronstadt. La nave però 
si incendiò e il capitano decise di far sbarcare i passeggeri poco prima di 
Lubecca. Eleonora si prodigò in aiuto delle bambine: fu aiutata da un gio- 
vanotto di 19 anni, che era al suo primo viaggio all'estero, un certo Ivan 
Turgenev. La famiglia comunque si riunì a Torino: ma ci fu una crisi, 
dovuta all'amore del poeta per Emestina, Nesterle, della quale parlerò fra 
poco. Tempesta emotiva particolarmente intensa fra il 1833 e il 1836. 
Eleonora, già cagionevole di salute, dopo le traversie del viaggio e 
dell'incendio, e forse anche per tristezza, aveva anche tentato il suicidio, 
si ammalò gravemente, e il 27 agosto 1838,a soli 39 anni, morì, tra le 
braccia del marito. A TjutCev, dopo una notte terribile, i capelli divennero 
bianchi. I seguenti versi, scritti nel 1848, ricordano proprio Eleonora: 

Ancora mi tormento per l'angoscia dei desideri, 
Ancora tendo a te con l'anima - 
E nella penombra dei ricordi 
Ancora posso scorgere la tua immagine ... 
La tua cara immagine, indimenticabile, 
Essa è sempre, dappertutto, davanti a me, 
Irraggiungibile, immutabile, 
Come una stella nel cielo notturno. 

Questa poesia è un vero gioiello. E certo il ricordo di Eleonora si 
sente anche nella lirica "Nell'ora quando accade 1 Che tanto peso gravi 
sul cuore", che è del 1858. Di questa poesia ricorderò l'ultima strofa. 

Così caro, benefico, 
Aereo e luminoso, 
E' stato tante e tante volte 
I1 tuo amore per la mia anima. 
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Per TjutEev i primi sette anni di questo matrimonio "casuale" furo- 
no belli e intensi: raggiunse la sua maturità poetica, la sua, chiamiamola, 
plenitudo intellettuale; il suo maestro russo RajC gli pubblicò molte poe- 
sie nelle riviste che dirigeva a Pietroburgo: molti capolavori, come 
"Temporale di primavera", "Visione", "Insonnia", "Acque Primaverili", 
"Silentium", "L'ultimo cataclisma". Fu certo allora che TjutCev si rese 
conto del suo dono poetico, del suo genio. Diversi anni dopo, nel 1855, 
scrisse una lirica che io considero una specie di manifesto della poetica 
tjuteeviana: 

O anima mia profetica, 
O cuore colmo d'inquietudine, 
O come tu pulsi sulla soglia 
Di una duplice esistenza. 

Così tu sei la dimora di due mondi, 
I1 tuo giorno è malato e appassionato, 
La tua notte è profetica e oscura, 
Come una rivelazione di spiriti. 

Lascia che il petto sofferente 
Sia agitato da passioni fatali, 
L'anima è pronta, come Maria, 
A stringersi per sempre ai piedi di Cristo. 

Sì, qui c'è il mondo interiore di TjutCev, il suo spavento di fronte al 
proprio sdoppiamento spirituale, TjutEev, il poeta che scrisse "Silentium", 
"Giorno e Notte", che scrisse poesie cosmiche, metafische, d'amore e di 
rimorsi. Maria è Maria Maddalena, una figura della mitologia cristiana 
che egli sentiva molto vicina. Ma il suo cristianesimo è forse più un fatto 
emotivo che razionale e profondo: secondo me TjutCev è, sostanzialmen- 
te, pagano, con un'educazione cristiana e con reazioni sedimentate cri- 
stiane: ma non insisto: molte sono le sue conti-addizioni. Ed è un poeta, 
non un teologo o un filosofo. 

E ora torniamo a Ernestina. Nel febbraio del 1833, durante uno 
dei balli ufficiali ai quali il diplomatico TjutCev partecipava, penso volen- 
tieri, un suo amico, il pubblicista bavarese Karl Pfeffer gli presentò la 
sorella Ernestina, moglie ventiduenne di un certo Barone Dornberg, molto 
più vecchio. Si racconta una strana storia: a un certo punto il barone si 
sentì poco bene e, prima di lasciare il ballo, affidò la moglie proprio a 
TjutCev. Pochi giorni dopo il barone moriva. 



Se in amore esiste il coup de foudre, i l  colpo di fulmine, come 
credo che esista, bene, il fulmine colpì proprio Ernestina e TjutEev. 

Ernestina era una giovane donna di grande bellezza e cultura: figlia 
del barone alsaziano Christian Pfeffel e della contessa Tettenborn, pure 
alsaziana, Ernestina riuniva in sé la cultura tedesca e quella francese, 
sapeva di filosofia, di poesia, di musica, d'arte. Comprese subito la 
profondità e la bellezza della poesia di TjutEev. Si mise a studiare il russo 
solo perchè voleva leggere nell'originale quelle poesie. Forse, già nel 
1836, TjutEev avrebbe voluto por fine alla relazione, ma Eleonora morì 
nel 1838 e neanche un anno dopo Ernestina e TjutEev si sposarono. 

Durante i primi anni del suo amore per Ernestina, certo tumultuosi, 
TjutEev, marito e pluripadre, sentiva nella sua passione qualcosa di oscu- 
ro, che poteva contagiare, per così dire, le cose che stavano intorno. 
Questo sentimento è espresso in una bella e famosa poesia, "Villa 
Italiana". 

Questa villa (forse era una villa del Seicento) si trovava presso 
Genova, e fu luogo di incontri fra Ernestina e TjutEev: 

Dato addio alle preoccupazioni mondane, 
E rinchiusa nel bosco di cipressi 
Nell'ombra beata, nell'ombra elisia 
Si è addormentata la villa con augurio felice. 

Ed ecco, sono già trascorsi due secoli, 
Protetta da un sogno incantato, 
Riposando nella sua valle felice 
Si è abbandonata alla volontà del cielo. 

E qui il cielo è così benigno alla terra! ... 
E molte estati e tiepidi inverni del sud 
Sono passati su di essa quasi in un sonno, 
Senza sfiorarla con le loro ali. 

Piange come prima la fontana nell'angolo, 
Sotto la volta scorre un lieve vento; 
Vola una rondinella e garrisce ... 
E la villa dorme ... e il suo sonno è profondo! ... 

E noi entrammo ... tutto era così calmo! 
Tutto così da secoli silenzioso e nell'ombra! ... 
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La fontana mormorava ... immobile e snello 
Guardava dalla finestra il vicino cipresso. 

All'improvviso tutto si confuse; un tremito febbrile 
Trascorse per i rami dei cipressi, 
La fontana tacque, e un certo strano bisbiglio, 
Come nel sonno, incomprensibile, mormorò. 

Che avvenne, amica? Forse la vita maligna, 
La vita, ahimè che in noi allora scorreva, 
Quella vita maligna, e il suo ribelle ardore, 
Aveva oltrepassato la sacra soglia? 

Questa poesia è del 1837: le passioni umane, che il poeta definisce 
"maligne", cattive, "zlye", turbano la pace secolare della villa. 

La morte della moglie certo appesantì il senso di colpa di TjutEev, 
che il 1 dicembre scriveva ai genitori: 

"Vi sono cose delle quali non si può parlare, esse stillano sangue, e 
non potranno mai rimarginarsi". Rimorsi o non rimorsi egli amava vera- 
mente Ernestina, ed ebbe con lei una fitta corrispondenza: ci sono perve- 
nute ben 500 lettere scritte ad Emestina. Forse TjutEev amava come sape- 
va amare. Forse amava in modo più fedele, costante sia la Russia che la 
poesia. Dovremmo anche parlare dell' egoismo maschile, ma non mi 
lascerò trascinare in un discorso diciamo complicato e pericoloso. 

Nel 1844 TjutEev tornò definitivamente in Russia, e questa decisio- 
ne fu sollecitata proprio da Emestina, la quale, in seguito, visse prevalen- 
temente a Ovstug piuttosto che a Pietroburgo. Ernestina morì nel 1894, 
oltre vent'anni dopo la morte del marito, avvenuta nel 1873. TjutEev amò 
e stimò la seconda moglie, per la quale scrisse diverse liriche. I sentimenti 
che provava per la moglie non gli impedirono di avere un altro amore, 
quello per Elena Denis'eva, un amore profondo e tormentato come dimo- 
strano le poesie, circa una ventina, a lei dedicate, e come dimostrano le 
lettere-sfogo della Denis'eva, lettere mandate a vari corrispondenti, fra i 
quali il marito della sorella, il professor Georgievskij, che insegnava sto- 
ria in un prestigioso liceo di Odessa. 

Io non sono dentro l'anima di TjutEev, né dentro quello dei suoi 
biografi, quindi non mi sento di dire questa o quella cosa sull'intensità, 
sulla complessità, sulla sincerità dei suoi veri sentimenti: ho solo alcuni 
dati biografici, e ho le sue poesie: da queste, e solo da queste posso trarre 
delle indicazioni o dei giudizi: ogni poesia ci può rivelare un aspetto della 
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psiche profonda del poeta, e ogni poesia esprime un mondo i cui strati 
sono molti, e molte possono essere le interpretazioni. Tuttavia qualcosa 
possiamo anche conoscere. Elena fu felice e infelice, perché amava il 
poeta, e molto, e fu infelice perchè tutto il peso sociale della sua situazio- 
ne venne a cadere su di lei. I1 padre la ripudiò. Per fortuna aveva l'affetto, 
la protezione grandissima di una zia, che le aveva fatto da madre, visto 
che la madre di Elena era morta quando questa era ancora bambina. 

Elena amò il poeta con tutta la forza e la dedizione della sua giova- 
ne vita. La tubercolosi, contratta dopo un terzo parto, la stroncò nel 1864. 
I1 citato professore di Odessa, il cognato, riporta le parole che Elena gli 
scrisse: "Io non ho niente da nascondere, e non ho la necessità di nascon- 
dermi da nessuno: io sono la sua sposa più di tutte le altre sue mogli, e 
nessuno al mondo I'ha mai amato e stimato come io lo amo e lo stimo, 
mai nessuna altra persona I'ha capito come l'ho capito io: ogni suono, 
ogni intonazione della sua voce, ogni espressione, ogni piega del suo 
volto, ogni suo sguardo, ogni suo sorriso; io tutta vivo la sua vita, io sono 
tutta di lui e lui è tutto mio I...! perché in questo consiste il matrimonio, 
benedetto da Dio stesso, che così si amino l'uno l'altra, così io l'amo, e 
lui ama me, e siamo un essere solo./ ... / Io sono destinata a vivere la vita in 
questa penosa e falsa situazione, dalla quale neppure la morte di Ernestina 
potrebbe liberarmi". Queste righe risalgono al 1862. Certo invidiabile è la 
sorte di TjutCev, essere così amato da una donna, alla quale poi lui aveva 
raccontato una menzogna: che la chiesa ortodossa non permetteva un 
terzo o quarto divorzio (ma il poeta non si era mai divorziato da nessuna). 

La poesia centrale del ciclo denis'eviano è "Ultimo amore": 

O come sul declinare degli anni 
Più teneramente e superstiziosamente amiamo! 
Splendi, splendi, luce d'addio, 
Dell'ultimo amore, del crepuscolo! 

Ormai metà del cielo è coperta d'ombra, 
Ancora all'occidente erra solo un raggio, 
Indugia, indugia, giorno che declini, 
Prolungati, prolungati, incantesimo! 

Che importa se più fioco è il sangue, 
Nel cuore la tenerezza non si spegne ... 
O tu, mio ultimo amore, 
Sei la felicità e la disperazione. 
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L'inizio della storia con la Denis'eva risale al 185 1, e questa poesia 
è forse della seconda metà del 1852. TjutCev non era poi tanto vecchio: 
aveva solo 49 anni. Elena ne aveva però solo 19. Era una compagna di 
scuola (allo Smolnyj) di due figlie del poeta, Dar'ja ed Ekaterina. Era 
pure amica della figlia maggiore, Anna. La zia di Elena, Anna, che era 
istitutrice alla scuola, quando la storia venne fuori e risultò che la relazio- 
ne era a conoscenza della zia, fu immediatamente licenziata. 

Naturalmente Emestina venne a sapere presto della relazione, si 
parlò anche di divorzio, ma TjutCev non volle. Che cosa possiamo dire? 
Che le amava tutte e due, forse in modo diverso. E lasciamo perdere i sim- 
boli, secondo i quali Ernestina era l'Europa ed Elena la Russia. Le cose 
andarono così: Emestina restava per lo più a Ovstug, veniva a Pietroburgo 
per cerimonie ufficiali ecc., oppure andava spesso a casa sua in Germania, 
parlo di lei e dei suoi figli, fra cui Marija. TjutZev stava a Pietroburgo con 
Elena, e spesso andava con lei all'estero. Passarono anche un periodo a 
Baden, vicino a Vienna. Certo, quelli di TjutEev erano sentimenti contrad- 
dittori, così come i suoi rimorsi. Ricordo ancora che il maggior peso 
sociale della situazione lo ebbe a patire Elena, e anche i suoi figli. 

Due liriche del 1851 - 1852 sono lo specchio della situazione. 
Nella prima il poeta dà voce ai sentimenti di Elena, nella seconda il poeta 
esprime se stesso: 

Non dire: come prima egli mi ama, 
Come prima io gli sono cara ... 
Oh, no: egli la mia vita distrugge, 
Sebbene, vedo, nella mano gli tremi il coltello. 

Nell'ira, in lacrime, angosciata, sdegnata, 
Attratta, e ferita nell'anima, 
Io soffro, non vivo ... vivo solo per lui! 
Ma questa vita come è amara! 

Così avaramente egli mi misura l'aria, 
Come neppure il nemico più crudele ... 
Ahimè, respiro ancora a fatica, come malata: 
Posso respirare e vivere più non posso. 

E l'altra: 

O non turbarmi con giusto rimprovero! 
Credi: di noi due più invidiabile è la tua sorte. 



Tu ami con sincerità e ardore, e io 
Ti guardo con gelosa irritazione. 

E, miserevole mago davanti a un mondo incantato 
Creato da me stesso, io sto senza fede 
E, arrossendo, riconosco di essere 
L'idolo senza vita della tua anima. 

Poesia, questa, terribile e sincera, come terribili e sincere sono le 
parole di Elena che abbiamo appena letto. Fra l'altro Elena da una parte 
era coraggiosa, e sfidava l'opinione pubblica, dall' altra era molto religio- 
sa, e naturalmente era sconvolta dalla sua situazione. 

Dello stesso periodo, e cioè dell'inizio degli anni' 50 è anche la 
seguente lirica, molto bella e drammatica, tra le più autentiche e profonde 
tra le poesie di Tjutzev. Questa poesia riprende, in sostanza, i sentimenti e 
le intonazioni delle due poesie precedenti: 

O come mortalmente noi amiamo, 
Come nella violenta cecità delle passioni, 
Con più sicurezza noi distruggiamo 
Ciò che è più caro al nostro cuore! 

Un tempo, orgoglioso della tua vittoria, 
Tu dicevi: ella è mia. 
Non è passato un anno e ora chiediti: 
Che è rimasto intatto di lei? 

Dove sono le rose delle guance, 
I1 sorriso delle labbra, lo splendore 
Degli occhi? Tutto hanno arso le lacrime 
Con la loro bruciante rugiada. 

Ricordi il tempo dell'incontro, 
I1 tempo del primo incontro fatale, 
Lo sguardo e le sue parole d'incanto 
E il riso vivace e fanciullesco? 

E ora? Dov'è finito tutto questo? 
Ed è forse stato lungo il sogno? 
Ahimè, come un'estate del nord, 
Non fu che l'ospite di un momento! 
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Una condanna atroce del destino! 
Questo fu il tuo amore per lei, 
E come un'immeritata vergogna 
Ha colpito per sempre la sua vita! 

Vita di rinunzie, vita di dolore! 
Nelle profondità della sua anima 
A lei rimasero solo i ricordi. 
E anch'essi l'hanno tradita. 

E sulla terra si è sentita estranea, 
L'incanto era scomparso ... 
La folla ha trascinato nel fango 
Ciò che fioriva nella sua anima. 

E che cosa, di questo lungo tormento, 
Ha potuto come cenere, salvare? 
I1 male, il dolore e l'esasperazione, 
Un dolore senza ristoro, senza pianto! 

O come mortalmente noi amiamo! 
Come nella violenta cecità delle passioni 
Con più certezza noi distruggiamo 
Ciò che è più caro al nostro cuore! ... 

La morte di Elena, nel 1864, fu un dolore terribile per TjutEev, e 
lasciò un grande vuoto nella sua anima, un vuoto colmo di sofferenza, di 
ricordi, di rimorsi. Sentimenti espressi in una delle più belle poesie del 
ciclo denis'eviano, scritta forse un anno dopo la morte di Elena, e cioè il 
4 agosto 1865: 

Vi sono nella mia immota sofferenza 
Giorni e ore più terribili di altri ... 
Il loro giogo greve, il loro peso fatale 
Il mio verso non può esprimere, sopportare. 

Intorno tutto morirà, Non c'è posto 
Per lacrime e tenerezza, tutto è vuoto e buio. 
Non spira più il passato come lieve ombra 
Ma giace sotto terra come un cadavere. 



E su di esso, nella realtà concreta, 
Ma senza amore, senza i raggi del sole, 
C'è lo stesso mondo, senz'anima, senza passioni, 
Che nulla sa, che non si ricorda di lei. 

E io solo, col mio cupo dolore, 
Voglio conoscere me stesso e non posso, 
Barca spezzata, gettata sull'onda, 
Su una riva selvaggia e senza nome. 

O Signore, dammi la sofferenza che brucia, 
E disperdi la morte della mia anima; 
Tu l'hai presa, e il tormento del ricordo, 
Un vivente ricordo, lasciami di lei. 

Di lei, di lei, che ha compiuto la sua impresa 
Fino alla fine, in una lotta disperata, 
Dopo aver amato con tale ardore e passione, 
Contro gli uomini, contro il destino. 

Di lei, di lei, che non vinse il destino, 
Ma che pure vincere non s'è lasciata, 
Di lei, di lei, che ha saputo fino alla fine 
Soffrire, pregare, credere e amare. 

Poesia drammatica, in cui si sente l'amore e il rimorso del poeta, in 
cui si esprime il destino di una donna, morta in giovane età. 

Dopo la morte di Elena, TjutEev e la moglie Ernestina andarono 
all'estero, prima a Ginevra poi a Nizza. Ernestina vedeva il dolore del 
marito, per una donna che, certo, era stata sua rivale. I1 poeta piangeva 
spesso, e la cosa turbava Ernestina. Era una donna forte e intelligente, e 
mi pare opportuno riportare una sua frase, che ci viene riferita da un bio- 
grafo di TjutEev, il Pigarev (suo pronipote e direttore del museo tjutzevia- 
no di Muranovo: l'altro museo è a Ovstug): "I1 suo dolore per me è sacro, 
quale che sia la sua origine". Non so se questa frase sia stata effettiva- 
mente pronunciata, e la responsabilità è del Pigarev. Se è autentica, dimo- 
stra una notevole forza e generosità da parte di una moglie tradita. I 
TjutEev tornarono nel 1865: altre morti. Elena Fedorovna, a 14 anni, morì 
di tisi galoppante il 2 maggio 1865. I1 giorno dopo morì Nikolaj, l'ultimo 
figlio di Elena Denis'eva e di TjutEev, che aveva solo un anno. Anche lui 
di tubercolosi. 
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Le donne amate dal poeta erano o aristocratiche o appartenevano 
comunque a un ceto privilegiato. Il poeta si rendeva però ben conto del 
destino di migliaia di donne russe, che vivevano nell'oscurità, nella fati- 
ca, nella sofferenza, come è detto nella lirica: 

ALLA DONNA RUSSA 

Lungi dal sole e dalla natura, 
Lungi dalla luce e dall'arte, 
Lungi dalla vita e dall'amore, 
Passano i tuoi giovani anni, 
Si spengono i tuoi vivi sentimenti, 
Si disperdono i tuoi sogni ... 

E la tua vita trascorre, non vista, 
In un paese deserto e senza nome, 
In una terra ignorata, remota, 
Come sparisce una nuvola di fumo 
Nel cielo torbido e nebbioso, 
Nella tenebra d'autunno, sconfinata (1848- 1849). 

Questa poesia me ne richiama un'altra, del 1849: 

O lacrime umane, o lacrime umane, 
Scorrete nell'ora prima e nell'ora tarda, 
Scorrete ignote, scorrete non viste, 
Inesauribili, infinite, 
Scorrete come le striscie di pioggia 
Nelle cupe notti d'autunno. 

E questa vena di pietà si esprime nella poesia "Questi poveri vil- 
laggi" , particolarmente amata da Dostoevskij. Qui mi sembrano inutili e 
superflue tutte le interpretazioni, nonché i commenti politici che ne sono 
stati dati. TjutCev era un conservatore, certo intelligente e sensibile, era 
vicino alla casa imperiale (la figlia Anna divenne "dama di compagnia 
dell'imperatrice Marija, la moglie di Alessandro 11, nonché I'educatrice 
della figlia di questa, ha scritto importanti saggi politici, era slavofilo e 
panslavista (in parte), nel 1848 pensava che la Russia fosse la scogliera 
contro cui si infrangevano le onde delle rivoluzioni. Ma qui c'è il senso 
puro della sofferenza del popolo russo, non un'analisi dei motivi di tale 
situazione. Ma nel 1861 scrive una quartina in onore dello zar Alessandro 



11, che aveva abolito, finalmente, la servitù della gleba. 

Questi poveri villaggi, 
Questa misera natura, 
Nativo paese di lunga pazienza, 
Paese del popolo russo. 

Non capirà e non vedrà 
L'orgoglioso sguardo straniero 
Ciò che traluce e splende in segreto 
Nella tua umile nudità. 

Oppresso dal peso della croce, 
Tutta, o mia terra nativa, 
I1 re celeste, in veste servile 
Ti ha percorsa, benedicendoti. 

L'aspetto filosofico, naturfilosofico e cosmico di TjutCev è molto 
complesso e si esprime in liriche belle e affascinanti. Non posso che 
dame qualche esempio, e fare qualche considerazione. 

Caos e cosmo, amore e dolore, mistero, verità e menzogna, pietas e 
crudeltà: tutto è dentro di noi, come dentro il cosmo,così dentro di noi 
stanno le nostre paure, i nostri errori, le nostre passioni. E dentro di noi 
c'è il caos, e dentro il cosmo c'è il caos. A proposito di caos, le suggestio- 
ni sono moltissime, e fra queste anche la vicina suggestione di Schelling, 
i l  quale parla addirittura di un "fondamento oscuro", un fondamento 
"abissale", ciò che chiamiamo caos, dentro la natura stessa di Dio: ma in 
Dio l'abisso è necessario, come condizione della sua libertà e della libertà 
dell'uomo. La voce di questo caos ci è portata dal vento nottumo: 

Che cosa urli, o vento nottumo? 
Di che, come un folle, ti lamenti? 
Che vuol dire la tua strana voce, 
Ora sorda e triste, ora rumorosa? 
In una lingua incomprensibile al cuore 
Tu ripeti incomprensibili pene, 
E gemi, e strappi in questa lingua 
Talora suoni furibondi ... 

0 ,  non cantare le spaventose canzoni 
Dell'antico, primigenio caos! 
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Come avidamente il mondo dell'anima notturna 
Ascolta questo amato racconto! 
Vuole strapparsi al petto mortale, 
Vuole confondersi con l'infinito! 
Non svegliare le tempeste dormienti! 
Sotto di esse si agita il caos! ... (1830-1836) 

I1 caos ci fa paura e ci attrae. E, sparito il mantello gioioso del gior- 
no (il giorno ragione e speranza), ci parla la notte, e ha la voce del caos. 

IL GIORNO E LA NOITE 

Sul mondo misterioso degli spiriti, 
Su questo abisso senza nome, 
E' gettato un velo intessuto d'oro 
Dall'alta volontà degli dei. 
E' il giorno questo velo scintillante, 
E' il giorno il risorgere dei terrestri, 

E' un balsamo per l'anima che soffre, 
E' un amico degli uomini e degli dei! 

Ma tramonta il giorno, e scende la notte; 
La notte è giunta e dal mondo fatale 
I1 tessuto benefico del velo 
Strappa e getta lontano ... 
Così si rivela nudo l'abisso 
Con i suoi terrori e le tenebre; 
Più non vi sono barriere tra noi e l'abisso. 
Ecco perché è paurosa la notte. (1839) 

E, dato il mistero, il caos che è dentro di noi, come possiamo espri- 
merlo in parole? Non possiamo. Questo è il senso della poesia 
"Silentium", poesia che esprime una poetica tipicamente romantica e che 
tanto piaceva a Tolstoj: 

Taci, appartati e nascondi 
I tuoi sentimenti e i tuoi sogni, 
E lascia che nel profondo dell'anima 
Essi si alzino e tramontino 



Silenziosamente, come stelle nella notte, 
Contemplali e taci. 

Come potrebbe il cuore esprimersi del tutto? 
E un altro come potrebbe capirti? 
O comprendere il senso della tua vita? 
Il pensiero espresso è menzogna: 
Scavando, intorbidi le fontane! 

... Bevi a queste fontane e taci! 

Sappi vivere solo in te stesso; 
C'è nella tua anima un mondo intero 
Di pensieri incantati e misteriosi: 
L'esterno rumore li  stordisce, 
I raggi del giorno li disperdono, 
Ascolta il loro canto e taci. (1830-1833). 

E ora parliamo della natur-filosofia di TjutZev, della concezione 
animista o panteista o panpsichista della natura che egli aveva, special- 
mente negli anni '30. Per questa sua concezione, per questo senso della 
natura, come essa ci appare, come essa la sentiamo al di sopra del caos 
notturno, TjutZev è un poeta che possiamo anche dire "pagano", in con- 
trasto con la drammatica contradditorietà, di origine cristiana, della sua 
poesia d'amore. La poesia che ci sentiamo di definire il "manifesto" 
natur-filosofico di TjutEev, poesia che è stata mutilata di due strofe dalla 
censura (ah! la censura. E lo stesso TjutCev, nel 1858, fu presidente del 
comitato di censura delle pubblicazioni straniere), è la seguente: 

La natura non è ciò che voi pensate; 
Non è un volto cieco, senz'anima; 
In lei vi è un'anima, vi è libertà, 

... Vi è amore, vi è una lingua 

............................................... 
Mirate sull'albero la foglia, il fiore: 
forse li ha incollati qualche giardiniere? 
Matura forse nel seno materno 
Il frutto per un gioco di forze estranee? 

............................................... 
Ma essi non vedono e non sentono, 
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Vivono in questo mondo come nel buio, 
Per loro, certo, i soli non respirano 
E non c'è vita nelle onde del mare. 

I raggi non sono discesi nella loro anima, 
Nel loro petto non è fiorita la primavera, 
Né i boschi davanti a loro hanno parlato 
E la notte è stata muta di stelle! 

E in lingue non terrestri 
Commovendo i fiumi e i boschi, 
Nella notte non ha parlato con loro 
I1 temporale, in un colloquio di amici! 

La colpa non è loro; può un sordomuto 
Comprendere la vita di un organo? 
Ahimè non scuote la loro anima 
Neppure la voce della stessa madre! (1836) 

Non mi dilungo qui sui forti influssi filosofici, e specialmente sulla 
filosofia di Schelling, che, come s'è detto, TjutEev conobbe e amò. La 
natur-filosofia, del resto, che ha antiche radici (come l'anima del mondo 
di Boehme), e l'idealismo estetico ebbero un'importanza enorme per il 
romanticismo e in particolare per i pensatori russi idealisti, e anche per gli 
slavofili. TjutCev non è un "filosofo", le idee filosofiche le vive poetica- 
mente perché è un poeta e in questa poesia, pur mutilata, ci viene comuni- 
cata una immagine dell'anima della natura straordinaria, e ci è detto 
anche come il poeta avesse con la natura, un rapporto emotivo, un rappor- 
to d'amore. L'amore è conoscenza e la conoscenza è amore. E la "madre" 
è ovviamente la madre Terra, l'antica Dea che vive in particolare 
nell'anima della nazione. Alla madre Terra, all'antica Dea, il poeta dedica 
questa lirica: 

No, la mia passione per te 
Non ho la forza di nascondere, o madre Terra! 
Io, tuo figlio fedele, non desidero 
Le gioie degli spiriti incorporei. 
Che sono di fronte a te le gioie 
Del paradiso, o tempo dell'amore, o primavera, 
O fiorente beatitudine di maggio, 
O vermiglia luce, o luce d'oro?.. 



Tutto il giorno, in ozio profondo, 
Bere la tiepida aria di primavera, 
Nel cielo alto e puro 
Talvolta seguire le nubi; 
Errare senza meta e senza scopo, 
E cogliere nell'aria, per caso, 
I1 fresco profumo delle serenelle 
Oppure qualche sogno luminoso. 

In questa lirica, pure del 1836, TjutEev esprime in pieno la sua ter- 
restrità, la sua autentica, meravigliosa, sensualità pagana. Se posso dirlo, 
questa è la lirica di TjutEev che sento più vicina, che mi fa sentire TjutEev 
amico e fratello. 

Leggiamo alcune altre liriche stupende, dedicate al senso della 
natura, a paesaggi vissuti poeticamente ed esistenzialmente. Paesaggi 
dell'anima. 

SERA D'AUTUNNO 

Vi è nella luminosità delle sere autunnali 
Un fascino dolce e misterioso: 
Un oscuro splendore e variegati alberi, 
Un lieve, languido fruscio di purpuree foglie, 
Velato e calmo è l'azzurro del cielo 
Sulla terra orfana e triste, 
E come presagio di prossime bufere 
Talora le raffiche di un freddo vento, 
Tutto si perde e si estenua, e su tutto 
Quel fugace sorriso appassito 
Che in un essere ragionevole noi chiamiamo 
La divina vergogna del dolore. (1830) 

TjutEev è il poeta di tutte le stagioni dell'anno, in particolare dei 
momenti iniziali delle stagioni, ma è certo che la primavera lo esalta in 
modo particolare. 

ACQUE PRIMAVERILI 

Ancora nei campi biancheggia la neve; 
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Ma già rumoreggiano la acque di primavera! 
Corrono e svegliano I'assonnata riva, 
Corrono e scintillano e parlano ... 

Parlano e annunciano in ogni luogo: 
La primavera viene, la primavera viene! 
Noi siamo i nunzi della giovane stagione, 
Essa ci ha mandate avanti ! 

La primavera viene, la primavera viene! 
E dei calmi, tiepidi, giorni di maggio 
La luminosa danza vermiglia 
Si affolla allegra dietro a lei. 

La seguente poesia è un vero e proprio inno alla primavera: la liri- 
ca è stata scritta non dopo il 1838; 

Per quanto opprima la mano del destino, 
Per quanto angosci l'inganno umano, 
Per quante rughe solchino la fronte, 
E pieno di ferite sia il nostro cuore, 

E per quanto dure siano le prove, 
Tutte le prove che avete subito, 
Che importa questo di fronte al respiro, 
Al primo incontro con la primavera? 

La primave m... Nulla sa di voi, 
Di voi, o male, o dolore, 
I1 suo sguardo risplende immortale, 
E non vi è ruga sul suo volto. 
Obbediente solo alle sue leggi, 
Nel tempo convenuto scende a voi, 
Luminosa, beata, indifferente, 
Come si conviene agli dei. 

Copre di fiori tutta la terra, 
E' fresca, come la prima primavera; 
Se ce ne fu un'altra prima di lei, 
Di questa proprio nulla conosce, 
Errano folte nubi nel cielo, 



Ma queste sono le sue nubi, 
Ed ella non trova più le orme 
Delle sfiorite primavere dell'essere. 

Non sospirano le rose il passato, 
Né l'usignolo lo canta nella notte; 
L'Aurora lacrime profumate 
Non versa sul tempo che fu; 
Né la paura dell'inevitabile fine 
Spira dagli alberi e dalle foglie. 
La loro vita, come un oceano senza rive, 
E' disciolta tutta nel presente. 

La lirica che segue, del 1852, ricorda Elena Denis'eva, l'anima tor- 
mentata, ma ribadisce ancora una volta l'estasi panica che è un vero e 
proprio modo di esistere di Tjutzev. Interpretare le immagini come sem- 
plici tropi letterari è riduttivo, sbagliato e insensato. La gioia degli alberi 
e il loro canto sono fatti che il poeta sente come reali, di cui ha piena 
coscienza. Anche l'amore umano condivide questa gioia: purtroppo, però, 
esiste il tormento, che sole, alberi, acque ignorano. Ma c'è il prodigio tra- 
sfigurante della poesia: 

Splende il sole, le acque brillano, 
In tutto c'è il sorriso, in tutto la vita, 
Gli alberi tremano di gioia, 
Immergendosi nel cielo azzurro. 

Cantano gli alberi, scintillano le acque, 
L'aria è tutta colma d'amore, 
E il mondo, il fiorente mondo della natura, 
S'inebria di questa pienezza di vita. 

Ma anche nel colmo dell'ebbrezza 
Non v' è ebbrezza più forte 
Di un solo dolce sorriso 
Della tua anima tormentata ... 

E ancora questo gioiello del 1857: 

Guarda come verdeggia la selva, 
Inondata dall'ardente sole, 
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E quale dolcezza spira in lei 
Da ogni ramo e ogni foglia. 

Entriamo, sediamoci sulle radici 
Degli alberi, abbeverati dalla sorgente, 
Là dove, avvolta dalle loro ombre, 
Essa sussurra nella muta tenebra. 

Sognano le loro cime su di noi, 
Immerse nel caldo del meriggio, 
E solo talora il grido dell'aquila 
Scende fino a noi dall'alto cielo. 

Qui il senso della natura e l'amore di un uomo e di una donna sono 
una sola, medesima cosa, una realtà profonda e unica: e le traduzioni sono 
sempre misere ombre di fronte all'infinita complessità - rime, omofonie, 
richiami, allusioni misteriose evocate da ogni singolo suono - le traduzio- 
ni sono, per usare un parola crociana, fantasmi. Forse però possono susci- 
tare, anch' esse, qualche emozione. In me TjutCev fa pensare ad altri 
poeti, come il Petrarca, come Orazio. Specialmente Orazio. 

Nel verso finale della poesia che segue sento addirittura un'eco 
leopardiana ("e il naufragar m'è dolce in questo mare"): 

Come sei bello, o mare notturno, 
Qui risplendente, là grigio e cupo, 
Allo splendore della luna, come vivente 
Corre, e respira, e scintilla. 

Nell'infinito, libero spazio ondoso 
Splendore e agitarsi, strepito e tuono ... 
Immerso in un fosco lucore, o mare, 
Come bello sei nella deserta notte! 

Alto incresparsi dell'onda marina, 
Quale festa in questo mondo tu celebri? 
Corrono le onde, tuonano, scintillano, 
Dal cielo guardano le sensibili stelle. 

In questo agitarsi, in questo splendore, 
Io resto, sperduto come in un sogno. 



O come volentieri nel loro incanto 
Annegherei tutta l'anima mia ... 

La poesia è del 1865. E la notte non sempre è suscitatrice di orrore 
o rivelatrice del caos. A volte può essere donatrice di conforto e di pace, 
come può essere donatrice di pace anche una città vista di notte, nel suo 
mistero e nella sua bellezza, come Roma: 

ROMA DI NOlTE 

Nella notte azzurra Roma riposa. 
E' sorta la luna e l'ha avvolta, 
E la città che dorme, maestosa e deserta, 
Ha colmato della sua gloria silente ... 

Come dolce dorme Roma ai raggi della luna! 
Come simile a lei è divenuta la polvere eterna! 
Come se il mondo lunare e la città dormiente 
Fossero lo stesso mondo, incantato e morto! ... 

La poesia è del 1850. Roma, la città eterna, non era scomparsa, 
come tante altre città, per esempio come VSEii, capitale di un principato 
russo ricordato dalle cronache già nel 1142. La città fu completamente 
distrutta dai tartari-mongoli. Le sue rovine (presso Ovstug) erano oggetto 
di scavi importanti, e furono visitate dal poeta, che scrisse questi versi: 

Di quella vita che qui ribolliva, 
Di quel sangue che qui scorreva a fiumi, 
Che cosa si è salvato, che cosa è giunto fino a noi? 
Due o tre kurgany che si vedono ancora. 

Su di essi sono cresciute due, tre querce, 
Alte e ardite hanno spalancato i rami, 
Stormiscono orgogliose, e a loro non importa 
Di chi sia la polvere, i ricordi alle loro radici. 

La natura nulla sa del passato, nulla, 
Le sono indifferenti i nostri anni fantasma, 
E davanti a lei confusamente riconosciamo 
Di essere solamente dei sogni della natura. 
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A vicenda saluta tutti i suoi figli 
Dopo che avranno compiuto inutili imprese, 
Allo stesso modo li accoglie e li  saluta 
Col suo abisso che tutto pacifica e sommerge. 

Dell'antica e fiorente città sono rimaste alcune tombe, i kurgany, 
resti di statue, oggetti che gli archeologi raccolgono, studiano e classifica- 
no. Per TjutCev quello che possiamo dire è che siano un sogno della natu- 
ra. La natura indifferente alla vicenda dell'uomo è un altro concetto chia- 
ve tjutCeviano. L'abisso ci può anche ricordare Giacomo Leopardi ( è 1' 
"Abisso orrido, immenso 1 Ov'ei precipitando, il tutto oblia" del "Canto 
notturno"): in Leopardi, si capisce, la tonalità e la filosofia sono differen- 
ti, ma c'è una consonanza poetica che non si può ignorare. In TjutCev 
l'immagine "orrido" non c'è,c'è però il concetto della pace, la pace che si 
raggiunge con la morte. E l'abisso ci rimanda all'idea di caos, l'idea- 
immagine tjueeviana, del caos che è nell'uomo e nella natura. 

I1 tono spirituale di TjutCev anziano è ovviamente diverso da quel- 
lo di TjutCev giovane. Però, pur nel decadimento del fisico, il poeta aveva 
conservato freschezza di spirito e di mente (e anche di cuore), come ci 
dice un suo biografo, che gli fu vicino negli ultimi anni, e cioè il già 
ricordato Ivan Aksakov, suo genero. Leggeva moltissimo, voleva stare al 
corrente delle vicende politiche internazionali: nei circoli governativi e 
culturali, e anche a corte, la sua opinione era sempre tenuta in gran conto. 
TjutCev considerava Napoleone I11 il sovrano di un "impero del male", 
come si direbbe oggi. Tre anni prima della sconfitta di Sedan (1870) il 
poeta la predisse, sulla base di un'attenta analisi della situazione. 
Napoleone sarebbe morto esule in Inghilterra nel 1873, l'anno della morte 
di TjutCev. TjutCev era insomma un maitre à penser, un pubblicista politi- 
co ad alto livello, conservatore certo e legato al trono (ma non tanto alla 
figura del sovrano), che aveva comunque una fede sicura: nella Russia e 
nell'Impero Russo. 

Le perdite del poeta furono molte: nel 1870 gli morì il figlio 
Dmitrij, sempre nel 1870 il fratello Nikolaj, al quale era molto legato, nel 
1872 la figlia Marija. Al fratello Nikolaj, che era di due anni maggiore di 
lui, è dedicata una delle più intense e profonde poesie di TjutEev: 

Fratello, che per tanti anni mi hai accompagnato, 
anche tu te ne sei andato dove tutti andiamo; 
ed io ora, su questa nuda cima, 
sto solo, e tutto è deserto. 



E dovrò a lungo, solo, sopravvivere? 
Un giorno, un anno, un altro, e non ci sarà più nulla 
Dove ora sono io, che guardo la tenebra della notte 
Senza più capire che cosa mi sta intorno ... 

Nulla lascia una traccia, ed è così facile non essere più! 
Con me o senza di me, che necessità v'è in ciò? 
Tutto sarà lo stesso, e la bufera piangerà ancora, 
e ci sarà lo stesso buio, e la steppa intorno. 

I giorni sono contati, ma le perdite sono senza numero; 
la vita viva è tanto lontana, 
davanti a me non c'è nulla, ed io, come accade, 
mi trovo sulla soglia del mio turno fatale. 

Possiamo dire che questa lirica, una lirica che non si può dimenti- 
care, riflette una specie di nichilismo esistenziale, da "Ecclesiastico" 
("Qohelet"), ed esprime l'anima del poeta, che sentiamo molto vicina, 
perché nella vita di ciascuno c'è il susseguirsi delle onde, ora di gioia, ora 
di disperazione, ora di constatazione della vanità di ogni cosa. Abbiamo 
detto che Tjutzev ebbe con la religione un rapporto di tipo politico, in 
realtà la sua spiritualità fu un intreccio di drammaticità cristiana e di esta- 
si pagana, vissute fra l'amore per la natura, l'attrazione per la donna, il 
terrore e quindi anche il fascino del caos e dell'abisso, il senso del miste- 
ro. Nel 1873, l'anno della sua morte, non sappiamo in che giorno precisa- 
mente, dettò questa quartina, che sembra impregnata di dolore e di penti- 
mento cristiani. La quartina è dedicata alla moglie Ernestina che, nono- 
stante tutto, gli rimase vicina: 

Tutto mi ha tolto il Dio che punisce! 
La salute, la forza di volontà, l'aria, il sonno. 

Soltanto te egli mi ha voluto lasciare, 
Perché io lo potessi ancora pregare. 

I1 I o  gennaio 1873 il poeta, che era uscito per la sua solita passeg- 
giata, fu colpito da un ictus, che gli paralizzò la metà sinistra del corpo. 
Non perse la capacità di pensare, né quella di parlare. Da quel giorno 
Ernestina rimase costantemente accanto a lui. 11 19 maggio i TjutCev si 
trasferirono a Carskoe Selo, luogo che il poeta (trasportato in poltrona) 
particolarmente amava. I1 13 giugno ci fu un secondo ictus, che lo lasciò 
in una specie di dormiveglia. Però udiva e pensava (il loro medico, un 
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tedesco, continuava a dire: "Er horcht, er denkt": egli ode, egli pensa). 
Dopo una settimana il terzo ictus, al quale sopravvisse solo un paio di 
giorni. Fedor IvanoviC TjutCev si spense i l  15 luglio 1873. 

NOTE 

1 )  Conferenza tenuta presso l'Italia-Russa/Lombardia in occasione del bicente- 
nario della nascita di TjutCev. 
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Aleksand Melichov 

LA CONFESSIONE DI UN EBREO 
Pubblichiamo qui la terza puntata del romanzo. Nei precedenti 
numeri di Slavia (1 - I  998, 3-1 999, 4-2000) abbiamo pubblicato 
un'intervista con Aleksandr M. Melichov, una introduzione al 
romanzo, una nota bibliografica redatta dall'autore e le prime due 
puntate del romanzo. 

Unità, unità e unità! 
Anche la nostra arte ricercava quest'unico scopo. Voi capite di cosa 

parlo: di tutte le arti quella per noi più importante è il pettegolezzo. 
Un'arte di tal fatta mette radici nel folto più folto delle masse 

popolari, da esse è accolta e amata e prende forma in modo generale 
(buono). Noi coi pettegolezzi ci controlliamo a vicenda e a vicenda ci fac- 
ciamo rigar dritti, sui pettegolezzi i nostri bimbi imparano a distinguere il 
bene dal male, è coi pettegolezzi che unisci l'utile al dilettevole. Ma per- 
ché poi dobbiamo accanirci a raccontare tutte queste fregnacce? Ma 
come, per farci scoprire fin dall'ultimo cretino. L'unità è più in alto della 
verità! 

Se al fiume Trinità annega un ragazzo, dopo una settimana vieni a 
sapere che sua madre è impazzita. Un soldatino ubriaco ha strozzato qual- 
cuno: immancabilmente vien fuori che lui fino a quel momento di vodka 
non ne aveva ingollata mai. Ricordo con cura: la mamma chiede al figlio- 
letto di portarle le forbici, il piccolino scalpita tutto contento, inciampa e 
si ferisce entrambi gli occhi in una botta sola con le forbici. La mamma - 
e ti credo! - stramazza e muore per un collasso cardiaco. Figuratevi: arri- 
vate dal lavoro, e a casa vi si presenta questo quadro: vostra moglie morta 
e accasciato sul suo cadavere il vostro amato ragazzino dai cui occhi 
sgorgano sangue e umor vitreo ... Si capisce, prendereste anche voi la dop- 
pietta e prima finireste lui, poi vi suicidereste. 

La mamma aveva mandato il figlio a prendere il latte, quello si era 
ficcato i soldi proprio dietro l'elastico dei calzoncini - il diavolo gli rifilò 
cento rubli di quelli vecchi, e poi in persona lo ripulì da qualche parte 
lungo la strada. Il ragazzo si rifugiò sotto il letto per il terrore, e la madre 
a cacciarlo via da lì con un attizzatoio, come un gatto: spingi una volta, 
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spingi due, e lo ammazza! Questa storia era un po' più debole: difatti era 
la colpa ad essere enorme. 

Per la canucola che salta via dalle scanalature ogni momento può 
esser quello buono, il manico già tremola per aria in una foschia rotonda e 
trasparente: ficcati dentro - e ti stacca la zucca. I1 secchio, rintronante 
contro l'armatura di travi (la coroncina superiore è intagliata di canaletti 
levigati), precipita nell'abisso, la corda, sbattendo furiosamente, la segue 
affondando, come la catena insegue il cane che ti si strappa via. Da un 
pezzo si sarebbe dovuto sentire un tonfo, che ancora non c'è stato, no 
davvero, e quando alla fin fine ti convinci che il pozzo sbuca effettiva- 
mente dall'altra parte, risuona un fortissimo splash-sh. La donna di casa 
stuzzica cautamente con la corda il vecchio Santiago, che per attingere un 
po' d'acqua non potabile è lì a guardare nella profondità della fossa delle 
Marianne, mentre le frottole senza allentarsi nemmeno un momento si 
stringono sempre più fortemente allo spirito dei bambini piccoli. Non 
sentii mai nulla più degno di sacra fede. 

Vicino a un ragazzo inseguono una palla di ghisa a più strati in 
pelle, scortecciandola di brutto coi loro stivalacci, pure di pelle. La palla, 
uscendo dall'orizzonte, prende il volo fino alla sommità del cielo. I ragaz- 
zi litigano apostrofandosi in malo modo - per qualcosa di meschino, di 
utile non si urla mai così. Ad un occhio estraneo non sono altro che strac- 
cioni, sebbene si tratti solo di zerbinotti, senza eccezione - i nostri questo 
lo capiscono al volo: gambette ricurve, visiera di un paio di dita, minu- 
scolo chepì bardato con un bottoncino, pantaloni militari del babbo con le 
toppe- 

Intanto i ragazzi (zerbinotti pure per i loro e straccioni per I'intru- 
so) se ne continuano con altre frescacce su certi ingusci deportati dalle 
nostre parti -oppressi dal dedalaccio statale ma signori nella vita di tutti i 
giorni. Tutti hanno paura degli ingusci, e per questo ognuno non riesce a 
trattenersi dallo spararle sempre più grosse sul loro conto, tipo: al buffet 
della stazione se ne arriva un marinaretto caracollante, che chiede secco: 
"Datemi un bicchiere di vino", - e lì vicino tre ingusci. Ed ecco che men- 
tre va incontro fiducioso alla sua bevanda rosseggiante, un inguscio gliela 
soffia via davanti agli occhi e zac! - se la tnnca. Il marinaretto, tranquillo, 
sfoglia altri biglietti da un rublo, consumati come lui, e ordina un altro 
bicchiere. Ed ecco che ... Ma il secondo inguscio gli fa di nuovo glu-glu 
sulla faccia - e gli finisce il vino. I1 marinaretto prende altri soldi e di 
nuovo... Ma quando il terzo inguscio, dimentico che le cose più importan- 
ti succedono sempre la terza volta, con un moto sfacciato del pomo 
d'Adarno dà il colpo di grazia al terzo bicchiere, il marinaretto parte co-o- 
me per menarlo (hanno tutti il fiato dolce) - e gli fa ingoiare il bicchiere, 
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con solo il fondo che sporge. Un poliziotto vede tutto, fa il saluto militare 
e dice: "Compagno marinaio, c'è il vostro treno, favorite da questa parte". 

I1 nostro edeniano popolo, grande come tutti i popoli, se si dimenti- 
ca che il suo scopo è l'Unità e non l'opportunista verità (ebraica), lo si 
potrebbe prendere per un'accozzaglia di contaballe e idioti creduloni (riu- 
niti nella stessa persona). C'è un genero in gatta prsa, nel buio fa un gran 
casino con lo sgabello e sveglia il bambino. E un bastardo? Chissà. 
Qualcuno lo prende e pensa: "Cercavamo un bar - bere non si può. 
Altrimenti non c'è ragione di mettere lo sgabello in strada". E visto che il 
genero caccia via il bambino dalla culla e lo fa rotolare per la stanza, 
come giocasse a pallone, - a chi non viene un brivido nell'anima! Non 
pensiate che non ci sia qualche cretino che presti fede a tali assurdità, ma 
per chi fa "oh!" e si torce, sorpreso, le mani, è solo un modo di meravi- 
gliarsi delle brutalità che in via di principio è possibile commettere, e di 
come sia bello che tra di noi non ci sia nessuno capace di cose simili. 

Che poi forse ci siamo disciolti in un unico NOI solo perché la 
nuora mangi un pochino meglio e al marito vada un pochino peggio - e in 
effetti una metà di quelli che esclamano "ah!" han fatto tutto come le loro 
figlie, se non come le sorelle ... Non aspettare l'Unità senza melodramma: 
"Gli fa solo maccheroni freddi, ci sputa anche sopra, mentre per sé si 
cuoce certa carnina ...". 

L'Unità pretende modi romantici: incarnare tutto in una figura 
ciclopica, in un abbagliante Avvenimento - dopotutto da noi tutte le cose 
notevoli sono in un esemplare unico. Una fabbrica (Fabbrica meccanica e 
basta), un Alimentari che è un Alimentari ed è chiuso, una Polizia che è 
Polizia e basta, un solo "Danubio Blu" (la bettola), 

I1 Direttore - era l'indaffarato Gol'din ("Va' giù da Gol'din"), il 
Macellaio - i l  corpulento Volodin ("L'hai preso da Volodin?"), il 
Poliziotto - era Vir'jasov, baffuto e panciuto come la guardia di un cine- 
ma. Si era ben diffusa pure una canzoncina: 

Quando la mamma m'ha fatto, 
Tutta la polizia s'alzò di scatto. 
E Vir'jas s'arrabbiò di brutto: 
"È nato un altro farabutto." 

Su di lui avevano inventato anche delle leggende compensative: in 
caserma dei ragazzi gli avevano sfilato e rubato la pistola, che poi non 
serviva a niente, durante le danze - proprio in caserma! E Vir'jas giù a 
piangere e a piangere, finché non si erano impietositi e avevano buttato il 
suo cannone nei cespugli - un'ora intera aveva frugato col pancione car- 
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poni, strappandosi tutta l'uniforme. Mi si era impresso in mente a fatica 
di come Vir'jasov, abbandonato severamente sul cuscino (a sproposito un 
ricordo a scaglioni ci infila anche un fischietto da poliziotto), nella bara, 
di tela rossa come la cravatta di un pioniere, fosse solennemente salpato 
verso il Lete, - orchestra spirituale che mi ha sempre fatto perdere la 
memoria. 

Avevamo anche il nostro vuotacessi - G...cist (potete ravvisare la 
mia diversità anche nel fatto che taccia alcune lettere a tutti comprensibi- 
li: da noi nell'Eden erano considerate sconvenienti solo le inclinazioni 
sessuali, mentre quelle intestinali (e i loro prodotti) venivano chiamate 
coi loro nomi) - il quale vuotacessi spargeva fetore sul suo carro cigolante 
lungo le nostre gobbette. Non si stava neanche a stuzzicarlo - da tanto 
che era un diverso. Dicevano che neanche per mangiare scendesse dalla 
sua fetida serpa, quasi intingesse la sua crosta di pane dentro la botte. 
Pure a questa pietosa figura avevamo lisciato il pelo a perfezione. 

Ma il Maestro - beh, lui non era altri che Jakov AbramoviC. Con le 
mie orecchie sentii da una giovane mamma, tutta presa ad allattare il 
bimbo: "E quando il mio Andrjuien'ka diventerà grande andrà a scuola, e 
dirà: Jakov Abrarnovic, portatemi a scuola". Jakov AbramoviC non era 
direttore né preside, ma era un simbolo. 

Avevamo anche un Pederasta (ovmeglio, un Pidarasta) - iarov, 
detentore di un folklore di strada tipo: "Zarov gliel'ha schiaffato dentro al 
"Danubio Blu" davanti di tutti". Per gli ovmosessuali non c'era neanche 
biso$no di aggiungere parole: "E che, sei Zarov?" oppure "Vuoi qualcosa 
da Zarov?" - e battevamo significativamente il palmo destro sul sinistro, 
da dietro. 

Non so come una sera tardi mi ritrovai insieme a h o v  nel nostro 
bagno-camera di tortura. Mi sporsi verso di lui da un angolo con, va da 
sé, un interesse del tutto inquieto - mi sforzavo di trovare nei suoi organi 
del male e del vizio certi misteriosi segni ... altrimenti perché mai ne 
sarebbe stato rapito con simile capriccio?vQualcosa riuscii a scorgere, ma 
che resti un segteto fra noi due - anche Zarov ha diritto alla sua intimità. 
Nel vestibolo Zarov si trattenne a parlarmi alla buona, mentre la mia 
impura linguaccia era già lì lì per raccontargli una barzelletta dei due 
finocchi al bagno: "Perché non vi lavate?" - "Mi è caduto il sapone", - 
ognuno, capite, aveva paura di chinarsi. 

Ero un edeniano della più pura razza: per i gusti dei non nostri - 
grazie, se solo c'è da divertirsi. Così mi resta davanti agli occhi il suo 
volto buono, anziano e malaticcio, avvilito e m s s a t o  ... 

Ma lui era proprio quello che pensavamo noi? Mica ci siamo mai 
peritati di sapere quello che in effetti facesse - "in effetti" è una cosa che 
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interessa solo ai diversi, per i quali esiste anche un'altra specie di univer- 
so al di fuori dell'unione col popolo. 

Ricordo che al di là del nostro orto due muiik stavano picchiando a 
sangue un vecchietto kazako. La zizzania nazionalista è del tutto fuori 
luogo - quei due che menavano erano kazaki anch'essi (uno in divisa da 
poliziotto, ma difficilmente nell'esercizio delle proprie funzioni).Come in 
una specie di incubo ovattato a turno correvano in progressione e con 
tutte le forze, come calciando un pallone, spaccavano la cucuzzetta del 
vecchietto. Noi, in lontananza, come impietriti. Quando quelli si stancaro- 
no e se ne andarono, un kazako-giovane con una camicia bianca (se ne 
era rimasto vicino tutto il tempo, ma io riuscii a distinguerlo solo quando 
l'incubo aveva cominciato ad assomigliare a qualcosa di reale) prese a 
sollevare il nonno - un tipico kazako anziano, con una rada barbetta gri- 
gia e una specie di giubbotto in velluto a coste, stivali leggeri e galosce 
appuntite. Tutte queste sciocchezze umane divennero all'istante spavento- 
samente acute. E il vecchietto, come si trovasse ancora nel sonno, si tirò 
su lentamente (a stento si poteva credere che fosse vivo, e di sangue ne 
scorreva miracolosamente poco - come da un dito schiacciato) e sostenu- 
to dal nipote, distesosi come una frusta, lentamente si mosse... 

E allora uno dei ragazzi compassionevolmente accattò e offrì al 
giovane un cartoccio-cono per pacchi con dentro una gelatina azzurra e 
secca - e quello con riconoscenza lo accettò. Quella gelatina fu il mio 
colpo finale - allora la gente se la godeva e sbaf ... Va bene, meglio non 
scendere nei particolari. 

Tutti volevano dare a quella follia un qualche significato - ma non 
per trovare la radice del male, al contrario per renderlo sommamente 
immotivato, perché diventasse una cosa del tutto inumana. Allora si sco- 
prì che il vecchietto non aveva fatto altro che sollevare da terra, sembra, 
un pezzo di carta (un documento!), che il vento aveva strappato di mano 
al poliziotto (il rappresentante del potere), - e con inusuale timidezza 
aveva chiesto allo sbirro: "Perdonate, prego, non è che avete perso que- 
sto?" - e in risposta era cominciato il pestaggio. 

Quindi, - nell'Eden tutto è come in una favola - o raccogli e ti 
menano, o non raccogli e sei un criminale, e non puoi fare né I'uno né 
l'altro, e non puoi non fare né I'uno né l'altro. 

Ci eravamo creati degli dei a nostra immagine e somiglianza - 
pure, ci divertivamo con numeri tipo far pipì sui girasoli e lasciarli in stra- 
da - ad aspettare che qualcuno ne mangiasse i semi. 

Anche la grande arte si immedesimava alla grande, nel modo più 
naturale, con la nostra vita - quegli stessi film, li puoi contare su una 
mano, che tutto il paese insieme aveva guardato: "Matrimonio con dote", 
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"I cosacchi del Kuban" pervadevano la nostra unità con le canzoni del 
passeggio ("Oh tu cos'eri ...") e con certi eroi popolari, come KuroCkin e 
la Pochlebkina. Bambini dai cinque agli ottant'anni giudicavano il film 
"Vagabondo" con identico parossismo: la nonna dava dello Jago 
all'acquaiolo, e a me, se mi impigrivo e non mi alzavo, - dell'Oblomov. 

Nelle nostre storielle il classico della letteratura russa Michail 
Jur'eviC Lermontov faceva sempre comunella con PuSkin. PuSkin e 
Lermontov erano due ragazzi troppo in gamba, gente buona per venire 
addirittura ai nostri balli. Specialmente PuSkin anche da solo non si per- 
deva mai d'animo, e per qualsiasi motivo era capace di comporti un ver- 
settino. 

Com'è come non è, un giorno si trovò a fare il bagno nel Danubio, 
e gli era venuta voglia di far pipì a riva. Ma il posto era aperto. Si vergo- 
gnò, salì su un albero e, nascondendosi fra rigogliose chiome, fece il suo 
rivoletto. E, non ci voleva, successe che proprio in quell'istante si trovas- 
se a passare sotto l'albero l'imperatore Nikolaj. Infuriato per l'inaspettata 
doccia poetica, l'autocrate estrasse un revolver e lo puntò contro PuSkin: 
"Componi un verso - o t'ammazzo!". Al che PuSkin, senza perdere nem- 
meno un secondo, sparò: "Di come a riva del Danubio1 vi fu un perfetto 
connubio:/ Pugkin prese Nikolaj di striscio1 col suo pisc ...". 

A PuSkin, se gli dai un dito, ti prende tutto il braccio! Una volta le 
dame e i signori del gran mondo complottarono contro di lui: perché se ne 
sta sempre a comporre versi su di noi - facciamo così, quando viene al 
ballo nessuno di noi farà finta di accorgersi di lui. PuSkin arriva, si mette 
a parlare prima con uno, poi con un altro, e nessuno gli bada. Ah, non mi 
badate? PuSkin allora sale su un tavolo, fa un gran mucchio di cacca e se 
ne va. 

A tal pro: se nessuno lo nota, lui fa lo stesso quel che gli pare. 
Tutto bene. Dunque avrebbe potuto farlo un'altra volta. Le dame e i 
signori del gran mondo si consigliarono attorno al mucchio di margherito- 
ni e decisero di spedire da PuSkin un parlamentano, ché ripagasse PuSkin 
della stessa moneta. 

PuSkin ascoltò il parlamentano e giudicò le sue richieste ragione- 
voli: "Ecco il mio tavolo - fai pure. Ma attenzione: ti hanno mandato a 
cac ..., e non a pisc ... Se te ne scappell ... anche solo una goccia io ti pianto 
da subito una palla in fronte", - e gli mostrò un revolver (i revolver allora 
ce li avevano tutti sottomano). I1 parlamentario, pensa che ci ripensa, è in 
dubbio, - che fare? A fare il bisogno grosso senza la partecipazione del 
piccolo era buono solo un ragazzo di Innovka di nome Moldachan, ma il 
volgo mondano non ebbe la pensata di rivolgersi a Moldachan, e così il 
parlamentario com'era venuto se ne andò. 
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Tutte le sospensioni non appartengono affatto a PuSkin ma sono 
farina del mio sacco di rinnegato. 

Ecco10 qui, il carattere nazionale di PuHkin! L'allegro PuSkin non 
lesinava nemmeno innocue improvvisate. Una volta giocavano a nascon- 
dino, e lui si nascose sotto il tavolo con una ragazza di nome Busja. Lo 
cercano: dov'è PuSkin, dov'è PuHkin, e lui risponde: "Sto con Busja sotto 
il tavolo". 

Prima della comparsa di PuSkin girava per l'Eden una parlata di 
gran lunga più pesante (alla Dehvin?): una donna aveva due figlie - 
Cara e Bina - e due figli: Rab e Bino (non cercate alcuna giudeofobia - 
qui è tutto per la poesia). Un giorno la donna li chiama dalla strada canti- 
lenando: "Cara-Bina, Rab-Bino: carabina per il rabbino" ... 

I più recenti sconvolgimenti politici entrarono nella nostra vita in 
modo del tutto credibile, come PuSkin e Nikolaj. Qunado il comp. Stalin 
tagliava qualche testone, io enfaticamente proclamavo: "Sarebbe meglio 
se morissi io!" - anche questa era arte molto grande (di massa). Uh, come 
si metteva a sputare la nonna e ad agitare le braccia - come poteva saper- 
lo, ogni arte è convenzione. 

Quando Berja fu smascherato come spia inglese le prove potevano 
servire solo a un miserabile rinnegato. Sebbene lo venissimo a sapere per 
la prima volta, questo non ci impediva di intonare con piena soddisfazio- 
ne: "Berja, Berja, testardo come un mulo, e il compagno Malenkov lo 
prende a calci in culo", - noi Malenkov si era presi ad amarlo nello stesso 
secondo in cui avevamo sentito per la prima volta il suo nome: il popolo e 
il partito infatti erano uniti. L'Eden è l'unità di capo e popolo, di carne e 
scheletro. 

Un conoscitore dei segreti politici del Cremlino spiegava: 
"Molotov, VoroSilov e Malenkov siedono in riunione. Tutto d'un tratto 
vedono che arriva strisciando Berja con una pistola". 

Non è molto che dentro un elettrotreno due canuti elettori risolve- 
vano i problemi mediorientali: "Perché gli arabi se ne stanno con le mani 
in mano? Gli ebrei sono cinque milioni - gli arabi cento. Se venissero di 
notte di soppiatto, coi coltelli - e che, venti per ogni ebreo non ce la 
fanno?" e un tale paradisiaco, natio spirito soffiò su di me... 

Quando il popolo a turno si sforza di superarsi a turno urlando, e 
un tale da solo sta zitto, come un serpente e dice: con le grida non si cam- 
bia niente, - sappiatelo: quello è un diverso. I1 tale che si impiccia non 
delle opinioni dei connazionali, ma del risultato, deve essere estirpato dal 
corpo non infetto del popolo. O assimilato da esso senza residui (sedi- 
menti). 

A lungo mi inorgoglii del mio amore per la conoscenza, per la 
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verità, finché non scoprii che questo è un bisogno, elevato a virtù, del rin- 
negato, che è costretto a celebrarlo, risolvendo le questionucce insignifi- 
canti del "giusto - non giusto" anziché la più alta delle questioni: "dei 
nostri - non dei nostri". 

Gli edeniani della mia covata pure non sapevano nulla del mondo 
circostante - né volevano saperne: per la loro (nostra) gola bastavano le 
balle reciproche. Ho il sospetto che l'intera scienza sia stata messa su da 
rinnegati, da chi comincia ad indagare sul da dove vengano e di che tipo 
siano le tempeste di neve e, in generale, da che parte tira il vento, anziché 
accogliere con gioiosa trepidazione e passare oltre, come quel tale che 
durante la tempesta restò congelato nella propria latrina: sigillato a morte 
dalla neve, mentre si slacciava i pantaloni. 

Oppure ancora meglio: la steppa, la tempesta, il conducente sollevò 
il cassone affinché ci fosse meno vento, al mattino decise di riabbassarlo 
- non ci voleva, l'olio si è gelato. Monta su per far qualcosa - e patatrac! 
- il cassone gli si ribalta dritto sulle mani. Hai voglia a dar strattoni, la 
mano gli si è schiacciata come una polpetta, ma la carne lo trattiene a 
forza. E gela. Comincia a spaccarsi la mano a morsi. Rosicchia, rosicchia, 
è arrivato fino all'osso - va bene, però ora neppure i denti servon più. E 
intanto si era dissanguato. E lo trovarono così. 

Intorno a noi brulicavano bestie e schifezze d'ogni tipo, ma noi ci 
deliziavamo solo delle storielle private sulla velenosità delle tarantole (il 
posto dove ti morde deve essere immediatamente inciso né più né meno 
come un imbuto), sulla perfidia dei serpenti (ti si arrotola al braccio e da 
lì senza fallo ti va proprio in tasca, durante il sonno penetra nello stomaco 
e lì depone le uova), sull'ingegnosità e la vendicatività dei lupi, I7incan- 
cellabilità dello sputo dei cammelli e sui porri nati per la frequentazione 
dei ranocchi. Se la saggezza popolare che esiste da secoli è tutta qui, 
sconsiglio di usarla senza prescrizione medica: essa è stata creata per 
l'Unità, non per l'uso. 

Al'ka Katkov (e Katkov da noi era uno dei nostri) tornò un giorno 
dall'ospedale (questa cosa l'aveva arricchito da matti) e, chinando la testa 
con amara venerazione, raccontò su quale indovinello della Sfinge aves- 
sero invano rotto la testa a tutta la corsia: due pastori si incontrano e uno 
dice all'altro: "Dammi due pecore - allora saremo pari". Ma l'altro è 
ancora più furbo: "È meglio se me ne dai due tu - allora ne avrò circa il 
doppio di te" (motivo pienamente ragionevole: la cosa importante è la 
perfezione, purché sia quasi). Quante pecore avevano i due furbacchioni? 
Trovò la risposta, si capisce, solo il più vecchio dei vecchietti. 

A me la testa per poco non mi era scoppiata dalla tensione: ancora 
non conoscevo né x né y, la scienza detta "al gebr" o "al ghebr", ovvero la 



"scienza ebraica". Ma arrivai a tracciare sulla polvere una lunga striscetta 
- il gregge grande - e un'altra striscetta più corta. Rimasi a rimuginare 
come un sonnambulo un'intera eternità: aha, vuol dire che da questo 
togliamo due pecore, e le aggiungiamo di qua, aha, aha, è tutto come 
prima, vuol dire che ce ne vogliono quattro in più. Quattro in più, quattro 
in più, quattro in più ... Se invece li togliamo da quest'altro, ne resta la 
metà. Metà, metà, me tà... Dunque, andava bene quattro, se poi ne togli 
ancora quattro ... Vuol dire che insieme fa otto! Così la metà è otto! Ma se 
gliene togli ancora due - vuol dire dieci, e a quello che ne ha di più, vuol 
dire quattordici ! Quattordici, quattordici, quattordici ! ! !.. . 

Urlai come un subnormale - peccato, ancora non conoscevo la 
parola "eureka". Per cui quando volai da Al'ka, già pregustando il trionfo, 
avrei di sicuro sorpassato Archimede una buona decina di stadi. Ma Al'ka 
non cominciò neanche a sentire queste assurdità - da allora prese a odiar- 
mi per sempre: avevo rovinato una leggenda - per interi anni avvertii 
l'odio che promanava da lui corrodere il mio organismo, come radiazioni 
che mi costringessero a ingraziarmelo e adularlo, - ma lui era implacabile. 

Persino innanzi il mio trasferimento sul Gara-Tau, quando tutti i 
ragazzi si fecero con me quasi teneri ... cercavamo nel buio con una tor- 
cetta elettrica la carinissima penna stilografica, a strisce gialle come una 
vespa, di PaSka Kiselev: in quel momento le penne stilografiche erano 
diventate chissà perché simboli di prestigio - si scambiavano, per averle 
si insisteva, per esse si rubava e uccideva. 

Così ebbi la pensata di terrorizzare PGka: e se chi la trova non te la 
ridà? "Perché, gli ebrei restituiscono mai?", - subito rispose Al'ka, e io 
dentro divenni di ghiaccio, senza una mossa, finché il mio cadavere conti- 
nuò a frugare nell'erba - cercavo come stessi spidocchiando. 

Farne uno scandalo, dargliele sul muso - firmare la ricevuta di un 
ceffone: meglio se in fretta, come un ascesso - e con quale successo! - 
spremer via l'"ebreo" dalla memoria. Ma poi a lungo (sino a oggi) ho 
ricordato quante volte avessi trovato qualcosa e l'avessi restituito - roba 
da poterci riempire una mezza valigia. In sembianze ancora preumane 
avevo restituito il meccanismo di un orologio: i ragazzi, appoggiati pen- 
sosamente i gomiti a terra, lo ammiravano nel recinto dei maiali, mentre il 
meccanismo - luminosetto, bellino - era adagiato sotto le loro gambe: 
nella piccola recinzione c'era una specie di fessura sbilenca dietro un 
asse. Come si arrabbiò poi con me GriSka! 

Ma quando provai a farmi più furbo - al Supermercato la moneta 
di un uomo, tintinnando, rotolava verso luoghi (solo non per me) miste- 
riosi, e io, dopo aver atteso che se ne andasse, la raccolsi distrattamente e, 
- lo stomaco mi si stringeva in un tale spasmo, - per poco non mi si lace- 
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rava, - così che mi precipitai verso il proprietario. E poi non è molto che 
in una cabina telefonica ho trovato una borsetta da donna con un gran pila 
di quartini - era tembile prenderli in mano. Aiutandomi con una rubrica 
(la figlia incredula mi teneva d'occhio per vedere se davvero avrei portato 
questa procedura educativa fino alla fine) telefonai a un'arnica della pro- 
prietaria - e così mi accolsero, non dico con le fanfare, i vicini, che rag- 
gianti facevano capolino dalle case: "Di questi tempi una persona così 
onesta!" - a tutti sembra di vivere in un certo tempo speciale. I1 marito 
della padrona della borsetta - un ufficiale giunto dal Nord per trascorrere 
le vacanze - somdeva non senza dissolutezza, entrando nei possedimenti 
della donna: pregustava con quale asso di briscola in mano avrebbe 
incontrato la sua sbadatona ... Già! E mi sono dimenticato del tutto di due 
ombrelli giapponesi sulla panchina, dove io ... Ma voi, credo, anche così 
avrete compreso la grandezza della mia anima. Ed ecco che mi ... E va 
bene, la finisco. 

I1 nostro cimitero era una grandiosa e terribile Città dei Morti su di 
un lembo del mondo: croci in strisce d'acciaio stracotte, pirarnidine osser- 
vanti l'ideologia saldate con stelline rosse (riproducenti le stelle del 
Cremlino), recinti pitturati simili a schienali di brande di ferro, e alcune 
recinzioni disfatte con torce negli angoli che gli conferivano bellezza ed 
elevazione. Erano i sepolcri dei grandi uomini - il Responsabile del 
Consorzio, il Direttore della Miniera ... Certi nomi - NeCiporenko! 
Sapogov ! 

Dopo vent'anni raggiunsi quello spiazzo in cinque minuti: croci 
abbattute, disintegratesi in file pesantemente rugginose, rifugi scrostati di 
piramidine con dentature arrugginite di ingranaggi e stelline come insan- 
guinate e - Dio, quanto miserabile, il rugginoso ghiribizzo provinciale dei 
sepolcri franati strato dopo strato, e quei riccioli di fiamma delle torce, 
simili alle rosette di un soffice gelato di strada. Per giunta, era tutta roba 
affatto uguale - il colatore della fonderia dell'officina Meccanica, evi- 
dentemente, aveva conservato il modello da una data storica all'altra, da 
NeCiporenko a Sapogov, da Sapogov a Gol'din. Non permettete che lo 
sguardo dei diversi sfiori le vostre reliquie. 

Cercai le piramidine di Vir'jasov e Volodin, approssimantisi al 
nulla, ed era una sensazione così amara che fra di esse non vi fosse la 
piramidina di Jakov AbramoviC - anche se lui era già sprofondato 
nell'eternità insieme a quell'Universo nel quale era il Maestro, e non un 
anonimo ebreo a tutti sconosciuto. 

Non trovai nemmeno la piramidina di hrov. Possibile l'avessero 
gettato senza sepoltura? Nella tomba dietro la mia schiena qualcuno si 
rivoltolava, rumoreggiava come lamiera di ferro. Raggelai e neanche in 
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un istante mi decisi a tornare sui miei passi. Si trattava di una capra - 
dozzinale esteriorità diavolesca da seminaristi. 

Le care tombe c'era ancora qualcuno che le visitava: per poco non 
vedevi sotto ognuna un mucchio di escrementi spanato, come un cornino 
di piccole ditina. Qualche cornino era fresco fresco. Quando sapevo suo- 
nare la fisarmonica, lo zio Paga, suonatore a sua volta, attingendo dal suo 
repertorio mi insegnò questo stornello: 

La morosa, come d'uso 
Va a cac.. . fra le tombe 
Ma il cadavere risponde: 
"Hai finito? Vaff ...". 

A me i morti non mi apostrofavano. E io cosa avevo da dirgli? 
Lasciargli un altro cornino, come la morosa dello zio Paga? La via del 
ritorno la presi con ancora più brio, con la paura di guardarmi in giro e 
avvertendo che da dietro tutto si stava distendendo e si distendeva una 
specie di ... non riuscii a capire che cosa. 

Un marinaio (le teste più calde) aveva scommesso che a mezzanot- 
te avrebbe piantato un chiodo nella croce di una tomba. Lo piantò, si girò 
per andarsene, ma dietro di lui c'è come uno che gli strappa il pastrano, - 
cade e, naturalmente, muore di collasso cardiaco. Al mattino vanno a 
vedere - c'è un marinaio morto, e un lembo del pastrano è inchiodato alla 
croce. 

Ora ho capito dove conficcare il chiodo che mi stringerà a questa 
terra così infinitamente estensibile e senza soluzione di continuità - dun- 
que? Nell'elastico della mia fionda o nelle bretelle, che neanche porto? 

Una volta un russo e un americano scommisero su chi avesse la 
gomma più dura. L'americano dice: da noi uno è caduto dal centesimo 
piano, si è agganciato con le bretelle al cinquantesimo, quelle si sono 
ailungate sino a terra e l'hanno risbattuto ancora ai centesimo. E il russo 
risponde: da noi uno è caduto dal centesimo piano, lui è andato in mille 
pezzi, ma i suoi stivali di gomma sono rimasti intatti. 

Questa invisibile gomma, che io allungo tutta la vita, sfinendomi 
l'anima come un baco da seta, sarà più pura di quella americana, quando 
un giorno impercettibilmente mi sbalzerà via dalla Riviera Francese o dai 
lago di Tiberiade verso il mio indimenticabile, profanato Eden che va a 
fondo senza ritorno - sento che di giorno in giorno si distende sempre di 
più ... 

Mi sembra che la cosiddetta cultura di massa sia nata dalla paura 
davanti all'infinita multiformità del mondo, per la tendenza a tornare a un 
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paradiso perduto, a un mondo di semplicità e accessibilità, dove il Male è 
il Male e il Bene è il Bene, la Bellezza è la Bellezza, la Vittoria è la 
Vittoria, - dove niente suscita dubbi e tutto si incarna in un unico esem- 
plare: I1 Poeta Più Grande, Lo Scienziato Più Bravo, La Donna Più Bella. 
Ma finché accanto a voi vive anche un solo diverso-spia, quel naufragato 
paradiso non si solleverà dal fondo: le care illusioni si nascondono dietro 
un occhio freddo. scettico. 

Senza pause, come una macchina sabbiatrice, tirando pietre, prepa- 
randosi per le donne, sbattendo il sedere sulla bici, preparandosi alla 
grandezza - all'inizio c'era sempre una parola. Dalla parola nasceva un 
sogno, dal sogno lo zelo che, come si sa, riesce a sopraffare tutto: mi tra- 
sformai in un ciclitauro (andavo senza mani, senza piedi, a occhi chiusi) - 
ma in tutto mi davo da fare fin quando non ero rispettato, senza diventare 
il primo: il primeggiare - significa ancora solitudine. 

Com'è come non è, entrai con la ruota davanti nella buca che già 
era stata di una colonna. Mi rimetto in sesto, ma sulla soglia di una casa, 
immobile e non vista, mi guarda una ragazza-tartara. "Ehi, tartara", le 
dico, ma lei, senza muoversi e non facendo passare nemmeno un secondo, 
di rimando: "I1 russo ha il culo basso". Poi ci rimuginai a lungo: ma se è 
lei che ci ha il culo basso - perché dice che ce l'ho io? Probabilmente 
perché non mi sono accorto della buca. 

Da noi non c'era alcuna discriminazione nazionalista - si diceva 
semplicemente: qui vivono i Baranov, là i tartari. Però con le nazionalità 
ci si prendeva a parolacce: i kazaki li chiamavano cosacchi, e gli davano 
del kirghiso - un70ffesa mortale, peggio che meticcio (più o meno 
dovrebbe voler dire "bastardo", non ho voluto approfondire). 

Un'altra volta venne fuori questa storia: lavoravano insieme un 
cinese e un kazako, il cinese rotolava dall'alto delle travi, e il kazako li 
sistemava. I1 cinese urla (da morir dal ridere!): "Chirsiotto!" (chinarsi, li 
sotto), ma il kazako sente: "kirghiso culo rotto!". Quello ha una crisi di 
nervi e grida: "Muso giallo bastardo!" (pure un'offesa). Il cinese sente 
"Butta che sei in ritardo!" - butta le travi e lo schiaccia a morte. 

Ma la fisarmonica - no, quella era comunque mia, pare, sul serio. 
Io mi congiunsi a lei quando ancora non sapevo che fosse cosa di presti- 
gio, - questo mi avrebbe distrutto. 

Ancora in uno status preumano mi aveva abbagliato il sorriso sem- 
pre gioioso e inossidabile di quello stupidotto, anche se a quel tempo bril- 
lante, dello zio Paia, e la fisarmonica serpeggiante fra le sue mani, che si 
stendeva in largo come il mare, mi aveva sconvolto. Anche se lo zio Paia 
più di tutto eseguiva "Maika la cosciona", - tuttavia proprio quel mare, 
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disteso come le cosce di MaSka, come la fisarmonica, - "il grattarsi le 
spalle", si fondeva per me con l'andamento della passionale vastità russa. 
Un altro produttore di musica, il solido Sura, - né obeso, né grasso ma 
proprio pieno, solo non so di che cosa, - suscitava più deferenza che entu- 
siasmo, cosa pericolosa per l'arte. Dai suoi pantaloni sfaccettati avevo già 
presentito che quelle non erano chiappe delle nostre parti, era uno che 
apriva e richiudeva i vestiti senza quello sbudellamento che invita ad 
abbracciare, e sul rialzo stava seduto in modo fin troppo compito, dopo 
averci steso un giornale, - un estraneo, un uccello di passaggio nel tugurio 
di Marusja, annerita e cieca da un occhio, che si preparava, dopo aver ter- 
minato l'istituto tecnico, a prendere il volo e andarsene verso terre più 
calde. Anche la fisarmonica, lui la chiamava "bajan": grosso modo è con 
questa artefatta modestia che adesso risuona per me la parola "armonica", 
anche s_e la fisarmonica, a rigore di termini, era proprio l'armonica. 

Sura pian piano allargava il vestito, schiudendo un intero guardaro- 
ba di pantaloni a faccette, ripresi dall'alto e dal basso da meravigliosi 
angoletti alla moda, e si calcava il basco (da noi erano apprezzati proprio 
i baschi). "E tutto ancora è immobile, ma è l'alba...". E noi, in lontananza, 
immobili. 

Penzolavo da qualunque musica come un impiccato, e sfociavo in 
un deliquio non peggiore di quello del cobra davanti al flauto del fachiro, 
- GriSka invece si infervorava per cose tutte pratiche, alla ebrea (era ecce- 
zionalmente eccitabile, fino a quando non divenne un rinnegato che 
incessantemente ricordava a se stesso che scaldarsi è dannoso - ti ritrovi 
di nuovo fra i cretini, - anche se non è solo per quello), - e anche nella 
nostra casa comparì una fisarmonica: grazie alle sue ricchezze spirituali il 
babbo Jakov AbramoviC non risparmiò né soldi né fatica. Ci arrivò attra- 
verso il Corriere postale, odorosa di mele (ovvero del sacco della posta), 
ed era nera, come un piccolo pianoforte. I tasti sporgevano e splendevano 
come semi d'anguria straordinariamente maturi. 

Poi, mentre diventavo un uomo e la mia principale occupazione era 
occuparmi del mio prestigio, in breve smise di piacermi il suo suono che 
non si affievoliva come quando suonava lo zio Pda  ma era polifonico e 
solitario, come la sirena di una locomotiva elettrica che un giorno avevo 
sentito in una stazione e che per la sua nobile tristezza fra laceranti fischi 
di locomotive a vapore mi aveva spinto sino alle lacrime. Invece quella 
volta premevo un tasto simile alla cucuzzetta di un negretto, il più luttuo- 
so fra suoi pari, e a lungo mi fermavo ad ascoltare stringendo l'orecchio 
al torso scuro e levigato, e per la tormentosa dolcezza ero fuori di me, 
mentre le lacrime riprendevano a bollire. 

Poiché interi nugoli di gente imparavano di tutto e a tutti i pali - e 
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tuttofisarmonicamente, GriSka molto presto e con inusuale obbedienza si 
interessò a quali cucuzzette (accesso diretto alle corde dell'anima) si 
sarebbe dedicato un altezzoso maestro capace di eseguire senza bassi la 
prima strofa della canzone "Brillan fuochi lontani". Ed ecco che proprio 
GriSka allunga il collo sotto le cucuzzette nere, punta timidamente un 
dito, e fra i tormenti, a brani mutili, nasce una melodia - una roba di que; 
sto tipo, a renderla con mezzi letterari: bri ... Ilaun ... fuo ... co... - 
"Bastardo!..". Bru ... llan ... - "Cavolo!..". Bra ... llan ... - "Porco, porco, 
porco!!!". Bri... Ilan ... fu ... chi ... 

Ma la strofa "Nel fiume la luna si tuffa", che inizia dal "fa", dove- 
va aggiungerla da sé. 

Nel fiume la luna si ti ... 
Nel fiume la luna si to ... 
Nel fiume la luna si te ... 
Nel fiume la luna si trrr. .. 

Riuscivo appena a sollevare lo strumento, restio a spostarsi come 
un baule. La fisarmonica era venuta da me come una nervosa fanciulla di 
buona famiglia, maltrattata e abbandonata da un ussaro malvagio, quindi 
toccata a un timido e sognante impiegato di cancelleria, inteso solo a 
darle amore e calma. 

Ancora non avevo abbastanza collo - mi toccava sfiorare i tasti di 
sbieco, come da dietro un angolo: nel fiume la luna si tsss ... nel fiume la 
luna troiegg ... la luna nel fiume si tu ... Olé! Si tu, si tu, si tuffa! 

Il maiale ingrassava e furiosamente ringhiava di là nel suo truogolo 
d'assi, mentre da me, nella stessa baracca, la luna non fa altro che tuffarsi 
nel fiume, e tuffarsi, e tuffarsi. Sul pavimento di terra già da molto riluce 
una singolare, stupefacente macchiolina - non riesco a trattenermi e, 
divincolatomi dalle cinghie, foderate di rosso come uno stivale, copro la 
macchiolina col mio sandalino. Ma quella - sguish!- è già seduta sul san- 
dalino. Prendo la mira come fosse una mosca - e-op! Ma lei come niente 
fosse se ne sta di sopra. Ammucchio del letame, secco come tabacco, e 
glielo sbatto sopra - e la macchia è sul letame. Con tutte le forze trascino 
una mangiatoia di legno - e quella è sul legno, solo un pochino di lato. 
Solo in quell'istante per una specie di lampo di genio alzai la testa e col- 
legai il buchino nel tetto con la macchiolina luminosa che giaceva in 
terra. Ecco come si viene assunti a Dio ... 

Ma per me il buchino rimaneva un buchino e basta, senza divinità. 
Stessa cosa per quanto riguarda le donne - in quei casi riuscivo a rimane- 
re un mistico: non sono buono a tradire la moglie con donne oneste. 
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Neppure con quelle disoneste - solo in qualche baldanzosa compagnia, 
seppure immaginaria: quando interpreto un ruolo, necessario ad altri, 
quando io non sono io. 

Ma la luna non smette più di tuffarsi, e il ragazzo e la dolce ragaz- 
za non fanno altro che dirsi addio e dirsi addio. I1 ragazzo ha gli occhi 
chiari - "Rossi come quelli di un ariete", - finiva di cantare Grigka, infila- 
tosi tutto scarmigliato nella porta, proprio come un ariete ... no, come un 
cane da guardia, uno zuccone, ma io gli do solo l'occhiata di un sonnam- 
bulo e di nuovo sprofondo nell'universo della musica smembrata. 

Poi Grigka si acquietò, si avvicinò da bravo e si sedette coccoloni 
(bestie selvagge a dare ascolto a Orfeo). In seguito Grigka si mise a redi- 
gere con orgoglio l'elenco delle mie canzoni, - eravamo annoiati dal 
ricordarle più o meno solo alla fine dell'ottava decina. 

Afferravo qualsiasi canzone dal primo ascolto e, dopo uno-due ten- 
tativi di assestamento, la suonavo già senza errori. Anche se canticchiavo 
fra me e me, le dita da sole andavano a premere dei tasti immaginari: essi 
si saldavano a me, e attraverso me i bassi si saldavano alle note, anche se 

, all'inizio ognuno voleva la sua autonomia, specialmente i bassi - che più 
avevano bisogno di sovranità dato il loro carattere più primitivo: "zum- 
pa-pa, zum-pa-pa" - questo per i valzer, e "zum-pa, zum-pa, zum-pa, 
zum-pa" - per gli stornelli: "Oh tu montana, mia montana, spaziosa 
valle". 

I grandi si entusiasmavano di me alla grande perché ero piccolissi- 
mo. I1 nonno Koval'Cuk, pure innamoratosi di me, si univa al coro: 
"Come al nostro fisarmonicista, scaccolandosi, si annebbia la vista". 

- Gli altri suonano con le dita, lui con l'anima! - gridava Edviga 
(avevo capito così) Francevna. Il suo mento, un po' ballonzolante, vibra- 
va dietro il colletto ... no, la "camicetta" - per la mamma, mentre per il 
paramento di Edviga Francevna la lingua edeniana non aveva risorse: 
tutto quel che aveva a che fare con lei si trasformava in non nostro. 
L'altezza? - anche questo era un dettaglio troppo insignificante per fon- 
dare la sua grandezza, na h... Da cosa? Dal suo sentirsi sradicata? Dalla 
recitazione? Dal suo non toccare lo schienale della sedia, di gran lunga 
meno dritto della sua, di schiena? 

"Vidi una betulla - si spezzò", - mi straziavo I'anima col singhioz- 
zo della fisarmonica. Questo strazio, che per l'entusiasmo tragico si tra- 
mutava in pelle d'oca, l'avevo imparato da un accattone senza gambe che 
era spuntato da qualche giorno con la sua fisarmonica sui gradini di 
cemento del negozio di alimentari. Ogni giorno insistevo per una moneti- 
na e poi correvo da lui (a quel tempo, allontanarmi dal microeden infanti- 
le era per me più difficile che per un ratto attraversare uno spazio aperto), 
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per rotolargli felicemente il mio regalino contro un pugno di altri auguri 
("Hrazie, bhimbho, che Dio ti phresehrvhi", - il mio pifferaio di Hamelin 
tossiva da morire), e poi darmi, come acqua che a strie s'increspa, alle 
folate di pelle d'oca, cocciute nell'insinuarsi nei più sconvenienti pertugi, 
lottando oltretutto con lacrime pronte a sgorgare, come un'inondazione 
che si approssima - se ti turi gli occhi - anche dalle orecchie. 

"Lo presero, poi l'ammazzarono sul vecchio cortile del lutto. 
Singhiozza ora il padre, procuratore, sull'umida tomba, distrutto", - pietà 
non ordinaria, la cui Bellezza mi stringeva la gola e avvolgeva la scorza 
di un freddo morboso. I singhiozzi mi restavano nel petto solo quali vere 
e proprie, incessanti, scosse della terra: a ogni pie' sospinto si trovavano 
persone capaci di non gettare a Orfeo neppure un soldino di rame. "Dio 
non voglia che abbiahte la mia sthessa sorthe", - tossendo in modo stra- 
ziante, il musicante ne attenuava la colpa, ed io mi facevo in quattro nello 
sforzo di mostrare una vergogna dolorosa per i miei connazionali. 

Edviga Francevna non aveva sospettato sino a che punto sarebbero 
arrivati i miei singhiozzi di fisarmonicista. Mi precipitavo verso qualsiasi 
palo con un altoparlante rauco per afferrare, come cadesse di schiena dal 
tetto, anche solo una parolina di quelle straordinarie, grandiose creazioni 
musicali - "Le onde dell'AmurW (che suono pieno!), "Le onde del 
Danubio" ... 

Riuscivo a scovare le "parole" di tutte di seguito, - per cui la 
"Betulla" mi toccò come in regalo. Abbronzato vagabondo dalle ginoc- 
chia sbucciate, io ero un musicista - e Edviga Francevna divideva energi- 
camente con me certi ricordi di un mondo naufragato per il quale, sebbe- 
ne anche in esso risuonasse la "Betulla", non si poteva trovare un posto 
nella "realtà effettiva": lo trattenevano sul fondo, come lo zio Zjama, 
alcune parole non nostre tipo "veranda", "innamorato", "ginnasiale", 
"calice", "limonata". Chi avrebbe mai potuto pensare che la limonata era 
una roba sul tipo del nostro fruttino, rosso come la zuppa di rape rosse 
della mensa, e che ti sbatte nel naso un tale gusto di aceto che le lacrime 
ti schizzano via come a un clown. Per cui se lo scoli - caldino, svaporati- 
no - da bottiglie lasciate a metà arroventate dal sole, ficcate in un riposti- 
glio colmo di sacchi caldi, dietro il chiosco, è placido, gelatinoso-zucche- 
roso, come il sugo ebraico della casa del nonno Avrum. In quel mondo 
persino la parola "ingegnere" aveva un significato completamente diverso 
da quel che rappresentava da noi all'Officina, allora si univa alle "ostri- 
che" e al "succo di limone". Le mele da noi al bazar le vendevano al 
pezzo, e per vedere un limone mi toccò andare a Mosca. 

Mi aveva sempre sorpreso come i nobili - conti o principi che fos- 
sero - non considerassero vergognoso andare a far provviste in strada 
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quando vicino si precipitano certi sudici fattorini e i cavalli ruminano le 
loro mele equine. Ma quando rammento la figura di Edviga Francevna 
che si allontana in una prospettiva di pertiche e siepi, sopra un nugolo di 
ragazzini polverosi con le chiappe nude e altezzose galline che cerimo- 
niosamente spargono piccole bave di sterco, - è allora che capisco in un 
sol colpo: nell'Eden in nessun caso avviene mai qualcosa di sconveniente 
- solo di appropriato. 

Le donne mi amavano, come del resto il babbo Jakov Abramovii-, 
più d'ogni cosa. Anche se a guardarci bene si mettevano a sghignazzare 
non appena io cantassi dell'amore - "Passi una seratina con la tua bella al 
giardinetto - e subito la vita cambia da così a così". Però un'altra volta 
per qualcuno ci furono anche delle lacrime spontanee. E mi venivano die- 
tro convinti - non solo i ragazzi: "Vieni sul tettuccio, cuoricino mio, che 
ti piglio a mattonate". Infatti anche i tipi più maturi nel momento più 
commovente ("La mano diede, e andarono insieme") potevano 
all'improvviso urlare: "La mano strinse, fregò la valigia, e scap-pò scap- 
pò!" (o a volte anche: "La mano diede, e gli fece una sega"). Oppure ese- 
guivano, in piagnucolosa intimità: "Attese e mi credette in tutto, che io 
ero solo. Poi venne e mi provò - c'avevo lo scolo" (del resto ciò avvenne 
più tardi). 

Tutto l'amore femminile destinato in origine a Dunaevskij, 
Mokrousov, Fradkin e Solov'ev-Sedoj si riversava su di me. Ma le crea- 
zioni di questi geni umani, troppo umani, mi commuovevano di pelle 
d'oca solo in certi posti. Io ero attirato verso capolavori più grandiosi, per 
i quali tutto il pelo fino alle palme delle mani e alle piante dei piedi ti si 
rizza. 

La nostra bara, levigato-spelacchiata (intendo il nostro ricevitore 
radio) non trasmetteva altro che chiasso, pigolii e ululati - e il babbo chis- 
sà perché si impegnò di servire proprio questi. Mi serviva un'audacia 
politica straordinaria per non spifferare che quel rinnegato tentava di rice- 
vere direttive dai suoi capi d'oltre oceano, rintanatisi nell'isola di 
Okinawa - una volta questo nome, svanito in fretta, aveva catturato il mio 
orecchio inesperto. Per questo pasturavo attorno a scricchiolanti e nasali 
altoparlanti di strada nel tentativo di insinuarmi con la testa nel palo 
vibrante per il vento, come un gatto vuole entrare in una boccetta di vale- 
riana. 

Simile a un archeologo o a un paleontologo, io da crani e ossicine 
disperse ricostruivo quelle grandi canzoni che, presane una goccia dal 
secchi0 del rumore e del chiasso indistinto, mi forzavano alla pelle d'oca 
dalla chierica alle unghie. Rimasto da solo a casa o rintanatomi nella 
baracca col maiale, furioso al pari di me, io cantavo e ricantavo quelle 
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canzoni di dèi e titani, con una vocetta scatenata causa il mio eroico entu- 
siasmo: la voce non vuol dire niente, qualsiasi segno in qualche modo 
ailusivo faceva nascere immantinente nelle mie orecchie un'intera orche- 
stra sinfonica. 

Però - l'arte deve appartenere al popolo. I miei entusiasmi solitari 
mi stavano sempre più stretti ... Ed ecco che mi invitarono con la fisarmo- 
nica, come un grande, a una bicchierata. Fui accolto da ruggiti di adora- 
zione. Ceffi sghignazzanti di bonaccioni, paonazzi come un'insalata di 
radicchi rossi sfrangolata nella scodella. "Di': granoturco", - gridò qual- 
cuno per rompere il ghiaccio. "Pannocchie", - rispondeva da piccolo il 
babbo Jakov AbramoviC, ma io non volevo fare il furbo. "Granopurco", - 
risposi per incrementare la generale affabilità: ormai sapevo che questa 
risposta chissà perché dà alla gente un'ottima disposizione d'animo - e 
non mi sbagliai. Dopo una fragorosa risata già non mi adoravano più ma 
mi amavano di cuore. Mi misero non proprio su un trono ma da dietro la 
fisarmonica faceva appena appena capolino la mia cucuzzetta dalle chio- 
me d'oro, come un definitivo e sonoro tasto - russo che più russo non si 
può. A stento respiravo per la gioia e l'amore che nutrivo per i portatori 
dell'unica fede, preparandomi ad insufflarli con la mia passione. Anche la 
voce rotta riuscì ad accendere la mia orchestra interiore: 

Operaio, attenzione! 
C'è la guerra che incomincia! 
Lascia star tutto! 
C'è una nuova rivoluzione! 

Un operaio ascoltò i miei strilli da soffocamento nel più completo 
silenzio: "E come no! A morire come un sol uomo! In battaglia! Avanti!". 
Senza diminuirne l'impeto, sulle spalle di scherzetti e passioncelle terre- 
stri che fuggivano via, io conquistavo sempre nuovi e nuovi spazi delle 
anime che mi si aprivano: nella lotta fatale si avvicina il nemico - la bat- 
taglia è all'alba, per valli e colline, - c'erano poi le luride pagliacciate, cui 
noi non cedevamo: "Se vince ha la zuppa e allora si incavola. Tutti li 
ammazza col cucchiaio da tavola" oppure "Per valli e colline andava una 
capra, la coda a pezzi avea. E nell'oceano Pacifico sulla capra anivò la 
diarrea". 

No, via, fantasmi schifosi - un reparto andava sulla riva, arrivò a 
Cherson, fra i vivi rimasi da solo, sotto il sole rovente, nella cieca notte 
augurami qualcosa, amica, ail'addio ... 

I portaferiti con la camicia di forza agivano con straordinaria deli- 
catezza, ed io non notai quando e da dove portarono lo zio Paga - il suo 
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sorriso pietoso e sdentato offuscò l'universo in modo del tutto inaspettato: 
"Dammi una cavalla, voglio montare". E si pavoneggiò con rrussssa bal- 
danza: "Purosangue di Stepnogorsk, dove cacciarci, o purosangue? Presto 
i cavalli moriranno - attaccheremo le ragazze". E un sospiro di sollievo, 
quale folata di vento primaverile, faceva risuonare i bicchieri e trepidare 
le gelatine ... E a quel punto tergiversava e ammiccava una signora, - 
signora e signora-padrona - e un fragoroso tramestio e stridore mi indica- 
vano finalmente il mio posto: fuori dalla porta. 

Ma io, originario di un'altra terra (il mondo degli intrusi), mi terro- 
rizzavo a lungo vicino allo zio PaGa nel tentativo di dimostrare che io da 
sempre ero insieme al popolo con la mia anima, e neanche la mia fisar- 
monica, come avete ben visto, era contro - ammirate che virtuosismi, - 
ma la malattia spirituale era già parecchio matura. Malattia di solitudine - 
di un amore condiviso da nessuno. 

A casa, facendomi prendere sempre dalla pelle d'oca, non trala- 
sciavo le cantilene più ispirate: "Piombaron sui nemici quaranta mostri 
d'acciaio. Noi difendiamo la patria natale, disse ai soldati della Guardia 
iscritti al partito il commissario". I mostri d'acciaio - era un'espressione 
(sebbene io non conoscessi tali parole) che brandiva con evidenza la forza 
poetica dell'immagine. Mica è da tutti: "Mostri d'acciaio!". Anche 
"piombaron" - tangibile sino al parossismo. La rima "acciaio" - "com- 
missario" non meravigliava. Grilka si scandalizzò alquanto perché nella 
"Pravda dei pionieri" rimavano "semplicemente" e "da sotto il ponte", ma 
il vicino LeSka Samsonov - persona competente, giovane comunista, - 
mostrò la tessera nascondendone il numero: è un segreto, altrimenti il 
Komsomol ti fa un processo, ed ecco appunto che LeSka chiarì che si trat- 
tava certamente di versi rivoluzionari. Ma che rivoluzionari, uscì di senno 
GriSka, è un camion che cade da un ponte. Tu non vuoi capire, lo fermò 
significativamente LeSka, che "semplicemente" - "da sotto il ponte" 
significa rivoluzione. L'aveva preso dalle troncature di Majakovskij o se 
l'era inventato da solo? I1 nostro Eden era infatti pieno di allusioni e pre- 
sagi politici. Io, per esempio, ero convinto che nei documenti delle spie la 
nostra lettera "C" si scrivesse col piedino in giù - come la "L" latina dei 
libri stranieri del babbo. 

Non c'era istante che io non pensassi alla vittoria, al trionfo - solo 
a morti sublimi e torture stoiche: cadevo e basta, come falciato, le braccia 
distese, gridando parole di disprezzo in faccia ai miei carnefici. Ma non 
mi ero ancora deciso di portare le reliquie dell'Eden grande in quell'Eden 
piccolo che le respingeva. Una solitaria fisarmonica, un ciliegio-lilla in 
giardino, un viburno nel campo vicino al fiume: certo questa roba era 
buona per l'uso comune. Ma l'amore di una donna non può prendere il 
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posto della Patria. Cominciavo a sostituire di nascosto la passione con 
una tecnica civettuola, rovinando la melodia con gingillerie perdenti e 
scadendo nell'opinione degli ascoltatori. E quando - a dir la verità, già 
dopo la morte del Padrone, - nel nostro Eden iniziarono a diffondersi eso- 
tici tanghi e fox-trot, già facevo consapevolmente i capricci, ripetendo le 
sincere parole del nonno: "Non conosco i vostri cam armati". Tuttavia, 
fatto uno strappo per convincermi, nelle feste di strada abborracciavo 
qualcosa giusto perché vedessero che potevo suonare dieci volte meglio. 

All'epoca ero fissato con un sogno tanto più elevato, e per questo 
particolarmente da rinnegati. La mamma, serena e distesa, era tornata dal 
concorso degli artisti dilettanti (il Club), dicendo (che le fossi venuto in 
mente?) con aria sognante: "Oggi Valik Sinickij (il figlio del Direttore del 
Consorzio, falso modesto e saputello) ha eseguito la polacchessa (avevo 
capito così) dell'Evgenij Onegin ...". E come l'avrei voluto anch'io! 

Già, perché qualcuno poi dicesse lo stesso di me, certo la stessa 
cosa. Ma il fatto più importante era che io desideravo tembilmente quelle 
empiree delizie che la misteriosa polacchessa prometteva. Così, verosi- 
milmente, a stento respira e si rinserra fra le braccia una fanciulla 
dell'istituto, divorata da una fremente storia d'amore, per la quale la più 
appropriata descrizione di delizie terrestri si rivela essere una cosa tipo 
"la stanza cominciò a vorticare" oppure "il mondo sparì". 

Mi gettavo su tutti i suoni non-terrestri, ma come indovinare quale 
di essi fosse lapolacchessa? Ristabilii da raucherie e frantumi di note "La 
danza detgiovani cigni", entrambi i concerti per pianoforte e orchestra di 
Grieg e Cajkovskij, la "Valzer-fantasie" di Glinka e la sua ouverture di 
"Ruslan e Ljudmila", la "Marcia turca", "Per Elisa" e parecchie altre 
apparenti polacchesse. 

La fisarmonica mancava di semitoni ed io li sostituivo con accordi 
falsificati, mancava di diapason ed io, se per strada mi imbattevo in un 
pezzo di legno laccato, salivo o scendevo di un'ottava, per dire, di pelle ... 
o meglio, al contrario, entravo in me più profondamente per udire di 
meno i suoni reali e di più i loro ricordi! Nondimeno tutta la parte accul- 
turata dei conoscenti dei miei genitori si entusiasmava per me e, scaval- 
candosi l'un l'altro, provavano ad istruirmi per benino. 

Alla fine il babbo Jakov Abrarnovie, nella sua adorazione di qualsi- 
voglia spiritualità, mi prese con sé ad Akmolinsk per perfezionarmi. Una 
donna autoritariamente cortese, che in qualcosa (non per l'aspetto esterio- 
re) ricordava Edviga Francevna, mi costringeva a ripetere certi bizzarri 
esercizi di solfeggio, simili al tip tap, battendo le mani. Lei intanto parla- 
va col babbo, nel quale all'improvviso si avvertiva qualcosa di estraneo, 
di complice: solo dopo vent'anni compresi che anche quella donna era 
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ebrea. Infatti da noi nell'Eden, senza contare me, il babbo e Gol'din che 
si trovava ormai nell'empireo, altri compari di questi non ce n'erano, ed 
io mi avvicinai alla chetichella al pianoforte e cominciai pian pianino a 
sfiorare quei suoi tasti dai suoni di cristallo. 

In breve tempo trovai l'affinità (do-re-mi-fa-sol-la-si, prendi l'osso 
e - ...q ui, come mi insegnavano i miei istruttori) fra gli americani, i denti 
scintillanti del pianoforte parificati su un filo, e le nere cucuzzettine fra 
febbriciattole bianchicce della mia fisarmonichina - e già dopo un due-tre 
minuti praticamente senza errori abborracciavo con un dito "Brillan fuo- 
chi lontani", "Oh tu, fanciulla, stormir di fronde", "Vortici di nemici tur- 
binano su noi", e poi, cadendo in trance, - "La danza dei giovani cigni", 
"La marcia del Mar Nero", "La canzone di Solveig" - da quei suoni cri- 
stallini la pelle d'oca si propagava su di me come risacca marina. 

L'esaminatrice si apprestò a suonicchiarmi brani incredibilmente 
belli di un qualcosa (magari è questa la polacchessa, mi si fermava il 
cuore ogni volta), - io, come un sonnambulo, li ripetevo senza sbagliare. 
Le parole-guardie (non nostre): "sorprendente", "assolutamente" e persi- 
no "sarebbe imperdonabile" mi giungevano a fatica: non potevo staccar- 
mi da quel pianoforte a coda, come il già ricordato gatto dal laghetto di 
valeriana. Vuoi studiare musica, mi chiesero, ed io annuii, capendo solo 
una cosa: la polacchessa sarà mia. 

E un giorno - noi si viveva già accanto alla Mensa, in una casa per 
gente pulita (presto o tardi gli ebrei ci si intrufolano), dopo esserci liberati 
del nonno e della nonna russi che stavano dietro al Trockij di Almata, - 
arrivò a casa nostra un camion, nella cassa del quale, come su un carro, 
sedeva la mamma vicino ad un sacco del tipo di quelli pieni di provviste 
dello spaccio, avvolta in uno scialle per il vento freddo, come in uno sca- 
fandro. Appena scaricarono quel saccaccio, ma non ricordo il motivo, la 
cosa in seguito mi parve inverosimile. La stanza si rifletteva sull'"0ttobre 
Rosso" (la dicitura d'oro impolverato) con riverbero nero-lucido e miste- 
rioso (la laccatura e lo scurirsi a un tempo), ma la semplice parete di die- 
tro già conservava la secolare luce rossa dell'ottobre: la combinazione 
dell'esteriore lucidezza bruna e dell'interno vermiglio, caratteristico di 
una galoscia, era anche qui mantenuta. 

Qualcosa di tanto in tanto mi afferrava e allora non riuscivo più a 
staccare gli occhi da dietro la parete posteriore, ed ogni volta mi ritornava 
in mente I'indovinello che nell'ora dei pionieri ci aveva fatto Petrov, 
avventatamente proposto dalla stessa capa dei pionieri: "In alto è nera, 
dentro rossa - tu inserisci e c'è la mossa". "Ma è la galoscia, no, la galo- 
scia!" - e perseverava nel peccato, quando lo rimproveravano. 

Del resto, l'ardore principale investì Buselka (la Buslova) - "Ma 
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sei una ragazza o no!" - che aveva proposto un indovinello ancor più 
ingenuo: "Attorno dei peli, in mezzo un salame" - risposta: "I1 granotur- 
co". 

Con queste premesse non concedemmo alcuna attenzione all'indo- 
vinello del solido, rustico Sokolov: come autentico edeniano non aveva 
visto nulla di sconveniente nella sua rappresentazione allegorica del bolli- 
tore: "Il nonno sta sul ponte - grida: vi fot ... a tutti" - le ultime lettere le 
tralascio in qualità di (irrimediabilmente) incorreggibile estraneo. 

Insomma sulla parete posteriore erano state incassate due enormi 
braccia, cioè due impugnature (sarebbero state giuste per la lima di un 
gigante) - strane, come per tener duro una locomotiva o una casa - ogget- 
ti chiaramente insollevabili: ricordo la sensazione di una petrosa irremo- 
vibilità quando provai a spostare il pianoforte ora per una, ora per l'altra 
impugnatura. 

Avevo già strasuonato, e senza errori, tutto il mio repertorio, attac- 
candoci la mano sinistra col suo "zum-pa-pa, zum-pa-pa, zum-pa-pa" e 
"zum-pa, zum-pa, zum-pa", - quando apparve Luisa Karlovna, una timida 
tedesca che non aveva condiviso sino in fondo la sorte del proprio popo- 
lo: l'avevano fatta rimanere nella capitale della nostra regione di 
Enbekgil'der (non potè mai impararne la pronuncia) ad insegnare ai figli 
dei capoccia I'abc della musica. Per la messa in piega abortita, la giacca 
da donna con le spalle larghe al posto della giacca ovattata, gli scarponci- 
ni al posto degli stivali, anch'essa faceva parte della gente di cultura, e 
c'era persino un qualcosa di forestiero che rimandava lontanamente ad 
Edviga Francevna - anche i nomi erano simili; e le parole "ha finito il 
conservatorio" risuonavano in una maniera non-nostra. 

Luisa Karlovna, come tutti, iniziò con gli abituali (ma non noiosi) 
entusiasmi a causa del mio talento, sebbene posasse molto presto il 
mestiere sul piedistallo deli'arte. Per cui, edificate tali fondamenta, era 
proibito alzare la testa nel sogno del futuro tempio e in tal modo sottrarsi 
agli obblighi correnti. 

Tutti i miei tentativi di raggiungere almeno in qualcosa la musica 
vera Luisa Karlovna li prendeva come le pretese di una recluta di essere 
immediatamente promosso a colonnello. E quando smisi di celare la mia 
mancanza di rispetto all'arte di arrotare le dita come le unghie di una stre- 
ga facendo "e un-due-tre", - i miei sogni sulle polacchesse cominciarono 
a presentarsi a lei direttamente come dissolutezza, come se in quinta ele- 
mentare mi sforzassi di intraprendere una regolare vita sessuale. 

Ma non ero un artigiano che aveva dato alle sue dita una docile e 
asciutta agilità, - esse correvano sempre e morta lì, saltellandosi attraver- 
so, cosa proibita sino a suscitare angosciosi latrati. E' che io cercavo di 
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premere quei bastoncetti come sulla fisarmonica, anche se Luisa 
Karlovna, trattenendo appena il suo "pfui!" tedesco, aveva detto che non 
era neppure il caso di sfiorare quel volgare strumento. Ma era solo con lei 
che l'anima si scuoteva - per due ore dopo ogni lezione. Era così con 
lei!.. Per quanto contorcesse le dita a mo' di strega, le ossicina scheletri- 
che che sporgevano - gli odiosi studi e le scale armoniche non venivano. 
Do-re-mi-fa-sol-la-si, prendi lo studio - e infilatelo lì ... 

A scuola poi covava una particolare, speciale cultura musicale 
appunto scolastica (come una coltura isolata di batteri): a parte le lezioni 
di canto e i saggi, quelle canzoni non bisognava ascoltarle mai in nessun 
altro luogo. 

Avevo già fatto tutto mio il concetto che l'arte deve appartenere al 
popolo - oppure magari, alla peggio, provocare gioie solitarie. Tuttavia il 
popolo disprezzava quelle mie occupazioni: il subterrestre Katkov, quan- 
do per il più tristo dei giochi mi strascicavo a bombardare su di un tasto, 
sputava sempre perplesso: pagare a una fascista - cavolo, se vuoi 
sputt ... rti i soldi. La ricchezza da noi nell'Eden era l'infamia delle infa- 
mie. A dirla tutta, i minatori tiravano su più di babbo e mamma messi 
insieme, ma se poi quei soldi te li bevi va bene così. 

E fu proprio Katkov, depositario delle leggi, che successivamente 
quando apparvero i soldi nuovi fu il primo a commettere I'apostasia - 
prese la cosa come niente fosse: quaranta copeche - al tempo che si trat- 
tava di quattro rubli! Questo fatto urtò tutti, io lo avvertii. E a tutt'oggi, 
quando dicono "Pietroburgo" anziché "Leningrado", mi sembra una 
buffonata, anche se in qualità di ebreo non nutro affatto per Lenin più 
amore che per Pietro, che pur essendo lui stesso un mostro almeno non 
era ebreo. 

Avrei recisamente odiato il pianoforte e da molto prima se Luisa 
Karlovna non avesse commesso un errore pedagogico: non comprenden- 
do ancora appieno tutta la profondità della mia avversione, suonò alcuni 
passaggi della polacchessa dell'Evgenij Onegin, troncando la cosa nel 
momento più appetitoso - di ognuno, pare, viene il momento. L'ingordi- 
gia del cacciatore (e forse le smisurate attese) mi indebolirono la memoria 
e la sensibilità. La pelle d'oca mi sfiorò solo nelle più tenere zone eroge- 
ne, e rammentai solo i contorni più generali di un Dio visibile. Allora 
avrei potuto riconoscere la polacchessa senza fallo attraverso la raucedine 
di un altoparlante e l'ululato di una tormenta e gettarmi su di essa come 
un gatto su un topo, strappando dalla svasatura del tritacarne sonoro ora 
uno ora un altro brandelletto del bellissimo principe Polacchesso. Le parti 
mancanti le avrei sostituite con delle protesi, aggiustandole e ritoccandole 
sino a rendere le suture, mi pareva, quasi completamente irriconoscibili. 
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Ma di certo quel cyborg non avrebbe rappresentato altro che una debole e 
deformata eco di quelle melodie divine come dio comanda che ribolliva- 
no in me ma senza mai rifluire oltre il limite. 

Nondimeno, frequentando Dio, giocavo un molo sempre più pieto- 
so fra la gente. La gloria del fisarmonicista rifluiva via da me, e Luisa 
Karlovna, ormai senza trattenersi, esplodeva in grida quando si rifaceva- 
no vivi i miei modi da fisarmonicista. Anch'io segretamente la odiavo, 
solo non mi decidevo a urlarglielo in faccia. Ma separarsi dalla fisarmoni- 
ca - e dopo dove avrei rivolto la mia anima? 

E a quel punto entrò in gioco la mamma. Con quel suo affabile 
tono mondano chiese come stessero andando le cose, - e all'improvviso 
Luisa Karlovna con un compassionevole (affabile) sorriso cominciò a 
lodarmi senza ritegno. A dire il vero non era riuscita a tacere il mio attac- 
camento alla fisarmonica, ma l'aveva menzionato, si può dire, con tene- 
rezza. Io intanto ero rimpicciolito sino quasi a sparire completamente. 
Incenerito dalla vergogna, non riuscii a non ricordare che noi la pagava- 
mo (anche se questo nauseabondo atto avveniva sempre lontano dai miei 
occhi). E quando Luisa Karlovna in modo forzatamente scherzoso chiese 
che le venisse prestato uno strato di fungo-medusa in un barattolo di tre 
litri con acqua dolce, esalante un'acidità che faceva bene al fegato, matu- 
rai un indiavolato attivismo e già dopo mezz'ora volavo sulle ali 
dell'espiazione da Luisa Karlovna come su di un vulcanetto, tenendo con 
la mano tesa un bidoncino con un pollone di medusa che già stratificava. 

Nel giardinetto recintato di Luisa Karlovna un vento spigliato gon- 
fiava il suo paio di pantaloni a bombola, rosati. Distolsi gli occhi come 
fulminato, ma essi - non v'ha organo più svergognato! - fecero in tempo 
a inquadrarne il più pacifico posticino che, di nuovo, risultava stare pro- 
prio lì. La memoria sconsacrata subito vomitò una barzelletta edeniana. 
Maestra: "Ivanov, perché per tre giorni non sei venuto a scuola?!" - "I1 
primo giorno la mamma mi ha lavato i calzoni", - biascica cupo Ivanov. 
"E i1 secondo?!" - "I1 secondo passavo vicino casa vostra, e anche voi 
avevate appeso i pantaloni, così ho pensato non sareste venuta". - "Va 
bene, ma il terzo, il terzo?!" - "Ho portato la mucca dal toro". - "E che, 
forse il babbo non poteva o cosa?!" - "Il babbo poteva anche, ma il toro 
lo fa meglio". 

La casettina di Luisa Karlovna non era peggio della nostra, ma a lei 
appartenevano solo le stuoie. Oppure, se volete, la cucina - un fornello 
con pentolacce affumicate, una tinozza con una leggerissima cucchiara a 
scivolare nell'acqua - tutto come si deve. Comunque vogliate chiamare 
questo insieme di sei pianoforti e un posto per dormire - c'era anche un 
letto (dietro di esso si nascondeva, modesta, una branda pieghevole), ma 
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su quel letto dormiva (col muso da ubriaco anche durante il sonno) il 
figlio di Luisa Karlovna, capace di russificarsi sino alla completa non- 
distinzione da un edeniano indigeno (non era molto che a una festa I'ave- 
vano ferito leggermente con un coltellino da caccia). Dicevano che Luisa 
Karlovna lo picchiasse persino quando provava a distoglierlo dal cammi- 
no del coraggio e della gloria. ("Un ragazzo così alto, così bello", - 
lamentosamente descriveva il suo ariano non ricordo a chi). 

Io e Luisa Karlovna, sorridenti sino a ottenere l'effetto contrario, 
come non vedendone la schifosa contraddizione da qualsiasi lato la si 
prendesse, sistemammo i polloni di medusa in una nuova residenza. Sotto 
le gambe si trascinava un cane col pelo arricciato come le corna di un 
ariete, rotondo come una salsiccia, che a stento si scorgeva attraver2o la 
frangetta da teppista, - bisogna esser forti a tenere un cane in casa! E un 
maltese, rispose Luisa Karlovna alle mie puerili considerazioni (dove 
cavolo se l'era procurato!). È molto affettuoso, spiegava con amara tene- 
rezza. Dunque, era un maltese. Come per rimarcare la cosa, il maltese si 
arrampicava sulla sua gamba sulle zampe posteriori e prendeva a strofi- 
narsi indecentemente, agendo come un balordo nel modo più inequivoca- 
bile. 

Va bene, smettila, gli si rivolgeva Luisa Karlovna con la stessa 
cadenza mondana che usava con me, minacciandolo scherzosamente con 
un dito e tentando di spingerlo via discretamente con la gamba, - ma il 
maltese era appena appena in gazzoia. Nello stesso punto in cui si strofi- 
nava sulla gamba di Luisa Karlovna con tenace zelo cresceva un suc- 
chiotto villoso piuttosto cospicuo. Ma basta, basta, ormai con preoccupa- 
ta, perplessa irritazione provava a farlo rinsavire Luisa Karlovna, ma il 
succhiotto non faceva altro che crescere. 

"Io vado", - mi mossi verso la porta (non che mi precipitassi - 
sennò si sarebbe capito subito che vedevo tutto). Bene, bene, ringrazia la 
mamma, continuava nelle sue smancevolezze Luisa Karlovna, tesa e tira- 
ta, ma contemporaneamente respinse il cane con la gamba con un colpo 
così violento che quello cadde di schiena svelando tutte le sue beltà, e con 
dolore prese a guaire. 

Io correvo sempre più velocemente, e non so come sarebbe finita 
se, per fortuna, non avessi inciampato e non fossi caduto in ginocchio sui 
sassi. Questo mi calmò. Con inaudita scrupolosità imparai a memoria per 
la lezione successiva tutti gli studi in giacenza, e poi rimasi sopra i tasti 
ancora a lungo, toccando ora una ora un'altra corda della mia anima, a 
rifinire e far combaciare l'una con l'altra parti sempre nuove della polac- 
chessa di Onegin-Kacenelenbogen. Non avevo fatto alcun giuramento - 
pure sapevo che non avrei mai più amareggiato la mia cara, povera Luisa 
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Karlovna. 
Mi arrischiai a far mostra della mia polacchessa - simbiosi 

Kacenelenbogen-Oneginiana - solo alla mamma, e solo dei brandelli più 
incontestabili fra quelli restaurati. La facilità della mamma a commuover- 
si mi incoraggiava. Ma la cattiva sorte proprio in quell'infelice giorno si 
servì di quella ritrovata serenità e mi persuase a render nota la mia creatu- 
ra a casa del nuovo direttore dello Spaccio Alimentari (continuità genera- 
zionale: un buffone ebreo accolto da un mecenate). I1 successore 
Neziporenko Bubyr' era già saldamente assiso nel ceto acculturato, tene- 
va in casa un pianoforte (risultati dell'istruzione), e per questo motivo 
(costi dell'istruzione) incoraggiava la vicinanza del suo erede con un 
ebreuccio sviluppato. 

Nonostante I'acculturamento, Bubyr' era così mostruosamente 
grasso da dare adito a sospetti populisti, come se un uomo potesse diven- 
tare causa di lacune alimentari. Fu da Bubyr' che io per la prima e proba- 
bilmente ultima volta mangiai vere e proprie salsicce - era un fatto che 
dal più lieve contatto coi denti (godevo nel sentirmi uno squalo) crocchia- 
vano di sugo e si sfrangolavano in brani di una carne tenera, come un 
buchino nella calza di una grassona. Bubyr' padre (era così rigonfio da 
darti un'impressione di leggerezza, non di peso) ci versava addirittura del 
rosolio (cosa ci si poteva fare!), straordinariamente dolce e profumato. 
Può darsi che anche la gradazione leggera del brulé ("Eulenspiegel") mi 
ispirasse a rispondere agli applausi scherzoso-insistenti degli ospiti ormai 
paonazzi non con studi appassiti o con la poika di Glinka, ma con moti 
dei più profondi e teneri - no, non con le radici dell'anima, ma con dei 
filamenti che procedevano da quelle radici. 

Agli entusiasmi di quegli ubriachi non c'era fine. E chi avrebbe 
mai potuto pensare che il fato maligno aveva posto dietro alla parete (una 
strettezza edeniana fruttevole per i propri e distruttiva per i rinnegati) 
Luisa Karlovna che sorvegliava le dita della figlia del capo. Ma allo spiri- 
to malefico anche questo sembrò poco. L'indomani mi avrebbe anche 
dato la carica, in una melanconica assenza con la fisarmonica in mano 
proprio prima della lezione in cui definitivamente mi sarei inculcato lo 
studio, anche se per tutta la mattina mi ero preparato a incontrare Luisa 
Karlovna con un certo, speciale, calore. A pensarci bene Luisa Karlovna 
mi aveva messo in guardia dalla soglia che anche in quel giorno fatale del 
mio debutto avrebbe fatto un salto dai Bubyr' per aprirgli gli occhi (le 
orecchie) sulle reali qualità della mia mus(a-ica): il commesso viaggiatore 
che commerciava un articolo contraffatto di una firma di prestigio era 
stato smascherato e svergognato a morte. 

Ma l'ira di Luisa Karlovna era conseguenza non di un ordinario 
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delirio di potenza, ma da un sacrilegio: non rido se un modesto imbratta- 
tele mi sporca la Madonna di Raffaello. Solo adesso capisco che non è 
stato un caso che proprio Salieri e non Mozart si fosse indignato contro 
gli strimpellii del "violinastro" cieco. 

- Allora? Suonaci qualcosa! - comandò lei sprezzantemente 
(dell'avvilimento non restava neppure una traccia - le armi delle Forze 
Superiori non conoscono né timidezza né dubbi), e non mi venne affatto 
in mente che potevo rifiutare. 

Mai la fisarmonica pianse e gemette in quel modo nelle mie mani. 
- E questa è arte?! - e, avrei detto, in quel minuto era un uomo 

grande, se Luisa Karlovna fosse stata di sesso maschile. 
- Eccola, I'arte! - la polacchessa di Onegin riempì la stanza, come 

se a suonare fossero in otto. La musica era straordinariamente ricca - e 
così fittamente infarcita di particolari che non mi sarebbero bastati 
cent'anni di contorcimenti ... 

- Eccola, I'arte! - un intero reggimento attaccò il "Preludio" di 
Rachmaninov - un'appassionata voce d'uomo tutta tesa nello sforzo di 
farsi luce attraverso qualcosa, che poi però ricadeva nell'impotenza. Ma 
le voci umane non sono mai così belle ... 

L'"Appassionata" mi ridusse definitivamente in polvere. Luisa 
Karlovna aveva invocato come alleati i miei dei, e gli dei erano con lei 
come uno solo. 

Questa non era neanche disperazione, ma comprensione al massi- 
mo grado chiara che per me non c'era posto a questo mondo. Non presi 
alcuna decisione - sapevo che sarebbe venuta da sé al momento, unica 
cosa necessaria. Quando la mamma apparve, secco, comunicai inequivo- 
cabilmente che non avrei più studiato musica. Ma la mamma era così 
dispiaciuta - il mio talento, le loro aspettative ... 

Comunque per la mia anima ebraica la cosa più distruttiva si rivelò 
essere un'altra: avevano comprato un piano, l'avevano spostato, c'eran 
voluti soldi, e fatica - nulla da obiettare. 

Uscii sull'ingresso. Non era possibile né fuggire né restare. Su di 
un ceppo fracassato, dove si tagliava la legna e a volte sgozzavano le gal- 
line, era infissa un'ascia. Essa negli occhi crebbe a strappi fino a diventa- 
re più grande della baracca, la latrina offuscata contro la sommità di una 
collinetta. Mi mossi verso di lei intendendo solo una cosa: dopo quel che 
stavo per fare nessuno avrebbe più rammentato né il mio infame concerto 
né le spese sostenute. Lavare col sangue - gli uomini ci hanno sempre 
visto un profondissimo significato. Pet'ka Sopatyj si era disperatamente 
reciso la falangetta dell'indice, poi ne era andato a cerca senza trovarlo: 
"Devono averlo beccato le galline". Guardai attentamente le galline. 
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Conservavano una totale serenità, non indovinavano quale rara leccornia 
le attendesse. 

Non mi venne subito in mente di appoggiare il dito sul bordo del 
tronco - anche se di appoggiare la mano distesa non c'era mezzo - erano 
le dita rimanenti che lo impedivano, e se le avessi drizzate avrei rischiato 
di colpire pure quelle. Poi ebbi una folgorazione: non doveva essere per 
forza l'indice - bastava anche il mignolo. Tanto più che per la fisarmoni- 
ca era inutile. Poi ci fu l'idea che un colpo diretto lungo l'osso scoperto 
sarebbe stato peggio, e rigirai il mignolo coi cuscinetti di carne all'insù. 
Non avevo paura di niente. 

Anch'io ero un'arma di una volontà superiore, come l'ascia era la 
mia arma, mentre Luisa Karlovna era l'arma degli dei. 
Straordinariamente musicale, come il fischio di una locomotiva, un grido 
di donna mi fece alzare la testa. Sull'ingresso c'era la mamma con una 
faccia di stearina. La volontà da me guidata sobbalzò al grido, e il colpo 
si assestò sul palmo, nel lembo carnoso, quello così amato dai karateki. 

Non mi riuscì di trapassarlo da parte a parte. Il ceppo si irraggiava 
di sangue: le fibre del tessuto erano spappolate e sfrangiate, come su di un 
logoro spazzolino da denti. 

Non ci si poteva immaginare che in tanta profondità si nascondesse 
un osso. 

Curo anche oggi l'acuirsi delle malattie di rinnegato con gli stessi 
mezzi caserecci - ho solo imparato a cavarmela senza traumi permanenti: 
una spessa pelle di maiale che, quanto più strettamente, riveste il piede. 
Tenere sul fuoco il piede imbragato e rinseccato per il calore fino a quan- 
do non è pronto. Aggiungere sale e pepe a piacere. Consigliato a ebrei e 
geni incompresi. Del resto la mano sinistra, nonostante quel dilettantesco 
metodo di alleggerimento dell'anima, mi funziona comunque bene come 
auguro che Dio lo conceda a tutti - il dinamometro quasi non vede diffe- 
renza. Fa male solo se deve tenere una barella. O un'ascia. 

Se mi imbattevo per errore in Luisa Karlovna, assumevo immedia- 
tamente un aspetto ipersoddisfatto - sentivo come la gioia di vivere fosse 
l'unica carta degli omiccioli. Anche della fisarmonica non mi occupai 
più. O meglio un due anni dopo, sul treno Semipalatinsk - Alma Ata, non 
mi trattenni: un ragazzo circa della mia età ma ancora bambino prodigio 
stupiva il popolo con Mokrousov e Dunaevskij. "Quanti anni hai?' - mi 
chiese geloso suo babbo quando suonai un due-tre cosine "per plebei", 
come si diceva ai semplici tempi di Pietro. "Di sei mesi più vecchio", - si 
rallegrò lui, e poi, quando io e il bambino prodigio ci scambiammo le 
fisarmoniche nella lotta per accaparrarci l'amore del popolo, il babbo 
geloso comunicava a voce alta ad ogni nuovo ascoltatore: "Di sei mesi 
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più vecchio". I1 successo non mi mise per niente le ali. Era tutta vanità. 
E ancora dopo dieci anni, tirando su qualcosa sul Mar Bianco a tra- 

sportare legna (agli ebrei i soldi non bastano mai), io, come un sonnam- 
bulo sul tetto, per la speranza o per il timore di giovani studenti, me ne 
andavo sul ponte della chiatta per fisarmonicheggianti miagolii. Suonava 
la fisarmonica di zio PaSa una ragazza (di sei mesi più vecchia), che 
molto di malavoglia aveva ceduto a me, veterano, la sua valigetta. E 
com'erano le mie dita, legnose e sfrenate allo stesso tempo, - ma la ragaz- 
za non si meravigliava di niente: la seccavano continuamente certi sfac- 
cendati che pretendevano di esser capaci a suonare. 

E che suono povero e breve, sulla fisarmonica ... Giuro che 
nelllEden, senza diversi - quel milioncetto di estranei ebrei -, suonava 
come un violoncello ma è un prezzo trascurabilissimo se serve a ridarle la 
passata, divina, armonia. 

Boh, dopotutto l'attentato contro il mio proprio dito era stata 
l'incosciente aspirazione alla circoncisione, assolutamente assurda per un 
russo (ricordate il modo di dire: ha fatto pari col dito?) - gli ebrei hanno 
un caratteristico, tangibile e addirittura olfattivo, speciale rapporto col 
sangue, come dimostrò il classico della rinascente filosofia rrussssa 
Vasilij Vasil'eviE Rozanov: non a caso insegnò che se i giudei hanno certi 
nasi è solo per annusare il sangue, e se la religione gli proibisce di usarlo 
nel cibo è perché ne hanno troppa voglia - altrimenti avrebbero spompato 
tutto il mondo. Così il disgraziato ubriacone proibisce a se stesso anche 
solo di toccare il vino. 

Ma comunque la cosa importante era quel che Vas' Vas' (chiama- 
vamo così il nostro direttore) aveva contro i giudei - e questo è un'offesa 
per la loro diversità, è infinita sofferenza: perché si differenziano da noi, 
perché i l  nostro manzo, i nostri piatti, le nostre fidanzate gli fanno 
schifo?! Perché non si fanno avvicinare dai goy?! Se vogliono la nostra 
fiducia che non ci nascondano niente, e che per prima cosa si implodano 
nella zona di residenza! 

La fusione col popolo (russo, si capisce, - tutti i rimanenti popoli 
non erano che sottospecie di insufficienza) - io non sognavo nient'altro 
con tale bruciante passione. Mi provavo di strappare quella linea di resi- 
denza interiore gettandomici contro mille volte di petto come un cento- 
metrista sul nastro dell'arrivo, e risultò che essa si era tesa sino alla quasi 
totale impalpabilità, consentendomi di penetrare nelle profondità più abis- 
sali delle masse popolari, - ma alla fin fine, come le bretelle americane 
della barzelletta, mi rigettava sempre indietro. Eri uscito dal ghetto ... 

GriSka mi aveva preparato in tutto e per tutto alla scuola: disprez- 
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zavo focosamente i delatori e i primi della classe, nondimeno adoravo 
appassionatamente la professoressa Zina Jaroslavna. Ma riuscivo a stento 
a sopportare il mondo idrofobo e indiavolato del cortile scolastico e lo 
schiamazzo nel corridoio, che inconcepibilmente si elevava sino ad incre- 
dibili altezze, sebbene divenissi molto presto una delle innumerevoli goc- 
cioline di mercurio, rotonde e guizzanti finché non si riversano 
dal1 'ambiente circostante - che poi una insieme all'altra si riversano nella 
pozzettina di metallo sino a che è impossibile distinguerle. 

Io mi fusi sino a un tal grado che già dopo una settimana avevo 
perfezionato la mia prima impresa scolastica: ero andato di tigna sulle 
scapole di ParSa, teppistello di terza elementare. La gloria del vincitore di 
ParSa lungamente seguì le mie tracce, e lo stesso ParSa si liberò dalla 
timidezza nei miei confronti solo dopo essersi elevato a un grado irrag- 
giungibile ai pavidi ebrei per il suo status sociale -quello di criminale. 

Riversandomi nella pozzettina di quel mondo, ero pronto ad andare 
anche più avanti fondendomi a destra e a manca, chiamando e invitando a 
casa da me per un eccesso d'amor protettivo tutti i cani che incontravo, 
specialmente cuccioli (la mia ospitalità non ispirava fiducia a mastini più 
sviluppati), li accarezzavo smodatamente e li ricompensavo con gagliardi 
nomignoli, senza badare al sesso - Bobik, come suonava d'incanto 'sto 
nome! Ma anche quando le cagnette che venivano incontro se ne andava- 
no per la loro strada, non me ne avevo a male: una benevolenza ammassi- 
ficante non nota il batter d'occhi delle individualità. (Sebbene fino ad ora 
ogni faccia di quei cani mi stia davanti agli occhi). Io ero come un soie 
che spandeva i suoi raggi su tutti senza discriminazione. 

La cordialità ammassificante ricorda molto l'insensibilità. 
I1 secondo risultato della fusione - fu che io smisi del tutto di aver 

paura degli ubriachi: non me la davo più a gambe ma intavolavo volentie- 
ri una grave discussione. Tutta la gente è gente che mi svela il più impor- 
tante principio del1 'accoglienza di massa, talmente simile alla mancanza 
di distinzione che nemmeno questo episodio riuscì a scalfire la mia buona 
disposizione verso gli ubriachi. 

Io e altri ragazzi, appollaiati su una palizzata come galline, ciarla- 
vamo e sghignazzavamo, e un ubriaco che passava di lì indossando una 
camicia relativamente pulita, aperta secondo le abitudini degli ubriachi,, 
vide deviate su di sé quelle nostre risa. Gli edeniani non posseggono nien- 
te, tranne l'onore: quello ci si trascinò accanto, dietro l'angolo ondeggiò 
attraverso lo steccato, si avvicinò senza farsi notare e si gettò contro di 
noi da tergo. Cademmo tutti dalla palizzata come pere mature, e a me 
come per dispetto mi si incastrò un tacco. Già quasi fra le mani del vendi- 
catore, facendo affidamento sulla sorte, mi buttai a testa in giù ed ebbi 
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ragione: riuscii a svellere il tacco dalle morse traditrici ed io mi ritrovai 
per le terre mentre I'ubriaco, sgusciato attraverso il cancello, pendeva su 
di me come una torre di Pisa fatta di stracci. All'ultimo momento feci in 
tempo a sgattaiolare sotto di lui e, fuori di me, zigzagai fra gli steccati 
cinque minuti prima di ritornare. 

Fintantoché riprendevo fiato venne fuori che quando I'ubriaco mi 
stava sopra e tutti schizzavano in diverse direzioni, Griika aveva afferrato 
un pietrone e si era precipitato alle spalle dell'ipocondriaco beone (pietro- 
ne, beone - strani casi di vicinanza...). In verità, a pericolo passato, 
Griika cuor di leone non volle regolare i conti. 

Il futuro amico fedele di remarquiano stampo (o il mio era 
"hemingweiano"?), Griika, già a quel tempo aveva smesso tutto d'un 
botto di stuzzicarmi, se ne doveva rispondere personalmente. Se rimane- 
vamo a casa da soli, e il babbo e la mamma insegnavano da qualche parte 
nell'ombra del gelo le lingue straniere e l'astronomia a terribili banditi - 
studenti dei corsi serali, a volte mi piombava addosso la paura che la 
mamma sarebbe stata sicuramente sbranata dai lupi nel ritorno a casa 
(proprio la mamma, evidentemente c'era un qualcosa in lei - il complesso 
di edipo? -, per cui mi sembrava più ghiotta, e i lupi di tanto in tanto lam- 
bivano le case più lontane), e GriSka mi faceva morire raccontando di 
come la mamma avrebbe cominciato a far ginnastica e ad agitar le gambe, 
e allora i lupi si rotolavano perdendo il controllo ... E io cominciavo a 
ridere, felice. 

Era intanto arrivato l'autunno e con esso il dover raccogliere le 
patate e saltare sui mucchi dei fusti - per i fortunati il cui orto era attiguo 
alla casa. Il nonno Koval'Euk, con mio disonore, mise fine in fretta a 
quell'usanza barbara, ma qualcuno degli ospiti fece in tempo a lasciar 
cadere nella mia anima un sogno perfido. Dalla baracca - due metri - tutti 
riuscivano a saltare, dalla latrina - oltre due metri e mezzo - due-tre. Ma 
uno di quelli che si tiravano indietro davanti alla latrina (non era forse 
Katkov il fondamentalista?) decise di livellare i nostri meriti, raccontan- 
doci di un certo eroe (aveva anche un nome più o meno epico - Sigfried, 
oppure Il'ja), il quale aveva saltato persino dal suo tetto: i quattrocentesi- 
mi primi molto spesso si rivelano i più infiammati cantori di ideali, poi- 
ché di fronte alla loro irraggiungibile altezza sia un nano che una stella 
del basket sembrano due identici tappi. 

In quel momento io non appartenevo a me stesso - appartenevo al 
quattrocentesimo primo. Cioè all'ideale. Al pari di una banale invenzione 
di autori di fantascienza - un robot radioguidato - montai sul tetto e senza 
sprecare neppure un istante feci un salto in avanti con tutte le mie forze, 
per arrivare sino al mucchio dei fusti, ormai rimpicciolitosi a un piattino. 
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La caduta e il film di quel che vidi durarono un'intera eternità, ma poi - 
un colpo di tale forza che il cuore, messosi di traverso in gola, volò via - 
almeno non mi era sotto i talloni, lì l'avrei proprio schiacciato a morte. 

Mormoravo: "Solo una volta, - e basta" - discolpandomi davanti a 
qualche adulto severo (immagine del Padre, del Signore Dio?), mi arram- 
picai di nuovo sopra, sentendo che non me l'avrebbero fatta passar liscia. 
Seguì una caduta ancor più rovinosa, e un colpo ancor più devastante. 
"Tre volte e basta, Dio ama la Trinità", borbottai io, capendo che alla 
disubbidienza aggiungevo anche lo spergiuro. I1 terzo colpo scaraventò 
lontano gli ultimi frammenti di cervella - ne rimaneva giusto per inerpi- 
carsi di nuovo sul tetto, mormorando folli giustificazioni: "Dio ama la 
Trinità, facciam quattro con la Madonna" (quando il quattrocentesimo 
primo aveva potere su di me mi trasformai per interi anni in un sonnam- 
bulo). E dopo parecchi di questi anni capii sul serio che Dio mi aveva 
punito proprio per quei tentativi di fare il furbo con lui: ai miei occhi la 
mancanza più grave era così rimasta la disubbidienza, il disprezzo delle 
regole, e non del proprio scheletro. 

Un tiro corto - l'ebreo in porta. Non ricordo nessun dolore specia- 
le, neppure riesco a intendere bene quale volontà mi avesse spinto a rivol- 
tare una calza e con pazzesco zelo stringerla alla caviglia ricurva, azzurra, 
segnata da quella stessa calza. Non so cosa l'insondabile fato vedesse in 
questo, ma essa mi ordinò di cominciare a urlare. 

"Cosa c'è?" saltò su il nonnino Koval'zuk. "Sono caduto dal tetto". 
Senza tergiversare, presentai il conto: prima di tutto era necessario rivela- 
re il nocciolo della questione, che competeva al branco: la disobbedienza. 

I1 nonnino mi guardò sforzandosi di capire la gravità della cosa, 
tentando di scacciare la preoccupazione con la rabbia. "Tirati su in piedi". 
- "Non POSSO-O ..." - non so come mi venne. "Te le do con la cinghia!". 
Mi sollevai strillando, feci alcuni passi e stramazzai su un fianco - fino ad 
ora non ho saputo chi me l'abbia rivelato, magari il quattrocentesimo 
primo, azionato l'ingranaggio della follia, mi aveva come sempre lasciato 
in solitudine. 

I1 babbo confuso, la mamma concentrata (che donne ci sono nei 
villaggi russi!), il "mini-moscovita" degli ingegneri capo dell'impianto di 
arricchimento (la Fabbrica) dei Voloienkin, la bianca baracca 
dell'Irmovka maledetta da Dio, il letto metallico incerato (qui non c'è 
niente da ridere!) sotto una rombante risacca o produzione, "rengen, ren- 
gen", sbendano un fazzoletto strappato. 

"Oh, ma guarda questi uomini ..." - indica divertita il fazzoletto 
madame Voloknkina, e la mamma trova le forze per sorridere in risposta. 
Mi stringono la gamba da matti - "Ferro!" - provo a indovinare. Pare che 
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già allora dessi prova di essere un maestro nel lamentarmi - il personale 
medico si preparava ad ascoltare nei pressi della porta come smascherassi 
gli assassini in camice bianco. "Che ragazzo!", - si stupivano della mia 
evoluzione le scafate inservienti. Avvolgono la gamba in una benda infi- 
nita, per qualche motivo si polverizza in un umido latte di calce. Gesso - 
un'altra parola senza senso. 

L'ombra infinita che rifluiva da dietro le finestre inghiottiva anche 
la mamma per metà - solo la mia gamba risplende insopportabilmente 
nelle bende rigide, avvolta com'è da un'orribile luce di cenere provenien- 
te da strabiche lampadacce. La gamba mi fa male, quasi non crepita per il 
caldo termonucleare. "Leggi, leggi!" - chiedo la mia droga preferita, e la 
mamma di nuovo si accinge con voce sforzato-prosaica a leggere "Len'ka 
Panteleev", dal quale in seguito non mi distaccai per un intero anno. 
Questo bel tipo di Len'ka si era svegliato nel cuore della notte per il 
rumore, le grida degli ubriachi e le lacrime materne, qualcosa era caduto 
con fracasso e si era frantumato, - dunque, come nella vita reale - e per 
metà incomprensibile, e terribile ("è stato versato il sangue del fratello 
uterino" - misteriosi fratelli speciali finiti in quel mondo segreto), e - 
interessante da matti, che non puoi distoglierci gli occhi. 

Abbiamo anche noi un baule, ma quello di Len'ka è cosacco: un 
bellissimo scrigno con nafcalina e munizioni - neppure una parola com- 
prensibile, e lo stesso ancor più attraente: uniformi fatte col panno del 
tavolo verde, casacche rnirneticlze, colbacchi (senzabacchi ...), gualdrappe 
(per le groppe o per le pappe?), cappucci - non mi veniva in mente di 
chiedere cosa fossero, ero convinto che il significato dovesse in qualche 
semplice e misterioso modo fare capolino attraverso l'ingannevole massa 
delle denominazioni. Ed ogni sensazione doveva appigliarsi alla mia testa 
come non potesse essercene un'altra: dopo la paura e il segreto odio per il 
padre di Len'ka - era già diventato anche mio padre - all'improvviso una 
compassione di lacrime, anche se tutto è come prima incomprensibile e 
spaventoso: mi porta in un cimitero, ma non alle piramidine e alle croci 
saldate, ma a una certa lastra del labrador con la dicitura "Alla njanja da 
Vanja" - e all'improvviso sul volto del padre, quest'uomo terribile, corro- 
no le lacrime ... 

Agghiacciato da orrore e pietà, mi dimentico del male alla mia 
gamba ingrumata. "Canaglia, sei spacciato!" - grida contro il padre un 
qualche ufficiale, ma quello si solleva sulla testa un pesante borsone 
pieno di birilli - ma dove sono il revolver con la fondina di pelle e le 
ricurve sciabole cosacche dello scrigno cosacco?! I1 padre mi abbracciava 
e piangeva, odorava di sbevazzo e di giacinto - probabilmente si trattava 
di disfatti oleui coloniali ... 
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Questi sconosciuti birilli e olezzi coloniali bizzarramente esauritisi 
mi assestarono l'ultimo colpo, come il cono di carta con dentro la gelatina 
grigia e secca. Singhiozzavo così tanto che accorse l'infermiera di turno. 
Non potè intendere in nessun modo cosa mai stesse venendo su dalle mie 
boccheggianti labbruzze in forma di parole spezzettate. "Olezzi colonia- 
li", - spiegò la mamma sorridendo stentatamente. "Oh Signore, come ti 
sarà penoso vivere ..." - la mamma mi guardava con tale disperazione da 
farmi capire una cosa: non si parlava della gamba ma di qualcosa di così 
importante che, lanciato uno sguardo al viso di mamma, smisi di sin- 
ghiozzare e gemetti soltanto, quietamente. 

Non mi meravigliai per nulla quando l'ombra sconfinata ci conse- 
gnò GriHka - non l'avevo mai visto così serio e attento. Far saltelloni nel 
mezzo della notte all'Irmovka - per un moscovita sarebbe stato più piace- 
vole passar la notte sulla Vagan'kova. Non conosco a tutt'oggi nessuno 
più sincero di GriHka: la sua sincerità è impastata di un cemento molto 
affidabile - il disgusto per quegli ipocriti capaci di mostrare una seriosa 
condiscendenza quando il loro compagno di bevute del giorno prima e 
intimo confidente si distacca dallYUnità e si ritrova fra i rinnegati - ma 
che vuoi farci, la vita è vita, il diverso è diverso, e i beni rimastigli non 
andranno persi. Insultato nei rapporti collettivi, GriHka concentrò tutte le 
risorse della fedeltà in quelli personali, e questo gli complicò di molto la 
vita - specialmente con la terza moglie. 

- Vedi, GriI ka... - feci appena in tempo a pronunciare queste due 
parole nell'amaro che mi stringeva la gola, e le lacrime mi pizzicarono 
ancora le orecchie. 

Gli inquieti occhi di poeta sul giovane visetto di GriIka ancora 
adesso mi guardano indagando da quell'ombra. Potrete anche voi vedere 
questi occhi se sarete capaci di resistere un mese senza tradirlo. 

Considerando come il mio dovere verso il popolo fosse tempora- 
neamente compiuto, arrivai - anche qui in sospeso - al livello dell'infan- 
zia: facevo i capricci e non dividevo il contenuto dei pacchi in corsia. 
Non per avidità, perché non riuscii mai ad innalzarmi effettivamente sino 
ad essa (anche se i soldi, le comodità e le abbuffate sono l'ultima consola- 
zione di quelli che in amore hanno un rifiuto) ma perché il ruolo dei gran- 
di è di far piacere ai piccoli, e non il contrario. 

Siate come i bambini, insegnò Cristo, ed io in piena concordanza 
con la sua eredità accolsi il casino ospedaliero come una cosa naturale, 
quale possono esser nubi di vapore gelato da una finestrella, e alla buona, 
senza secondi fini, cominciai a prender in antipatia quelli che mi disturba- 
vano mentre mi dondolavo sulla cuccetta a molle - dove sennò ti può 
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capitare una simile fortuna! "Non è tua, è dello stato", - borbottavo fra me 
e me già come un adulto, d'altra parte anche dentro di me davo del "voi" 
al mio nemico Michajlov. "Cancrodistomaco", - avevano detto di lui. 

Io, aggrottando la fronte, aspettavo che cominciasse a lamentarsi 
con la mamma, ma fu lei stessa, come per dispetto, ad insinuarsi per 
prima nelle sue grazie: non è che il bambino vi disturba? E - oh, che 
mondo di enigmi! - Michajlov arrossì inaspettatamente, imbarazzato si 
dimenò lungo il lenzuolo consumato e ormai caro al cuore come i mutan- 
doni del nonno, e sorrise nel suo volto spazioso e non rasato: ma no, lo 
capisco. i ragazzi son ragazzi - eccetera eccetera. 

Come mi ero istupidito, così mi commossi per lui ... "Fai un pochi- 
no il bravo, - mi sussurrò la mamma facendosi sentire a malapena, - 
Sergej MichajloviE (chissà perché amava chiamare la gente non come noi 
- lui non era nessun Sergej MichajloviE, ma Michajlov!) è molto malato. 
Con grande dignità non mi rivoltai sopra il letto né ascoltai "L'alba dei 
pionieri", lessi solo "Len'ka Panteleev", che si era procurato un "liquido 
jilosofale", e dopo quella dignità dimenticai sia la vergogna della com- 
punzione e l'ormai divampata pietà per il timido viso di Michajlov - era 
già divenuto oggetto di cura, non pari fra altri pari. 

Arrivati a primavera cercavo per lui con passione gusci di tartaruga 
(questa è un'altra storia: da dove fosse arrivata la voce che il cancrodisto- 
maco si guarisce con polverina di tartaruga), ma quando venni a sapere 
che Michajlov era morto comunque non provai terrore eterno o, se volete, 
pietà, ma accolsi la cosa con quel contegno offeso col quale la gente 
accoglie la scomparsa di un intruso. Non era che qualcosa nel comporta- 
mento dei grandi mi aveva rivelato che essi avevano a che fare con una 
persona che intimamente avevano già rinnegato? I1 morire - è anch'esso 
diversità ... 

A casa, l'ingegnosità tutta russa del nonno Koval'Euk, quasi che 
per un secolo non si fosse occupata di altro, aveva piallato per me due 
bastoni, ne aveva tagliato due terzi per il lungo e fabbricato seghettate 
fauci coccodrillesche per inserirle poi lungo il ceppo, previo irrobusti- 
mento dello stesso con una sbarra nel centro, - e queste due comode stam- 
pelle, sonore come xilofoni, divennero una parte del mio organismo come 
lo era stata la fisarmonica. Anche il gesso crebbe con me, ed io mi ci apri- 
vo la strada con un ferro da maglia proprio come nello sforzo di grattare 
qualsiasi altro appartato angoletto. Per quanto riguarda la gamba rimanen- 
te, quella in grado di intendere e volere, la scalciavo continuamente - 
compensavo lo squilibrio del movimento, magari? - ma cosa compensavo 
straziandomi l'anima per ore e ore sulla fisarmonica, penetrandovi sem- 
pre più a fondo con la guancia come nella mia amata gattina MuseEka? 
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Quando gesso e stampelle divennero norma, - inciampavo e mi agi- 
tavo come il vitellino, - rientrò nella norma anche GriSka - ricominciando 
a darmi i nomi. Ed ero in paziente attesa - non avrebbe riguardato quel 
che uno ha di sacro? Avevo già imparato che dar nomi è comunque sba- 
gliato ma tollerabile, ma il toccare qualcosa di inviolabile - deformità, 
babbo e mamma, nazionalità sconvenienti ... "Baba Jaga - ecco il gesso di 
'sto qua" - persino a me questa definizione pareva il vertice dell'inventi- 
va, ma se GriSka ha in mente di profanare tali reliquiari - beh, allora lo 
ripago per tutte le offese non ritenute abbastanza serie per sfociare nel 
furor sacro. Supponiamo che dica: zoppo - allora avrò il diritto di fare ciò 
che voglio. Gran cosa - gli altarini: senza, non si potrebbe legittimare un 
semplice rancore ebraico! 

Fin quando le mie attese non furono premiate. Per qualche cavolo 
di ragione mi toccò di portare una ciotolina col tè. 

- Non datela a lui, lo verserà, - attaccò GriSka. Comincerà a sbro- 
dolare ... 

La cosa che mi indignava era quando GriSka si intrometteva per 
sorvegliare l'ordine come fosse uno dei grandi - avevamo un altro gen- 
darme. Esitai una volta, due - e  il tè schizzò via dal bordo. 

- Sbrodolino-ha-fatto-il-casino, - commentò a proposito GriHka, e 
allora capii che "sbrodolare", "sbrodolino" - non è affatto diverso, fai 
conto, da "zoppo". I1 mio sacro furore non era solo lo smascherare le pas- 
sate offese: ero effettivamente offeso sino alla follia, come se insieme alla 
mia persona fossero state calpestate alcune leggi superiori. 

"La furia salvò Len'ka, - Len'ka Panteleev mi si affacciò nel cuore. 
- I suoi occhi si fanno di lupo, Vas'ja ha paura, scappa, piange". Le stam- 
pelle demolitrici mi rendevano simile a un invalido che indugia nei pressi 
di uno spaccio col vino. lo avevo il diritto di impazzire - per questo mi 
era così difficile calmarmi. 

L'offesa nei sentimenti nazionali conserva ogni supremazia nel 
furor sacro. "Tu cosa ti senti - russo o ebreo?" chiedevo al mio figlio- 
bimulatto. "Russo con gli ebrei, ebreo con i russi", - andò giù duro senza 
perdere un attimo. "E dove l'hai preso quest'odio per gli antisemiti?" 
"Penso, tn-tn-tn, in famiglia". 

Scruta il mio viso - ed è così rapinevole a questo proposito (lo 
dedico a Solienicyn): "Come?.. qui, fra di noi?.. dove regnano sempre 
tolleranza e indulgenza?.." - lui, già sbiancato e confuso, riferì come 
esempio quanto segue (le interruzioni "tn-tn-tn" potete sistemarle in rap- 
porto, più o meno, di uno a otto). 

Certo, acconsentì, i fagociti lavorano sempre, incessantemente, 
come pidocchi, e iniziano a perseguitarti sin dal giardinetto d'infanzia: 
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basta che il cognome non ti finisca in "ov", e sei finito ... Anche adesso un 
due-tre piccoli fagocitini (allunga il collo) tirano frecciatine sugli ebrei, a 
occhi bassi. È tutto. 

Ma, per prima cosa, senti di aver a che fare con una tale forza 
invincibile: quando non ti odiano né per questo né contro quello è così 
insopportabile che ti tapperesti occhi e orecchie, disinnescheresti la 
memoria, faresti finta che tutto questo non ti riguarda, però a casa, davan- 
ti ai tuoi, le orecchie non puoi turartele ... E, in secondo luogo, disprezza- 
no anche altri: Kacenelenbogen per il cognome, Ivanov per le labbra 
grosse, per cui Kacenelenbogen è Skazzelloni (poveretti - chissà mai che 
grande offesa...), e GorSkov - Grossov. Chiaro che Skazzelloni è meglio. 

Si sarebbe potuto disciogliere totalmente quella corda propriarnen- 
te antiebraica nel fiume di acqua alta delle bassezze umane, sino 
all'impalpabilità, se... se babbo e mamma l'avessero permesso, se non si 
fosse dovuto ogni giorno ascoltare di questi mostri di cui non hai visto gli 
occhi e che hanno fatto questo al babbo, quest'altro ai nonno, allo zio 
GriSa - quest'altro ancora - "E allora, tn-tn-tn, non possono essere che 
mostri, se ne combinano sempre qualcuna contro le persone più importan- 
ti del mondo...". 

Ecco il trucco: ostilità accumulate dall'esperienza personale, incer- 
te e sfuggenti come sensazioni personali. Ma quando vengono trasmesse 
ereditariamente diventano i Testamenti dei Padri. 

Come vedete riconosco onestamente che sono gli stessi ebrei a sof- 
fiare sul fuoco della loro fiamma russofoba (antiantisemita). E se ogni 
fregnaccia la gonfi sino a proporzioni ideologiche, allora ogni mosca si 
trasformerà in elefante, ogni non ebreo in antisemita. 

Perché io stesso sono un antisemita che in diversi tempi ha odiato 
gli ebrei per diversi motivi. Più precisamente, l'odio verso i deboli è sem- 
pre contagioso, ma io nei confronti degli ebrei ho altri reclami: tanto per 
cominciare, con la loro sola esistenza mi facevano ricordare la mia inade- 
guatezza, della quale se non fosse stato per loro forse mi sarei a poco a 
poco dimenticato; poi a mio parere è gente che si fissa troppo sulle offese 
ricevute, rammentandomi in tal modo le mie; adesso conferiscono un 
significato enorme alla propria intelligenza e alle proprie regole a discapi- 
to di abitudini, accordi non scritti e cose di questo tipo: e si sforzano di 
raggiungere il più alto posto disponibile in barba quello giusto per loro. A 
farla breve, gli ebrei non possono far piacere neppure a se stessi. Meglio 
ancora: se neppure fra di loro si amano... 

Del resto, se tutto a un tratto prendono ad amarli (amarci) - meglio 
che questa amarezza, peggiore di tutte le disgrazie, ci venga risparmiata: 
non amateci in un modo normale, per poi in seguito odiarci ancora di più 
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- che poi a differenza degli altri popoli sulla terra, noi l'amore non lo 
meritiamo - se lo meritano proprio pochissimi di noi. Come fra di voi. 

Per mia beatitudine mi concessero ancora la permanenza nel bor- 
dellone ospedaliero, e il chirurgo ByCkov con delle spaventose, - della 
mia statura - scintillanti tronchesi, premendo senza cerimonie sull'osso, 
tagliò il gesso, che così smise di botto di essere una parte di me. Divenuto 
un intruso era ormai ombile, come una gamba fasciata recisa dal corpo e 
consumata sino al nulla. 

La mia antica, ancestrale gamba si sfilò leggermente da quel boz- 
zolo più che maturo, come una farfalla da una crisalide, - in verità parec- 
chio rinsecchita e ingiallita. Mi era stato comunque ordinato di averne 
cura, e di non gettar via le stampelle durante la convalescenza, ma io col 
cuore ero già in piedi, e le stampelle mi davano solo l'aria di esser svelto, 
come gli zoccoli a un giovane capretto. Mentalmente ero di nuovo "uno 
fra", per cui perder tempo mi era veramente di sconforto - "uno fra" lo 
puoi sempre sostituire con "un altro fra", - ed io sopportavo con la 
pazienza di Giobbe, al mio limite. 

Strano a dirsi, trovai di nuovo il vero Fondamento sotto le quattro 
gambe grazie alla cosa più inutile per un edeniano - la scuola; cominciai 
a eseguire i compiti portatimi dalla mamma e con questo mi riunificai 
mentalmente al popolo - una forte passione trasforma tutto in un simbolo 
pertinente: la penna e il calamaio mi facevano ricordare la scuola così 
distintamente come un campanello o una bottiglia ricordavano al mona- 
co-cronista una donna (cfr. A. France). 

A tal punto mi davo a questo surrogato dell'unità da sforzarmi di 
essere al passo completando le lezioni una dopo l'altra, finché trovai 
l'oggetto sincero dei miei desideri - la società, da cui fui sempre lontano. 

I1 fare sforzi, così nudo e crudo, non mi costava niente - i versi li 
ricordavo dopo averli letti una volta - diciamo con uno-due errori, - clas- 
se dopo classe, ero l'unico ad avere un otto permanente in russo scritto e, 
poiché faceva bello, rispettavo tutti i regolamenti alla lettera - non mi era 
per niente pesante. Alle materie orali ci davo una letta durante le lezioni - 
e anche lì, va da sé, erano degli otto. 

Veramente una volta, presa la botanica per storia, nella mia risposta 
mi limitai a constatare che prima della rivoluzione il pane di frumento era 
accessibile solo ai ricchi, - e pigliai un quattro secco. Per inerzia me ne 
vidi appioppare un altro e un altro ancora, per niente in grado di dare cre- 
dito alla versione che voleva che proprio io dovessi imparare tutti quegli 
stami e pistilli. Gravava sui miei un'infamia inaudita - Cinque Anziché 
Sette. 
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La mamma tornò dal lavoro sconvolta: voleva picchiarmi furiosa- 
mente, a pugni, inseguendomi nel giardino, ma io schivai il colpo e lei 
allora centrò un punto molto più sensibile. Io mi rattrappii, lei si terro- 
rizzò e scoppiò in lacrime, cosa ancora più terribile ... no, è che lei, russo- 
ucraina purosangue, per trasformarmi in un ebreuccio codardo non fece 
meno del mio papà ebreo. 

Dopo questi rivolgimenti mi misi per la prima volta di buona lena a 
studiare qualcosa di orale, e il giorno dopo, la botanica, interessatamente, 
mi inseguiva di capitolo in capitolo - che non cadessi da qualche parte, 
anche verso un sei. Ma questo numero da circo non mi portò in consegna 
nulla a parte l'otto. 

Mi slanciai in avanti per non esser più costretto a ritornare a scioc- 
chezzuole simili: lo studio non era apprezzato dal popolo edeniano, per 
cui in definitiva non interessava neanche a me - mi piaceva solo ascoltare 
che se uno con la mia testa avesse provato a impegnarsi anche solo un 
pochino ... Ma i quattro e i cinque venivan fuori senza sforzo. Il babbo, 
depositario locale delle tradizioni nobili, provava a insegnarmi le lingue, 
ma io non mi ci appassionavo. Per vanteria acchiappai in un'estate 
l'inglese, il francese e il tedesco - e poi con un'infernale ghignata li buttai 
nell'abisso. 

Per questo il mio attuale pargolo si sbatte sui libri inglesi più o 
meno dalla quinta elementare, nel sogno di imparare a parlare come un 
vero americano: è la sindrome del rinnegato, simile al desiderio di cam- 
biare cognome. Ma alla fine l'ha capito anche lui: "Quando studio ... 
diciamo, matematica, archeologia, qualsiasi cosa - mi elevo sugli altri. E 
quando divento padrone di una lingua, mostrando miracoli di applicazio- 
ne e finezza d'ingegno non faccio altro che tentare di eguagliarmi a qual- 
siasi compare il cui unico merito è stato riuscire a nascere dove si pote- 
va". 

Alla fine ha capito che l'importante non è guadagnare - puoi solo 
ricevere ereditariamente. 

E così, dovetti impegnarmi esclusivamente in calligrafia - forse 
che se avessi scritto in ebraico, da destra a sinistra, le cose mi sarebbero 
andate meglio? Sull'otto versai non poche lacrime, fin quando il nonno 
Koval'Euk - eccola, la saggezza russa! - non divise l'inespugnabile cifra 
in alcuni pezzettini, ognuno dei quali si adattava alla mia zampa più facil- 
mente. Agendo in conformità al modello Taylor-Koval'Euk misi insieme 
alcune righe perfezionandomi a ogni passo, mentre il nonno gridava die- 
tro: "Guarda, vecchia!, - ha scritto, ecco10 qui che scrive! Qui non ci 
siamo, non ci siamo, qui invece ci siamo! È della razza dei Koval'Euk!". 

Di questa stessa razza koval'ciukiana avevo sentito raccontare 
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senza posa (solo, si capisce, dai Koval'Euk), ma è difficile immaginarsi 
sino a che punto sarei rimasto sbalordito se il babbo Jakov AbramoviE 
avesse detto: "La razza dei Kacenelenbogen". Avevo sempre avuto chiaro 
che inorgoglirsi della propria razza fosse appannaggio esclusivo dei 
Koval'Euk. E dagli AbramoviE mi erano sempre e solo venute noie inte- 
grali. 

Un giorno l'ispirazione calligrafica sfiorò la mia penna e il cala- 
maio-antisbrodolature. Le lettere spuntavano come cigni che sfiorano 
l'acqua, con muscolosi grassetti e fragili svolazzi, fin quando non ricopiai 
il nome della mamma, necessario per i l  compito: Ljubov' Egorovna. 
Invece il babbo - Jakov ... AbramoviE oppure ObramoviE? Sapevo già che 
se suona "kuaderno", "skuola" - è lì che devi scrivere "q" - e scrissi il 
nome di mio padre alla maniera del Volga. 

Dio, come piangevo! Perché venuto a scuola da vivo, avevo smes- 
so prestissimo di dispiacermi per affari scolastici a tutti inutili. Non face- 
vo altro che compiere nuove e nuove imprese e mi frazionavo, mi frazio- 
navo, mi frazionavo, come un'ameba. Persino attaccando o difendendo un 
monticello di neve, non avevo riguardo del mio stomaco. E dai miei sogni 
non riuscivo mai vivo - dovevo per forza morire, allargando coreografi- 
camente le braccia. 

Dei traditori mi chiedevano perdono, ma io fra strazianti gemiti li 
maledicevo e, chiuse le palpebre di martire. me ne andavo verso un 
mondo migliore. Là mi prendevo a cuore la sofferenza di questi Ebrei, 
tornavo indietro, ancora fra gemiti li sollevavo dalla colpa per poi diriger- 
mi nuovamente da dove ero venuto. "Cosa te ne stai lì a rimuginare?" 
chiedeva preoccupato uno dei grandi, e allora io mi alzavo di scatto per 
non permettere loro di rovinare definitivamente l'alto minuto. Il Minuto 
del Sacrificio. 

Io per me non volevo niente - volevo solo sacrificarmi ed essere 
felice fino a che non disconoscessero il mio sacrificio. 

Che cos'è la felicità? Complicità, sottomissione, dissolvimento - 
per cui la scuola media "Stalin", media che più media non si può, mi 
appare come un Eden nell'Eden, luogo dove nessuno è capace di ribellar- 
si alle cose come sono stabilite, di ribellarsi perché d'inverno nevica. 

Non discuto, mi sono un po' distaccato dal pesante picchietti0 
dello scalpello contro il tino del ficus - un bestione, che in amichevole 
compagnia si preparava per la terza volta a i...are Vit'ka KluSin. E allora? 
Con tutte le mie forze tesi le guance rigonfie e inghiottii il vomito. E il 
vomito scomparì all'istante, come non ci fosse mai stato. E non ce n'era 
mai stato fino a che non divenni un intruso per il quale la verità è più sag- 
gia dell'orgoglio e del decoro. Orgoglio e decoro sono l'abilità di inghiot- 
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tire il vomito e scordarsene, visto che lo ricordano e ci guardano bene 
solo i rinnegati, costretti a rimasticare in eterno la loro insipida imparzia- 
lità. 

Una sleppa secca, appoggiato il pugno, ghiaccio in faccia anziché 
palle di neve, mani torte, tasche rovesciate, fr. ..ate (nascondi anche una 
sola lettera, vipera d'un rinnegato!), pugni, spintoni, pacche, pacche, pac- 
che che si scaricano come pallini sul tamburo della mia memoria di rinne- 
gato, vale forse la pena piegare su di lei il mio orecchio ormai privo di 
vigilanza patriottica, - ma ancora: Eden, Eden e Eden, per mille volte nei 
secoli dei secoli, Eden! 

Non abbiate l'ardore di infangare questa mia cosa sacra: nella 
scuola media "Stalin" io ero uno come tutti - l'unica felicità concessa 
all'uomo su questa terra. 

Non conoscevo dubbi nel nostro regolamento non scritto (quello 
scritto serve solo per i diversi) - io stesso ero tale regolamento. Adesso 
mi sento almeno un quarto così convinto e forte solo quando mi approfit- 
to di qualcuno - non è importante chi, se un giovane russacchiotto alla 
mano o un saggio ebreo scettico, - la cosa importante è che io ho eseguito 
una volontà necessaria, semplice, inflessibile, che sola può rendere il dif- 
ficile e il debole semplice e forte. 

Con quel fremente balenio negli occhi, mio fra i miei, molecola fra 
molecole, che ha sentore solo di sé e degli altri come te e per questo infal- 
libile, - con alcuni ti scontri, ti allontani da altri, e davanti a una schiena 
non ancora identificata trovi il modo di fare uno straordinario salto di lato 
- così la direttrice non saprà mai quale pericolo ha evitato per miracolo. 

In tutte le occasioni - l'unica reazione possibile, e per questo infal- 
libile (che non suscita dubbi): un sorriso che dal nulla avvampa a tutto 
ceffo: "Salve, Marija Zinov'evna!" - e arriva, al posto di un'orgogliosa 
indifferenza, l'ardita replica: "Ssssalvv ..." - attraverso un ghigno appena 
celato le labbra si distendono di colpo (e fra sé: "Azz-Azz ..."), - e 
all'improvviso quella gagliardia idiota: "Salute, compagno prof 
Domani!". "Domani ... e le mani non è meglio tirarle fuori dalle tasche? 
Non ha giocato a biliardo abbastanza?' - "Hi-Hi!" - "Beh, dietro-front - 
marsh!". 

Cascate di satin che precipitano da altezze sovrumane - il fisico- 
cestista legge il giornale murale "Per lo studio", e gli studenti che gli 
sfrecciano a fianco - attorno al suo sedere satinato, del tipo della testa - 
fanno una brusca deviazione quasi guidassero una macchina, e anche tu ti 
fai due giri interi e, - drin-din-din-din-din ... - ti butti in avanti. 

Al buffet ondeggia uno sciame di gente a faccia in avanti, verso i 
pasticcini-sabbiettini sotto i fruttini: nell'Eden ogni cibo è il più gustoso e 
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appropriato. Fra gli sciamanti si trova sempre qualcuno tuo dei tuoi: 
"LevCik, vieni qua!". Intanto, senza guardare, butti uno da parte come 
fosse una cosa, e qualcuno, senza guardare, come una cosa butta da parte 
te. Arruffato, gli dai un'occhiata - terza media, con l'età ci sta. Ma chi è 
quell'altro? Seconda B? Aspetti. Intanto una slavata ginnasiale di un anno 
più vecchia ti viene addosso con le sue gran bocce - e per questa posta- 
zione nasce una contesa. Una prova di forza reciproca - e si apre una 
breccia in un posto più debole. 

Questa è giustizia edeniana: non un'utopica uguaglianza, ma soddi- 
sfazione perché le cose sono come devono essere. 

Oltre il pollaio d'assi del buffet - la nera, opprimente scala, dove 
sin da prima della firma dell'atto sull'accettazione dell'edificio odoroso 
di vernice e calce avevano cominciato ad ammucchiare consunti materas- 
sini da ginnastica, cosa espressamente vietata dalle regole antincendio, 
agii autori delle quali è perfettamente nota I'inestirpabile passione umana 
di ingombrare col ciarpame tutte le uscite aggiuntive, rafforzanti la libertà 
dell'uomo e complicanti la vita dell'uomo. 

I materassi, del color mimetico delle forze armate, difendono anco- 
ra un vero e proprio eccesso - l'uscita-entrata di sicurezza per (dal) 
seminterrato - là c'è il laboratorio, che sa di utensili, lime e rondelle arti- 
gianali, non meno tortuose di un fagiolo. L'odore, come ogni altra cosa 
nell'Eden, è prima di tutto una cosa cara. Su quella stessa scala il signor 
Fomenko menò due ingusci - Isa e Musa. Fintanto che uno saliva, 
Fomenko aveva atterrato l'altro con un bel colpo forte. Fattomi un'idea 
della situazione con un solo sguardo, avevo fatto un passettino più in là: 
tali aquile non avrebbero consentito a un testimone del loro disonore di 
restare tra i vivi. 

Provai anche ad interpretare il ruolo di Fomenko usando come 
comparse due fresconi di Kopaj, - il tutto era cominciato come nello spet- 
tacolo di prima: fintanto che uno saliva io avevo fatto lo sgambetto 
all'altro, però era risultato che tale procedura non aveva una fine naturale: 
quelle bestiacce arrivarono in cima e passarono sotto nuovi e nuovi colpi, 
dopo di che mi impaurii: non posso mica fare a botte con questi domani, e 
dopodomani, e... Mi misi su una blanda difensiva affinché anch'essi 
potessero buttarmi giù e, quando avessero cominciato a dividerci, non si 
sentissero umiliati. 

Ma ecco che a questo punto, in muta perplessità, devo fermarmi 
davanti al segreto di Fomenko: riguardo all'onore i nostri fresconi non 
potevano competere con gli ingusci, e, se questi a scannarlo non ci prova- 
vano nemmeno, era unicamente perché gli riconoscevano un certo esclu- 
sivo diritto. "A Fomenko un villico gli fa il solletico", - mi ammaestrava 
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Grigka con foga (qualsiasi altro l'avrebbe chiamato Foma), ma io ero nei 
dubbi anche allora: una cosa è un inguscio, prigioniero dell'onore, ma 
fare il grande con una tale nullità come un villico ... 

I1 figlio maggiore dei nostri vicini, i Birsanov - dei cinque nomi 
escogitati tutti cominciano con "ch": Chasan, Chalit, Chait, Chamit, 
Chombert (li scrivo come li ho sentiti) - aveva ucciso sua sorella, così 
quando avesse voluto sposare ancora un bulgaro ci avrebbe pensato due 
volte (bulgari da noi erano chiamati i balcanici, essi pure deportati): gli 
amici si prendevano gioco di lui, lui prese una doppietta, di notte fece 
irruzione dagli sposi novelli e uccise prima lui poi lei (dettagli del canone 
edeniano: durante il viaggio aveva lasciato dietro di sé un venti-trenta 
persone: l'effetto-raptus da noi è molto considerato). Dei dieci rubli meri- 
tatisi ne guadagnò otto, fu devastato da un risolutivo attacco di tisi, e un 
due-tre mesi dopo partì per raggiungere gli avi montani, pagando onesta- 
mente per il diritto di chiamarsi uomo. 

Perché solo il diritto avrebbe potuto fermarlo. Ma lo si conquista 
non solo per quello che hai picchiato, ma anche per quel che sei disposto 
a pagare. E gli ingusci avevano ben chiaro che Fomenko non faceva que- 
stioni di prezzo. 

Fomenko, noi lo esprimevamo così, faceva il su e giù con una di 
prima superiore che viveva nella seconda ed ultima casa di mattoni, into- 
nacata, con bernoccoli quadrati ai lati a mo' di solenne ornamento (da 
essi, come dalla scala, ci si poteva - e doveva - arrampicare sino al tetto), 
- in queste case ci stanno i signori (pianoforte, medaglia d'oro, università 
nella capitale) - a Fomenko invece lo aspettavano la miniera o i trasporti 
pubblici. Le male e, pare, le buone lingue (dipende di chi sparlano) dice- 
vano che lei lo prendeva in giro a bella posta, lui che era persona nota ed 
esempio, non avendo ovviamente intenzioni serie. E un giorno, forse la 
stessa notte che precedeva la fine dell'anno - la separazione definitiva - 
lui la uccise, proprio sulle pietre stratificate a mo' di sfoglia davanti al 
policlinico - dicono l'abbia trapassata da parte a parte con un coltello da 
caccia: da noi nell'Eden questo veniva considerato una sfumatura azzec- 
cata, solo ce n'eran pochi capaci di sostenerla. I1 petto ti-afitto - vidi in 
questo anche una certa dose di dura poesia (addirittura me la presi col 
babbo, che dell'omicidio vede solo l'omicidio), finché non era risultato 
che il romanticismo si esauriva con funerali dei più comuni, con la bara e 
I 'orchestra. 

Da noi nell'Eden la casa col morto è aperta a tutti. Vovka 
Kazackov, il mio migliore amico, era corso a vedere e dopo con la mise- 
ria nello sguardo era venuto a dirci che la ragazza morta, sotto la gonna, 
aveva le mutande calate - da noi nell'Eden non ci si meravigliava di nien- 
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te: dunque neanche di un morto calato nella cassa con le mutande giù. 
Fomenko al processo si sbatteva come un epilettico: "Uccidetemi, 

uccidetemi!" - i poliziotti accorrevano per trattenerlo, spiegandogli che 
non eravamo al ristorante e le sentenze non si possono ordinare. Quando 
decisero per dieci anni, la madre della morta (d'altra parte questo me 
l'hanno solo raccontato, anche se i nostri racconti erano prima di tutto 
utili per l'Unità) gridò: "Vivi, Toija!" - e cadde priva di sensi. Quando 
avevo già finito l'università mi era giunta la lontana voce che Fomenko, 
orso russo, era riuscito a scontare tutta la diecina ed era poi tornato 
all'Eden (per noi tutto il mondo è roba straniera), ma non era più né atleta 
né eroe, era il diavolo sa cosa - capii solo che si era scurito, lui che prima 
era biondo biondo. 

Ma quegli anni, quei cantieri, quelle guerre - era tutto in avanti, 
vale a dire in nessun luogo: nell'Eden è un eterno verdeggiare del 
Presente. Esiste solo lui, quando tu sei in classe e hai sofferto di una noia 
accettabile, sì, e nondimeno programmata (la noia vera e propria 
nell'Eden non esiste, perché bene o male sei sempre in rapporti con qual- 
cuno, anche tacendo: fai la tua impressione e ne sei sempre sottoposto), 
così te ne sbuchi, diciamo, sul corridoio, t'involi sulla trave piallata della 
ringhiera, verniciata di un colore sensuale ma nient'affatto erotico (al 
contrario - strato dopo strato si sforza di mandare a fondo I'aforisma 
dell'albero che tenta sempre di rinascere da capo: "f ..., c... - nello stesso 
mazzo"), e precipiti giù così forte che i pantaloni sfrigolano, e il profondo 
aforisma si rivela più vicino alla luce di un micron. Davanti al ceppo del 
freno, attaccato alla ringhiera, provi per la centomillesima volta di fare un 
salto da seduto. Quello sta comunque in piedi: si storce e torna subito 
dritto. Senza allontanarti nuovamente e sfregando daccapo il livido sulla 
coscia, sfrecci zoppicando accanto alla statua del Padre del popolo, 
dell'altezza di due prof di fisica. 

L'intero cortile si riempì di una enorme schiena, un collo rosso che 
scendeva dalle orecchie e senza alcun tirante metallico si elevava sul tubo 
di ferro a gomito della sala caldaie della scuola. "Fomenko", - le labbra 
da sole sus_sunavano, entusiaste, e accanto alla divinità alcuni semidei: 
Paramon, Cunja, Chazar - adesso son pacche che volano. È fatta, se le 
son date - "Che canaglia quel Chazar!.." - ti vien da dire cattivo ma 
senza malanimo: Chazar infatti deve essere un farabutto. E cos'è il dolore 
senza malanimo! 

E nel cesso - spazioso, più spazioso della scuola (tagliato dai resti 
di un bosco da favola, del quale un tempo erano coperte le nostre collinet- 
te - poi l'acqua andò alle miniere, i pini si seccarono e divennero puntelli 
nelle cave), sulla spaziosissima buca trovavi subito il tuo posto in una fila 
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di amici, intenti in una bella pugna sportiva: chi lascia la striscia più alta 
sul muro - l'Eden alla profondità preferiva l'altezza. Erano ostruite anche 
le pazienti fessure che davano nel reparto adiacente, attraverso le quali si 
insinuava la nostra passione (gli uomini come è noto amano gli occhi, le 
donne le orecchie). Non era posto per giaurri circoncisi: le sommità (le 
capriate) le può raggiungere solo chi la trattiene di più, più della molletta 
più tignosa, l'estremità più estrema della sua carne, finché la pellicina 
tenera non si gonfia come quelle tettarelle dei bimbi nelle quali noi pom- 
pavamo acqua trasformandole in luminescenti meloncini da un litro. E 
solo quando la buccia - la sola cosa che gli ebrei non hanno - è proprio 
tutta pronta per schizzar via, bisogna aprirla ma solo pochino pochino per 
vedere il getto pronto a esplodere a piacere - anche in questo caso da una 
fessurina, - ed è allora che I'iperboloide dell'ingegnere Garin avrà tutto il 
tempo di disegnare uno svolazzo simil-arabo sulle capriate. 

Anche gli ebrei traggono forza dal soffocamento. 
Fatto solo un passo indietro verso il sole, è necessario staccarsi ful- 

mineamente da quel luogo e sbucciarsi a rotta di collo sotto il poggio stra- 
tificato, perché per qualche ragione tutti continuano a farlo lì. Nel furente 
galoppo capisci che Chazar l'irragionevole ha scagliato contro il cielo un 
disco che si strizza l'occhio col sole, fatto di nastro del telegrafo arrotola- 
to stretto stretto, ed ecco10 che sale, sale, sale, svolgendo dietro di sé una 
lunga ciocca ricciuta - la coda della fortuna. Solo ora ho inteso il perché 
io, arrivato per primissimo, il premio ambito lo toccavo e basta e poi lo 
rimettevo giù facendo finta di essermi sbagliato (intanto era stato arraffa- 
to da una decina di mani ben allenate): non volevo essere il solo ad avere 
quella fortuna - meglio che gli altri mi abbiano visto restare a un passo 
dalla vittoria. 

Ancora non sapevo che i quattrocentesimi primi non ti perdonano 
neanche questo. E fanno bene. Mio fra i miei, mio dei miei, a casa cam- 
biavo il cameratismo coi libri, mi nascondevo dentro di loro come il più 
puro dei diversi. E sul mio caro Edenino piccino datomi per sempre mi 
veniva rivelato che da qualche parte c'è un mondo incomparabilmente più 
grande, vasto, che inc anta... 

Per quelli che sono capaci di tale sentire non c'è scampo: dopotutto 
cercando bene si sono trovati due-tre-quattro potenziali rinnegati affasci- 
nati dalle mie frescacce sul qualcosa che è altrove (e, di conseguenza, 
passibile di immediata distruzione o magari di scherno). Litigavano persi- 
no quando c'era da star con me, e la mia grandezza d'animo solitamente 
consentiva loro di tirare a sorte. Quelli che si facevano attrarre dai miei 
canti avvelenati di Sirena potevano essere o ragazzi intelligenti o i più 
cretini fra i buoni a nulla, ma si trovavano sempre e in ogni luogo. E in 
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loro c'era sempre qualcosa di non ordinario. Più precisamente non qual- 
cosa, ma l'interesse per un mondo diverso e oltre i confini delimitati 
dall'unità. Io cacciavo la mia lingua di serpe in questo minuscolo orifi- 
zio, staccando dal monolite nuovi rinnegati. 

Torniamo comunque alle mie stampelle. Liberatomi dal gesso e dal 
buonsenso, saltellavo sulle mie quattro zampe come una capretta picchiet- 
tando con le stampelle e sbattendole, come abbozzi ancora non impiumati 
di future ali. La gamba che sarebbe stato saggio "conservare" la buttavo 
avanti a me, unendo la canagliesca obbedienza ebraica all'onesta sperico- 
latezza russa. Chiaro, meglio tralasciare il pavimento bagnato, ma cosa 
vuoi che faccia paura a uno che si è dissolto negli altri: uno più uno 
meno... Gli zoccoletti scivolarono via come sul sapone, il tacco, sonoro 
come uno xilofono, si staccò da un'assa umida e... per poco non me la 
facevo addosso: intorpidito, guardo fissamente la gamba da badare, finita 
contro uno sgabello. 

Fai il matto col branco, poi la sconti da solo - ripiombando in un 
attimo nell'infanzia. 

- Mamma, dov'è la mamma.. . - piagnucolo senza requie, trasporta- 
to sul letto della nonna sotto i globi nichelati. 

- Te la do io la mamma?! Falla finita! - sbotta infine il nonno 
Koval'Euk che non ce la fa più a trattenersi e per il dolore si è messo a 
torcere dello spago, lucidandolo con un pezzo di catrame - di pece, lacca- 
ta come la fisarmonica. Smesso un po' il lamento, contemporaneamente 
mi faccio ammaliare dalla pece: staccarla a pezzi e masticarla, allora biso- 
gnerebbe raschiarla dai sostegni col coperchio della conserva, ma solo 
quando si scioglie un pochino. Ma poi si spanderebbe in qua e in là, come 
polvere di carbone ... 

La mamma compare ed è assolutamente tranquilla: "Se te la fossi 
rotta penzolerebbe. Guarda, penzola o no?'. Non mi meravigliai di come 
avesse trovato il modo in mezzo alla notte di procacciarsi un'autoambu- 
lanza: per questo è la mamma. Dopo due mesi la nonna la canonizzava 
nello stile edeniano: "Avessi visto com'è corsa in strada - il suo cuore di 
mamma non aveva retto: madre, madre mia, si è rotto di nuovo la gambi- 
na!". Io mi ero arrabbiato perché la nonna davanti alla vicina rappresenta- 
va la mamma proprio come una stupida, quindi del tutto diversa dalla 
rea1 tà. 

Per farvi sapere che donna era mia madre: dall'infanzia, nelle scuo- 
le che frequentemente cambiava - otto e solo otto; i nodi di lepre del 
nonno Koval'cuk in tutto il paese - erano per il radioso futuro; delle atti- 
vità di casa - solo il tiro (guardia di VoroSilov); cuocere la zuppa al futuro 
marito - per allora tutti avrebbero mangiato nelle mense. Dopo il circolo 
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marconisti dell'istituto il Signore ebbe pietà e non le consentì di saltare 
ancora col paracadute - le alzò la pressione, e i suoi colleghi ormai senza 
di lei vennero irrimediabilmente ricacciati dal nemico nelle retrovie. 
Dopo il ventidue di giugno diedero un diploma e un calcio nel sedere a 
tutta la classe senza esami, e le ragazze le mandarono comunque a istruir- 
si in qualche modo, mentre i ragazzi li spedirono in battaglia (avevano già 
bombardato Mohjsk, solo che questi edeniani si cullavano nella tranquil- 
la sicurezza che si trattasse di manovre). La mamma, si capisce, presentò 
comunque domanda, ma evidentemente la sua esperienza paracadutistica 
non arrivava al punto di garantirle il diritto di una morte onorevole. 
Quando guardo a questa vecchia oggi, premurosa sino a dar fastidio, capi- 
sco con terrore: è proprio questa gente che non fecero altro che sbattere 
fra nevi e covoni, mettendoli davanti alla necessità di sopportare in qual- 
che modo fucilazioni e torture. 

Un giorno questa giovane studentessa partì da Mosca e se ne andò 
a casa senza il becco di un quattrino - e per cinque giorni se ne rimase 
sdraiata nella seconda cuccetta: perché non si scendesse in discussioni, 
non si interessassero al motivo per cui lei non mangiava niente, e comin- 
ciassero allora a offrirglielo. 

A dir la verità un giorno che era ancora ragazza e stava leggendo 
un libro sua sorella Zinka aveva urlato: "Guarda che cappello ha la zia!". 
La mamma si era precipitata alla finestra, cosa che fu poi soddisfacente- 
mente (e profeticamente) commentata così dal nonno Koval'i-uk: "La 
natura supera la scienza". E la superò sì! Stante il mio sempre attuale odio 
ebraico per ogni russo, non mi sarei potuto augurare mamma più tenera e 
premurosa. 

Quando mi aprirono e suturarono la gamba la mamma al capezzale 
mi leggeva con voce ferma "Len'ka Panteleev" - leggeva come per uno 
che era morto e che solo per quello aveva appena smesso di urlare e tirar 
calci, a parte forse i momenti più delicati - quando per esempio mi trapa- 
narono l'osso: affinché non si verificasse l'abituale frattura della gamba, 
bisognava giuntare certi tibiali con un filo di metallo. Ce ne voleva uno di 
ferro ma bisognò accontentarsi di uno inossidabile. 

Per rafforzare la tenuta inghiottii docilmente pastiglie di "glucona- 
to di calcio" (Calcio - era un nome buffo), il sapore delle quali riuscii a 
mandar via solo dopo due mesi (è per questo che, una volta conosciute 
quelle pastiglie, adesso addento spesso con piacere un succoso pezzo di 
gesso), e gusci pesti di uova. Ripiombai nell'infanzia così profondissima- 
mente che senza scrupoli di dignità acconsentii a passare nella vasca del 
bucato al posto dello slittino, nel quale ormai non entravo più. Solo 
l'amica-fisarmonica e i compiti a casa mi restituivano un aspetto umano. 
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Seppure a fatica, uscivo dalla bambineria - andavo da solo alla 
bottega, pure la gamba soffriva di un suo particolare dolore, quando un 
giorno la mamma notò che la caviglia di sera diventava rossa - per 
l'appunto sotto le lucide suture lilla tracciate dal nuovo chirurgo 
Kalandarilvili (un nome che rapidamente si trasforma in nome comune, 
come tutti i nomi nell'Eden). La mamma - che comunque non era 
un'edeniana vera e propria! - scrisse ad Almata e ricevette un telegram- 
ma: venite subito. 

Di nuovo il massacro (terza sutura), sangue, gemiti, "Len'ka 
Panteleev". "È finito, è tutto finito", - per loro dal primo secondo è "già 
tutto finito". Anche se effettivamente il tempo, e anche la verità, quando 
soffri, vola via veloce -di annoiarti non c'è mezzo. 

"Hai visto cos'avevi nella gamba?" - ed ecco un ghirigoro insan- 
guinato, di uno straordinario colore dorato. "Si è ossidata, ossidata", - 
spiegano l'uno all'altro i medici dell'ospedale "Amangeldy Imanov". 
Certo, ci vuole d'argento, e come no, d'argento, lo sa qualsiasi idiota che 
ci vuole d'argento ... Poi mi vantai a lungo (sono vent'anni che ho smes- 
so), che se avessimo ritardato ancora un mese avrebbero dovuto amputar- 
mi la gamba. A me. Ma grazie alla mamma e ad Amangeldy Imanov la 
salvarono. 

Ogni volta che rilevo come al mondo a parte l'Unità c'è ancora 
qualcosa, che gli uomini non sono solo capaci di rinserrare le fila tra sé 
(per poi romperle con altri), ma di fare anche qualcos'altro - tagliare 
gambe, spazzare le strade, cuocere il pane, comporre versi, soffiarsi il 
naso, suonare la fisarmonica, somdere e andar di corpo, - sono pronto a 
lambire le loro scarpe con calde lacrime di gratitudine. 

Nel distacco dai coetanei (non c'è nella sfera degli affetti più sacra 
amicizia!) uscii dalla mia neobambineria al rallentatore. I compagni più 
vecchi deridevano come mi proteggevo la gamba squartata, ma io conti- 
nuavo a dare ascolto al dottore. All'entrata dell'ospedale ero rapito dalla 
vista di un uomo con quella tanto più abituale frattura - la gamba imbra- 
gata si era spezzata in due all'altezza della tibia, quasi ad angolo retto. 
Ma io non mi ero ridotto così e avevo dato ascolto al medico solo perché 
era il primario. Senza scrupoli di coscienza divoravo le gigantesche mele 
frolle "sport" (venuto successivamente a sapere che le davano ai cani, 
rimasi interdetto: dov'è che un cane prende una mela?), ma quando 
risultò che in aprile le mele in strada non ci sono neppure ad Almata ma 
si vendono in stock al prezzo di una decina di fruttini con le merendine, 
provai degli scrupoli - da quelle mele cominciò la mia resurrezione. 

Anche il mio regime ospedaliero cominciò dall"'aport": 
Amangeldy Imanov non distese subito il suo bisturi su di me. "Andate ad 



Romanzo 

Akmolinsk", - disse alla mamma indicando i l  mio posto. Quale 
Akmolinsk? E una volta là a chi rivolgersi? Dove vivere? La mamma 
veniva ogni giorno in sala d'attesa e piangeva sino all'ora di chiusura - lì 
non puoi aspettare sdraiato sulla cuccetta in alto, - e dopo la chiusura 
andava a comprare le "aport" per poi ricominciare a piangere, finché un 
giorno in strada non la fermò Garun-al-Rashid, mascherato diciamo come 
una ragioniera di montagna: lo sorprendeva questo - di cosa mai potesse 
piangere una persona che compra mele in aprile. Chiedimi cosa vuoi, si 
impietosì Garun, e la mamma gli chiese la mia gamba ... 

Ritornato in paradiso, vidi Kalandarigvili vicino al consorzio e con 
tutte le forze mi precipitai verso di lui per rallegrarlo con la riuscita del 
suo scarponcino ortopedico con l'inserto tubolare di pelle ruvidissima: le 
ossa si erano saldate correttamente. Gli raccontai trionfalmente che il filo 
metallico si era ossidato, che ce ne voleva uno d'argento - roba che la sa 
qualsiasi idiota, e che se fosse passato ancora un mese. .. Non riuscii a 
capire perché Kalandarigvili non mostrasse molto la sua gioia, e anche 
con la mamma giunta adesso ci parla come fosse costretto: io mi innamo- 
ro senza riserve di ogni persona che incontro a meno che quello non mi 
cacci via senza complimenti. E li amavo così tanto, quelli incontrati per 
primi, che non c'era impresa alla quale avrei potuto rinunciare. 

Tranne una: non ero capace di colpire nessuno e nemmeno di apo- 
strofarlo pesantemente, se ciò non comportava raffigurare qualcun altro - 
interpretare un ruolo stabilito dall'alto. Dei miei comportamenti personali 
solo un'unica volta io ... ma che "personali" - anche allora avevo rappre- 
sentato qualcuno, caricando cupamente contro un banco, come KiribeeviE 
al banchetto, quando Foma (era anche lui un Fomenko, ma non era cre- 
sciuto tanto sino ad avere Fomenko come cognome, mentre Foma era 
solo il nome), dunque, Foma mi urlò proprio in un orecchio. Io mi alzai di 
scatto e a tutta forza mi abbrancai, urlando, al suo orecchio, e lui ricadde 
contro il banco. Fui io stesso basito da quanto rapidamente mi fossi scate- 
nato. Lo capisco adesso: lo richiedeva il ruolo. Richiedeva autoafferma- 
zione e oltre: io, come all'ultimo grado della follia, mi ero piantato 
davanti a lui mostrandogli i pugni e lo interrogavo: "Ne vuoi ancora? Eh? 
Ne vuoi ancora?", e lui per fare il simpatico si tirava l'orecchio: ecco 
dov'ero arrivato!.. 

Foma era lento, stridulo, biondo sino alla totale trasparenza e aveva 
labbra smangiucchiate e ricurve. Non si può rammentare neanche una 
ragazza della quale lui non avesse detto con voce stridula e molto prosai- 
ca: "Quella I 'ho ..." - "Pure quella?' - ci sorprendevamo. "Pure quella ..." 
- confermava Foma senza pietà. Non si può credere a nessuna donna 
(esattamente come agli ebrei). 
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Di azzuffarmi coi miei non ne avevo bisogno: la mia fama mi assi- 
curava automaticamente un posto d'onore, e riguardo al primo io non 
avevo pretese. Ebbi occasione di compiere le imprese più efferate e vene- 
rabili non durante misere scararnucce personali, ma in grandi scontri di 
etnie - nella lotta per la Causa Comune. Intanto la scorza ortopedica si 
era staccata da me da sola, ed io in classe correvo meglio di tutti. 
Tuttavia, lo ricordo, non raggiunsi mai una volta il nemico che scappava: 
anche quella volta ero senza speranza. 

Mi aiutava molto il fatto che tutti i delinquenti giovani fossero i 
migliori amici di mio babbo Jakov AbramoviC. La nostra casa era eterna- 
mente infestata da individui pericolosi sotto animalesche frangette - non 
si contavano gli orfani che Jakov AbramoviC aveva salvato se non dalla 
pazzia almeno dalla prigione, indebolendo gravemente i piani per il 
disboscamento e lo sfruttamento del Nord. E qui io devo riconoscere al 
semplice popolo edeniano i suoi meriti: il "piccolo popolo" degli inge- 
gneri minerari e delle dame consorziali amava il babbo con quell'accento 
di indulgenza che ha il grande per un bambino bello, - per cui il "grande 
popolo", le vedove degli autisti morti ammazzati al fronte e dei minatori 
avvelenati dalla silicosi - polveroni pietrosi su miti labbruzze insanguina- 
te, lo veneravano apertamente. "Ma è la santità fatta persona!" - si entu- 
siasmavano quelli, Dio sa perché con un tono alla francese, tergendosi 
una lacrimuccia sulla manopola di tela catramata. 

E quale dolore e amarezza, quale inferno nell'anima dovevano sop- 
portare i russi, ai quali un ebreo rapinava da sotto il naso l'amore dei con- 
nazionali! E che importa, se sei stupido, bugiardo, malvagio, odioso, - è 
roba che nessuno noterebbe se un ebreo occhialuto non spiccasse in con- 
trasto con tutto il circondario, distribuendo a mani larghe conoscenza e 
scherzi, lavoro e sorrisi! Dopotutto se non ci fossero uomini buoni, belli, 
onesti e intelligenti, alla gente non resterebbe altro che amare quelli brutti 
e cattivi. È così che io intendo il tenero attaccamento dei fagociti in Cristo 
per i maldestri, i contaballe, i falsi e gli invidiosi: sono proprio loro che 
erediteranno l'Unità - i belli e gli intelligenti prima o poi si disperderanno 
per gli affari propri. 

Di etnie noi ne avevamo tre: ingusci, kazachi e orfani, anch'essi 
possedevano - eccome! - il principale (unico) segno distintivo dell'etnia 
- l'Unità. 

I tedeschi erano degli sparuti Kraus e Schwan. Anche i coreani 
erano in pezzi singoli: Chai il direttore, Choi il dentista, Pak la professo- 
ressa - di essi si menzionava solo il fatto che i coreani mangiano i cani, e 
più niente. I russi erano uomini e basta: bisognava combinare qualcosa di 
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totalmente pazzesco perché ti richiamassero all'ordine così: "Sei russo o 
che?'. 

Jakov AbramoviE non poteva creare con nessuno un'Unità ebraica 
(non con l'olimpico Gol'din, e per la mia trasformazione in ebreo i fago- 
citi dovevano darsi da fare ancora per un venti-trent'anni). Ma del suo 
essere ebreo lo ricordavano com'è giusto solo uomini molto ricchi 
d'attenzione. Gli rammentavano la sua ebraicità in tutto un due-tre volte. 
Massimo quattro. Giammai più di cinque. E va bene - dieci e non una di 
più. D'accordo, venti, venti - e la schiantiamo qui. 

Veramente da noi nel17Eden viveva irreparabilmente un altro ebreo, 
ma più che altro in funzione simbolica, che accoglieva su di sé tutte le 
uova marce e le pannocchie guaste, sia se meritate, come immer. .. Che, 
che? Chi è che si è preso la responsabilità di decidere cosa è meritato e 
cosa no? Ma da noi avrebbero potuto vivere ebrei autentici, come dei 
pascià, se la bramosia di unità non fosse stata così sensibile alla lettera 
come un callo appena tolto a un granello di sabbia. 

Baldorie, schiamazzi, ammucchiate, col tuo spirito semipiegato ti 
massaggi la schiena su delle gobbettine gelate, ma sforzandoti di non 
gemere, per non rovinare il gioco e non disonorare il tuo volo dalle rovine 
dei Conti - da un merlo di due sagene di un cantiere non ultimato, "con- 
gelato", e che almeno non verrà scongelato durante parecchie estati 
roventi e primavere burrascose, ma tra vent'anni - il Colosseo si è tra- 
sformato nello stadio "Riserve del lavoro" - all'improvviso diventerà una 
tranquilla mensa con un buon sugo di pomodoro e zaffate di zuppa. 

Lungo i cinerei merli a calcestruzzo si poteva correre in lungo e in 
largo, passando attraverso future finestre, - tranne una spaziosa venezia- 
na: chi stupidamente l'ha affrontata è finito nelle grinfie degli inseguitori. 
Chi vuoi - solo non io: il gioco è l'Unità, quindi non c'è ragione di cavil- 
lare - su e giù, da due sagene! Ad alzarti non ce la fai tanto ti beccano lo 
stesso - e allora - il gioco si elevò di un altro grado di azzardo. I1 capo- 
squadra ti veniva contro, contro di lui un altro - tu esiti, ti comprimono, 
un altro ti ha menato col tacco proprio sul naso - non è niente, magari 
anche tu le hai date a qualcun altro. Lacrime di sofferenza vengon giù da 
sole, meglio asciugarle sui calzoni di qualcuno, e che sarà, anche lo sme- 
riglio di un cappotto - la cosa importante è non rovinare il gioco, poi qui 
siamo tutti amici ... e all'improvviso Bratel'nikov dice d'un fiato, con le 
sole labbra: "È presto". A che pro "è presto"? E perché è così sbiancato, ti 
fissa in tralice, per un "è presto" non si diventa così bianchi, c7è solo una 
cosa al mondo per cui non è mai ... "E presto" - è "ebr. ..". 

Sghignazzi a tutta gola, come se non avessi inteso bene o la cosa ti 
faccia sganasciare, quindi non può essere diretta a te (meglio non sottoli- 
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neare né fissare la verità infame), corri da qualche parte, da qualche parte 
ti arrampichi finché di colpo non riesci sul tetto della casa diroccata cogli 
angoli quadrettati a scacchiera, da cui tra un anno porteranno via una 
medagliata trafitta e coi pantaloncini giù. Scendi inesorabilmente verso il 
basso come un ghiacciaio, le gambe - zoccoli ciechi - frugano la parete 
invano, ma la scacchiera non ha ancora fine, e non c'è nulla cui aggrap- 
parsi sicuramente - sotto il compagno Stalin si allisciavano i tetti come 
l'olio, persino i canaletti agli angoli di una tavola di legno erano ben levi- 
gati con una lametta semicircolare. Alla tavola puoi aggrapparti solo per 
il largo, arrivandoci appena con le falangette delle dita - ma non sono 
mica morse da fabbro ... Mentre sull'ospitale Terra che ora ti si rivela puoi 
già intravedere con la coda dell'occhio un bel palo di tremolo che aspetta 
solo te ... E allora - benedetti gli operai incapaci! - il dito indice entra in 
un buco del legno (in quei minuti disperati la salvezza viene da donne 
pietose - Frutto del Supremo Operaio Incapace), e lo zoccolo dopo un 
attimo si appoggia su di un lembo dello scacchiere, destinato al cavallo, - 
benedetti gli abusi architettonici! 

"Sei bianco-bianco", - ti squadrano interessati gli spettatori, e tu 
ritorni d'improvviso alla vita: specchietto, specchietto ... I1 simile si guari- 
sce col simile, la povertà con la povertà, la paura di essere respinti - con 
un palo di tremolo. 

In una parola, non diventare matti per futilità immateriali, ma vive- 
re secondo il proverbio ebraico: i signori polacchi si chiamano Pani - ma 
non per questo devi metterli in forno ... Ai miei occhi in sostanza l'aveva- 
no vessato giusto una-unica volticina, ed esclusivamente perché quello 
aveva avuto la pensata di deviare dalla summenzionata saggezza popolare 
ebraica. 

I1 nuovo parrucchiere, un fichetto con dei baffetti tagliati alla fran- 
cese, sarebbe potuto del tutto legittimamente passare per un armeno se i 
fagociti non avessero messo in giro la voce che era un ebreuccio, creando 
attorno a lui un focolaio di infiammazione nel quale il suo chepì azzurro, 
peloso come un gatto e macerato nel catino con la tinta, e le passeggiate 
per via Lenin con le ragazze del "piccolo popolo consorziale" non pote- 
vano finir bene - tanto più le passeggiate indossando minuscoli pantalon- 
cini azzum, quando il "grande popolo" metteva da parte sudati risparmi 
da nere scampanature di tessuto della marina e un berretto nero di avanzi. 

Un giorno Griika arrivò di corsa tutto scarmigliato: i ragazzi danno 
la caccia all'ebreo! In piena conformità al canone edeniano, il nemico del 
popolo aveva nuovamente perpetrato un crimine senza alcuna causa (la 
comprensione dei motivi altrui compromette inevitabilmente l'unità inte- 
riore): Tol'ka Bednjakov si fece una risata, intanto che I'ebreuccio si 
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dimena ... Ci aveva pensato o no GriSka che anche per lui era prossima la 
trasformazione in ebreo? 

- È passato per il nostro orto, - indicò subito la finestra il nonnino 
Koval'Euk, e attraverso il mosaico di vetro a più strati vidi come un gatto 
azzurro arruffato, impaurito, ferito da schegge taglienti, che scavalca la 
pertica grigia ormai curva dal tempo. Come due bacche di solano balena- 
rono i suoi occhi pieni di dolore, 'come non credessero più a niente, sullo 
spago bruno dei baffetti, - poi giunse il rombo dell'onda, il suo fischio, le 
sue urla ("Scena Infernale", M. i? Musorgskij). Ai vendicatori del popolo 
non occorreva la fantasia - la parola ingiuriosa "ebreo" non inventa 
comunque niente. "Ma cosa c'entra Tol'ka Bednjakov?.." - GriSka provò 
a infondere in noi (e in sé) giustizia, ma i volti dei grandi erano così seri 
che tacque a metà della frase. Dopodiché il fighetto col gatto azzurro a 
mo' di cappello scomparve - si trasferì a rader colli (io personalmente 
non avrei dato fiducia alla sua rasatura) o ad Akmolinsk, o a KokCetav o 
addirittura nel Temirtau, - e di nuovo a Jakov AbramoviC non restò più 
nessuno c m  cui intessere la ragnatela dell'unità sionista, da qualche 
parte in un tenebroso angoletto dei nostro splendente Eden. 

Per questo i nostri edeniani non facevano altro che pregustare 
l'Unione degli ingusci: "Ecco che i ceceni difendono i loro" - da noi gli 
ingusci li chiamavano o ingusci o ceceni. 

La volontà dei padri, la fede dei padri (va da sé che non si tratta 
dell'informità liberale del mio padre biologico Jakov Abramovi?) - attra- 
verso queste consacrate albugini ci si raccapezzava appena: aha, un ingu- 
scio - e finiva lì. Questo profilo, essenziale come la sagoma del tiro al 
bersaglio, metteva in secondo piano quella sciocchezza che è l'individuo 
- adesso, nei bagliori televisivi via Cecenia, riesco a discernere un qual- 
cosa di più: come se anche i nostri avessero quei profili ricurvi, e sulle 
teste dei vecchi - coni troncati a testa in giù. A dire il vero i nostri vec- 
chietti amavano mettersi il badile sulle spalle facendolo penzolare con le 
mani, quasi vi fosse attaccato, - e allora appoggiavano le reni a quel pen- 
none, lasciandoselo dietro la schiena proprio sotto i gomiti. Perché i l  
badile? - per i nostri mucchi di neve? Perché da noi in montagna ... Su 
quali montagne - non ho idea se fosse gente di monti o magari di valli. O 
di leggere infossature. 

Che infamia e disonore scendano sul mio capo ebraico: ed io che 
avevo pensato che in esso si conservasse il mio paradiso preistorico dagli 
scarabei alle colombe, che in quel Cosmo io spadroneggiassi sopra tutto, 
dall'ultima mucca alla prima cravatta da pioniere, - ed ecco che invece 
un'intera regione popolata di ingusci si rivela sprofondata in una tenebra 
di nebulose chimere. Le frottole cancellavano tutta la materia vivente 
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dalla mia memoria - rimaneva solo una Fede Patrigna (un nome-cognome 
fantastico per una caposquadra), rimaneva solo l'immagine di un Inguscio 
con la I maiuscola, modellata potentemente e senza fronzoli sull'opinio- 
ne, proprio così, sull'opinione del popolo: là gli ingusci avevano ferito 
qualcuno, là l'avevano scannato, là l'avevano finito - com'è loro uso, 
senz'alcun motivo. E a uno che li aveva offesi gli hanno demolito il tetto 
della baracca e gli hanno mangiato una mucca intera - erano rimasti solo 
le budella e gli zoccoli! E per giunta il cane non aveva abbaiato! È da 
allora che credo a queste cose - si capisce, nel profondo dell'anima. Nella 
sua più autentica profondità, dove tutto quello che apprendi dalla culla, 
dalla parola e non dagli occhi, è ammantato di fumi, - è in questo magma 
invisibile che nuota la sottile, atemporale crosticina del cinico (diverso) 
buonsenso. 

Tutte le nazionalità non erano altro che nomignoli, pure erano 
anche nazionalità: a entrare nei libri i nomignoli non ci riuscivano. I "fri- 
soni" non c'erano riusciti, ma i tedeschi sì, i "calmucchi" non c'erano riu- 
sciti, ma i kazachi erano stati beccati. Anche i ceceni: un malvagio ceceno 
vien furtivo sulla riva, affila il suo pugnale. Invece con gli "ingusci" ci 
spaventavano solo i bambini. E all'improvviso nel "Placido Don" (aven- 
do già ben capito per cosa: scovare passi con parolacce) mi imbattei in un 
"l'ignuscio disse piano". Come, come?.. Ma questo non è mica ... Mi 
abbattei sul mio amico Saika Kablukov: "Nel libro è scritto: ignuscio!". 
Anche lui non ci credeva e lo lesse ben bene per tre volte - ma rimaneva 
sempre ignuscio e solo ignuscio - ed era anche lui un rampollo di 
un'acculturata famiglia consorziale (capita di non riconoscere subito tali 
abitualissime parole anche nei bestseller del grande scrittore-patriota 
russo Eduard Limonov-Savenko). 

I1 simbolo è sempre più grandioso dell'oggetto, e perciò I'Inguscio 
con la I maiuscola gettava un riflesso sanguinoso sui volti terrestri dei più 
ordinari ingusci e non si riusciva a veder bene ... No, di certo gli ingusci 
terrestri non erano pecorelle - altrimenti li avrebbero disprezzati, non 
temuti. È ovvio che da qualche parte si conserva e rinnova quella dorata 
scorta di assassinii senza la quale i tratti dell'Inguscio presto scompari- 
rebbero sino all'indistinzione della Sfinge egizia, ma io stesso (e nessuno 
dei miei amici) non vidi mai coi miei occhi questi aggrumati lingotti - ma 
non sta a noi edeniani mettere in dubbio la Fede Patrigna! 

A dire il vero di bastonate ne avevo viste, ma non più incarognite 
di quelle dei nostri, tanto più che ci eravamo sforzati di non essergli da 
meno ben prima di disconoscerli: ce la prendevamo con gli ingusci ma 
senza rancore - e cos'è la collera senza indignazione! Senza far tanti giri 
di parole, gli estranei non venivano considerati persone, e per questo 
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anche le donne mormoravano solo per il decoro quando un mucchietto di 
ingusci si apriva un varco nella folla verso i banchetti del mercato (gli 
uomini erano immersi in una profonda concentrazione), e persino I'effe- 
rato nonnino Koval'Cuk era capace di dare il suo a Birsanov, il vicino, 
quando quello aveva deviato il ruscello di letame dalla sua baracca diret- 
tamente sul nostro ingresso: Birsanov, un modesto economo della sperdu- 
ta miniera "Primo Maggio", aveva appena cominciato le danze che già lo 
scatenato nonnino consentì alla nonna di trascinarlo dentro casa e poi 
(ecco10 qui l'ingegno russo!) di deviare il corso, gravido di preziosi ferti- 
lizzanti organici, sul nostro orto. Quando Birsanov accatastò della legna 
di traverso al flusso, la gente montava sui travi e, disperso quel Caucaso 
di betulle, saltava giù con aria perfettamente soddisfatta: "Sui travi ha 
tutta la ragione del mondo". 

Io ero amico della vicina Chombertka, e per questo ero accettato 
nella baracca di Birsanov, ricolma di oggetti trascinati via dalla miniera, 
per i quali nella vita mondana era pressoché impossibile trovare impiego: 
lampade arrugginite al carburo, pertiche di un metro di sombreri di 
gomma accatastati uno dentro l'altro, - ma il sacco con i badili-a-rastrello 
un giorno chissà perché Birsanov lo nascose nella nostra, di baracca - 
temeva magari una perquisizione? E quel deforme sacco criminale veniva 
evitato anche nelle conversazioni, finché il minaccioso economo non lo 
rivolle indietro. Che dire, la ragione ... 

Altro che le paciose pappemolli Kacenel'cuk - i padrini delle bale- 
re diventavano subito sorridenti quando al suono della lesghinka (alla 
edeniana, kabardinka: "Babbo, dammi scarpe e dindi per ballare la kabar- 
dinka, mamma, comprami le calosce, che gli ballo tra le cosce"; motivo 
popolare) scendevano in pista gli ingusci. E il nostro borioso Cunja o il 
canagliesco Chazar ridevano per primi allo scherzo amichevole quando 
un qualsiasi Isa o Musa versava loro nella tasca sporgente un bicchiere di 
fruttino. E solo il fenomeno Fomenko ... A quel tempo io ero già un uomo 
d'onore e per questo non avevo dubbi: oppresso è colui che deve arrossire 
o ridacchiare. Che, che? Gli ingusci una nazione oppressa? Ma siete 
impazziti! Maciste Chalit è stato in prigione tre giorni perché ha fatto 
quaranta chilometri in moto per andare in stazione - cosa vuoi farci, il 
mondo è così: noi possiamo e loro no. "Comando militare, comando mili- 
tare", - ripetevamo noi ossequiosamente seguendo i grandi. E Chalit non 
si era offeso: anche quelli che aveva preso non li considerava uomini. 

Noi uomini siamo quelle creature che non ti permettono di soprav- 
vivere tra di loro se ci consideri uomini. 

Chalit era stato vincitore dimezzato dell'altro Maciste Bedila, il cui 
enorme fantasma vagava a quel tempo nelle menti degli edeniani dagli 
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Urali a IrtyS: Bedila sbucava non si sapeva da dove, piantava il suo tendo- 
ne e invitava il pubblico dei cacciatori ad ammaccarsi le ossa (comprese 
le sue di fustacchione). Bedila spaccava tutti in fila, risparmiando solo 
quelli messi peggio: una volta uno studente con gli occhiali, un'altra una 
zietta-sanguisuga: aveva addentato Bedila sul lobo dell'orecchio e penzo- 
lava così fino a che non si fu staccata del tutto - e così riuscì a vincere 
Bedila. Da noi ci fu Chalit ad azzuffarsi con lui e la lotta durò tre sere: la 
prima vinse Bedila, la seconda Chalit, e la terza si spense la luce. I1 crea- 
tore popolare, come sempre, centrò il bersaglio: il pareggio non minò 
l'unità (e Chalit per un po' si trasformò in uno dei nostri). 

Ma per quanto mi stropicci gli occhi non riesco comunque a com- 
prendere Chalit attraverso la Fede Patrigna, la quale ammucchia e fonde 
tutto in nubi vulcaniche attraverso una fistola letale nella corteccia del 
mio cervellotico cervello (ebraico). Qualcosa è balenato solamente tra- 
passando la nebbia, come in una sauna: nell'ardore della curiosità siedo 
accoccolato alla destra di Chalit davanti alla sua possente motocicletta 
(cilindri innervati, coperchietti rotondi appetitosamente gommati), e tutto 
il mio fianco sinistro è invaso dalla sensazione di un qualcosa di molto 
sicuro e grande - persino il sorriso di Chalit è grande, anche se gli adulti 
allora erano tutti di un'unica stazza adulta. Prendo la gente a male parole, 
e una è proprio gustosa, come appartenesse a quel mondo: "Sbocca!" - e 
chiedo a Chalit: "Cos'è questo sbocca?" "In bocca, nel naso, nel fega- 
to", chiarisce così misteriosamente Chalit che non si sente più il bisogno 
di domande aggiuntive. Anche se Chalit puoi interrogarlo su tutto, e ti 
risponde con una domanda: "Ma sei scemo o che?" oppure "Non ce li hai 
gli occhi?". 

Sebbene fossi ancora parecchio curioso, pure ero una bestiolina 
paurosa e se magari ronzavo per molto attorno ai Birsanov, dopo aver 
fatto il giro della loro villa - il secondo cerchio del mio paradiso, beh, 
anche quello era un paradiso. E sul posto della stanza di Birsanov, nei 
vuoti della mia testa, fluttua e trema come un tappeto pezzato al vento un 
non so che di incerto e colorato: certe donne sorridenti con vestiti vario- 
pinti, cordiali come le mie zie, che accoccolate lucidano qualcosa in pic- 
coli mortai a mano, si chiamano a rincorsa, maneggiano una sfoglia calda 
staccandola direttamente dalla piastra, - e io gli dico qualcosa, canto - e 
tutte entusiaste battono le mani. E nessun "un tiro corto - l'ebreo in 
porta". 

Fin quando vissi da bestiolina il mondo prese a scivolarmi accanto 
lentamente, ora restava immobile a lungo (ogni volta era per sempre), ora 
guizzando sfrecciava, ed io, dal di dentro ininterrottamente chino sui miei 
occhi, facevo comunque in tempo a prendere qualcosa e ad imprimerlo 
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nell'anima per la vita - e tutto era nuovo e irripetibile - una volta il dado 
con un berretto bianco-rosso (gocce di panna acida sull'insalata), che apre 
la bocca al vitellino, eternamente, attaccato a dei cespuglietti coi capelli a 
spazzola, spuntati banalmente come Maksim Gor'kij, ora una ragazza con 
la lingua gettata per sempre in fuori appositamente per me, ora favolose 
dade immortalate in lingerie di seta e raso, che sollevavano omeriche 
mazze. 

Ma la Fede Patrigna continuava e continuava ad imbiancare le mie 
finestre col trito pennello di un imbrattatele, trasformandole nelle impene- 
trabili albugini delle ritirate dei treni, con un sapere grave e unico per tutti 
che mi tappava le orecchie come una tazza del water - con tutti i numeri 
della "Pravda" dello scorso anno, e poi vi intingeva il dito, nella forma di 
un cartello stradale con sopra scritto "Bisogna fare così!", e con questo 
oro Terreno, senza ammanicarsi troppo, contornava dal di dentro le albu- 
gini disegnando sciami di gente con la sagoma di Inguscio, Tedesco, 
Ebreo, Americano, - tutti questi diversi confluivano in un'altra decina, 
buona solo per prendervi la mira, di bersagli davanti ai quali ormai non 
c'era più nulla di vergognoso (non avere vergogna - pure questo significa 
non considerarli persone). 

Ecco come divenni un uomo dei miei, anziché divenire un vivo 
vasettino comunicante fra due Eden, simili agli altri Eden ed estranei gli 
uni agli altri come due galassie. Io tradii tutti gli ingusci che mi avevano 
donato i primi sorrisi e applausi. Ne feci un mucchio unico con gli altri 
estranei, coi vitellini, i gatti e gli zii Zjama, e ormai con una tecnologica 
sete di sapere diedi ascolto al grave racconto dello zio Andrjuga di Almata 
sullo spostamento degli ingusci e individui con essi imparentati. 

Tutti i Koval'Euk avevano la testa sulle spalle, e le mani erano cre- 
sciute dove c'era bisogno, - lo zio Andrjuga era stato chiamato alle armi 
in collegamento ai più interni organi delle truppe. Anche il suo racconto 
era molto tecnologico ("il pistone si muove dalla parete superiore a quella 
inferiore, contemporaneamente ha luogo il riempimento del cilindro attra- 
verso la valvola d'immissione"), con un appetito se vogliamo di stampo 
culinario ("togliamo la pasta bollente dal fuoco, dopodiché senza smettere 
di mescolare inseriamo le uova"): raccolsero quei poveracci in piazza per, 
si presume, un avviso, li accerchiarono mitragliatrici alla mano (vennero 
anche citati tutti i modelli), donne vecchi e bambini, senza smettere di 
mescolare, vennero trasportati su camion scoperti affinché i cavallerizzi 
vedessero che non c'era più nulla cui aggrapparsi, e poi il pistone iniziò il 
riempimento del cilindro seguente. 

Io ascoltai come il più kovalciukiano dei Koval'Euk, non riuscendo 
a raffigurarmi in nessun modo Chombertka su di un praticello di guerra 
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come un bimbo piangente fra le mani della variopinta madre, che mi 
offriva cialde calde calde. La mia anima fu solo sfiorata dall'ombra leg- 
gera del trionfo per la grandiosità e la meticolosa preparazione della 
nostra operazione. Evidentemente sulla mia faccia era apparsa una qual- 
che sconsiderata ritrosia per tale tecnologizzazione, per cui la dotta con- 
versazione dei saggi artigiani si mise di punto in bianco a sobbalzare su 
vane buche: che non ti salti in testa di cianciare, acqua in bocca - sempre 
e con tutti - è gente che ti viene a sgozzare, a darti fuoco alla casa, man- 
giano il manzo e il maiale insieme ... Però il maiale non lo mangiano. Ma 
se non hai mangiato per tre giorni? Beh, allora può darsi che lo mangino. 
I giovani sì, ma i vecchi - no-o, quelli piuttosto si darebbero di morso al 
loro colbacco. Eh già, i vecchi ... Da loro si dà retta ai vecchi ... Se noi 
stessimo ad ascoltare i nostri vecchi, allora noi - oh!.. 

I1 discorso scivolò su una nuova quiete mondiale (come sarebbe 
stato bello vivere senza allontanarsi un passo dalla Fede Patrigna), ed io 
non meditai più sul perché questi ingusci ci erano piombati sulla testa 
nelle nostre steppe russe del Kazachstan. Non è molto che l'esplosione di 
russofobia ha gettato nei miei occhi ebraici e avidi sino alla calunnia tutte 
quelle frottole di giornale riguardo a vagoni per il bestiame, nei quali tra- 
sportavano deportati speciali (che vuoi farci - i treni passeggeri non 
bastavano), ai vecchi e ai bambini (i russofobi sperano tu abbia le iacri- 
me facili), alle fucilazioni e successivo incendio finale nelle baracche di 
diversi poveracci che non avevano potuto scendere da soli dalle montagne 
(non si potevano mica portare a spalla!) - e solo adesso mi si ammucchia- 
no negli occhi lacrime di coccodrillo, e desidero invocare con tutto il mio 
cuore di mentitore quelli che non hanno concetto della mia esistenza: 
"Nel nome di Allah, perdonatemi!". 

Ma nello stretto angoletto ragnesco in cui io passo i miei ultimi 
anni il pathos non sta bene, - qui regna il buon senso - ultima consolazio- 
ne di quelli cui è negato l'entusiasmo, - e suona appropriata solo una 
cosa: "Cavatevela senza di me. Io personalmente non ho evacuato nessu- 
no né deportato né fucilato". Noi rinnegati non desideriamo la responsa- 
bilità per i nostri (non ne abbiamo), amiamo invece insistere su meriti e 
colpe personali - e la vittoria è quasi con noi: i diritti dell'uomo, il bene 
per il singolo individuo - tentativi che fanno i disertori di scappare dalla 
Sorte Comune, senza la quale l'Unità si muove a casaccio, come un'isola 
di cimici prese da un colpo di sole, - questi venefici diritti si sviluppano a 
vista d'occhio e si impietriscono in un idolo cui si fanno profondi inchini 
senza più riflettere. 

Finché la Fede Patrigna ci restava negli occhi come un'escrescenza 
organica senza farci da occhiali, i quali da che mondo è mondo te li metti 
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e togli quando ti pare, - fino ad allora l'Eden rimaneva Eden e noi non 
avevamo ostacoli, fatta salva la vigliaccheria di ognuno. Cosa che tuttavia 
durò sino a quando il nostro "Noi" si disintegrò nella giumella dei piccoli 
"io". Ma se ci consegni un'arma, fissi sul collo il bronzeo morsetto della 
disciplina militare ed elevi su di noi il simbolo dell'unità - allora noi 
domineremo tutti gli intrusi così saldamente e tecnologicamente come 
facciamo con mucche e vitelli - vuoi alla guerra, vuoi al mattatoio. Nelle 
più importanti forze, laddove è vivo lo spirito del popolo, - nei sogni e 
nelle dicerie, - noi abbiamo sferzato ininterrottamente gli ingusci con la 
ystra dei nostri dei ed eroi: a Stalinsk gliele hanno suonate i marinai, a 
Zolimbet i geologi (sempre dei "Noi"), invece da noi a Stepnogorsk - a 
dir la verità, sino alla nostra nascita - soldati e mozzi, sergenti e sottuffi- 
ciali, e specialmente quelli delle terre vergini, che si precipitarono attra- 
verso di noi come il flutto decumano, con la canzone "Si librano attorno 
all'argine campi di terra vergine" e si stabilirono negli sterminati sovchoz 
della steppa "L'abbondante", "Orientale", "Kieviano", "Leningrado". E, a 
Zauralovka, gli ex combattenti che si scampanellavano i giachi colmi di 
medaglie assediarono per qualche ragione gli ingusci nell'ufficio del par- 
tito (magari quelli cercavano rifugio in chiesa?). Gli ingusci si erano bar- 
ricati dietro le collezioni della "Pravda" e rispondevano al fuoco con le 
doppiette, ma le vecchie volpi militari conoscendo tutti i crismi dell'arte 
dell'assedio posarono delle trincee sotto l'ufficio e fecero saltare in aria il 
covo inguscio senza risparmiare nemmeno le proprie cose sacre. 

Non so se gli ingusci mentissero su di noi - mi è capitato, frequen- 
tando amici, di trovarmi vicino solo ad un depositario della gloria ingu- 
scia. Non avrei barattato il mio primato russo col suo fiero nome - 
Chazret. Io e Chazret eravamo nonostante tutto minicellule di una stri- 
minzita Unità (andavamo nella stessa classe), e per questo attraverso il .. 
profilo dell'Inguscio io avrei potuto indagare in lui anche dei tratti perso- 
nali - solo che non valeva la pena: bastò infatti un primo sguardo ad 
appiccicare sopra essi una nuova etichetta - Omicciuolo (non per cattive- 
ria, gli si è attaccato da sé). Ero stato incaricato di fare da traino a Chazret 
in matematica, ma anziché col "per la legge di Avogadro non esiste c... 
quadro" lui mi infervorava con le gesta dei suoi compatrioti: là Isa aveva 
rotto il naso a qualcuno, qui Alichan aveva spaccato il bacino a un altro - 
noi sul loro conto mentivamo proprio a questo modo. 

A dirla tutta Chazret era un vero poeta della traumatologia: il 
nostro racconto tipo finiva in un momento culminante - la vittima (lo 
sconfitto) volava, diciamo, da una finestra; Chazret invece lo seguiva 
passo passo fino alla sala operatoria, protocollando scrupolosamente tutte 
le costole fracassate, i denti sfondati, le milze e i fegati asportati ai loro 
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legittimi locatari. A mio giudizio tutto 'sto budellame era un'inutile con- 
cessione a un basso (ebraico) realismo: lo spirito popolare non deve 
impantanarsi sino a particolari così sciattamente dettagliati. 

I1 più delle volte risultava che i mutilati erano russi, ma solo perché 
ne avevi di più sottomano, sennò Chazret non disdegnava né elleni né 
ebrei né kazachi - anzi li preferiva, e con grande rispetto per il popolo 
russo sottolineava che erano stati proprio i russi a plaudire con un'ovazio- 
ne il grande Giafar quando questi, dato agli ortopedici lavoro per sei 
mesi, prese l'autobus a Zolimbet. 

"Giafar, Giafar!" - gridavano ... no, si cTrresse Chazret, lo chiama- 
vano alla russa: "hra,  hra!" - nel nome "Zora" risuonava una nota di 
speciale passione. ~ i a f a r - h a ,  come un certo Lancillotto, aveva girova- 
gato da Petropavlovsk a Karaganda menandosi non con le lasche di cui 
brulicano osterie e rifugi, ma sempre con delle Unità a tutti gli effetti: sol- 
dati e marinai, gente delle terre vergini e geologi - aveva preso un geolo- 
go per i piedi, cominciò a scuoterlo: forza, geologo, tieni duro, geologo! 

A Chazret era estranea non solo la russofobia, ma anche I'antiso- 
vietismo. La divisione selvaggia, che aveva valorosamente servito la 
corona russa, - quella sì che era una forza. "Selvaggia divisione - oh, 
bagascione!" - così Alichan il teppista. salendo di forza la montagna, 
splendeva con le sue pupille ipnotiche da fessure di fanciulle persiane. 
Ma nei foglietti staccati dai libri e che passavano di mano consumati sino 
a una fragilità scamosciata, oppure ricopiati da chissà dove, non c'era 
neppure una parola irriguardosa nei confronti del potere Sovietico - al 
contrario, erano elencati i servigi degli ingusci davanti alla nostra severa 
madre: la rivoluzione, la collettivizzazione, ecc. ecc. 

Non sentii mai Chazret menzionare il bene cessato né i vagoni per 
il bestiame, né i vecchi-donne-bambini che le prendevano sui denti (auto- 
re il potere Sovietico), no - solo prodezze, grandi gesta, gloria! Là, dove 
l'arte si abbassa a focolari distrutti, cappotti rubati e altri diritti 
dell'uomo, - là Grandezza viene meno. Di montagne devastate, o di valli, 
Chazret raccontò solo una volta: sul Caucaso c'è una grotta dentro la 
quale si trova di tutto - manca solo il papavero. "Ci sono carri armati e 
mitragliatrici e manca il papavero?" - provò a smascherarlo GriSka, ma 
Chazret non si discostò dalla sua versione: "Papaveri niente". 

Però il cugino di Chazret - Sergej nel mondo, a casa invece o 
Sarnuil o Samajl - non mentiva proprio mai e non faceva il parlone né 
sulle cose in più né su quelle indispensabili - non teneva su neanche le 
discussioni fra uomini, chi aveva steso chi, ma portava la giacca e - omo- 
nimo di un profeta ebreo - studiava diligentemente, ma senza la bagarre 
spensierata (era molto regolare anche nel volto, ma senza bellezza). Lo si 
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poteva far andare tutto fuori dai gangheri - "Samuil munge le mucche, 
strizza le tettine e torna da mammina" - e un pochino anche tormentare. 
Ma se per caso risvegli qualcosa in lui di Inguscio - non si sa per che 
strani giri, - dentro gli si illumina subito un non so che, e allora - hi-hi, 
ha-ha, tra-la-la, - bisogna immediatamente parlare d'altro e piaggiarlo. 

Sul Gara-Tau mi giunse all'orecchio la voce che agli ingusci fosse 
proibito (ancor prima che agli ebrei) di tornare alle natali terre promesse, 
che essi anziché essere riconoscenti avessero interpretato l'ingiunzione in 
senso lato e che nei container avessero impacchettato insieme ai loro 
bagagli anche le ossa degli antenati, che le suddette ossa lungo la strada 
avessero cominciato a imputridirsi, che ... Di più non so. Ormai a 
Leningrado, in verità, mi imbattei in Chazret che stava correndo da qual- 
che parte, ma per lui, bardo, ogni ordinario casino era robetta - nella fret- 
ta riuscì solo a dirmi che anche Muslim Magomaev era inguscio. 

Dopo l'università, trasformandomi coscienziosamente in ebreo, 
venni a sapere che Chazret aveva terminato la facoltà di storia dell'istitu- 
to pedagogico (aveva sempre avuto una disposizione umanistica 
dell'intelletto) ed era direttore da qualche parte sulle montagne del 
Caucaso, Samuil invece - omonimo di un profeta ebreo - era stato confi- 
nato per la strada aperta da dove era venuto, - per nazionalismo. I1 diavo- 
lo che li (ci) conosce, giudichi cosa era da loro (noi) il nazionalismo: 
nella famiglia di Sereika (sono passato del tutto automaticamente da 
Samuil a Serega) per il nazionalismo non c'era alcuno spazio, lì tutto era 
più sovietico che mai - dall'altoparlante bruno alle sfere nichelate dispo- 
ste sullo schienale del letto, - da loro la fisionomia più nazionale era 
ammantata della più vasta semplicità edeniana: loro la divisione 
Selvaggia l'avrebbero trasformata in quella di Kantemir. 

In genere lì tutto era come al solito tranne una cosa - dare ascolto. 
Il padre, il fratello maggiore, un altro parente lontanissimo: allora, vieni 
qua - non so dov'è, portami questo - non lo so, - roba da mettersi a litiga- 
re, ma Samajl - oddio, forse proprio come me, - si rizza di scatto tutto 
serio e, senza nemmeno una breve occhiataccia, corre a eseguire. E conti- 
nua a correre anche quando non lo guardano. 

Ecco dove cova il nazionalismo - nell'obbedire ai vecchi! Un qua- 
dretto lucido negli occhi, come appena appena smaltato - del periodo 
preumano: è possibile distinguere ogni venuzza e ogni rughetta. Fanno la 
foto ad una famiglia inguscia e - ne viene fuori qualcosa (ecco da dove: 
le donne impaccavano senza che gli uomini sorvegliassero): strani vestiti, 
copricapo, cinture borchiate coi pugnali. I pugnali erano di legno, ma le 
lame sì che erano come si deve! Attenzione, mette in guardia il fotografo 
in tensione su quella specie di miniclistere, - e i ragazzi si alzano un po' 
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sulle punte come ballando la kabardinka, e i loro visi sono accesi di 
un'audacia gioiosa. Fermi, fermi, sbuca il fotografo da sotto il telo e 
comincia a guardare nell'occhiaccio stralunato da cui chissà perché non 
vuole volarsene via un uccellino, - e i cavallerizzi a comando si abbassa- 
no tutti dalle punte rimanendo a terra, ed anche il coraggio dei volti spari- 
sce come d'incanto. Ci si prepara così - coraggio e compostezza. Un 
segno mi era stato dato: l'audacia è la figlia dell'obbedienza (rarità come 
I'audacia solitaria dei lupi non va1 neanche la pena rammentarle), - ma a 
quel punto, riavutomi, corsi via. Sulla neve ormai impoltigliatasi GriSka 
inalberava il torso contro il bacino di una donna di neve. "GriSei-ka, pic- 
colino", - mormorai cercando di nascondermi dietro la donna e incasinan- 
domi con le puppe, ma ce n'erano talmente tante che ... I piedi erano 
diventati caldi-caldi. 

Poi mi lavarono, mi asciugarono, e alla fine mi imboscai dietro la 
stufa con la mia unica Musen'ka - e il segno premonitore fu definitiva- 
mente ripulito e seccato. Ed è giusto due anni che non scrivo rapito dalla 
gioia alla vista di un'unità altrui, dopo aver capito che come non esiste 
libertà senza solitudine, così non v'ha audacia senza obbedienza. 

Ancora un'immagine dal mio album di reietto: tre ragazzi (i volti 
coperti alla Inguscia) e con loro un Ingilscino. E un po' distante - anche 
lui sui sei-sette anni - gioca un Kazachino. Uno dei ragazzi gli ordina: 
"Vai a dargliele", e 1'Inguscino senza un istante di esitazione stende il 
Kazachino. "Coja fai, coja?.." - mormora sbigottito quello, e via ancora 
sui denti. E ancora. E ancora molte, molte volte. I1 Kazachino ha ormai 
sangue sulle labbra e lacrime negli occhi a mandorla, lui pure - "Ah, è 
cosi?!." - prova a reagire - ma semmai reagirai da solo, da sé a sé, difen- 
dendo solo te stesso ... 

I ragazzi aspettano sinché il sacco di allenamento non è in condi- 
zioni pietose e si copre la testa con le mani. E quando l'obiettivo è rag- 
gi unto, il compito terminato, richiamano il giovane combattente. 

Ancora una paginetta. Quegli stessi - le individualità sono come 
prima canceJlate alla Inguscia - fanno la posta presso la scuola. Compare 
sulla porta Zunus - nato per essere scorticato. Vicino tenta di comportarsi 
come niente fosse Vit'ka Cernov, che ha limato per giorni un dente sano 
per metterci sopra vnfissante d'oro. 

- Guardate, Zunus sta con una morettina! - qualcuno dissimulando 
getta l'esca: non è per il rango che Vit'ka compare in una così elevata 
società. Ognuno si fa la sua risatina di sprezzo: lo snobismo qui non è 
ammesso. 

Zunus porta i suoi rinomati calzoncetti, stirati sino alla tanto desi- 
derata pericolosità d'un coltello a doppio taglio. Zunus, per conservare 
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intatte quelle lancette che tante sofferenze han richiesto, non si siede mai, 
- per qu$sto in qualsiasi situazione di strettezza gli offrono un posto. 

Zunus, puntato verso l'alto come un pioppo, si alza di un altre tre 
dita - su una cassetta di legno sulla quale ci si puliscono i piedi, o almeno 
si dovrebbe fare così. I calzoncini sono più teneri di un'erba d'aprile e più 
perfetti di un getto di bambù. Da dietro si avvicina piano un Inguscio un 
po' più vecchio, si afferra alla cassetta, calza di scatto e, brusco, la sbatte 
via da parte - dall'altezza di un metro Zunus stramazza goffamente sulla 
schiena. Si rialza di scatto, il suo bellissimo viso avvampa nella furia, 
poi... vede il giocherellone e, imbarazzato, fra le risa di tutti, si mette a 
scuotere le sfaccettature smeraldine delle sue braghe. 

Da noi l'eleganza da birri era cosa nostra - berrettini, pantaloni, 
moscovite (cappotti corti col collo di pelliccia), ma le stesse moscovite 
non erano d'intralcio all'unità: la forza del popolo non è nei calzoni ma 
nell'alienazione. 

Ricordo una prolungata rissa al "Danubio Blu" - Ingusci contro 
una sorta di Unità multinazionale (di passaggio - non si sarebbe concre- 
tizzato il "locali contro Ingusci"). "Giafar, Giafar", - ed erano voci che 
volavano: mandarono a chiamarlo all'autostazione - Lancillotto, come 
sua consuetudine, aveva infilato il piede nella staffa cavalcando verso un 
nuovo drago. E noi lo vedemmo! (Lui, pare, esisteva). Bello grosso senza 
essere enorme, col volto serio e quasi tragico di Fazil' Iskander, ben vesti- 
to, si era affrettato per quell'affare importante, liberandosi della moscovi- 
ta in via (gettarla via così era talmente prestigioso che molti per tale gesto 
avrebbero sacrificato non solo la vita ma anche la moscovita). Sotto di 
essa, di Giafar si rivelò non la violenza ma l'obbedienza. Lui non faceva 
a pugni, lui lavorava - io era un secolo che avevo imparato che gli uomini 
seri e ben vestiti presto o tardi avranno la meglio su audaci senza cervel- 
lo. Estrapolato il quadro basilare della situazione, Giafar si affrettò verso 
affari ulteriori, lasciando le rifiniture agli apprendisti. 

Un kazacho con un impermeabile chiaro, trasformatosi all'istante 
in un impermeabile-tenda da campo, insorse dall'abisso oceanico di una 
pozzanghera primaverile come lo zar marino del lago Il'men'. Quello 
voleva dire qualcosa di profondamente umano ad Alichan, però 
quest'ultimo, due volte indugiando e prendendo la mira con cura, lo colpì 
sul volto ricoperto di fango e di ben curati rivoli di sangue, cosicché quel- 
lo ricadde di nuovo in ginocchio, e poi di nuovo sulla faccia maciullata 
proprio come uno schiavo davanti a un despota orientale. Alichan, indu- 
giando di nuovo, gli diede ancora qualche colpo a tutta forza sulla nuca 
col tacco - li fanno così i buchi nel ghiaccio, - e si affrettò dietro ai suoi 
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confratelli d ' m e ,  guardando circospetto se non ci fosse qualcosa contro 
cui sfregare i pugni. Il kazacho dell'impermeabile rigido giacque a lungo 
senza muoversi, poi si alzò su un gomito e di nuovo rimase fermo a lungo 
come squadrando la pozzanghera di sangue che si era solidificata davanti 
a lui, e nella quale tambureggiavano lente gocce sporco-sanguinate. 

- Avete visto tutti?! E stato Dosaev che l'ha menato!.. - cominciò a 
gridare, rivolgendosi alla folla, un'intrepida grassona venuta fuori da 
qualche parte. 

I1 popolo taceva. Noi stessi contro gli ingusci eravamo ebrei. Tutti i 
popoli, notò Schopenauer, hanno una pessima opinione gli uni degli altri 
e, quel che sorprende di più, hanno tutti ragione. Anch'io mi allontanai 
dagli scherzetti protoebraici di mio babbo (tutti i popoli sono santi finché 
non viene a fregarli un mucchietto di bastardi generati in particolari offi- 
cine dei bastardi da un indefinibile sperma cosmico ed allevati in speciali 
riserve per bastardi) e non arrivai agli scherzetti arciebraici del mio figlio- 
lo: non c'è in effetti alcun popolo - ci sono singole persone. Non c'è il 
bosco - ci sono singoli alberi. Io credo nel Popolo. E so che lo può cor- 
rompere solo colui che fa esorcismi sui suoi più intimi e inconfessabili 
sogni. 

Io sono per metà uno dei vostri, cari fagociti, poiché per quanto la 
mia metà ebraica mi ripeta che in un modo o nel1 'altro siamo stati comun- 
que noi a stipare gli ingusci nei vagoni bestiame e li abbiamo bruciati 
nelle baracche e loro con noi non l'hanno fatto, e che siamo stati noi ad 
occuparci del "Taglio del bosco" e delle "Incursioni", annientando case e 
frutteti, incendiando alveari e inquinando fontane (cfr. "Chadii-Murat"), - 
allora basta un attimo all'occhio indignato del Popolo, che promana dalla 
mia metà migliore, per farmi capire che tutte queste infamie sono opera 
dello zarismo, del totalitarismo, insomma di chi volete ma non del 
Popolo, dato che tutto quel che è buono deriva dal popolo, e tutto quel 
che è cattivo - da dove più vi piace, dunque da quelli che non vi piaccio- 
no. E noi siamo giusti nei confronti degli ingusci anche se siamo quelli 
con la ventiquattrore e senza pugnali. 

Anche i kazachi (per lo meno finché stavano al loro posto) li si 
trattava in modo proprio indulgente: si stava insieme a loro, li si promuo- 
veva, e in cambio chiedevamo alla loro riconoscenza solo una cosa: arros- 
sire davanti alla parola "kazacho". 

Una stria lucida di carne ripulita daila pelle, - è Ale'ika Bajti'ikanov 
che incolla sul labbro un involucro di caramella chiamata "Radio", - ho 
voglia di pronunciare questo nome ancora una volta dentro di me e sentire 
come suona. La faccia di AieSka è paffuta, tonda, buona e come sorriden- 
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te in eterno per le palpebre socchiuse di natura - penzola di fronte a me, 
nel vuoto del mio cosmo interiore, nel quale sono appesi in bel disordine 
(come messi sotto alcol) volti, scarpe da basket, sorrisi, bandiere, digri- 
gni, cacche di mucca, berretti-sciabole con visiere tagliate sino a farle 
mezze scomparire, berretti -piadine con "aerodromi", svasature di panno, 
altrui pisellini ("glielo metti col sapone"?), un serbatoio sfondato, come 
calcato nel fango da un calcio, la cravatta dei pionieri che splende sul mio 
minuscolo petto di colomba, bianco come la neve, il sorriso di Vika che si 
accende al mio sguardo ma che resta ammantato di una seriosità d'asbe- 
sto, i suoi pantaloncini a bombola satinati che allontanavano la tentazione 
dalle lezioni di ginnastica, che trasformavano le ragazze in pedagogici 
calamaretti rigonfi e dalle gambe corte - uno sguardo e tutto adesso cessa 
senza frutto, ma nel mio minicosmo superaffollato e pure terribilmente 
rarefatto non c'è comunque quella Venere con cui avrebbe potuto ristabi- 
lirsi ... 

AleSka! I tuoi occhi andavano dritti alla mia anima - e d'essa io 
vedo solo che è inesauribile: in un baule un'anatra, nell'anatra un uovo, 
nell'uovo ... Su di un uomo una testa, sulla testa un volto, sul volto occhi, 
sugli occhi ... e altre svariare e irripetibili cose nelle ferine, sature, sconfi- 
nate macchie boscose della mia anima, dove vaga la mia memoria preu- 
mana: scarabei, maiali, sui maiali setole, sulle setole il nonnino, sul non- 
nino il saldatore. E i kazachi che sono uomini, uomini, uomini - con bra- 
ghe d'ovatta, di velluto, con giubbe, pastrani, e tutti diversi, diversi, 
diversi, con nomi, cognomi, soprannomi, caratteri, o con la faccia piatta - 
"giudici", credo, o con la faccia puntuta - "guerrieri" ... 

Le kazache invece non erano così diverse fra loro: vecchie con 
scarponi leggeri e calosce con punte ricurve (il mento di uno stregone), 
donne e persino ragazze coi vestiti a fiori e le monete ricamate (a un 
primo sguardo fuggevole: quante copeche? è valuta sovietica o prerivolu- 
zionaria? oh, che schifo, prerivoluzionaria, è il biglietto da tre rubli ... 
appena gli fanno dei buchini ... si possono portar via - gente coraggiosa lo 
fa mentre si sta in fila...). 

Asker il pallido - dal naso a gobba, sembrava proprio un arabo e 
non un kazacho - sembrava il PeEorin del Gara-Tau, a scuola era un asino 
tragico, ma la cosa mi aveva messo in guardia perché era più dotato di me 
- genio e belloccio: stante una trascuratezza mostruosa afferrava le mie 
spiegazioni con paurosa rapidità, scriveva in men che non si dica temi 
sgrammaticati che provocavano in me stupore, pervasi com'erano di 
autenticità. Ecco: un profilo gibboso, occhi appena appena a mandorla 
ardenti di una luce d'uno schermo riflesso: sullo schermo un ragazzo 
indagante che litiga cinicamente sul significato della vita dell'uomo col 
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nobile padre sempliciotto. Io ne rido pesantemente, ma Asker mi tira per 
un braccio: "Ma ha vinto o no?!". 

Asker, l'uomo superfluo, tifava per il padre! 
Ma quando passo dalle praterie preumane agli umani corridori, - 

nasi, nomignoli, occhi, chiasso - ecco una porta gonfiata sotto il dermoi- 
de che in un baleno tronca tutte queste sciocche assurdità, e dietro la porta 
schedari, schedari, schedari, - qui regna la Fede Patrigna, e il suo regno è 
il regno dell'esauribilità. Apriamo il cassettino con l'etichetta "ingusci" e 
- frr! - frullano sotto l'unghia svolazzanti alucce di schede molleggiate, - 
così schizzano sotto il dito esaurienti parole chiave: "assassini", "sgozza- 
no", "capobanda", "picchiatori". I kazachi figurano come cosacchi, le 
parole chiave per il loro reparto sono "scaracchio", "kumys", "pidoc- 
chio", "aul", "picciotto", "mullah", "kalja-balja, kalja-balja", "nun te 
entendo", "meo", "quaraqquaqqua", "bala" (ragazzo) e "kyzymka" 
(ragazza). Facevano la loro comparsa anche altre parole, gemellate con 
"iaksy" e "iaman" ("buono" e "cattivo"): 

Non ti porti l'orologio, 
E ti vedo mogio mogio, 
Se ti vieni col vestito, 
Io accetterò il tuo invito. 

"Ti" com'è ovvio vuol dire "tu": "mia ti si inserisce" - "voglio sc... 
con te", - dicevano così alle kyzymke i nostri vitelloni russi. "Ohi bala, 
bala, bala, ma l'hai presa o no la pala?" - il popolo edeniano metteva 
insieme per il Fratello Piccolo tali generi di stilizzazioni - e noi con esse 
imparavamo la lingua kazacha. A volte bestemmiavamo anche: "Dio 
porno", anche se i kazachi erano stati molto generosamente arricchiti 
dalle parolacce russe: ti capita di vedere due kazachi che parlano fra loro: 
kalja-balja, kalja-balja - e all'improvviso una bestemmia nostrana: a sua 
mamma fischiano le orecchie, - poi ancora: kalja-balja, kalja-balja. "Per i 
kazachi bestemmiare è peccato", - spiegavano quelli che la sapevano 
lunga - "Per i russi invece no". 

Poi c'era "bar" che voleva dire essere e "jok che significava no. 
Aspettate un attimo - per poco non mi dimenticavo la parola più impor- 
tante: "puparuolo" ("c'hai dato il puparuolo?'). I1 significato lo si può 
evincere dal contesto: 

Nella vecchia fattoria, 
La padrona la dà via, 
Nella stalla I'acquaiolo 
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Le consegna il puparuolo. 

Gli schedari della Fede Patrigna mi erano rimasti in testa, e nel 
rifugio principale dello spirito popolare - le fregnacce - tutta quella roba 
viveva e respirava. "È partita, è partita!" - grida gioiosamente appresso a 
un treno una kazacha. "Non si dice è partita, si dice è partito", - la correg- 
gono le persone competenti (coi kazachi, che non capiscono cose così 
semplici, parlano a voce alta come con i sordi). "Mia non capisce - mica 
c'ho visto se il treno c'aveva il coso o la cosina". E vacci tu a parlare con 
gente così! 

Questi folcloristici kazachi sono da tempo immemorabile degli 
innocui scioccherelli. "Cosa fa di lavoro tuo marito?" - chiedono forte a 
una kazaclza, come fosse sorda. "Me non ti entendo. A sera fila il coltello, 
mattino riconta soldi. Fabbro, credo". Sorriso di compassione. Essendo 
ebreo non ero capace di credere che questo fosse l'affettuoso sorriso del 
Fratello Maggiore. Dalle immagini dell'Inguscio folcloristico e del fol- 
cloristico Kazacho io (l'ebreo che è in me) deduce un'altra formula di 
saggezza popolare: la gente pericolosa si teme, quella innocua si disprez- 
za. 

La vastità dell'anima del nonnino Koval'Cuk avrebbe potuto copri- 
re non solo il Kazachstan ma anche la Nuova Guinea, se la corona russa 
non avesse lasciato perdere (per grandezza d'animo) la Riva di Maklaj. In 
guerra il nonnino salvò tutta la sua discendenza con annessi e connessi - 
vedove bianche e vedove semplici di quel fronte senza fianchi e senza 
retrovie, sul quale da Mosca sino agli estremi margini del mondo diedero 
battaglia i bolscevichi: il nonnino riusciva a ricostruire dal nulla separato- 
ri in pezzi, le cui sagome annerite, dell'altezza d'un uomo, gravavano 
minacciosamente sulle nostre finestre dalla fioritura dell'orto. Da due-tre- 
quattro carcasse grazie alla sua arguzia russa metteva su qualcosa di pie- 
namente funzionante che scambiava, negli sperduti aul dove la gloria del 
nonnino arrivava, con farina e carne di montone. Coi kazachi forestieri 
dal colbacco tataro-mongolo il nonnino si scolava una bottiglietta-sola- 
una-seconda-un'-altra-ancora con particolare sfizio: lo incantava come 
tutti gli uomini fossero comunque uomini. 

I1 nonnino ridacchiava soddisfatto - "Ma fratello, è I'ingegno 
russo!" - quando un ingenuo figlio delle steppe si stupiva della sagacia 
staliniana: allora, dice, che stupido è stato Nikolaika, - ha avuto cura dei 
miei trecento (3000,30000) cavalli - pegni non ne ha voluti, adesso tiene 
un'unica capretta - Stalin si è segnato anche questa. 

Il nonnino sapeva di cosa stava ridendo: l'ingegno statale russo già 
da tempo aveva legato a sé la sua fucina con il tornio forgiato in 
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trent'anni di lotta col ferro, e se con questo ingegno non si fossero venuti 
incontro, allora lui e tutta la sua brigata avrebbero sobbalzato dentro un 
carro bestiame e non, come durante lo zarismo, in un biroccio. 

Ma l'amicizia è l'amicizia, e l'Anziani& è l'Anziani&. I1 nonnino 
faceva dell'ironia su come i kazachi mangiassero con le mani, come stes- 
sero seduti accoccolati, intrecciate le gambe come una ciambella (una 
karal'ka), come facessero il bisogno piccolo seduti, come tappezzassero i 
bauli di una latta colorata ... una volta però non si trattenne più - diede da 
tappezzare anche il nostro baule (i quadratini di latta brillavano in un così 
disordinato arcobaleno di scacchi che a volte mi ci spingevo accanto e 
leccavo ora l'uno ora l'altro). 

Nel mio cosmo animale è appesa una scenetta senza pareti, senza 
finestre, senza porte (non la posso digurare, I'izba colonizzatrice dei 
miei antenati terroni-ucraini): il primo modello di Kazacho irrompe nella 
stanza, e I'Ava kovalciukiana, la vecchia Sekleteja, gli fa dei gesti come 
fosse una gallina, proteggendo col suo imponente petto un mucchietto di 
pasticcini cotti con il cavolo. "I saluti di casa a vossia!" - gli grida, però 
"per i pasticcini devi passare sul mio corpo". Io per la centomillesima 
volta ridevo di contentezza - chi è quello che non sa che "vossia" - è una 
cosa di rispetto! Ma poi perché "sul mio corpo"? - forse era tutt'uno coi 
pasticcini - e rimase come un insostituibile alone di una favolosa anti- 
chità, quale è il vapore sulla zuppa. 

Un altro imponderabile angoletto del cosmo animale: il battaglione 
kovalciukiano, ammucchiato sul biroccio (braccia-teste-gambe che spun- 
tano da tutte le parti), rotola via dalla stazione verso Stepnogorsk sulle 
tracce di un destino migliore (perché tutta questa uggia nel periodo più 
tronfio della strombazzata collettivizzazione, non ho elementi per chiarir- 
lo: "collettivizzazione" era una cosa conservata nei corridoi di un altro 
universo - umano, - in un altro cassettino con l'etichetta rossa della 
festa), e per l'intera steppa grufolano kazachi, kazachi, kazachi ... "La 
fame c'è anche qui, volta i tacchi". Ma qualcuno, quale colomba 
dall'arca, volò in avanti e tornò con una briciola di pane nel becco. I1 
panorama - kazachi che si stendevano sino all'orizzonte a braccia larghe, 
- fu accolto senza sorpresa: evidentemente in quel momento era stato isti- 
tuito tale mondo. 

Perciò nella dimora dello spirito popolare - le dicerie - i kazachi 
erano gente eternamente seduta su un tappeto con le gambe acciambellate 
intenti tutti insieme ad arraffare quel che potevano di un montone, dopo la 
qual cosa si aprivano due possibilità: 1) disporsi per il combattimento 
kazacho "il ballo di San Vito" (una mano teneva una spalla, l'altra la 
vita), sbattersi a terra o anche crepare per una ginocchiata - spappolarsi, 
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tutti in cerchio cosparsi di frattaglie; 2) mettersi a cantare sulla strada di 
casa - dopo il montone! - canti a tutta gola (dai un nome a quello che ti 
salta agli occhi - e la canzone è tutta lì: due corde e un bastone - e nasce 
un motivone), finché una zampa del cavallo non centra la buca e lì ci si 
spappola di nuovo. 

Nella nostra casa, internazionale di tutto punto, capita che si sputi, 
oppure, perdonate, si rutti, - allora non è solo la nonna ma la mamma a 
rimproverarti: "Cosa fai, balosso?'. Balosso vuol dire compagno. Amico, 
compagno e fratello. 

Solo il babbo Jakov AbramoviC da questo punto di vista mantiene 
sempre il controllo. E anch'io dalla mia casina di vetro non scaglio la pie- 
tra né contro i musi n... né contro i macachi gia ... Anch'io amo i kazachi e 
il Kazachstan - li amo come un effetto decorativo, vicino al quale si è 
svolta la mia giovinezza. E continuai ad amare i kazachi anche quando 
questi presero a dimenticare il loro posto. A dir la verità, per questo mi 
sarebbe toccato esiliarmi in eterno a Nevapoli. A quel tempo ero così 
forte, intelligente, bello e fortunato che dalla vita mi occorreva una cosa 
sola - la stramberia (al resto provvedevo io). I kazachi erano folcloristici 
sia coi berretti alla Gengis Khan che con le giacche sulle quali erano 
appuntate le bandierine da deputato - sull'asfalto del Gara-Tau ne capita- 
vano anche di quelli (a Stepnogorsk il loro cappello faceva anche da 
tetto). Erano degni di costituire il mio sfondo quando io dal bordo di un 
transatlantico d'aria scendevo sulla rovente terra del Gara-Tau, quando 
nelle narici (e più su, in testa) mi scuoteva I'assenzio, nelle orecchie uno 
strepito barbaro che sale in cielo, acuto sino alla nota più disperata - ma 
non può darsi fossero modeste cavallettine? - e negli occhi un drappo 
scarlatto: "Gente del Gara-Tau! Daremo allo stato bl-bl-bl-bl (una sfilza 
di zeri che una volta non basta a prenderli tutti) di chili di grano!". E tanto 
più era assurdo, quanto più era certo ... Quanto è interessante nascere a 
'sto mondo! 

E il kazacho dell'irripetibile leggenda calzava a pennello per le 
chimere d'angolo di quel bizzarro concilio coloniale. L'Invocato Kazacho 
di nuova formazione non era più "me non ti entendo", - l'attuale Kazacho 
- si trattava già del Primigenio, che non capiva un'acca Se smilzo aveva 
il nome di pecoraio, grasso - di capoccia. I1 russo lavorava - il latifondi- 
sta kazacho arraffava. All'ospedale Ivanov scuciva stomaci - Moldabaev 
firmava carte. E se una volta aveva operato si era messo a tagliare alla 
carlona e poi dentro aveva rimesso tutto a posto alla bell'è meglio (i russi 
sistemano così solo le valigie). In fabbrica ci sono Petrov l'ingegnere e 
Sidorov il tecnico, le medaglie però le prende Abutalipov. Potapov inse- 
gna a scuola e all'istituto, ma è Telemtaev quello che striglia e si becca le 
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bustarelle. Va dagli studenti per corrispondenza: gli servono quattro ruote 
per una "Volga", e ci pensano loro (ce ne sarà pur qualcuno che lavora 
all'autorimessa), gli portano le ruote direttamente in casa e - per quattro 
cerchioni - tutti raddoppiano i voti. 

Quelli hanno una mentalità feudale, spiegava la gente intelligente. 
Loro nelle cariche non vedono il dovere ma il diritto a riscuotere determi- 
nate tangenti. Prendi il nostro undicesimo segretario - anche se è un tiran- 
no e un corrotto non se ne va apertamente a mangiare a sbafo alla mensa 
con tutto il codazzo, a far piazzate e portarsi via il trifoglio nichelato 
"sale, pepe, senape", - no, questa non è la nostra coscienza (la nostra 
coscienza si è messa in moto quando bisognava differenziare Stalin dalla 
servitù della gleba o da Ivan il Terribile). 

"Ti pesteranno, ma troveranno il modo di mandare te in galera", - 
spiegava chiaramente lo zio Gena, guardiano notturno. "Han trovato su 
chi appoggiarsi - sui kazachi", - mormorava disgustato il pensionato 
individuale Vasilij MitrofanoviC. Le supremazie ideologiche col Kazacho, 
in questa bellissima calligrafia, si collocavano sul barocco coloniale di un 
nuovo mondo che sorgeva spontaneo, come una barriera corallina. "E mi 
sta a dire che se non fossi russo avrei tre mogli e trecento giumente. 
Trecento pidocchi, altro che trecento giumente! Sai senza i russi il tifo 
petecchiale, i tracomi, il rachitismo...", "Io ascolto e ascolto: i kazachi 
qui, i kazachi là - poi gli chiedo: dimmi, il feto non si sviluppa per gradi? 
Sì, dice, per gradi. E se per caso salta qualche stadio, non è che verrà 
fuori sottosviluppato? Sì, dice, sottosviluppato. Allora guarda: i kazachi 
hanno raggiunto il socialismo senza passare attraverso il capitalismo, - e 
con ciò che saranno mai diventati?'. 

Ammaliato dal tappeto esotico che si andava tessendo nei miei 
occhi, andavo al bazar a farmi un gotto di latte fermentato. Era l'unica 
macchia di tipo liquido nel bizzarro ghirigoro del mio universo orientale: 
quel latte si liquefaceva e rincarava di anno in anno. Ma se si deve consi- 
derare la cosa nel solo aspetto estetico anche questo dettaglio calzava 
miracolosamente bene per il disegno generale. Solo quando terminai 
l'università fui precipitosamente riconvertito in ebreo. E non arrivai subi- 
to a comprendere che il mondo è un luogo dove la gente vive e non si 
diverte ... Ma procediamo con ordine. Dunque, dall'inizio - che poi è la 
solita storia insipida, come la confessione in lacrime di un nobile accatto- 
ne, del tradimento ebraico: ebreuccio dotato, massimo dei voti, tesi di 
dottorato tradotta in seguito in tre lingue non nostre, disoccupazione tem- 
poranea, l'offesa che monta contro il Popolo, verso il quale lui è in debito 
a causa dei voti alti ... Ma non è vero, io non me la prendevo col Popolo 
quando tutti i posti mi venivano soffiati in un amen da sotto il naso - io 
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non consideravo il Popolo un ratto burocratico-partitico (io me la presi 
col partito). 

Dei miei per il Popolo, io osservavo con vivissimo interesse i miei 
pellegrinaggi per gli uffici e nel tempo libero scaricavo cocomeri-meloni- 
pesche, soffrendo esclusivamente a causa della diarrea. Ma quando per 
miracolo mi presero in un posto di responsabilità scoprii con terrore di 
essere un intruso non per certi spregevoli defunti uffici, ma per i più 
autentici, viventi, ordinari e semplici uomini a sangue caldo. Si trattava di 
un altro miracolo: anche se ero diventato subito dei miei fra i barboni di 
Odessa, i pescatori di Murmansk e i coltivatori di cotone di 
Semipalatinsk. Però era venuto fuori che neanche loro erano abbastanza 
semplici - nel nostro reparto non avrebbero permesso di entrare a nessu- 
no di questi. Non solo il cacasenno ebraico (infatti insopportabile) ma 
anche le beffe kovalciukiane si rivelavano sospette - senza tuttavia chia- 
mare in causa gli organi di controllo: comunque è sempre la parola 
"ebreo" a mettere in moto il meccanismo del1 'Unità autorizzata, l'ostilità 
alla persona senza marchio rimane infatti diffusa, senza propagarsi al cri- 
stallo chiaro e splendente. Penso che per i miei colleghi la parola "ebreo" 
fosse solo un granellino di sabbia, attorno ai quale era permesso solidifi- 
care in fretta la perla dell'alienazione amministrativa. 

Questi colleghi, settantesimi e ottantesimi che conservavano i pro- 
pri posti di secondi e terzi, rovinarono la mia visione del mondo a causa 
della mia sfortunata inclinazione di credere ai propri occhi. È ovvio che 
io mi dicessi che non si trattava di russi autentici, mentre quelli autentici 
sono solo quelli che mi piacciono, e specialmente qvelli che non ho visto 
coi miei occhi - magari un Tolstoj, un Anton PalyE Cechov ... 

I miei colleghi ridevano alle battute solo gli uni con gli altri. A me 
che ero abituato a far morir dal ridere le ragazze non riuscì neppure una 
volta di sollazzare le dame del luogo. Mi instillavano il dubbio di non 
essere non solo non arguto ma neppure bello - dozzinale, "a la 
Glazunoff", - e per questo accessibile a tutti. Ma questa bellezza sembra- 
va irritarli e basta: ci voleva proprio, un ebreo in stile "rjuss"! Avevo 
sgraffignato anche quello! 

Rovesciavo su di essi montagne di generosità e disinteresse (finché 
sul mio conto non cominciarono a dire che avevo una barca di soldi), non 
rifiutavo nessun lavoro (finché non venne rivelato che tentavo di intro- 
mettermi in ogni tema). Quando iniziarono a pubblicarmi a Mosca, ciò 
significava collegamenti coi circoli accademici ebraici (per quanto riguar- 
da le traduzioni all'estero eravamo già passati a un legame col sionismo 
internazionale). E lo stesso cercai per lungo tempo di erompere via dalla 
mia pelle ebraica, per combinare un qualcosa di così eclatante tale da ren- 
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dermi come tutti gli altri. Giuro: se fosse scoppiato un incendio nel nostro 
reparto avrei dato la vita con gioia pur di salvare dal fuoco le carte del 
partito. 

Lavorare per dieci persone senza chiedere nessuno straordinario, 
lanciarsi in aiuto del primo che ne avesse bisogno, - per questo era suffi- 
ciente scatenare la mia inestinguibile sete di fondermi e intercambiarmi. 
Non capivo che disprezzando avidità, invidia e pigrizia davo prova di 
condannare i valori vitali del mio microetnos e per questo lo offendevo in 
modo ancor più irreparabile. 

Ora capisco che per tutta la vita ho offeso non solo il quattrocente- 
simo primo ma anche l'ottantesimo. Lo offendevo quando con andatura 
da cow-boy andavo dritto dritto al tavolo degli esami e, senza allontanar- 
mi dalla cassa, come da collega a collega, mi beccavo i cinque testoni che 
mi spettavano e ritornavo nello stesso corridoio da cui non avevano fatto 
in tempo a rubarmi il giubbotto, che non mi ero degnato di dare al guar- 
daroba per soli dieci minuti. 

E se magari qualcuno in quei momenti si appartava nell'angoletto 
riparato del ricopiatore rannicchiato e un altro si stringeva alla porta 
nell'attesa di un tempo più favorevole spiando le domande e i voti, non 
pensavo affatto che quelli stavano guardando anche me. Io li offendevo 
quando prima di un esame o un compito in classe mi indiavolavo col 
twist sino alle tre di notte, poi per altre due ore buone facevo il cascamor- 
to sulla scala con la mia compagna, nuova ogni volta. E quanti ne ho offe- 
si restando sempre in ansia per qualcosa che non avesse a che fare né con 
la comodità né con la carriera, quanti ne ho offesi quando, divorando 
insaziabilmente tutte le arti e le scienze che avevo a portata di mano, riu- 
scivo a cogliere l'attimo ficcando il naso con una nobile ent rata... grazie a 
Dio nessuno ha saputo che io sogno di rendere la vita per qualche popolo 
oppresso - negri, spagnoli, cileni, - solo degli ebrei non ho mai avuto 
pietà, e tanto più di quelli russi. Gli ebrei dovevano elevarsi sopra le loro 
meschine offese, e rappresentare dei russi oppressi non avrebbe potuto 
farlo neanche un folle: oppresso è colui che deve arrossire. 

Per me, che sono ormai un ebreo inveterato, persino adesso è parti- 
colarmente difficile commuoversi quando a qualcuno negano qualcosa, - 
quando ti esentano - è lì che la pietà in me esplode e diventa in un attimo 
una fiamma rombante e titanica (come nel bollitore-titano). Parlo di una 
titanica, elevata pietà - I'amichevolezza nel quotidiano sprizzava da me 
in tutte le direzioni con scintillanti sorrisi a ceramica. Condividere sin 
l'ultima copeca, perdere tre ore in una spiegazione, - nemmeno io mi 
aspettavo di arrivare a tanto. Anche se i beneficiari possono notare senza 
fallo che l'amicizia per me esiste solo coi primi della classe e i ragazzac- 
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ci, brillanti o indolenti che siano, e tenendo gli altri come uno sfondo al 
quale si sorride, si dà un aiuto e poi ci si dimentica. 

Solo dopo essermi cotto a puntino nel calderone dei settantesimi e 
ottantesimi divenuti primi e secondi, arrivai a intendere che quello stesso 
sfondo era la vita vera. 

A quel tempo, con una velocità straordinaria per un ebreo, mio 
babbo Jakov AbramoviC era divenuto il beniamino di tutto il Gara-Tau. 
La cameretta dei miei, simile al salotto di uno sportivo di fama, era 
ingombra dal basso all'alto di coppe e vasi con scritte di gratitudine di 
studenti riconoscenti. Fra le coppe spuntavano busti e bassorilievi di 
Vladimir Il'iE Lenin - l'unico rivale di Jakov AbramoviC in fatto di 
modestia e umanità. 

Salve, Jakov AbramoviC!- gli gridavano gioiosamente quasi tutti i 
passanti - il maestro ("mugalim"), l'amministratore della Casa dei pionie- 
ri ("Pionerier uj"), l'istruttore del comitato regionale, la spia, il calzolaio, 
il mendicante. E con ciascuno di essi lui si fermava per una breve conver- 
sazione - animata o calorosa - e, nel muoversi in avanti sull'asfalto lique- 
fatto dal caldo, spiegava: "Un mio studente". O studentessa. Presenti in 
carne ed ossa o per corrispondenza. I volti degli studenti si distendevano 
in espressioni di rispetto, le studentesse erano splendenti di un'adorazione 
che sconfinava in devozione religiosa. 

Pendja il teppista, il ragazzo che incuteva terrore, che dopo il servi- 
zio militare si ritrovò alla facoltà di storia, raggiante, mi strattonava, a me 
che ero una nullità, tirandomi per la mano, che mai si era macchiata del 
sangue altrui (senza volere, guardavo se da qualche parte spuntava il suo 
coltello). "Vieni da me per la lezione, quando c'è tuo babbo. Vedrai cosa 
combinerò, non te ne pentirai!". I1 babbo non lo vidi. Al mio posto andò 
dal "babbo" la madre di Pendja, vedova di un Eroe dell'unione Sovietica, 
capace solo di rompere un assedio alcolico. "Lei è stato il primo a trattar- 
lo come una creatura umana", - piangeva la donna, non sospettando di 
svendere il popolo russo all'ebraismo internazionalista. 

Quanto più lontano dal Libro tu avevi cominciato, tanto più chiara- 
mente risplendeva Jakov AbramoviE in presenza di ogni tuo successo - 
non parlò mai con tanta tenerezza di nessuno come di Tamara Aspanovaja 
e Dinara Aspanovaja. La prima volta non credetti alle mie orecchie, quan- 
do persino lui si mise a dare sommessamente contro alla politica leninia- 
na sulle nazionalità. La prendeva sempre molto alla larga, ma io avevo 
già capito: se si cominciava con una commossa enumerazione di centinaia 
e migliaia di sorprendenti kazachi, a nessuno comparabili, dovevi aspet- 
tarti l'antitesi. Risultava che oltre a questi kazachi diciamo genuini, natu- 
rali, ne esistevano anche di artefatti e allevati in incubatrice. 
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I kazachi quelli naturali erano uomini e basta in mezzo a uomini e 
basta (uomini esemplari in mezzo a uomini esemplari), mentre gli incuba- 
ti li tiravano su in qualità proprio di Kazachi, dandogli il nome di quadri 
nazionali - ed era da questi che proveniva tutto il male. Trovate due 
varietà di kazachi che non avevano fra di loro nulla da spartire, il babbo 
volava con l'ispirazione: si faceva luce la possibilità di giudicare libera- 
mente i fatti più biasimevoli compiuti da kazachi, tuttavia senza l'obbligo 
di bilanciarli con la febbrile attività di russi o - suprema giustizia! - di 
canaglie ebraiche e signori incolti: tutte le tendenze negative riguardava- 
no esclusivamente i kazachi incubati. 

Quelli (i quadri nazionali) se ne fregano del loro popolo, già di per 
sé schiacciato dal proprio cinismo; il babbo supponeva una tembile que- 
stione: come può prendere il diploma un dottore in filosofia, e per di più 
un dottore semplice, se accanto ci sono persone più colte, più cospicue, 
magari pure russe, - timidamente esponeva tali perplessità il babbo, sen- 
tendo di stare attentando a qualcosa di sacro. "I kazachi trattano i russi, - 
sogghignai ambiguamente io, - come gli stessi russi trattano gli ebrei: che 
tu sia intelligente o idiota, giusto o farabutto - noi comunque ci prendere- 
mo quel che ci spetta. Quale russo ha rinunciato alla carriera, al dottorato 
- ecco, dice, Kacenelenbogen è più bravo di me? Oppure qualche ope- 
raio-contadino ha protestato sul come sarebbe necessario avanzare - non 
per nascita ma per meriti personali? E quando l'Unità gli si rivolta contro, 
tutti si ricordano all'istante dei meriti personali - acquistati, guarda un 
po', più in alto di quel che hanno ereditato!..". 

Come vedete, già allora avevo rivelato le mie posizioni fondamen- 
tali (cura dei diritti dell'uomo - la sorte dei rinnegati), solo erroneamente 
supponevo di provare rancore e basta. 

Non sono i kazachi a trattare i russi, né i russi gli ebrei; no-no-no- 
nononono, si tratta di un mucchio di banditi, ma i veri kazachi, i veri russi 
- migkin-Fujugkin, Bajanianov-Birobidhov, - sono una cascata di nobili 
nomi che non cessa neanche per un istante affinché nessuno si perda nem- 
meno una parolina di verità. La quantità e la qualità dei kazachi buoni 
superava la più sfrenata immaginazione. E che kazachi e kazache prende- 
vano lezioni da lui a scuola e continuavano gli studi - oro erano, oro del 
cuore del popolo! Ma ecco la malasorte: nella carriera accademica, nel 
comitato cittadino, allora mandano avanti qualcuno peggiore, inesorabil- 
mente. E in presenza di cariche, di graduatorie, il kazacho autentico non 
ha comunque la possibilità di infrangere questa barriera, ecco dov'è 
l'ingiustizia ... Si-sì-sì-sì-sì, qualsivoglia privilegio è comunque vittoria 
dei peggiori. Un'altra cosa è aiutare chi aveva genitori e insegnanti 
semianalfabeti, il babbo non fece altro per tutta la vita, - e da quali uomini 
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ne cavò degli uomini: Orljuk, Murljuk, Kasymchanov, la 
Moldochanova.. . 

- Ma aiutare qualcuno che è solo - pure è un privilegio, - queste 
mie parole il babbo non si degnò neppure di coprirle con gli infortuni dei 
suoi alunni, poiché non vedeva appunto niente di simile fra l'aiuto a per- 
sone separate e i privilegi per altri gruppi. Però una qualche differenza 
c'è: aiutare una persona ad arrivare a un determinato livello è una cosa, 
ma abbassare tale livello sino alle capacità della persona in questione è 
abbastanza diverso. 

Si allevavano una serpe in seno: il babbo ricordava addirittura che 
nella scuola kazacha (mektep) "Abaj", alla quale neppure il kazacho che 
si era provato una volta sola giacca e cappello dava i propri figli, dopo la 
sesta lezione la sala degli insegnanti era sempre vuota (il babbo dava 
lezioni di inglese a gente che a stento parlava russo): "Ma cosa volete 
mettervi a dare da solo la sesta lezione, - gli spiegò alla fine la donna 
delle pulizie. - Anche gli altri lasciano andar via gli studenti". Al villag- 
gio (aul) la cosa era ancora più semplice. "Ragazzi, perché la scuola è 
chiusa?" ''k così, che la direttrice doveva ancora andare a far la spesa". 

I1 babbo metteva insieme relazioni e soporiferi articoli di giornale 
(la mano del sionismo) per tutti i dirigenti a lui vicini - ma questi nobilis- 
simi individui per ripulirsi la coscienza proponevano sempre di dividere 
l'onorario, - e solo Kasymchanov e Valiachmetov si misero la grana in 
tasca senza altre smancerie. Persino il responsabile del KGB locale Ter- 
Akopjan, chiedendo di mettere il voto a un suo amico che studiava per 
corrispondenza, aveva insistito su nobili motivi (la salute temporanea- 
mente malferma, la vecchia madre in fin di vita ecc., ma non appena si 
fosse ristabilito e anche la madre si fosse riavuta quel suo amico avrebbe 
imparato tutto senza meno) - e solo Omarov dalla Direzione Agricola 
non gli si presentò proprio a mani vuote. 

E per quanto tu gli ripetessi che suo figlio non distingueva la guer- 
ra Punica da quella del Peloponneso, e per quanto ti dimostrassi assoluta- 
mente pronto a spiegargli gratuitamente e fino alla fine dei tempi in cosa 
consistesse quella differenza, quello, dopo aver sopportato tutta quella 
patetica brodaglia verbale, ti ripeteva ancora il suo: "Vieni con tua moglie 
ospite da me". E quando noi vivevamo nello stesso piano del giudice 
Diumaev, da noi capitavano continuamente certi personaggi paurosi con 
ingombranti doni: con la camicia a righe del pigiama sulla giacca d'ovat- 
ta, per esempio, era duro avvicinarsi. 

Non so come il babbo avrebbe sopportato il peso di tali conoscenze 
se tutto questo fosse stato opera di kazachi veri e non incubati. Ma, per 
fortuna, i kazachi autentici erano doppiamente santi, poiché essi erano 
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vittime anche dei quadri nazionali. 
Quando i kazachi iniziarono a dimenticare di star nel loro non mi 

accorsi se smettessero di arrossire o meno in presenza della parola "kaza- 
cho". E in verità ad Almata ne capitavano di certi esemplari - di quelli 
che insistevano con lo sguardo grifagno: "kchazakcho", - ma questo era 
ancora nei confini dell'Eden e quindi ci si dimenticava in fretta, come 
tutte le rarità della vita illusoria degli intrusi, - queste aquile steppo-mon- 
tane si fermavano in quell'universo in via di sparizione, che sta a te ripor- 
tare alla memoria, di Almata, insieme a interruzioni di monti ora tremo- 
lanti attraverso una liquefacentesi foschia, ora chiare per la neve, insieme 
a una cascata di verde appesa all'aria che quasi non faceva in tempo a 
sfiorare la terra e i suoi effluvi di grassa umidità, squarciata da lucidi pal- 
lettoni scarlatti di ciliegie e lividi violetti di susine inondati dal miele 
solare, e insieme all'oscurità calda, come da sotto una coperta e allo stes- 
so modo impossibile da penetrare con lo sguardo, non appena il sole, che 
neppure per un istante al giorno resta disoccupato, si immalinconisce 
oltre le montagne. 

Per questo motivo mi ricordo l'inizio della ristrutturazione del 
Kazacho da dozzinale pone a Latifondista di partito: questa ristruttura- 
zione l'aveva cominciata il partito. Che si trattasse di gente coi pidocchi 
in testa e affetta da tracomi, incapace di trattare (col "kalja-balja, kalja- 
balja"?), ma che veniva mandata comunque ai posti di comando, - questo 
è un ritornello che sentii per la prima volta e poi a lungo a casa del segre- 
tario del comitato provinciale per l'economia rurale I. S. KazaEkov - 
l'uomo alla buona ritenne ancora per tanto tempo il Kazacho un innocuo 
minchione. 

E oltre tutto il nostro segretario edeniano era vicino da morire al 
popolo, il suo appartamento poteva essere esposto tutto intero al museo 
etnografico col cartello "Casa di un edeniano benestante". Metteteci 
anche un gruppuscolo di mucche che scriccia e rumina un pasto appetito- 
so ma inaccessibile a un dente altrui (il dente dell'estraneo) per uso inter- 
no, e oltre il piccolo branco di mucche del fieno così fragrante da togliere 
il respiro, e una moglie robusta e svelta d'occhio che tutt'una col resto è 
dedita con passione al bene comune. Persino il figlio, Vovka il Cosacco, 
mini-atleta e mio migliore amico, faceva a botte e svuotava buglioli come 
non fosse figlio di nessuno in particolare. Al timido I. S. KazaEkov bastò 
in tutto una volta sola intervenire a una conferenza scientifica, aggiustan- 
dosi l'ampia cintura ufficiale intitolata a Sergej MironoviE Kirov: "Noi 
brighiamo affinché tutti si evolvano", - dieci anni dopo I'intellighenzia 
giudeizzante semideportata scimmiottava così: "Noi brighiamo, noi bri- 
ghiamo...". 
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La portiera della macchina si chiudeva, I. S. KazaCkov, largo di 
spalle e imponente come il compagno Kirov, che nel tempo comune ono- 
rava del suo nome un viale nel Giardino Minerario, dove un giorno a me 
cinquenne rubarono un fruttino insanguinato, - insomma saliva sul terraz- 
zino con l'andatura del Convitato di Gesso, mentre un autista sobrio e 
come si deve, mettendosi sul collo imponenti pacchi di roba, scaricava 
ora un polveroso sacco grigio di farina, ora un prosciutto di maiale affu- 
micato che se facevi in tempo a dare una tirata ti girava la testa, ora un 
bidone di riflessivo miele. "L'hanno portata dal sovchoz", - spiegava 
Vov ka. 

Nei sovchoz vivevano uomini di favolosa generosità, ma se I'auti- 
sta nell'andirivieni diceva con divertita afflizione: "Cercate di non pren- 
dere le pulci!" - voleva dire che avevano preso quella roba dai kazachi. 
C'era a questo proposito un intero ciclo segretariale: un segretario si 
prendeva il latte fermentato da un otre - e cosa ti ci trovi nell'otre - 
vermi! Un altro segretario, con tutta I'anima, cioè con tutta la trippa, dopo 
essersi fatto dei ravioli, aveva la pensata di indagare sulla provenienza del 
ripieno: "Non hai il tritacarne", - "Non è niente, capo, mia è tutta la notte 
che non dormo - tu mastica pure". I1 terzo segretario ... ma questa è una 
cosa inadatta alle signore. 

Finché i kazachi stavano nel loro (arrossivano quando si doveva), a 
scuola da noi erano inclini a dare fastidio più che altro ai cafoni della 
periferia ("Zappatore, zappatore"), che certe volte si allargavano più del 
consentito. Ma Vovka era già uscito dagli schemi: tagli, morsi, beoni, ter- 
roni - lui, KazaCkov, si sentiva offeso dalla vicinanza fonetica fra kaza- 
cho e cosacco. 

Una scenetta semioscura, conservata sotto spirito nelle cavità scon- 
finate del mio cranio: il collo taurino di Vovka sullo sfondo di un toro 
(una pietra spaccata, selvatica), sopra la quale sfrecciano cavalli (la fac- 
cenda si svolge sotto il ponte che va dalla Miniera alla Fabbrica). Da die- 
tro il toro spuntano cinque ragazzi kazachi con le borse della scuola. 
Vovka si stacca dalla pietra e - la pugna comincia: sui denti, sull'orec- 
chio, sul grugno, sulla facciaccia - solo il Sentimento Giustizialista e la 
Fede Patrigna possono donare tale valore. E gli avversari non erano altro 
che personaggi singoli, che senza la Fede Patrigna si disperdono in secchi 
pisellini che rimbalzano via (l'ultimo si prende il cartone finale). Questa 
scenetta è presa dal Cosmo Centrale animale, ma l'abnegazione di Vovka 
stroncava ogni inesauribilità: io Vovka lo vedo sempre in battaglia per la 
supremazia - persino quando nel bagno dell'obitorio lancia un catino di 
latta all'incementato letto di Procuste. In quel dinamismo mortuario si 
distingueva la figura di un Cosacco - una copia di mio babbo Jakov 
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AbramoviE in scala 9.51100, - bastava velarla con una lanugine grigio 
fumo. 

Sollevando un velenoso polverone al mercurio, Vovka faceva il 
diavolo mentre dietro di lui si precipitava, con insistente tramenio, un 
Sergej MironoviE Kirov tendente a perdere la pazienza, a forcone spiana- 
to. "Via kazacho, via kazacho!" - si esaltano i tifosi, ma dopo un'ora 
piano piano se ne vanno via tutti, e l'eroe, come suole, resta solo. Anzi - 
con un amico fedele, che lui - per quella sera esule e reietto - aveva allo- 
ra trovato in me. 

Io vagavo con lui per scuri e freddi ammassi di pietra, anche se a 
casa per ogni minuto che passava si addensava e maturava lo scandalo. 
Ma - meglio la morte che il tradimento! Con la luna riscaldata al calor 
bianco (Dio, è possibile che anche ora mi illumini, serena e spietata, quel- 
la stessa luna?!), fra il latrato dei cani e il mugghiare delle vacche, mi 
presi il rischio di buttarmi in trattative. Il nobile Sentimento Giustizialista 
mi condusse così infallibilmente che il Convitato di Gesso annullava tem- 
poraneamente la maledizione paterna. "Cugnume?" - chiese severo come 
se non lo volesse sapere, ma solo controllarmi. "Ka-ce ...", - cominciai, 
venendo meno per la vergogna. "Fai amicizia con lui! E anche con 
Bubyr"', - ordinò I. S., senza finir di ascoltare le ultime tre  che. 

I1 focoso Kazacho considerava disonorevole avere rapporti con 
Bubyr', ma appoggiarsi agli ebrei portò qualche frutto: così io, allogeno, 
fui in grado di tramutare in sei gli infiniti cinque di Vovka in russo. Ma 
l'unione con gli ebrei dà solo vantaggi temporanei: dopo vent'anni, tro- 
vandosi nella casa comprata e mantenuta da Vovka, I. S. ansimando pro- 
vava pian pianino a sgattaiolare fuori dalla camera dove Vovka si stava 
aggressivamente preparando ad ascoltare la sua BBC - "che fistola ...", 
sceglieva il paese di residenza più adatto alle sue spalle erculee (aveva 
acquisito una bellissima consorte-giudea, con la quale morivano dalla 
voglia di ricongiungersi i suoi parenti israeliani). Facendo lo scemo, 
Vovka rivelava la schiena patema, effusa di gesso triturato. 

La caduta di Vovka iniziò dalle parole "Ma lo fai apposta!", quan- 
do, nel tedesco che mi era praticamente sconosciuto, per sfida recitai a 
memoria "Lorelei" dopo due-tre letture (il che significa che anche I'auto- 
re è ebreo - Vovka giurava che non gli sarebbe bastata una settimana). 

La faccia di Vovka si rigonfia in porpora, in carminio, di un azzur- 
ro violetto - ma quei trenta e più chili, che non tutti i muiiki riescono a 
sollevare, millimetricamente ma costantemente salgono e salgono sempre 
più in alto, come la lancetta dei minuti. Aggiungete un'impurità d'intensa 
nerezza - e vedrete come si gonfiava la figura di Vovka quando un kaza- 
cho un po' ciucco col suo impermeabile rombante, quasi come dei passi 
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sopra un tetto, al Club, lo trascinava giù dal davanzale. 
Un muiik bello spavaldo cacciava via i ragazzi - ma senza offesa 

perché era lui nel giusto: io, non ricordo con chi, mi ero librato in aria 
come polline, ma il disonore (essere umiliato da un kazacho!) aveva reso 
Vovka di piombo. Per la sua furia era raggelato anche il lazzarone incera- 
to che dissimulando si precipitò immediatamente da qualche parte. Ma 
non è ben noto come l'avrebbe conciato il Kazacho imbestialito, se io non 
gli avessi dato la possibilità di far finta che l'avevamo convinto a star 
calmo. 

Cindomabile uomo bianco, che crani spezza fra assordanti scoppi 
di risa - o magari mascelle - ad ogni negro o macaco musogiallo, - al 
Cosacco capitava proprio a pennello questo quadro vivente messo su nel 
Cosmo Centrale della nostra immaginazione da un focoso "Underwood 
di Jack London, i cui tomi cardinalizi (l'appendice a "Cuore di tenebra" 
senza "Cuore di tenebra") io comunque davo a Vovka, uno dopo l'altro. 

Diffondendo razzismo con la mia mano ebraica, io contestavo 
fastidiosamente l'evidente superiorità dell'Uomo Bianco: "Tutti gli uomi- 
ni sono uguali" (ne avvertite lo spegnersi che diventa non un sospiro ma 
un fruscio?). In verità, infilando al Cosacco questa insipida giustizia sotto 
alla mano bollente, io protessi da lei parecchi occhi, kazachi o meno, e 
nasi schiacciati che comunque arrivavano in porto (Vovka me lo ripeteva 
sempre), ma di indignazione io non ne provai mai - solo la soddisfazione 
noiosetta per la propria grandezza d'animo. 

I1 mio figliolo è tutt'altra cosa - ancora con le guance rosse come 
un alunno di quinta elementare (ma già un mini-ebreo!) scaraventò giù 
dal tavolo questa raccolta di fantasie lilla tutta logora delle mie lussurie e 
di Vovka e la calciò via, senza essersi assunto la responsabilità del corag- 
gio dell'Uomo Bianco. L'odio ebraico per le grandi ges ta... 

Anche a me, con maligna ingenuità, piace fare questa domanda: 
c'è mai stata nella storia una sola occasione in cui masse ubriacate di 
Unità si siano mosse non per uccidere ma per piantare alberi o asciugare 
le lacrime a quelle stesse vedove e orfani con i quali essi si rimproverano 
l'un l'altro e basta (da nemico a nemico)? Gli ebrei sogghigneranno perfi- 
damente, i mezzi ebrei ci staranno un po' su a pensare, e solo certi onesti 
patrioti, ricordandosi di adempiere il proprio dovere, mi sputeranno orgo- 
gliosamente in faccia. 

Noi cerchiamo di distruggere la cosa più importante (o meglio, 
l'unica cosa) che rende Popoli i popoli - l'ostilità degli uni con gli altri - 
fonte di unità e valore. I1 mio figliolo sino ad adesso ripete - oltraggiando 
- quello che scrisse un glorioso ragazzo americano a proposito di un certo 
incrocio fra un indiano e un negro (un ebreo): l'indiano aveva l'obiettivo 
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di alzare la testa, invece il negro di inabissarsi di più nel baratro. 
Quindi non può sorprendere me, antico edeniano, il fatto che il 

pubblico non si infiammi di sdegno per i miei sentimenti offesi: forse che 
a me invece i sentimenti offesi dei kazachi mi turbavano fortemente? 
Protestavo per dovere e amor proprio, ma anche così non lo facevo a voce 
alta. Di vergogna vera ne ho avuta solo in una occasione. 

I1 club, uno striscione di tela rossa: 

Di tutte le arti, quella per noi 
più importante è il cinema. 

Una rassegna di iniziative alla buona. Si balla con bello zelo la 
"Spintina", scalciando come paralitici in continuo peggioramento da 
vent'anni buoni, si intona con senso civico il coro "I1 partito è la nostra 
guida", - e la cosa a nessuno sembra ridicola. Ed eccola, mentre risuona la 
dombra (un bastone e due corde), che esce leggera sul palco una leggia- 
dra ragazza dagli occhi a fessura, con un turbante di velluto ricamato e un 
vestitino sempre di velluto (bordò?). I1 sorriso smagliante, lanciava 
occhiatine solatine e vorticava per tutto il patibolo, volteggiando a turno 
davanti a noi e lanciandosi da una mano all'altra una piccola mela, invisi- 
bile eppure autentica. E allora la sala comincia a schiamazzare, fischiare, 
ululare ... Scoppiò a piangere e si nascose per sempre dietro le pesanti pie- 
ghe del sipario, appena discostate - il velluto si dissolveva dentro il vellu- 
to. 

Finì così. A dir la verità, anche quella volta la cosa mi aveva un 
pochino imbarazzato, - ma render noti quei crampi morali sarebbe stato 
ancor più imbarazzante: infatti il mondo è fatto così. Quando nella mani- 
festazione per il Primo Maggio la scuola "Stalin" canta canzoni sulle 
pareti del vecchio Cremlino è normale, ma quando la scuola "Abaj" into- 
na nella sua lingua "I1 partito è la nostra guida" ridon tutti, e non c'è nien- 
te da fare. 

Quando, di tanto in tanto, nella nostra scuola calavano su di noi la 
lingua kazacha, in risposta volgevamo l'anima a una "cosacca" con la 
feluca universitaria: ai maestri ogni parola kazacha veniva fuori come una 
mezza bestemmia. E i nostri kazachi di classe non avevano nulla (e come 
altrimenti?) in contrario. Ma quando il loro linguaggio kazacho lo desti- 
narono solo ai kazachi, allora questi se la diedero a gambe come da una 
nave in fiamme. Quando, con tono assai degno, una giovane dottorina- 
kazachina si rifiutò di riceverci (non ricordo chi avesse ragione), la zia 
che stava aspettando in fila trasse subito le conclusioni finali: "Terrona", 
mentre la mamma si limitò, una volta che era già in strada, a dire a mezza 
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voce: "Gli hanno insegnato a parlare...". 
La mia amatissima zia di Alma-Ata, in balia di uno stridente con- 

certo per violino che davano in televisione, disse commossa: "Che gente 
fine c'è, a trovarci qualcosa anche in 'sta roba'!". Ma la musica kazacha 
per lei era "Nella secchia c'è un mestolo che sbatte - cantilena che risve- 
glia". 

No, quella ragazzetta mi faceva piuttosto pena per la sua ingenuità 
- perché esporsi al riso? Per aggiustarle una pietra al cappellino su misu- 
ra, avvolgerla in un vestito di velluto, legarla alla buona col laccio del 
nonno fatto dal crine di un cavallo, trovare un pozzo ancor più profondo e 
di notte, quando tutta la gente perbene dorme del meritato sonno, cacciare 
tutto questo in fondo fino allo zio Zjama!.. 

No, non mi ero reso conto di quanto questa cagnara fosse non solo 
disgustosa, ma anche mortalmente pericolosa (non arrecare offese picco- 
le!), - io con amarezza la avvertivo quasi come meritata. Ma cosa volete - 
ecco che nelle gare regionali le nostre ragazze corrono con pantaloncini 
di satin a bolla, mentre la giovane ginnasta del sovchoz Saule porta dei 
calzoncini ad uso mutande (anch'essi al ginocchio): non vedeva differen- 
za fra il satin nero e il tessuto a maglia color verde-pugno-in-un-occhio, 
per cui c'era gente che semplicemente cadeva dalle panchine. La mia 
coscienza di massa avvertiva una certa responsabilità del turbante di vel- 
luto nei confronti dei pantaloncini a maglia. 

Ma perché ancora adesso (e son già molti anni) provo una tale, 
insopprimibile vergogna? Forse che non ho fatto nella mia vita qualcosa 
di altrettanto schifoso? Offendetemi pure, perché ne ho combinate anche 
di peggio. È solo che al mio attivo non ho vittime a tal punto innocenti - 
perché quella ragazzina era solo "una delle"; e io stesso non fui mai più 
così potente e invulnerabile, perché quella volta io ero solo "uno dei". 

L'unica consolazione è che neppure con me han fatto tante cerimo- 
nie. Sono pericolose proprio per questo le persone offese - gli sembra di 
aver già pagato per tutto. 

L'ho notato solo ora: per interi anni ho trafficato con l'inezia della 
colpapersonale senza avvertire neppure un milligrammo delle migliaia di 
tonnellate della colpa generale per le moltitudini sconfinate di kazachi 
morti, - ecco che significa essere un rinnegato! Ma fin quando io rimasi 
carne della carne popolare non conobbi assolutamente neppure una colpa 
- come la giri la giri: il Popolo è sempre nel giusto. Date una scorsa a 
qualsiasi bollettino dal teatro degli scontri interetnici - è l'Eden più inno- 
cente che c'è! Nemici senza una sola causa plausibile scelgono sempre 
fra la gente da sterminare "vecchi, donne e bambini" dei più inoffensivi, 
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che al Popolo come si deve servono solo a una cosa: per la giusta vendet- 
ta. Ogni Popolo è sempre saggio e irreprensibile. Per le persone singole 
questo fenomeno si chiama paranoia - invece per i Popoli è garanzia di 
onore e grandezza. 

Ed ecco che arrivano gli Allievi-Orfani - una ideale fusione in un 
unico Noi c'era quando si ammucchiavano nel bagno lungo il sachet - un 
torrente grigio nel quale qualcuno aveva rovesciato due-tre cassoni di 
cocomeri pesti e spellati a tal punto che su di essi erano rimaste solo alcu- 
ne sparute pezze smeraldine o, meglio, verde brillante. I1 solo taglio di 
capelli rasato bastava per un nomignolo - diciamo Cucuzza - però è un 
fatto che si infamano i mezzi tuoi perché non sono proprio tutti tuoi. 
Mentre quelli del tutto diversi ... a nessuno era mai venuto in testa di rim- 
proverare il papuaso per la sua cartilagine nasale trapassata da parte a 
parte, con penne o zanne che sporgono di traverso. Sugli Allievi-Orfani 
non ci sforzavamo neanche di mettere insieme delle storielle - era il 
grado più alto dell'esclusione, ci erano più familiari persino gli ingusci, 
all'unità dei quali noi eravamo quasi riusciti ad attaccarci (e a guastarla) 
come migliaia di microscopiche proboscidi sottili come capelli - come 
vicini, amici, compagni di classe. L'Unità degli Allievi-Orfani era invece 
qualcosa di perfetto e monolitico, come una palla da biliardo. 

Non avevano neanche dei modelli che grazie alla loro mutevolezza 
rovinassero l'Unità coi genitori: la loro fiera uniforme era una volta e per 
sempre consacrata alla Fede Patrigna: d'estate una maglia in raso e seta 
luccicante per la sua nerezza e con delle cinghie arrotolate in cordoncini 
sulle spalle (una poteva essere strappata, si lasciava correre), in autunno e 
primavera una camicia grigia o una blusa di velluto con un'ascella consu- 
mata (di solito la sinistra). La Fede Patrigna richiedeva, dopo aver ottenu- 
to un'altra blusa, di calpestare la vecchia e strapparle le maniche come si 
deve. Se la manica si staccava del tutto, la Fede Patrigna, come Onfale a 
Ercole, ordinava al milite di mettersi all'ago. 

Dopo il Bagno il Noi degli Allievi-Orfani veniva alquanto dilavato 
delle apparenti unicità, e al Club, come cenere, andavano tutti a coprire 
uno speciale quadrato al quale il diverso non pensava minimamente di 
avvicinarsi. Davanti al cinema pure le ringhiere di cemento della scala del 
club erano ricoperte sino ad altezze empiree da un grigio strato increspa- 
to, sul quale ondeggiavano cocomeri deformati e aspersi di un verde bril- 
lante. Ne tocchi uno - e come uno stormo di cornacchie si solleveranno, 
tramandavano le voci del popolo, ma la cosa nessuno la vide mai perso- 
nalmente (quelli che avevano visto non erano ormai più in grado di rac- 
contarlo). Neppure gli Allievi-Orfani potevano scontrarsi con noi, come, 
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diciamo, i cavalieri della guardia coi tedeschi-salumai. "Perché stanno in 
piedi uno dietro l'altro, noi da soli non valiamo niente?", si affliggevano 
gli edeniani riguardo alle piccole tribù che attecchivano fra quelli (fra 
noi), e solo adesso posso rispondere: "Perché quelli che non ci stavano li 
avete (li abbiamo) fatti fuori". 

(continua) 

Traduzione di Luca Barattoni 
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Giulia Marcucci 

"MOSCA NON CREDE ALLE LACRIME" NEL DOP- 
PIAGGIO IN ITALIANO 

Il film "Mosca non crede alle lacrime" si inserisce nel filone del 
cinema della stagnazione con una trama che ripete un cliché del cinema 
del disgelo, basti pensare a "Bol'iaja sem'ja" (1954) di Chejfic, a 
"celovek rodilsja" (1956) di Ordynskij ed altri incentrati sulla figura 
della giovane ragazza di provincia, giunta a Mosca per studiare, ma che 
fallisce i primi tentativi di ammissione all'università ed è sedotta da 
uomini sbagliati, approfittatori della sua innocenza. 

Mosca, 1958. In un chiassoso ostello femminile vivono tre amiche: 
Ljudmila, spigliata, ammiccante e vezzosa, continuamente alla ricerca di 
autoaffermazione nella metropoli, da lei definita "una lotteria", dove può 
capitare qualsiasi cosa, desiderosa di incontrare gente importante, veri 
moscoviti, e pronta a tutto pur di negare le umili origini, Tonja, che sce- 
glierà la vita salubre di campagna, circondata dal marito Nikolaj e tre 
figli, ed infine Katerina, la cenerentola del paese del trionfante realismo 
sociale (AA.VV. 200 1 : 26 1). È la ragazza-madre che grazie ai suoi meriti, 
alla tenacia e alla forza di carattere, riesce ad affermarsi professionalmen- 
te, diventando da operaia di fabbrica dirigente con responsabilità di rilie- 
vo. I1 suo cuore è perennemente in pena. Prima è abbandonata, a causa 
delle umili origini, dall'operatore televisivo Rudol'f che non fa altro che 
magnificare il futuro della tv, ripetendo le stesse cose anche venti anni 
dopo quando, con alle spalle due matrimoni falliti, incontrerà di nuovo 
Katja e la figlia di cui non si è mai occupato. Successivamente è il rango 
troppo elevato di Katja a mettere in imbarazzo il partner, il simpatico 
Gola, che dopo essersi allontanato da lei senza dare spiegazioni sarà 
ricondotto all'ovile dalle amorose ricerche di Nikolaj. Nel frattempo 
Tonja e Ljudmila rimarranno a casa a sostenere l'amica, facendole capire 
che "Mosca non crede alle lacrime e che bisogna agire", battuta divenuta 
citazione, come altre dello stesso film, basti pensare allo scambio finale 
tra Katja e Gola: "Quanto a lungo ti ho cercato", "nove giorni" (cfr. 
http://mzel .narod.rulmovie/moscow.htm). 

Si tratta di un film che svela a poco a poco allo spettatore alcune 
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peculiarità dello stile di vita russo, con le sue usanze e tradizioni, un film 
che rispecchia il suo contesto storico, sia nella prima parte (sono i primis- 
simi anni della destalinizzazione, della cauta "liberalizzazione" della vita 
sovietica), che nella seconda: siamo oramai nel 1978, con la rappresenta- 
zione dei cambiamenti che la società russa conosce in quegli anni, e un 
miglioramento dei livelli di vita. 

Lavoro, affetti, solitudine, vita di città alternata ai ritmi più lenti 
della campagna, con la rappresentazione della domenica trascorsa nella 
da& a casa dei genitori di Nikolaj, del picnic con il rito della preparazio- 
ne degli SaSlyki, scene con personaggi secondari, come la vecchina, tipica 
b a b u h ,  che porta il pesante samovar sull'eletricka (treno regionale) e 
domanda aiuto a Goia, chiamato affettuosamente "synok" (figliuolo), 
malinconia alternata a momenti più divertenti (come quando Ljudmila 
impone alla guardiana dell'ostello di rispondere "Hello", in modo che i 
ragazzi a cui ha dato il suo numero non pensino che viva lì), si intreccia- 
no in "Mosca non crede alle lacrime" , un film che grazie all'ironia delle 
sue battute, ricche di modi di dire, di figure retoriche, di allusioni alla 
realtà storica e culturale del momento, ha contribuito ad un notevole 
arricchimento della lingua russa, considerando che alcune di esse sono 
state "canonizzate" nella lingua/cultura di partenza, come si può notare 
dal dizionario delle espressioni idiomatiche del cinema russo 
(KoZevnikov 2001 : 649-650). 

Per questo motivo l'obiettivo del nostro articolo sarà quello di ana- 
lizzare tali dialoghi, soffermandoci sulle particolarità che li caratterizza- 
no, e di confrontarli con le versioni di arrivo (VA), valutando la loro riu- 
scita in un sistema linguistico-culturale altro. 

I1 testo filmico, in quanto "testo", è aperto, non concluso, in più, in 
quanto "filmico", è scritto per essere recitato. In esso si intrecciano tre 
livelli dei quali bisogna inevitabilmente tener conto: verbale, visivo, audi- 
tivo. La sua traduzione richiede la partecipazione di più professionalità. il 
curatore della versione italiana, l'adattatore dialoghista, il direttore del 
doppiaggio e i doppiatori-interpreti. Il compito dell'adattatore dialoghista 
consiste non solo nel tradurre il copione, ma anche nel prestare attenzione 
al problema della "sincronizzazione", ovvero del sincronismo tra il movi- 
mento delle labbra e le parole emesse (sincronismo fonetico), di quello tra 
il suono (timbro, tempo, etc) della voce del doppiatore e l'esteriorità 
dell'attore o attrice, dei suoi gesti (sincronia del personaggio), ed inoltre 
di quello tra la congruenza del nuovo testo e la trama della versione di 
partenza (VP) (sincronismo del contenuto). Gesti e parole o intere frasi 
possono essere correlati tra loro in due modi, ovvero i primi accompagna- 
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no e caratterizzano il discorso come espressione di peculiarità individuale 
o sociale, oppure, ci sono in tutte le lingue alcune parole o frasi che ven- 
gono abitualmente associate a precisi movimenti e gesti facciali o del 
corpo (Fedor 1969: 70). 

Consideriamo il dialogo seguente nel film da noi analizzato con 
riferimento alla scena del primo incontro tra Katerina e GoHa 1: 

- U vas vzgljad nezamuinej ienSEiny. - Lei ha lo sguardo di una 
donna non sposata (GoSa). 

- A Cto, nezamuinie ienSCiny smotrjat - Perché, le donne nubili hanno 
kak-to-po-osobennomu uno sguardo particolare? 

(Katja) 
- KoneCno.Oni smotrjat ocenivajuSCe, - Certo, ti guardano e cercano 
tak smotrjat milicionery, rukovodjaSEie subito di valutarti. Lo stesso 
rabotniki i nezamuinie ienSCiny sguardo dei poliziotti e degli 

alti funzionari governativi. 
Cercano di valutarti. 

GoSa continua a fare supposizioni sulla vita di Katerina, aggiun- 
gendo che, per quanto lo riguarda, è un meccanico, e che nella vita priva- 
ta è stato poco fortunato, sebbene non abbia difetti; allora la donna gli 
domanda: 

- Nu, a kak s etim? (Katerina) 
e Lui risponde: 
-C'to? Àh! Eto? Eto, ja ljublju! 2 (GoSa) 
Nella VP non è aggiunta altra parola, ma la domanda di Katja è 

abbinata al tipico gesto delle due dita battute sotto il mento, con cui si 
indica che una persona ama bere, sin troppo. Allo spettatore russo è tutto 
chiaro, mentre una traduzione letterale, seppur abbinata al medesimo 
gesto, non avrebbe avuto alcun significato per quello italiano, che non 
abbia familiarità con la cultura e tradizione di partenza. Per questo motivo 
si è manifestata la necessità di adattare il dialogo nel modo seguente: 

-Le piace bere? 
- Cosa? Ah, si, mi piace bere! 

Un altro esempio in cui direttamente abbinato alle parole si ha un 
gesto, e nell'insieme essi trasmettono un messaggio allo spettatore russo, 
ma non a quello straniero, si ha quando Ljudmila e Katja, nell'apparta- 
mento del Professor Tichomirov, stanno per congedarsi dagli "zii" in par- 
tenza per S&i. Dopo tutte le raccomandazioni e prima di uscire, il pro- 
fessore suggerisce di sedersi, e la moglie aggiunge che si tratta di un 
segno di augurio, facendo infatti riferimento ad una usanza sconosciuta al 
destinatario straniero. In questo caso tuttavia, non si è manifestata alcuna 
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necessità di compensazione nella VA, in quanto il gesto è accompagnato 
dall'espressione corrispondente nella VF? 

A questo punto trova una giustificazione la definizione di Cary del 
doppiaggio come di "traduzione totalem,il grado più elevato di traduzione 
(Mounin 1965: 162), o di "traduzione vincolata" (Pavesi 1994: 129) in 
cui il traduttore deve fare i conti con luoghi, suoni, attori e gesti fissi 
intorno a cui tradurre e adattare la VA per una nuova cultura, spesso estra- 
nea al sistema dei segni di partenza. 

"Mosca non crede alle lacrime" si apre con un dialogo tra Katja, 
appena rientrata all'ostello femminile dove vive, e Tonja. Katja è eviden- 
temente abbattuta per non aver superato la prova di ammissione all'uni- 
versità, cosa che la costringerà a lavorare in fabbrica, aspettando l'anno 
successivo. 

Nella scena seguente compare la terza amica, Ljudmila, sicuramen- 
te quella più vivace ed espressiva, la quale inizia a prendere in giro Tonja 
in attesa di Nikolaj, un ragazzo semplice ed estraneo a quel kontingent 
Zeleznyj (così definito più volte da Ljudmila, ovvero, "contingente di 
ferro", "una squadra imbattibile", reso nella versione doppiata con un 
neutro "gente importante"), composto da "kandidat nauk3, sportsmen, 
televizionEik, poet, i tak - po melo6 paro& inienerov" (nella versione 
doppiata: "uno scienziato, uno sportivo, uno della televisione, un poeta, e 
per contorno, un paio di ingegneri"), a cui Ljuda tanto aspira e con cui 
organizzerà un ricevimento a base di caviale portato da Anton. La sua 
generosità, tuttavia, non sarà affatto ricompensata, infatti dopo cena 
saranno lo sportivo e l'affascinante Rudol'f a conquistare il cuore delle 
figlie "adottive" del professor Tichomirov. 

Analizziamo il seguente dialogdr: 

-A 19Eas1 Kolja pridet, -Deve venire Kolja, sai vado 
my v koncert idem (Tonja) con lui ad un concerto 
-V koncert? Tetkha! (Ljudmila) -A un concerto? Ma non avete un 
Dva goda Zivei' v Moskve, posto più divertente dove andare? 
v koncert! 

La reazione di Ljudmila in russo è senza dubbio molto più espres- 
siva e colorita rispetto a come è stata doppiata in italiano. Innanzitutto, 
scompare nella VA l'esclamazione "tetecha, ovvero "stupida che non sei 
altro","stupidotta", inoltre non è tradotto il fatto che vivono da due anni a 
Mosca e che nonostante questo Tonja continui a parlare in quel modo 
scorretto, usando la preposizione v al posto di na come richiederebbe 
invece la norma linguistica. L'interpretazione attribuita alla battuta di par- 
tenza non nasce da una corretta analisi testuale, di conseguenza non è 
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stata trovata alcuna strategia traduttiva funzionale volta all'equivalenza 
delle reazioni dei destinatari del TP e del TA, una strategia che restituisse 
anche in italiano il fatto che Tonja parli ancora come una "provincialot- 
ta". Questo comporta che la battuta in LA non esprime la vera intenzione 
della sofisticata Ljudmila, sembrando piuttosto che questa critichi la scel- 
ta, andare ad un concerto, invece che il modo di esprimersi dell'amicas. 

Nella sequenza successiva, apparentemente noncurante delle criti- 
che a cui è stata sottoposta, Tonja esce con il futuro marito e, passando 
davanti alla guardiana che lì ammonisce di rientrare prima che l'ostello 
chiuda, Nikolaj controbatte: 

- My v koncert idem (Nikolaj) -Andiamo a sentire una banda 
-Eh - Eh- h, v koncert, -Ah, un concerto, che provinciale 
t?& moskviC nazyvaetsja (Tonja) che sei! 
-A ce (Nikolaj)? -Perché? 

Interessante notare che questa volta con l'uso del sostantivo 
"banda" unito al verbo "sentire", la strategia lessicale adottata per una 
distinzione grammaticale che in italiano non esiste, appare sicuramente 
più funzionale, rendendo quantomeno la semplicità dell'espressione di 
partenza. In realtà, se anche in questo caso la traduzione fosse stata 
"andiamo ad un concerto" non si sarebbe di nuovo compresa la replica di 
Tonja, la quale, alla fine influenzata dalla superba Ljudmila, che poco 
prima le aveva fatto notare che uno così non serviva venirlo a cercare a 
Mosca, adesso corregge Nikolaj mediante una litote a sottolineare la scor- 
rettezza grammaticale. Tutto questo non giustifica tuttavia I'inadeguatez- 
za delle scelte precedenti e nel complesso lo scambio di battute tra i tre 
non segue in italiano la stessa "logica" della VP. 

Ljudmila invece è corteggiata da gente diversa, non da semplici 
operai, così che si ostina a negare le proprie origini e ad inventare simpa- 
tiche storielle per rendere credibile il fatto che non vive in un ostello. 
Infatti, per giustificare la risposta al telefono della guardiana "qui è 
l'ostello femminile", Ljudmila racconta ad un ammiratore che la nonna 
chiama la casa in cui vivono "un ostello" perché continuano ad arrivare 
da loro ospiti, aggiungendo questa battuta (KoZevnikov 2001:649): 

-Da, da, prjamo vse v Moskvu lezut, - Oh, non me ne parlare! Tutti 
budto ona rezinovaja vengono a Mosca, non ci si può 

piìi vivere 
Innanzitutto il verbo lezt' non è un semplice "venire", qui si vuole 

indicare che si fa di tutto pur di "insinuarsi" nella capitale e con uno 
scopo preciso, con tutte le forze, cosa in realtà non così semplice a causa 
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del sistema dellapropiska, della registrazione concessa solo nel caso della 
richiesta di lavoratori da parte delle fabbriche. Quindi, mantenendo il 
verbo "venire", si potrebbe pensare ad una soluzione di questo tipo: "tutti 
fanno a gara per venire a Mosca, nemmeno fosse di gomma". La seconda 
parte, invece, in italiano è resa in modo tale che è perduto tutto il senso 
metaforico. 

Di fronte alla sfrontatezza di Ljudmila, il timido Nikolaj amiche- 
volmente le dice che è una bugiarda, e lei (Kozevnikov 2001:649): 

-Ne uCi menja iit', - Non sarai davvero tu ad 
luGe pomogi materjal'no! insegnarmi a vivere! 

Ennesima omissione: Ljudmila non vuole sentire tante storie, e se 
proprio si debba fare qualcosa per lei, allora le si dia una mano economi- 
camente, in concreto! Certo è che "economicamente", essendo una parola 
di sette sillabe potrebbe causare una eccessiva mancata sincronizzazione 
labiale, tuttavia esistono altre soluzioni lessicali che permetterebbero di 
non omettere avventatamente parti di discorso con una notevole funzione 
all'interno del testo filmico. In proposito, in un intervista, non a caso inti- 
tolata "Giocare con le parole", rilasciata da Sergio Jacquier, uno dei più 
noti adattatori italiani degli anni '50, questi fa più volte appello alla ricer- 
ca di vocabolario, dichiarando: "Mi capita spesso di sentire dialoghi scrit- 
ti con venti vocaboli, non di più. Ma i vocaboli, cribbio!, si inventano. 
Intendiamoci: si deve inventare quando è necessario" (Camerini 1986b: 
22). Nel nostro caso, infatti, non si tratterebbe di inventare, quanto di ana- 
lizzare più accuratamente l'espressività della LP e di non adagiarsi sulla 
prima soluzione traduttiva pensata. 

Riportiamo un altro esempio che permette di focalizzare meglio il 
personaggio di Ljudmila e il contesto storico in cui si svolge l'azione. 
Katja, al modo brusco con cui Ljudmila allontana due ammiratori, repli- 
ca: 

- PGemu ty tak? rebjat., vrode, - Perché lo hai cacciato via? 
niCego (Katerina) Non era niente male! 
- Vot, imenno, nicego. - Sarà pure niente male, 
Limitziki, vrode nas, ma si vede lontano 
za verstu vidno. un miglio che non è nessuno. 
/I-e-e-e/ , poljubit' - tak korolevu, Io sono fatta così, voglio tutto o 
proigrat' - tak million! (Ljudmila) niente. 

Limitai è un realia storico, con il quale si indicavano tutte quelle 
persone che venivano registrate a Mosca per un tempo limite in accordo 
con le esigenze delle fabbriche in cui era richiesta manodopera. Si tratta 
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di una parola che riflette la società e la storia di quegli anni, inoltre in LP 
è sottolineato che la condizione dei due malcapitati è la medesima delle 
ragazze, ed invece in italiano, dove si poteva optare per una soluzione 
mediante un analogo funzionale, ad esempio,"precari, esattamente come 
noi", di nuovo, si omettono parti e ci si trova di fronte ad un dialogo asso- 
lutamente appiattito rispetto a quello russo e alla scomparsa della caratte- 
rizzazione del personaggio in questione. 

Anche nel caso dei realia legati alla sfera accademica, caratterizza- 
ta da una classificazione differente rispetto a quella italiana, le soluzioni 
adottate compromettono ancora una volta la riuscita della battuta ironica 
nel testo doppiato. Per esempio, durante il picnic organizzato da GoSa, 
l'amico sottolinea che è grazie allo strumento che GoSa stesso gli aveva 
messo a punto, se riuscì a scrivere la sua doktorskaja dissertacija. 
Aleksandra allora, gli domanda: "A vy Eto, doktor nauk?", e lui: "A Eto, 
ne pochoie", abbinando alle parole il gesto di abbassare il berretto, come 
a voler sottolineare che l'apparenza inganna. Nel doppiaggio doktorskaja 
dissertacija, che è la tesi che si scrive dopo aver concluso sia il dottorato 
sia altri anni di ricerca, che variano a seconda del tempo impiegato per 
raggiungere gli obiettivi prefissati, e che quindi presuppone un livello di 
professionalità maggiore rispetto a quello ottenuto con la laurea, è reso 
proprio con "tesi di laurea". Le battute successive con: "lei cos'è laureato 
in scienze?"/"Perché non si vede?'. In questo modo, a causa di una sosti- 
tuzione non funzionale, il personaggio è sminuito, il sincronismo con il 
gesto del cappello perde il valore di partenza e suona strano perché tanto 
stupore da parte di Aleksandra di fronte a persone "laureate". 

Infatti nella scena successiva la ragazza incuriosita domanda 
(Koievnikov 200 1 : 649): 

- A kak ie  vse eti akademiki, - E tutti quei laureati? 
doktora? (Aleksandra) 
- Doktor nauk, kandidaty, h a y k  - - I dottori, gli scienziati, gli 
vse nastojaSCee, i govorili oni assistenti, è tutto quanto vero. 
Eistuju pravdu (GoSa). Vi ha detto la pura verità. 

Anche in questo caso non esiste nella versione doppiata alcuna 
distinzione e viene ripetuta la sola soluzione "laureati" per titoli più ele- 
vati. Interessante inoltre notare che la parola ksZyk, ovvero "spiedino", 
viene tradotta con "assistenti" come se la traduttrice si fosse affidata al 
principio della traduzione sincronica, per cui, pur non capendo un termi- 
ne, ci si lascia guidare dal contesto e si traduce di conseguenza. La battuta 
di GoSa è una battuta ironica: l'uomo rassicura Aleksandra che tutto ciò 
che ha udito e visto, inclusi gli spiedini su cui la macchina da presa si sof- 
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ferma più volte, soprattutto in apertura di questa sequenza, è proprio 
vero. La traduttrice, poiché si parla di "dottori e scienziati", aggiunge un 
terzo temine appartenente alla stessa sfera di quelli precedenti, ovvero 
"assistente", che non ha alcun rapporto di equivalenza funzionale, né 
tanto meno semantica con quello di partenza. 

Volgiamo ora l'attenzione ai nomi propri dei personaggi: di fronte 
ai numerosi diminutivi con cui sono chiamati nella VP, come Tos', Ljuda, 
oppure Ljusja, Ljud, Sereia etc., la strategia adottata nella VA è quella di 
sostituire con un'unica forma le molteplici russe. I1 quesito fondamentale 
da porsi è quale sia la funzione pragmatica-comunicativa di tali diminuti- 
vi, in che modo essi influiscono sulla sequenzialità dello scambio di bat- 
tute e quale strategia traduttiva possa essere adottata affinché anche il 
destinatario italiano riceva l'informazione contenuta nei nomi6. 

Analizziamo dunque un esempio che testimoni come la ricchezza 
del sistema antroponimico russo si colleghi a situazioni ironiche durante 
la presentazione dei personaggi in questione. La scena a cui ci riferiamo è 
quella in cui GoSa, dopo essere sceso dal!' e l e k t r i h  su cui ha conosciuto 
Katja, la rincorre per accompagnarla a casa, sebbene i soldi basteranno 
per il solo viaggio di andata. Mentre sale in macchina lei gli chiede come 
si chiama e lui (Koievnikov 2001: 649): 

-Goga (GoSa) - Goga 
-1k-à-a-ak?!/(Katerina) - Come? 
-Moino GoSa - Oppure GoSa 
-ZnaZit, Goh, - Allora GoSa, 
tol'ko etogo mne ne chvatalo! mi mancava un GoSa! 

Nella versione russa lo stupore di Katja è molto più evidente rispet- 
to a quella italiana dove "come"? è pronunciato senza enfasi e con una 
intonazione di incomprensione piuttosto che di dissenso. La variante di 
Georgij "Goga" è infatti abbastanza volgare, ed è questo il motivo per cui 
l'oramai affermata Katja sceglie di chiamarlo GoSa. 

In un secondo momento, l'uomo si presenta sotto casa di Katja e 
dopo uno scambio di battute in cui i due vengono sempre un po' casual- 
mente a sapere più cose l'uno dell'altro, GoSa decide di salire. Nella VP 
Katerina lo presenta alla figlia chiamandolo Georgij IvanoviC, combina- 
zione di nome e patronimico come codice con funzione di distanza tra i 
parlanti, che presuppone il "lei". In quella doppiata invece essa è sostitui- 
ta dal diminutivo confidenziale GoSa, che è indice di un rapporto che pre- 
suppone il "tu", fra persone che si conoscono da tempo, fra persone della 
stessa età e posizione sociale . Nella versione doppiata pertanto, un equi- 
valente funzionale, nel caso in cui si decidesse di sostituire il nome e il 



patronimico, poteva essere "I1 signor Georgij" e non la sostituzione per 
mezzo di un diminutivo. Aleksandra risponde con una smorfia pronun- 
ciando il suo nome, dopo di che è messa al lavoro (dovrà tagliare le cipol- 
le) dal nuovo arrivato, che lei continua ad osservare dall'alto in basso. 
Seduti tutti e tre a tavola, come una vera famiglia, mamma e figlia sanno 
in realtà poco dell'inaspettato ospite e viceversa: 

-Aleksandra, kak tebja mama - Aleksandra, come ti chiama 
nazyvaet?(Goga) mamma? 
- Marusej (Aleksandra) - Sa&a 
- Marusja? Nu chorogo, - Ehm, Sa&a, 
i ja tebja budu zvat' bene, ti chiamerò anche io così 
Marusej! 
- A ja vas Vasej - E io come devo chiamarvi? 
- Idet. Menja kak tol'ko ne - Ah, scegli tu, m! chiamano 
nazyvali: i h r a ,  i Jura, con tanti nomi: Zora, Jura, Goga, 
i Goga i Goga, Georgij Ivanovic Goga, Georgij 
- Goga? Eto interesno7 - Goh, lo preferisco 

Nella versione in LP alla domanda di Goh, Aleksandra risponde 
sarcasticamente che la mamma la chiama "Marusja", sottintendendo "Che 
domanda è? Come mi chiamerà mai la mamma, se mi chiamo 
Aleksandra?". Lui controbatte che la chiamerà esattamente così, come la 
chiama la madre. La ragazza, indispettita da questo uomo invadente, che 
si prende tanta confidenza, con sottile e pungente ironia replica che lo 
chiamerà "Vasja", diminutivo di Vasilij. 

Nella VA si crea una catena di passaggi mancati: "Marusja" è sosti- 
tuito da "S&ka", che è veramente il diminutivo familiare di Aleksandra 
(S J a  è diminutivo, mentre Sagka ha già connotazioni più affettive e fami- 
liari appunto). Di conseguenza, sono saltate le due successive battute: 
quella sulla scelta del nome Vasja e l'inizio dell'altra in cui lui afferma 
che può andare, lo chiami pure "Vasja" , anche se così non lo avevano 
ancora chiamato. Infine, mentre Aleksandra esclama, sempre ironicamen- 
te, che il nome "Goga" è interessante, quella stessa soluzione che invece 
la madre aveva immediatamente rifiutato, nella VA di nuovo la stessa 
variante "Goh" sostituisce "Goga". In questo modo si è perso il gioco fra 
i due di domanda e risposta, contenente la reazione della ragazza 
all'intrusione del futuro compagno della madre. 

Consideriamo un altro esempio, relativo alla scena in cui in occa- 
sione della nascita della piccola Aleksandra, Tonja, Ljudmila e Nikolaj 
decidono di organizzare una festa. Prima del brindisi, Katja solleva dal 
lettino la neonata e risponde a due donne che si trovano nella stessa stan- 
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za di aver scelto di chiamarla come il padre. La più anziana si volta verso 
l'altra, ma nella VP si vede solo il movimento delle labbra della donna, 
senza l'emissione di parole. In quella doppiata invece, lo stesso movi- 
mento è accompagnato dalla battuta di risposta: "Come il padre (sottinte- 
so "di Katja") ", alla domanda "come chi?" della ragazza. Si potrebbe 
giustificare tale differenza rispetto alla VP, pensando ad una compensa- 
zione al fine di rendere più comprensibile il significato della scena suc- 
cessiva, quando durante il brindisi, Nikolaj esclama: 

- Za Aleksand m.... kak & po batjuHke? - Ad Alessandra.. . il patronimico? 
(Ni kolaj) 
- Aleksandrovna (Katerina) - Aleksandrovna 
- Zà novuju moskvii-ku, za Aleksandru - Alla nuova moscovita, 
Aleksandrovnu Tichomirovu Alessandra 

Aleksandrovna Tichomirovna 
Nikolaj si blocca subito dopo aver pronunciato il nome proprio, 

quindi domanda, dimostrando poco tatto, il patronimico e tutti gli sguardi 
immediatamente sono rivolti verso Katja, per l'evidente imbarazzo dovu- 
to alla domanda fuori luogo. Tutti sanno, infatti, che Rodion PetroviC 
RaEkov ha abbandonato Katerina subito dopo aver scoperto che era una 
semplice operaia e che la stessa Katerina, ragazza-madre, non avrebbe 
mai più accettato l'intrusione di quell'uomo nella sua vita e nella vita di 
Aleksandra . Per questo il patronimico, sebbene in teoria potrebbe essere 
"Rodionovna", nella pratica non potrà che essere Aleksandrovna, dal 
nome del nonno. 

Nikolaj, allora, immediatamente guarda la moglie, come se stesse 
cercando sostegno, mentre Gurin abbassa la testa, quindi dopo il silenzio 
dovuto al profondo imbarazzo, si brinda alla nuova piccola moscovita, 
evidentemente senza un padre, a tutti gli effetti. 

Tuttavia, sembrano creare problemi di traduzione non solo la pre- 
senza del patronimico o la quantità di diminutivi con sfumature differenti 
inserite in un contesto di allusioni e collegamenti, bensì anche la pronun- 
cia dei nomi stessi e la mancanza di corrispondenza tra il nome italiano e 
l 'originale. Così ,  per esempio, il professor Tichomìrov diviene 
iTichòmirovl, mentre poeti ed attori famosi sembrano addirittura cambia- 
re identità. Riportiamo in proposito le seguenti battute (Kozevnikov 2001: 
649): 

- Dal'He vsech, ja dumaju, Robert pojdet- - Ma più di tutti credo che si 
farà strada Robert 

RoZdestvenskij. Ne slygàli? /Rodestrenskij/. Non lo 



Marcucci 

Est' v nem kakaja-to sila, duch conoscete? C'è in lui una 
buntarskij (epizod) forza, una ribellione. 

(episodio) 
Robert Roidéstvenskij (1932-94), poeta e pubblicista, autore di numero- 

se liriche e poemi, diviene appunto "Rodestrenskij". In un' altra scena, 
quando Ljudmila e Katerina assistono alla passerella delle celebrità del 
momento in occasione del "Festiva1 del cinema francese", Katerina 
domanda (KoZevni kov 200 1 : 649): 

- A kak vdà  farnilija, a? (Katerina) - Com'è il suo nome? 
- Nu, moja familija vam ni o Cem - I1 mio nome non le direbbe 
ne govorit. (Cmoktunovskij) niente. 
- Nu vse-taki, skdite, poZàlujsta, à? - Ce lo dica lo stesso, la prego. 
- Smoktunovskij, nu... &o? - Smoknovaski, bello no? 

Smoktunòvskij, noto attore sovietico teatrale e cinematografico, 
diviene invece Smoknovaski. 

Veniamo ora alle riflessioni sulla funzione di alcuni momenti can- 
tati in "Mosca non crede alle lacrime". 

Tradurre la canzone, in generale, pone ai traduttori complicazioni 
non indifferenti, vista la complessità del testo, in cui si condizionano reci- 
procamente parole e musica, tenendo inoltre presente il ruolo importante 
svolto dall'interpretazione canora. Di conseguenza, le difficili scelte lin- 
guistiche e funzionali richieste si accompagnano all'esigenza di rispettare 
gli aspetti prosodici, metrici e ritmici. A proposito della complessità del 
testo della canzone d'autore, Laura Salmon Kovarski lo definisce un 
"macrotesto", composto da un microtesto musicale fisso (maschera) e da 
un microtesto linguistico variabile, oggetto principale dell'analisi lingui- 
stica, e che a sua volta si scinde in testo scritto e testo canoro (Salmon 
Kovarski 1997: 117). Le strategie traduttive da adottare variano a seconda 
della funzione che avrà il testo nella LA e al suo destinatario. Nel caso di 
una traduzione per la recitazione, per ii sottotitolaggio, o per volumi anto- 
logici, sarà possibile una traduzione interlineareg, in modo tale che anche 
il destinatario straniero abbia una chiave d'accesso al testo di partenza 
(Garzone 1997:79). Nel caso invece che la traduzione sia necessaria per 
l'esecuzione canora, allora si opterà per un adattamento alle esigenze non 
solo linguistiche, ma soprattutto ritmico-musicali, venendoci a trovare 
nel campo della traduzione endosemiotica (Salmon Kovarski 1997: 118). 

Nel nostro caso, prima di soffermarci sull'analisi di una canzone 
d'autore con una "funzione intellettuale" (Chion 1984: 122-24), offrendo- 
si cioè come chiave di lettura della situazione presentata dalle immagini, 
veicolando indizi utili alla comprensione del racconto, analizziamo la 
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scena in cui Katja è invitata da Rudol'f nello studio televisivo dove lavo- 
ra. Stanno trasmettendo alla televisione uno spettacolo in cui si esibisco- 
no due divertenti musicisti mentre recitano CastuSki (stornelli), accompa- 
gnati da chitarra e fisarmonica. Il pubblico presente in sala ride, così 
come Ljudmila e Gurin che stanno seguendo proprio la stessa trasmissio- 
ne, senza sapere però che Katja si trova in sala, tra gli spettatori, come 
mostrerà la telecamera, soffermandosi con un primo piano sul suo dolce 
volto. 

Riportiamo la trascrizione degli stornelli, che rimangono in russo 
anche nella versione doppiata: 

Pust' nas lapotnoj Rossiej nazyvaet VaSington, 
My segodnja zapustili lapot' svySe pjati tonn9 

ctob snesti starinnyj dom, 
Dinamita grjanul grom. 

Ne vzorvalsja staryj dom 
Ruchnul novyj za uglomlo 

V restorane kak-to ded, 
SkuSal kompleksnyj obed, 

I teper' ne platit ded ni za gaz, i ni za svetll 

Podarila v lotereju kumu svoj bilet kuma 
Kum teper' «moskviE» imeet, 

A kuma sogla s urna12 

Nel primo esempio, considerando il testo in questione solo da un 
punto di vista di "microtesto linguistico", emerge il problema complesso 
della traduzione della "comicità di parola"l3, problema non solo legato 
tuttavia al doppiaggio, ma anche alle traduzioni di opere letterarie, teatra- 
li, fumetti, testi pubblicitari etc, sebbene nel caso di testi che non debbano 
essere rappresentati si possa sempre optare, come soluzione ultima, per 
una traduzione letterale, con l'aggiunta di una nota esplicativa, dopo aver 
mirato all'equivalenza dinamica basata sull'effetto della battuta stessa sul 
pubblico, a spese di una equivalenza formale, basata sull'aspetto semanti- 
CO. 

Nel secondo caso un'ulteriore difficoltà sarebbe quella di mantene- 
re la rima dom/grom/dom/uglom (casa/tuono/casa/angolo) anche nella 
versione tradotta. Problema che si pone anche negli esempi successivi tra 
















































































































































































































































