rivista trimestralse%ifcxl}l]tiﬁ \ \ s\%

Anno XIII

luglio
settembre 2004

Spedizione in abbona-
mento postale - D.L.
353/2003 (conv. in L.
27/02/2004 n. 46) art. 1
comma 2 DCB - Roma
prezzo € 15,00




slavia

Consiglio di redazione: Mauro Aglietto, Agostino Bagnato, Eridano Bazzarelli,
Bernardino Bernardini (direttore), Sergio Bertolissi, Jolanda Bufalini, Piero
Cazzola, Gianni Cervetti, Silvana Fabiano, Pier Paolo Farné, Paola Ferretti,
Carlo Fredduzzi, Ljudmila Grieco Krasnokuckaja, Adriano Guerra, Claucia
Lasorsa, Flavia Lattanzi, Gabriele Mazzitelli, Pietro Montani, Leonardo Paleari,
Giancarlo Pasquali, Rossana Platone, Vieri Quilici, Carlo Riccio, Renato
Risaliti, Claudia Scandura, Nicola Siciliani de Cumis, Joanna Spendel, Svetlana
Sytcheva.

Slavia - Rivista trimestrale di cultura. Edita dall’Associazione culturale
“Slavia”, Vid Corfinio 23 - 00183 Roma. C/C bancario n. 22625/33 presso la
Banca di Roma, Agenzia 70, Via del Corso 307, 00186 Roma. Codice fiscale e
Partita I.V.A. 04634701009.

Con la collaborazione di: Associazione Culturale Italia-Russia di Bologna,
Associazione Italia-Russia Lombardia (Milano), Associazione Italia-Russia
Veneto (Venezia), Associazione per i rapporti culturali con I’estero “M. Gor’kij”
(Napoli), Centro Culturale Est-Ovest (Roma), Istituto di Cultura e Lingua russa
(Roma).

Registrazione presso il Tribunale di Roma n. 55 del 14 febbraio 1994.
Direttore Responsabile: Bernardino Bernardini.

Redazione e Amministrazione: Via Corfinio 23 - 00183 Roma.

Tel. 0677071380. Tel. di Madrid: (0034)914011900

Fax 067005488 Sito Web http://www.slavia.it

Posta elettronica: info@slavia.it Nei messaggi indicare anche il proprio indi-
rizzo di posta normale

La rivista esce quattro volte I’anno. Ogni fascicolo si compone di 240 pagine ¢
costa € 15,00

Abbonamento annuo

- per I'Italia: € 30,00

- sostenitore: € 60,00

- per ’estero: € 60,00. Posta aerca € 70,00

L’importo va versato sul conto corrente postale 13762000 intestato a
Slavia, Via Corfinio 23 - 00183 Roma. Si prega di scrivere in stampatello il
proprio indirizzo sul bollettino di versamento

I.’abbonamento & valido per quattro numeri, decorre dal n. 1 dell’anno in corso e
scade con il n. 4. Chi si abbona nel corso dell’anno ricevera i numeri gia usciti.

I'fascicoli non pervenuti all’abbonato devono essere reclamati entro 30 giorni dal ricevimen-
to del fascicolo successivo. Decorso tale termine, si spediscono contro rimessa dell’ importo.
Gli abbonamenti non disdetti entro il 31 dicembre si intendono rinnovati per I’anno successivo.
Per cambio indirizzo allegare alla comunicazione la targhetta-indirizzo dell 'ultimo numero ricevuto.



SLAVIA
Rivista trimestrale di cultura
Anno XIII numero 3-2004

Indice

LETTERATURA E LINGUISTICA

Eridano Bazzarelli, /I bicentenario della nascita di TjutCev............ucccervvecnn. p. 3
Aleksandr Melichov, La confessione di un ebreo (romanzo, parte 3A) ............. p- 29
Giulia Marcucci, “Mosca non crede alle lacrime” nel doppiaggio italiano.....p. 112
AleKSANAr KUSNEL, POESIE o.........ovvrvvevrereeriieeeeeesiessressississsssssssesssssessessssssssssoseos p- 130
Lazar’ SereSeVsKij, POESIE .......coovvevvereereervsissrsssssisessssssssssssssssssesmasssssossssssses p. 137
PASSATO E PRESENTE

Cristina Mazzacurati, Dall’URSS alla Russia post-sovietica: il “blat” ............ p- 140

173

Renato Risaliti, I “holodomor” in Ucraina

DIDATTICA (a cura di Nicola Siciliani de Cumis)
Roberto Toro, La dimensione non verbale nella pedagogia di Makarenko ......p. 178

Francesca Romana Nocchi, /] concetto di cura nel “Poema” di Makarenko....p. 197
Nicola Siciliani de Cumis, Appunti per un sabato matting.................ccuceeeveuens p- 219
RUBRICHE

LOHUTE ..ottt st assseseeasstssseosss e sreamessesatostssbenanesenanassens p- 234
Convegni e avvenimenti CUIUPQlli..................ooeeevuvveienseerecrsresseesssossasenissesaessenes p- 236

Concorso “La recensione” 239
Notiziario editoriaie................. e vr . 240




Ai lettori

La rivista Slavia & nata nel 1992 ad opera di un gruppo di slavisti, docenti univer-
sitari, ricercatori e studiosi di varie discipline intenzionati a promuovere iniziative
nuove per divulgare e approfondire la conoscenza del patrimonio culturale, arti-
stico e storico dei paesi di lingue slave, oltre che delle nuove realta statuali nate
dal dissolvimento dell’Unione Sovietica e, pitt in generale, di tutti i paesi che
comungue abbiano fatto parte del variegato universo del socialismo realizzato.

Slavia & aperta ai contributi e alle ricerche di studiosi ed esperti italiani e stranieri.
La rivista & anche interessata alla pubblicazione di resoconti e atti di convegni e
conferenze, recensioni, saggi e articoli di vario genere, ivi inclusi risultati origina-
li delle tesi di laurea in lingue, letterature e culture slave.

Le opinioni espresse dai collaboratori non riflettono necessariamente il pensiero
della direzione di Slavia.

Slavia invita i lettori a manifestare le proprie opinioni € a commentare i contenuti
della rivista utilizzando il nostro indirizzo di posta elettronica: info@slavia.it

La Redazione si riserva il diritto di pubblicare, abbreviare o riassumere i messag-
gi, che non debbono comunque superare le trenta righe. Gli autori sono pregati di
indicare il proprio indirizzo di posta normale, oltre a quello di posta elettronica, .
ma, su loro richiesta, i messaggi possono essere pubblicati anonimi, con uno
pseudonimo o senza indirizzo.

RINNOVATE L’ABBONAMENTO ALLA NOSTRA RIVISTA

L’importo va versato sul conto
corrente postale n. 13762000 intestato a
SLAVIA, Via Corfinio 23, 00183 Roma.

Si prega di scrivere in stampatello il
proprio indirizzo sul bollettino di versamento

ABBONAMENTI
Ordinario € 30,00
Sostenitore € 60,00
Estero € 60,00

Estero Posta Aerea € 70,00




Tjutcev

Eridano Bazzarelli

BICENTENARIO DELLA NASCITADITJ UTCEV

Il 24 novembre (o0 5 dicembre secondo il nuovo stile) nasceva a
Ovstug (gia governatorato di Orél) il poeta Fédor Ivanovic¢ Tjutcev.
TjutCev & stato un grande poeta d’amore, un grande poeta della natura e
delle profondita dell’anima. E’ stato anche un pensatore politico € un
pubblicista di notevole interesse, un diplomatico, di idee conservatrici,
vicino agli slavofili e anche ai panslavisti: il marito di sua figlia Anna,
Ivan Aksakov, figlio dello scrittore Sergej Aksakov, era uno degli espo-
nenti di spicco del movimento panslavista. La mia conversazione! di oggi
sara dedicata prevalentemente a TjutCev poeta d’amore. Lev Tolstoj dice-
va: “Senza TjutCev non si pud vivere”. Tolstoj ricorda un suo colloquio
con il poeta, durato ben quattro ore. “Un vecchio geniale” lo definiva il
grande prosatore, e le sue poesie furono amate da altri grandi scrittori,
come Dostoevskij.

TjutCev visse sotto il segno di una continua inquietudine, di grandi
passioni, di tormenti, di amori e di dolori, di una fede profonda nella
Russia, una fede che lo accompagnd sempre, lui che visse tanti anni
all’estero, specialmente in Germania, fede che gli dettd la ben nota quarti-
na:

Con la mente non si pud capire la Russia,
Non la si pud misurare col metro comune.
In essa c’€ un’ essenza particolare!

Nella Russia si pud soltanto credere.

Risposta passionale al libro antirusso del Marchese de Custine.

La poesia d’amore di TjutCev esprime certo i suoi sentimenti, le
sue passioni, la sua vita che fu assai tormentata. Ma I’amore fu non solo
per le donne amate, non solo per la Russia, ma anche per la natura, che
egli pensava animata € in cui scorgeva, sentiva, il lato oscuro, come senti-
va il lato oscuro nel cuore dell’uomo. Posso dire che era pagano e cristia-
no, cristiano ortodosso, forse pitl in senso politico che religioso: al tempo
della guerra di Crimea, finita cosi male per la Russia, sperava che lo zar
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ortodosso potesse finaimente essere incoronato nella chiesa cosi antica e
sacra per la cristianita, la Santa Sofia di Costantinopoli, che perd rimase
nelle mani dei turchi mussulmani. Tralascio qui di ricordare la sua forma-
zione culturale in Russia, i suoi incontri con i poeti ¢ i filosofi detti ljubo-
mudrye, attenti alle nuove idee dell’idealismo tedesco e del romantici-
smo. La sua grande esperienza avvenne in Germania, a Monaco di
Baviera: anche per ’appoggio di un suo potente parente, il conte
Osterman Tolstoj, fu assegnato, come funzionario fuori ruolo, alla lega-
zione russa di Monaco. Allora la Germania era il cuore culturale
dell’Europa, soprattutto per la presenza del grande vecchio, Goethe, che
mori nel 1832.

E Monaco era detta I’ Atene della Germania e dell’Europa. A
Monaco viveva il filosofo Schelling, che fu in amichevoli rapporti con il
nostro poeta. Schelling tenne la sua prolusione nel 1827, alla quale assi-
stette I’entusiasta poeta. La Germania era la patria di Schiller, e TjutCev
tradusse il suo famoso Canto della Gioia, che fu musicato da Beethoven
nella Nona sinfonia. La Germania era la patria dei fratelli Schlegel, i teori-
ci del romanticismo. A Monaco, il poeta non aveva ancora vent’anni, ebbe
il suo primo amore, che non si realizzd se non in qualche romantico incon-
tro, ma che divenne un’amicizia durata tutta la vita. La fanciulla era una
delle donne piut belle d’Europa, e anche la figlia di un re. Considerata uffi-
cialmente figlia del conte Massimiliano von Lerchenfeld-Kefering, la bella
Amalia era in realta figlia illegittima del re di Prussia Guglielmo III e della
principessa Turn i Taxis. Come figlia di Guglielmo era dunque sorellastra
di Aleksandra Fédorovna (Carlotta), la moglie delio zar Nicola 1.

Il poeta se ne innamord perdutamente appena arrivato a ‘Monaco.
Possiamo leggere due poesie, una del 1824, dal titolo “A N.”, I’altra forse
del 1834. Ecco la prima poesia:

11 tuo caro sguardo, colmo d’innocente passione,
La dorata aurora dei tuoi sentimenti celesti

Non ha potuto renderli pit propizi:

Esso ¢ per loro un silenzioso rimprovero!

Questi cuori, nei quali non ¢’& verita,

Essi fuggono, amica, come una condanna

Lo sguardo giovanile del tuo amore,

Per loro & tremendo come un ricordo d’infanzia.

Ma per me questo sguardo &€ come una benedizione;
Come una chiave della vita, nella profonda anima
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In me vive e vivra il tuo sguardo!
Le & necessario come il cielo e il respiro.

Cosi & in alto la luce degli spiriti beati,

Solo nei cieli risplende, essa, celeste;

Nella notte del peccato, nel fondo dell’abisso,
Questo puro cuore brucia come una fiamma.

La poesia & molto intensa: forse allude, in modo criptico,
all’ambiente, nobili, cortigiani, parenti di Amalia certo non favorevoli a
un amore della figlia di un re per un oscuro funzionario russo. Amalia si
sposd due volte, prima il barone Aleksandr Krudener, assai piu vecchio,
che divenne ambasciatore russo in Svezia, e poi, dopo la sua morte, il
conte Nikolaj Adlerberg, governatore di Finlandia. Non racconterd qui
tutte le storie vere o presunte di Amalia Maksimiljanovna, dird che non
perse mai la vitalita, la fresca intelligenza, € non venne mai meno all’ami-
cizia per il nostro poeta. Fu proprio Amalia a portare in Russia le poesie
di Tjutlev: le consegnd al principe Gagarin, il quale le diede a
Vjazemskij, e Vjazemskij a Puskin, che le pubblico subito sul
Contemporaneo da lui diretto (nel 1836). Nel 1840, Tjutlev era ormai
strasposato, scriveva ai genitori, dopo un breve incontro con Amalia alla
periferia di Monaco: “Voi conoscete la mia privjazannost’ - traduco que-
sta bella parola russa con attaccamento, legame, devozione - alla signora
Krudener. E potrete facilmente immaginarvi quale gioia sia stata per me
I’incontro con lei. Dopo la Russia, lei € il mio piu antico amore...E’ anco-
ra molto bella, e la nostra amicizia, fortunatamente, ¢ rimasta immutata.
Come il suo aspetto”. Ed ecco la seconda poesia scritta in ricordo della
bella Amalia:

Ricordo il tempo dorato,

Ricordo il paese amato dal cuore;
Tramontava il giorno, eravamo noi due,
Giil nell’ombra mormorava il Danubio.

E sul colle, dove biancheggiante
Guardava lontano la rovina di un castello,
Tu stavi, come una giovane fata,
Appoggiata al granito muschioso.

Sfioravi col tuo piede di fanciulla
La vestigia della secolare rovina,
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E il sole indugiando salutava
Dal colle il castello e te.

E il placido vento fuggevole
Giocava con la tua veste

E dai meli selvatici fiori e fiori
Spargeva sulle tue giovani spalle.

E tu, noncurante, guardavi lontano...

L’orlo del cielo si spegneva, fumoso;
Se ne andava il giorno; pil sonoro cantava
II fiume tra le rive divenute oscure.

E tu, con gioia spensierata
Accompagnavi il giomo felice;

E dolcemente della vita che rapida fugge
Volava I’ombra su di noi.

Questa poesia risale al 1834 o dopo: la pubblico Puskin nel
Contemporaneo.

Lirica molto bella e piena di nostalgia. Che pone qualche problema
intepretativo: perché il Danubio? Il fiume di Monaco ¢ I'lsar che, certo,
sfocia nel Danubio. O il poeta si & confuso, o considerava il melodico
fiume Danubio un fiume dell’anima, degno di Amalia. O forse I’incontro
avvenne proprio presso il grande fiume. Il fatto che I’amore per Amalia
non st realizzasse fu certo per il poeta un grosso dolore, una grossa ama-
rezza. Qualche biografo, come Vadim KoZinov, autore di un importante
libro sul poeta, afferma che il matrimonio con Eleonora Peterson sarebbe
dovuto a questa delusione, e definisce tale matrimonio casuale, altri bio-
grafi, come un figlio dello stesso poeta, Fédor Fédorovic, che nel 1903
pubblicd una biografia del padre, affermano che TjutCev si innamord
veramente della bella Eleonora.

1.a sposo nel 1826. Eleonora Peterson era figlia del conte Teodoro
Botmer, vedova di Aleksandr Peterson, un diplomatico russo alla corte di
Monaco, dal quale aveva avuto tre figli (dei quali si occupo il poeta: tutti
e tre divennero ufficiali della marina zarista). Eleonora, che aveva qual-
che anno piu del poeta, era una tedeschina dal volto intelligente e delica-
to. TjutCev aveva solo 23 anni. I primi anni di questo matrimonio furono,
si pud dire, felici, nonostante certe ristrettezze economiche. In una lettera
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alla figlia Anna, del 1846, il poeta: scrive: “I primi anni della tua vita,
figlia mia, furono per me i pil begli anni, i pilt pieni di passione. Furono
anni bellissimi. Eravamo felici”. Eleonora era una donna, affascinante
(incantevole, come afferma Heinrich Heine che la conobbe) e coraggiosa.
Il coraggio lo dimostrd nel 1838, quando con le figlie piccole, Anna,
Dar’ja, Ekaterina, volle raggiungere il marito che era stato promosso e
trasferito, come primo segretario d’ambasciata, a Torino, la capitale del
regno di Sardegna: una citta cupa e provinciale, che non aveva niente in
comune con la brillante e colta Monaco. Dove non conosceva nessuno
(ho trovato solo un biglietto di Silvio Pellico che lo invitava). Eleonora
decise di fare il viaggio per mare e si imbarcd a Kronstadt. La nave perd
si incendio e il capitano decise di far sbarcare i passeggeri poco prima di
Lubecca. Eleonora si prodigd in aiuto delle bambine: fu aiutata da un gio-
vanotto di 19 anni, che era al suo primo viaggio all’estero, un certo Ivan
Turgenev. La famiglia comunque si riuni a Torino: ma ci fu una crisi,
dovuta all’amore del poeta per Ernestina, Nesterle, della quale parlerd fra
poco. Tempesta emotiva particolarmente intensa fra il 1833 e il 1836.
Eleonora, gia cagionevole di salute, dopo le traversie del viaggio e
dell’incendio, e forse anche per tristezza, aveva anche tentato il suicidio,
si ammalo gravemente, e il 27 agosto 1838.,a soli 39 anni, mori, tra le
braccia del marito. A TjutCev, dopo una notte terribile, i capelli divennero
bianchi. I seguenti versi, scritti nel 1848, ricordano proprio Eleonora:

Ancora mi tormento per ’angoscia dei desideri,
Ancora tendo a te con ’anima -

E nella penombra dei ricordi

Ancora posso scorgere la tua immagine...

La tua cara immagine, indimenticabile,

Essa ¢ sempre, dappertutto, davanti a me,
Irraggiungibile, immutabile,

Come una stella nel cielo notturno.

Questa poesia ¢ un vero gioiello. E certo il ricordo di Eleonora si
sente anche nella lirica “Nell’ora quando accade / Che tanto peso gravi
sul cuore”, che & del 1858. Di questa poesia ricorderd I’ultima strofa.

Cosi caro, benefico,

Aereo e luminoso,

E’ stato tante e tante volte

Il tuo amore per la mia anima.
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Per TjutCev i primi sette anni di questo matrimonio “casuale” furo-
no belli e intensi: raggiunse la sua maturitd poetica, la sua, chiamiamola,
plenitudo intellettuale; il suo maestro russo RajC gli pubblico molte poe-
sie nelle riviste che dirigeva a Pietroburgo: molti capolavori, come
“Temporale di primavera”, “Visione”, “Insonnia”, “Acque Primaverili”,
“Silentium”, “L’ultimo cataclisma”. Fu certo allora che TjutCev si rese
conto del suo dono poetico, del suo genio. Diversi anni dopo, nel 1855,
scrisse una lirica che io considero una specie di manifesto della poetica
tjutCeviana:

O anima mia profetica,

O cuore colmo d’inquietudine,
O come tu pulsi sulla soglia
Di una duplice esistenza.

Cosi tu sei la dimora di due mondi,

11 tio giorno ¢ malato e appassionato,
La tua notte € profetica e oscura,
Come una rivelazione di spiriti.

Lascia che il petto sofferente

Sia agitato da passioni fatali,

L’anima ¢ pronta, come Maria,

A stringersi per sempre ai piedi di Cristo.

Si, qui ¢’¢ il mondo interiore di TjutCev, il suo spavento di fronte al
proprio sdoppiamento spirituale, TjutCev, il poeta che scrisse “Silentium”,
“Giorno e Notte”, che scrisse poesie cosmiche, metafische, d’amore e di
rimorsi. Maria ¢ Maria Maddalena, una figura della mitologia cristiana
che egli sentiva molto vicina. Ma il suo cristianesimo ¢ forse piu un fatto
emotivo che razionale e profondo: secondo me TjutCev &, sostanzialmen-
te, pagano, con un’educazione cristiana e con reazioni sedimentate cri-
stiane: ma non insisto: molte sono le sue contraddizioni. Ed & un poeta,
non un teologo o un filosofo.

E ora torniamo a Ernestina. Nel febbraio del 1833, durante uno
dei balli ufficiali ai quali il diplomatico TjutCev partecipava, penso volen-
tieri, un suo amico, il pubblicista bavarese Karl Pfeffer gli presento la
sorella Ernestina, moglie ventiduenne di un certo Barone Dornberg, molto
piu vecchio. Si racconta una strana storia: a un certo punto il barone si
senti poco bene e, prima di lasciare il ballo, affido la moglie proprio a
TjutCev. Pochi giorni dopo il barone moriva.
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Se in amore esiste il coup de foudre, il colpo di fulmine, come
credo che esista, bene, il fulmine colpi proprio Ernestina e TjutCev.

Ernestina era una giovane donna di grande bellezza e cultura: figlia
del barone alsaziano Christian Pfeffel e della contessa Tettenborn, pure
alsaziana, Ernestina riuniva in sé la cultura tedesca e quella francese,
sapeva di filosofia, di poesia, di musica, d’arte. Comprese subito la
profondita e la bellezza della poesia di TjutCev. Si mise a studiare il russo
solo perche voleva leggere nell’originale quelle poesie. Forse, gia nel
1836, Tjutev avrebbe voluto por fine alla relazione, ma Eleonora mori
nel 1838 e neanche un anno dopo Ernestina e TjutCev si sposarono.

Durante i primi anni del suo amore per Ernestina, certo tumultuosi,
Tjutéev, marito e pluripadre, sentiva nella sua passione qualcosa di oscu-
ro, che poteva contagiare, per cosi dire, le cose che stavano intorno.
Questo sentimento & espresso in una bella e famosa poesia, “Villa
Italiana”.

Questa villa (forse era una villa del Seicento) si trovava presso
Genova, e fu luogo di incontri fra Ernestina e TjutCev:

Dato addio alle preoccupazioni mondane,

E rinchiusa nel bosco di cipressi

Nell’ombra beata, nell’ombra elisia

Si & addormentata la villa con augurio felice.

Ed ecco, sono gia trascorsi due secoli,
Protetta da un sogno incantato,
Riposando nella sua valle felice

Si & abbandonata alla volonta del cielo.

E qui il cielo ¢ cosi benigno alla terra!...
E molte estati e tiepidi inverni del sud
Sono passati su di essa quasi in un sonno,
Senza sfiorarla con le loro ali.

Piange come prima la fontana nell’angolo,
Sotto la volta scorre un lieve vento;

Vola una rondinella e garrisce...

E la villa dorme...e il suo sonno & profondo!...

E noi entrammo... tutto era cosi calmo!
Tutto cosi da secoli silenzioso € nelt’ombral...
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La fontana mormorava...immobile e snelio
Guardava dalla finestra il vicino cipresso.

All’improvviso tutto si confuse; un tremito febbrile
Trascorse per i rami dei cipressi,

La fontana tacque, e un certo strano bisbiglio,
Come nel sonno, incomprensibile, mormoro.

Che avvenne, amica? Forse la vita maligna,
La vita, ahimé che in noi allora scorreva,
Quella vita maligna, e il suo ribelle ardore,
Aveva oltrepassato la sacra soglia?

Questa poesia ¢ del 1837: le passioni umane, che il poeta definisce
“maligne”, cattive, “zlye”, turbano la pace secolare della villa.

La morte della moglie certo appesanti il senso di colpa di TjutCev,
che il 1 dicembre scriveva ai genitori:

“Vi sono cose delle quali non si puo parlare, esse stillano sangue, ¢
non potranno mai rimarginarsi”. Rimorsi o non rimorsi egli amava vera-
mente Ernestina, ed ebbe con lei una fitta corrispondenza: ci sono perve-
nute ben 500 lettere scritte ad Ernestina. Forse TjutCev amava come sape-
va amare. Forse amava in modo piu fedele, costante sia la Russia che la
poesia. Dovremmo anche parlare dell’ egoismo maschile, ma non mi
lascer0 trascinare in un discorso diciamo complicato e pericoloso.

Nel 1844 TjutCev tornd definitivamente in Russia, e questa decisio-
ne fu sollecitata proprio da Ernestina, la quale, in seguito, visse prevalen-
temente a Ovstug piuttosto che a Pietroburgo. Ernestina mori nel 1894,
oltre vent’anni dopo la morte del marito, avvenuta nel 1873. TjutCev amod
e stimd la seconda moglie, per la quale scrisse diverse liriche. I sentimenti
che provava per la moglie non gli impedirono di avere un altro amore,
quello per Elena Denis’eva, un amore profondo e tormentato come dimo-
strano le poesie, circa una ventina, a lei dedicate, e come dimostrano le
lettere-sfogo della Denis’eva, lettere mandate a vari corrispondenti, fra i
quali il marito della sorella, il professor Georgievskij, che insegnava sto-
ria in un prestigioso liceo di Odessa.

Io non sono dentro ’anima di TjutCev, né dentro quello dei suoi
biografi, quindi non mi sento di dire questa o quella cosa sull’intensita,
sulla complessita, sulla sincerita dei suoi veri sentimenti: ho solo alcuni
dati biografici, e ho le sue poesie: da queste, e solo da queste posso trarre
delle indicazioni o dei giudizi: ogni poesia ci pu0 rivelare un aspetto della
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psiche profonda del poeta, e ogni poesia esprime un mondo i cui strati
sono molti, € molte possono essere ie interpretazioni. Tuttavia qualcosa
possiamo anche conoscere. Elena fu felice e infelice, perché amava il
poeta, e molto, € fu infelice perche tutto il peso sociale della sua situazio-
ne venne a cadere su di lei. Il padre la ripudio. Per fortuna aveva 1’affetto,
la protezione grandissima di una zia, che le aveva fatto da madre, visto
che la madre di Elena era morta quando questa era ancora bambina.

Elena amo il poeta con tutta la forza e la dedizione delia sua giova-
ne vita. La tubercolosi, contratta dopo un terzo parto, la stronco nel 1864.
1l citato professore di Odessa, il cognato, riporta le parole che Elena gli
scrisse: “Io non ho niente da nascondere, e non ho la necessita di nascon-
dermi da nessuno: io sono la sua sposa pit di tutte le altre sue mogli, e
nessuno al mondo 1’ha mai amato e stimato come io lo amo e lo stimo,
mai nessuna altra persona 1’ha capito come I’ho capito io: ogni suono,
ogni intonazione della sua voce, ogni espressione, ogni piega del suo
volto, ogni suo sguardo, ogni suo sorriso; io tutta vivo la sua vita, io sono
tutta di lui e lui € tutto mio /.../ perché in questo consiste il matrimonio,
benedetto da Dio stesso, che cosi si amino I’uno I’altra, cosi io [’amo, e
lui ama me, e siamo un essere solo./.../ lo sono destinata a vivere la vita in
questa penosa e falsa situazione, dalla quale neppure la morte di Ernestina
potrebbe liberarmi”. Queste righe risalgono al 1862. Certo invidiabile ¢ la
sorte di Tjutéev, essere cosi amato da una donna, alla quale poi lui aveva
raccontato una menzogna: che la chiesa ortodossa non permetteva un
terzo o quarto divorzio (ma il poeta non si era mai divorziato da nessuna).

~

La poesia centrale del ciclo denis’eviano ¢ “Ultimo amore™:

O come sul declinare degli anni

Piu teneramente e superstiziosamente amiamo!
Splendi, splendi, luce d’addio,

Dell’ultimo amore, del crepuscolo!

Ormai meta del cielo & coperta d’ombra,
Ancora all’occidente erra solo un raggio,
Indugia, indugia, giorno che declini,
Prolungati, prolungati, incantesimo!

Che importa se pil fioco € il sangue,
Nel cuore la tenerezza non si spegne...
O tu, mio ultimo amore,

Sei la felicita e la disperazione.
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L’inizio della storia con la Denis’eva risale al 1851, e questa poesia
¢ forse della seconda meta del 1852. Tjutéev non era poi tanto vecchio:
aveva solo 49 anni. Elena ne aveva perd solo 19. Era una compagna di
scuola (allo Smolnyj) di due figlie del poeta, Dar’ja ed Ekaterina. Era
pure amica della figlia maggiore, Anna. La zia di Elena, Anna, che era
istitutrice alla scuola, quando la storia venne fuori e risultd che la relazio-
ne era a conoscenza della zia, fu immediatamente licenziata.

Naturalmente Ernestina venne a sapere presto della relazione, si
parld anche di divorzio, ma Tjutcev non volle. Che cosa possiamo dire?
Che le amava tutte e due, forse in modo diverso. E lasciamo perdere i sim-
boli, secondo i quali Ernestina era I’Europa ed Elena la Russia. Le cose
andarono cosi: Ernestina restava per lo pit a Ovstug, veniva a Pietroburgo
per cerimonie ufficiali ecc., oppure andava spesso a casa sua in Germania,
parlo di lei e dei suoi figli, fra cui Marija. TjutCev stava a Pietroburgo con
Elena, e spesso andava con lei all’estero. Passarono anche un periodo a
Baden, vicino a Vienna. Certo, quelli di Tjutdev erano sentimenti contrad-
dittori, cosi come i suoi rimorsi. Ricordo ancora che il maggior peso
sociale della situazione lo ebbe a patire Elena, e anche i suoi figli.

Due liriche del 1851 - 1852 sono lo specchio della situazione.
Nella prima il poeta da voce ai sentimenti di Elena, nella seconda il poeta
esprime se stesso:

Non dire: come prima egli mi ama,

Come prima io gli sono cara...

Oh, no: egli la mia vita distrugge,

Sebbene, vedo, nella mano gli tremi il coltello.

Nell’ira, in lacrime, angosciata, sdegnata,
Attratta, € ferita nell’anima,

lo soffro, non vivo...vivo solo per lui!
Ma questa vita come ¢ amara!

Cosi avaramente egli mi misura I’aria,
Come neppure il nemico piil crudele...
Ahime, respiro ancora a fatica, come malata:
Posso respirare e vivere pill non posso.

E I’altra:

O non turbarmi con giusto rimprovero!
Credi: di noi due pitl invidiabile & la tua sorte.
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Tu ami con sincerita e ardore, € i0
Ti guardo con gelosa irritazione.

E, miserevole mago davanti a un mondo incantato
Creato da me stesso, io sto senza fede

E, arrossendo, riconosco di essere

L’idolo senza vita della tua anima.

Poesia, questa, terribile e sincera, come terribili e sincere sono le
parole di Elena che abbiamo appena letto. Fra I’altro Elena da una parte
era coraggiosa, e sfidava I’opinione pubblica, dall’ altra era molto religio-
sa, € naturalmente era sconvolta dalla sua situazione.

Dello stesso periodo, e cio¢ dell’inizio degli anni’ 50 ¢ anche la
seguente lirica, molto bella e drammatica, tra le pil autentiche e profonde
tra le poesie di TjutCev. Questa poesia riprende, in sostanza, i sentimenti €
le intonazioni delle due poesie precedenti:

O come mortalmente noi amiamo,

Come nella violenta cecita delle passioni,
Con pilt sicurezza noi distruggiamo

Cid che & pili caro al nostro cuore!

Un tempo, orgoglioso della tua vittoria,
Tu dicevi: ella € mia.

Non & passato un anno e ora chiediti:
Che & rimasto intatto di lei?

Dove sono le rose delle guance,

Il sorriso delle labbra, lo splendore
Degli occhi? Tutto hanno arso le lacrime
Con la loro bruciante rugiada.

Ricordi il tempo dell’incontro,

11 tempo del primo incontro fatale,
Lo sguardo e le sue parole d’incanto
E il riso vivace e fanciullesco?

E ora? Dov’¢ finito tutto questo?
Ed & forse stato lungo il sogno?
Ahime, come un’estate del nord,
Non fu che I’ospite di un momento!
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Una condanna atroce del destino!
Questo fu il tuo amore per lei,

E come un’immeritata vergogna
Ha colpito per sempre la sua vita!

Vita di rinunzie, vita di dolore!
Nelle profondita della sua anima
A lei rimasero solo i ricordi.

E anch’essi I’hanno tradita.

E sulla terra si ¢ sentita estranea,
L’incanto era scomparso...

La folla ha trascinato nel fango
Cio che fioriva nella sua anima.

E che cosa, di questo lungo tormento,
Ha potuto come cenere, salvare?

Il male, il dolore e I’esasperazione,
Un dolore senza ristoro, senza pianto!

O come mortalmente noi amiamo!
Come nella violenta cecita delle passioni
Con piil certezza noi distruggiamo

Cio che ¢ piti caro al nostro cuore!...

La morte di Elena, nel 1864, fu un dolore terribile per TjutCev, €
lascid un grande vuoto nella sua anima, un vuoto colmo di sofferenza, di
ricordi, di rimorsi. Sentimenti espressi in una delle piu belle poesie del
ciclo denis’eviano, scritta forse un anno dopo la morte di Elena, e cio¢ il
4 agosto 1865:

Vi sono nella mia immota sofferenza
Giorni e ore pit terribili di altri...

1l loro giogo greve, il loro peso fatale

11 mio verso non pud esprimere, SOpportare.

Intorno tutto morira, Non c’€ posto

Per lacrime e tenerezza, tutto € vuoto € buio.
Non spira piil il passato come lieve ombra
Ma giace sotto terra come un cadavere.
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E su di esso, nella realta concreta,

Ma senza amore, senza i raggi del sole,

C’¢ lo stesso mondo, senz’anima, senza passioni,
Che nulla sa, che non si ricorda di lei.

E io solo, col mio cupo dolore,

Voglio conoscere me stesso € non posso,
Barca spezzata, gettata sull’onda,

Su una riva selvaggia e senza nome.

O Signore, dammi la sofferenza che brucia,
E disperdi la morte della mia anima;

Tu I’hai presa, e il tormento del ricordo,
Un vivente ricordo, lasciami di lei.

Di lei, di lei, che ha compiuto la sua impresa
Fino alla fine, in una lotta disperata,
Dopo aver amato con tale ardore e passione,
Contro gli uomini, contro il destino.

Di lei, di lei, che non vinse il destino,
Ma che pure vincere non s’¢ lasciata,

Di lei, di lei, che ha saputo fino alla fine
Soffrire, pregare, credere e amare.

Poesia drammatica, in cui si sente I’amore e il rimorso del poeta, in
cui si esprime il destino di una donna, morta in giovane eta.

Dopo la morte di Elena, TjutCev e la moglie Ernestina andarono
all’estero, prima a Ginevra poi a Nizza. Ernestina vedeva il dolore del
marito, per una donna che, certo, era stata sua rivale. Il poeta piangeva
spesso, e la cosa turbava Ernestina. Era una donna forte ¢ intelligente, €
mi pare opportuno riportare una sua frase, che ci viene riferita da un bio-
grafo di TjutCev, il Pigarév (suo pronipote e direttore del museo tjutCevia-
no di Muranovo: I’altro museo & a Ovstug): “Il suo dolore per me & sacro,
quale che sia la sua origine”. Non so se questa frase sia stata effettiva-
mente pronunciata, € la responsabilita & del Pigarév. Se &€ autentica, dimo-
stra una notevole forza e generosita da parte di una moglie tradita. I
Tjutéev tornarono nel 1865: altre morti. Elena Fédorovna, a 14 anni, mori
di tisi galoppante il 2 maggio 1865. Il giorno dopo mori Nikolaj, I’ultimo
figlio di Elena Denis’eva e di TjutCev, che aveva solo un anno. Anche lui
di tubercolosi.
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Le donne amate dal poeta erano o aristocratiche o appartenevano
comunque a un ceto privilegiato. Il poeta si rendeva perd ben conto del
destino di migliaia di donne russe, che vivevano nell’oscurita, nella fati-
ca, nella sofferenza, come € detto nella lirica:

ALLA DONNA RUSSA

Lungi dal sole e dalla natura,
Lungi dalla luce e dall’arte,

Lungi dalla vita e dall’amore,
Passano i tuoi giovani anni,

Si spengono i tuoi vivi sentimenti,
Si disperdono i tuoi sogni...

E la tua vita trascorre, non vista,

In un paese deserto e senza nome,

In una terra ignorata, remota,

Come sparisce una nuvola di fumo

Nel cielo torbido e nebbioso,

Nella tenebra d’autunno, sconfinata (1848- 1849).

Questa poesia me ne richiama un’altra, del 1849:

O lacrime umane, o lacrime umane,
Scorrete nell’ora prima ¢ nell’ora tarda,
Scorrete ignote, scorrete non viste,
Inesauribili, infinite,

Scorrete come le striscie di pioggia
Nelle cupe notti d’autunno.

E questa vena di pieta si esprime nella poesia “Questi poveri vil-
laggi” , particolarmente amata da Dostoevskij. Qui mi sembrano inutili e
superflue tutte le interpretazioni, nonché i commenti politici che ne sono
stati dati. Tjutlev era un conservatore, certo intelligente e sensibile, era
vicino alla casa imperiale (la figlia Anna divenne “dama di compagnia
dell’imperatrice Marija, la moglie di Alessandro II, nonché I’educatrice
della figlia di questa, ha scritto importanti saggi politici, era slavofilo e
panslavista (in parte), nel 1848 pensava che la Russia fosse la scogliera
contro cui si infrangevano le onde delle rivoluzioni. Ma qui c’¢ il senso
puro della sofferenza del popolo russo, non un’analisi dei motivi di tale
situazione. Ma nel 1861 scrive una quartina in onore dello zar Alessandro
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I1, che aveva abolito, finalmente, la serviti della gleba.

Questi poveri villaggi,

Questa misera natura,

Nativo paese di lunga pazienza,
Paese del popolo russo.

Non capira e non vedra

L’ orgoglioso sguardo straniero

Cio che traluce e splende in segreto
Nella tua umile nudita.

Oppresso dal peso della croce,
Tutta, o mia terra nativa,

Il re celeste, in veste servile
Ti ha percorsa, benedicendoti.

L’aspetto filosofico, naturfilosofico e cosmico di TjutCev ¢ molto
complesso e si esprime in liriche belle e affascinanti. Non posso che
darne qualche esempio, e fare qualche considerazione.

Caos e cosmo, amore e dolore, mistero, veritd € menzogna, pietas e
crudelta: tutto & dentro di noi, come dentro il cosmo,cosi dentro di noi
stanno le nostre paure, i nostri errori, le nostre passioni. E dentro di noi
c’¢ il caos, e dentro il cosmo c’¢ il caos. A proposito di caos, le suggestio-
ni sono moltissime, e fra queste anche la vicina suggestione di Schelling,
il quale parla addirittura di un “fondamento oscuro”, un fondamento
“abissale”, cid che chiamiamo caos, dentro la natura stessa di Dio: ma in
Dio I’abisso & necessario, come condizione della sua liberta e della liberta
dell’uomo. La voce di questo caos ci ¢ portata dal vento notturno:

Che cosa urli, 0 vento notturno?

Di che, come un folle, ti lamenti?

Che vuol dire la tua strana voce,

Ora sorda e triste, ora rumorosa?

In una lingua incomprensibile al cuore
Tu ripeti incomprensibili pene,

E gemi, e strappi in questa lingua
Talora suoni furibondi...

O, non cantare le spaventose canzoni
Dell’antico, primigenio caos!
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Come avidamente il mondo dell’anima notturna
Ascolta questo amato racconto!

Vuole strapparsi al petto mortale,

Vuole confondersi con I’infinito!

Non svegliare le tempeste dormienti!

Sotto di esse si agita il caos!... (1830-1836)

11 caos ci fa paura e ci attrae. E, sparito il mantello gioioso del gior-

no (il giorno ragione e speranza), ci parla la notte, e ha la voce del caos.

IL GIORNO E LA NOTTE

Sul mondo misterioso degli spiriti,
Su questo abisso senza nome,

E’ gettato un velo intessuto d’oro
Dall’alta volonta degli dei.

E’ il giorno questo velo scintillante,
E’ il giorno il risorgere dei terrestri,

E’ un balsamo per I’anima che soffre,
E’ un amico degli uomini e degli dei!

Ma tramonta il giorno, e scende la notte;
La notte & giunta e dal mondo fatale

1l tessuto benefico del velo

Strappa ¢ getta lontano...

Cosi si rivela nudo 1’abisso

Con i suoi terrori e le tenebre;

Piil non vi sono barriere tra noi e 1’abisso.
Ecco perché & paurosa la notte. (1839)

E, dato il mistero, il caos che ¢ dentro di noi, come possiamo espri-

merlo in parole? Non possiamo. Questo ¢ il senso della poesia
“Silentium”, poesia che esprime una poetica tipicamente romantica e che
tanto piaceva a Tolstoj:

1Q

Taci, appartati e nascondi

I tuoi sentimenti € i tuoi sogni,

E lascia che nel profondo dell’anima
Essi si alzino e tramontino
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Silenziosamente, come stelle nella notte,
Contemplali e taci.

Come potrebbe il cuore esprimersi del tutto?
E un altro come potrebbe capirti?

O comprendere il senso della tua vita?

11 pensiero espresso € menzogna:

Scavando, intorbidi le fontane!

Bevi a queste fontane e taci!...

Sappi vivere solo in te stesso;

C’¢ nella tua anima un mondo intero

Di pensieri incantati e misteriosi:
L’esterno rumore li stordisce,

I raggi del giorno li disperdono,

Ascolta il loro canto e taci. (1830-1833).

E ora parliamo della natur-filosofia di TjutCev, della concezione
animista o panteista o panpsichista della natura che egli aveva, special-
mente negli anni ‘30. Per questa sua concezione, per questo senso della
natura, come essa ci appare, come essa la sentiamo al di sopra del caos
notturno, Tjutlev & un poeta che possiamo anche dire “pagano”, in con-
trasto con la drammatica contradditorieta, di origine cristiana, della sua
poesia d’amore. La poesia che ci sentiamo di definire il “manifesto”
natur-filosofico di Tjutlev, poesia che ¢ stata mutilata di due strofe dalla
censura (ah! la censura. E lo stesso TjutCev, nel 1858, fu presidente del
comitato di censura delle pubblicazioni straniere), & la seguente:

La natura non ¢ ci0 che voi pensate;
Non & un volto cieco, senz’anima;
In lei vi & un’anima, vi ¢ liberta,

Vi ¢ amore, vi ¢ una lingua...

Mirate sull’albero la foglia, il fiore:
forse li ha incollati qualche giardiniere?
Matura forse nel seno materno

Il frutto per un gioco di forze estranee?

...............................................

Ma essi non vedono e non sentono,
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Vivono in questo mondo come nel buio,
Per loro, certo, i soli non respirano
E non c’¢ vita nelle onde del mare.

I raggi non sono discesi nella loro anima,
Nel loro petto non & fiorita la primavera,
Né i boschi davanti a loro hanno parlato
E la notte ¢ stata muta di stelle!

E in lingue non terrestri
Commovendo i fiumi e i boschi,
Nella notte non ha parlato con loro

11 temporale, in un colloquio di amici!

La colpa non & loro; pud un sordomuto
Comprendere la vita di un organo?

Ahime non scuote la loro anima

Neppure la voce della stessa madre! (1836)

Non mi dilungo qui sui forti influssi filosofici, e specialmente sulla
filosofia di Schelling, che, come s’¢ detto, Tjutéev conobbe e amo. La
natur-filosofia, del resto, che ha antiche radici (come I’anima del mondo
di Boehme), e I’idealismo estetico ebbero un’importanza enorme per il
romanticismo e in particolare per i pensatori russi idealisti, € anche per gli
slavofili. Tjutéev non & un “filosofo”, le idee filosofiche le vive poetica-
mente perché € un poeta e in questa poesia, pur mutilata, ci viene comuni-
cata una immagine dell’anima della natura straordinaria, e ci ¢ detto
anche come il poeta avesse con la natura, un rapporto emotivo, un rappor-
to d’amore. L.’amore & conoscenza e la conoscenza ¢ amore. E la “madre”
& ovviamente la madre Terra, ’antica Dea che vive in particolare
nell’anima della nazione. Alla madre Terra, all’antica Dea, il poeta dedica
questa lirica:

No, la mia passione per te

Non ho la forza di nascondere, o madre Terra!
Io, tuo figlio fedele, non desidero

Le gioie degli spiriti incorporei.

Che sono di fronte a te le gioie

Del paradiso, o tempo dell’amore, o primavera,
O fiorente beatitudine di maggio,

O vermiglia luce, o luce d’oro?..
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Tutto il giorno, in ozio profondo,
Bere la tiepida aria di primavera,
Nel cielo alto e puro

Talvolta seguire le nubi;

Errare senza meta e senza scopo,
E cogliere nell’aria, per caso,

1l fresco profumo delle serenelle
Oppure qualche sogno luminoso.

In questa lirica, pure del 1836, TjutCev esprime in pieno la sua ter-
restritd, la sua autentica, meravigliosa, sensualitd pagana. Se posso dirlo,
questa ¢ la lirica di Tjutéev che sento pil vicina, che mi fa sentire Tjutcev
amico e fratello.

Leggiamo alcune altre liriche stupende, dedicate al senso della
natura, a paesaggi vissuti poeticamente ed esistenzialmente. Paesaggi
dell’anima.

SERA D’AUTUNNO

Vi & nella luminosita delle sere autunnali

Un fascino dolce e misterioso:

Un oscuro splendore e variegati alberi,

Un lieve, languido fruscio di purpuree foglie,
Velato e calmo ¢ I’azzurro del cielo

Sulla terra orfana e triste,

E come presagio di prossime bufere

Talora le raffiche di un freddo vento,

Tutto si perde e si estenua, € su tutio

Quel fugace sorriso appassito

Che in un essere ragionevole noi chiamiamo
La divina vergogna del dolore. (1830)

Tjutev & il poeta di tutte le stagioni dell’anno, in particolare dei

momenti iniziali delle stagioni, ma & certo che la primavera lo esalta in
modo particolare.

ACQUE PRIMAVERILI

Ancora nei campi biancheggia la neve;
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Ma gia rumoreggiano la acque di primavera!
Corrono ¢ svegliano I’assonnata riva,
Corrono e scintillano e parlano...

Parlano e annunciano in ogni luogo:

La primavera viene, la primavera viene!
Noi siamo i nunzi della giovane stagione,
Essa ci ha mandate avanti!

La primavera viene, la primavera viene!
E dei calmi, tiepidi, giorni di maggio
La luminosa danza vermiglia

Si affolla allegra dietro a lei.

La seguente poesia & un vero e proprio inno alla primavera: la liri-
ca ¢ stata scritta non dopo il 1838;

Per quanto opprima la mano del destino,
Per quanto angosci I’inganno umano,
Per quante rughe solchino la fronte,

E pieno di ferite sia il nostro cuore,

E per quanto dure siano le prove,

Tutte le prove che avete subito,

Che importa questo di fronte al respiro,
Al primo incontro con la primavera?

La primavera...Nulla sa di voi,

Di voi, o0 male, o dolore,

11 suo sguardo risplende immortale,
E non vi ¢ ruga sul suo volto.
Obbediente solo alle sue leggi,

Nel tempo convenuto scende a voi,
Luminosa, beata, indifferente,
Come si conviene agli dei.

Copre di fiori tutta la terra,

E’ fresca, come la prima primavera;
Se ce ne fu un’altra prima di lei,

Di questa proprio nulla conosce,
Errano folte nubi nel cielo,
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Ma queste sono le sue nubi,
Ed ella non trova piu le orme
Delle sfiorite primavere dell’essere.

Non sospirano le rose il passato,

Né I’usignolo lo canta nella notte;

L.’ Aurora lacrime profumate

Non versa sul tempo che fu;

Né la paura dell’inevitabile fine

Spira dagli alberi e dalle foglie.

La loro vita, come un oceano senza rive,
E’ disciolta tutta nel presente.

La lirica che segue, del 1852, ricorda Elena Denis’eva, I’anima tor-
mentata, ma ribadisce ancora una volta ’estasi panica che ¢ un vero e
proprio modo di esistere di TjutCev. Interpretare le immagini come sem-
plici tropi letterari & riduttivo, sbagliato e insensato. La gioia degli alberi
e il loro canto sono fatti che il poeta sente come reali, di cui ha piena
coscienza. Anche I’amore umano condivide questa gioia: purtroppo, pero,
esiste il tormento, che sole, alberi, acque ignorano. Ma c’¢ il prodigio tra-
sfigurante della poesia:

Splende il sole, le acque brillano,

In tutto c’¢ il sorriso, in tutto la vita,
Gli alberi tremano di gioia,
Immergendosi nel cielo azzurro.

Cantano gli alberi, scintillano le acque,
L’aria & tutta colma d’amore,

E il mondo, il fiorente mondo della natura,
S’inebria di questa pienezza di vita.

Ma anche nel colmo dell’ebbrezza
Non v’ ¢ ebbrezza piu forte

Di un solo dolce sorriso

Della tua anima tormentata...

E ancora questo gioiello del 1857:

Guarda come verdeggia la selva,
Inondata dall’ardente sole,
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E quale dolcezza spira in lei
Da ogni ramo e ogni foglia.

Entriamo, sediamoci sulle radici

Degli alberi, abbeverati dalla sorgente,
La dove, avvolta dalle loro ombre,
Essa sussurra nella muta tenebra.

Sognano le loro cime su di noi,

Immerse nel caldo del meriggio,
E solo talora il grido dell’aquila
Scende fino a noi dall’alto cielo.

Qui il senso della natura e ’amore di un uomo e di una donna sono
una sola, medesima cosa, una realta profonda e unica: e le traduzioni sono
sempre misere ombre di fronte all’infinita complessita - rime, omofonie,
richiami, allusioni misteriose evocate da ogni singolo suono - le traduzio-
ni sono, per usare un parola crociana, fantasmi. Forse perd possono susci-
tare, anch’ esse, qualche emozione. In me TjutCev fa pensare ad altri
poeti, come il Petrarca, come Orazio. Specialmente Orazio.

Nel verso finale della poesia che segue sento addirittura un’eco
leopardiana (“e il naufragar m’¢ dolce in questo mare”):

Come sei bello, o mare notturno,

Qui risplendente, ia grigio e cupo,

Allo splendore della luna, come vivente
Corre, e respira, e scintilia.

Nell’infinito, libero spazio ondoso
Splendore e agitarsi, strepito € tuono...
Immerso in un fosco lucore, o mare,
Come bello sei nella deserta notte!

Alto incresparsi dell’onda marina,
Quale festa in questo mondo tu celebri?
Corrono le onde, tuonano, scintillano,
Dal cielo guardano le sensibili stelle.

In questo agitarsi, in questo splendore,
Io resto, sperduto come in un sogno.
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O come volentieri nel loro incanto
Annegherei tutta I’anima mia...

La poesia ¢ del 1865. E la notte non sempre ¢ suscitatrice di orrore
o rivelatrice del caos. A volte pud essere donatrice di conforto e di pace,
come pud essere donatrice di pace anche una citta vista di notte, nel suo
mistero ¢ nella sua bellezza, come Roma:

ROMA DI NOTTE

Nella notte azzurra Roma riposa.

E’ sorta la luna e 1’ha avvolta,

E la cittd che dorme, maestosa e deserta,
Ha colmato della sua gloria silente...

Come dolce dorme Roma ai raggi della luna!
Come simile a lei & divenuta la polvere eterna!
Come se il mondo lunare e la citta dormiente
Fossero lo stesso mondo, incantato e morto!...

La poesia ¢ del 1850. Roma, la citta eterna, non era scomparsa,
come tante altre cittd, per esempio come V§CiZ, capitale di un principato
russo ricordato dalle cronache gia nel 1142. La citta fu completamente
distrutta dai tartari-mongoli. Le sue rovine (presso Ovstug) erano oggetto
di scavi importanti, e furono visitate dal poeta, che scrisse questi versi:

Di quella vita che qui ribolliva,

Di quel sangue che qui scorreva a fiumi,

Che cosa si & salvato, che cosa ¢ giunto fino a noi?
Due o tre kurgany che si vedono ancora.

Su di essi sono cresciute due, tre querce,
Alte e ardite hanno spalancato i rami,
Stormiscono orgogliose, € a loro non importa
Di chi sia la polvere, i ricordi alle loro radici.

La natura nulla sa del passato, nulla,

Le sono indifferenti i nostri anni fantasma,
E davanti a lei confusamente riconosciamo
Di essere solamente dei sogni della natura.
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A vicenda saluta tutti i suoi figli

Dopo che avranno compiuto inutili imprese,
Allo stesso modo li accoglie ¢ li saluta

Col suo abisso che tutto pacifica e sommerge.

Dell’antica e fiorente cittd sono rimaste alcune tombe, i kurgany,
resti di statue, oggetti che gli archeologi raccolgono, studiano e classifica-
no. Per TjutCev quello che possiamo dire € che siano un sogno della natu-
ra. La natura indifferente alla vicenda dell’uomo & un altro concetto chia-
ve tjutCeviano. L’abisso ci pud anche ricordare Giacomo Leopardi ( & I’
“Abisso orrido, immenso / Ov’ei precipitando, il tutto oblia” del “Canto
notturno”): in Leopardi, si capisce, la tonalita e la filosofia sono differen-
ti, ma c’¢ una consonanza poetica che non si pud ignorare. In Tjutev
I’immagine “orrido” non c¢’&,c’¢ perd il concetto della pace, la pace che si
raggiunge con la morte. E 1’abisso ci rimanda all’idea di caos, I’idea-
immagine tjutCeviana, del caos che & nell’uomo e nella natura.

Il tono spirituale di TjutCev anziano & ovviamente diverso da quel-
lo di TjutCev giovane. Perd, pur nel decadimento del fisico, il poeta aveva
conservato freschezza di spirito e di mente (e anche di cuore), come ci
dice un suo biografo, che gli fu vicino negli ultimi anni, e ciog il gia
ricordato Ivan Aksakov, suo genero. Leggeva moltissimo, voleva stare al
corrente delle vicende politiche internazionali: nei circoli governativi e
culturali, e anche a corte, la sua opinione era sempre tenuta in gran conto.
TjutCev considerava Napoleone III il sovrano di un “impero del male”,
come si direbbe oggi. Tre anni prima della sconfitta di Sedan (1870) il
poeta la predisse, sulla base di un’attenta analisi della situazione.
Napoleone sarebbe morto esule in Inghilterra nel 1873, I’anno della morte
di TjutCev. TjutCev era insomma un maitre a penser, un pubblicista politi-
co ad alto livello, conservatore certo e legato al trono (ma non tanto alla
figura del sovrano), che aveva comunque una fede sicura: nella Russia e
nell’Impero Russo.

Le perdite del poeta furono molte: nel 1870 gli mori il figlio
Dmitrij, sempre nel 1870 il fratello Nikolaj, al quale era molto legato, nel
1872 la figlia Marija. Al fratello Nikolaj, che era di due anni maggiore di
lui, ¢ dedicata una delle piu intense e profonde poesie di Tjutev:

Fratello, che per tanti anni mi hai accompagnato,
anche tu te ne sei andato dove tutti andiamo;

ed io ora, su questa nuda cima,

sto solo, e tutto € deserto.
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E dovro a lungo, solo, sopravvivere?

Un giorno, un anno, un altro, € non ci sara pit nulla
Dove ora sono io, che guardo la tenebra della notte
Senza piu capire che cosa mi sta intorno...

Nulla lascia una traccia, ed & cosi facile non essere piu!
Con me o senza di me, che necessita v’¢ in ¢i0?

Tutto sara lo stesso, € la bufera piangera ancora,

e ci sara lo stesso buio, e la steppa intorno.

1 giorni sono contati, ma le perdite sono senza numero;
la vita viva & tanto lontana,

davanti a me non c’e nulla, ed io, come accade,

mi trovo sulla soglia del mio turno fatale.

Possiamo dire che questa lirica, una lirica che non si pud dimenti-
care, riflette una specie di nichilismo esistenziale, da “Ecclesiastico”
(“Qohelet™), ed esprime I’anima del poeta, che sentiamo molto vicina,
perché nella vita di ciascuno c’¢ il susseguirsi delle onde, ora di gioia, ora
di disperazione, ora di constatazione della vanita di ogni cosa. Abbiamo
detto che Tjutev ebbe con la religione un rapporto di tipo politico, in
realta la sua spiritualita fu un intreccio di drammaticita cristiana e di esta-
si pagana, vissute fra I’amore per la natura, |’aitrazione per la donna, il
terrore e quindi anche il fascino del caos e dell’abisso, il senso del miste-
ro. Nel 1873, I’anno della sua morte, non sappiamo in che giorno precisa-
mente, dettd questa quartina, che sembra impregnata di dolore e di penti-
mento cristiani. La quartina ¢ dedicata alla moglie Ernestina che, nono-
stante tutto, gli rimase vicina:

Tutto mi ha tolto il Dio che punisce!

La salute, la forza di volonta, I’aria, il sonno.
Soltanto te egli mi ha voluto lasciare,

Perché io lo potessi ancora pregare.

Il 1° gennaio 1873 il poeta, che era uscito per la sua solita passeg-
giata, fu colpito da un ictus, che gli paralizzo la meta sinistra del corpo.
Non perse la capacita di pensare, né quella di parlare. Da quel giorno
Ernestina rimase costantemente accanto a lui. Il 19 maggio i Tjutlev si
trasferirono a Carskoe Selo, luogo che il poeta (trasportato in poltrona)
particolarmente amava. Il 13 giugno ci fu un secondo ictus, che lo lascid
in una specie di dormiveglia. Perd udiva e pensava (il loro medico, un
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tedesco, continuava a dire: “Er horcht, er denkt”: egli ode, egli pensa).
Dopo una settimana il terzo ictus, al quale sopravvisse solo un paio di
giorni. Fédor Ivanovic TjutCev si spense il 15 luglio 1873.

NOTE

1) Conferenza tenuta presso 1’ Italia-Russa/L.ombardia in occasione del bicente-
nario della nascita di Tjutdev.
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Aleksand Melichov
LA CONFESSIONE DI UN EBREO

Pubblichiamo qui la terza puntata del romanzo. Nei precedenti
numeri di Slavia (1-1998, 3-1999, 4-2000) abbiamo pubblicato
un’intervista con Aleksandr M. Melichov, una introduzione al
romanzo, una nota bibliografica redatta dall’autore e le prime due
puntate del romanzo.

Unita, unita e unita!

Anche la nostra arte ricercava quest’unico scopo. Voi capite di cosa
parlo: di tutte le arti quella per noi pit importante € il pettegolezzo.

Un’arte di tal fatta mette radici nel folto piu folto delle masse
popolari, da esse ¢ accolta e amata e prende forma in modo generale

- (buono). Noi coi pettegolezzi ci controlliamo a vicenda e a vicenda ci fac-
ciamo rigar dritti, sui pettegolezzi i nostri bimbi imparano a distinguere il
bene dal male, & coi pettegolezzi che unisci I’utile al dilettevole. Ma per-
ché poi dobbiamo accanirci a raccontare tutte queste fregnacce? Ma
come, per farci scoprire fin dall’ultimo cretino. L’unita & pit in alto della
verita!

Se al fiume Trinith annega un ragazzo, dopo una settimana vieni a
sapere che sua madre & impazzita. Un soldatino ubriaco ha strozzato qual-
cuno: immancabilmente vien fuori che lui fino a quel momento di vodka
non ne aveva ingollata mai. Ricordo con cura: la mamma chiede al figlio-
letto di portarle le forbici, il piccolino scalpita tutto contento, inciampa ¢
si ferisce entrambi gli occhi in una botta sola con le forbici. La mamma -
e ti credo! — stramazza e muore per un collasso cardiaco. Figuratevi: arri-
vate dal lavoro, e a casa vi si presenta questo quadro: vostra moglie morta
e accasciato sul suo cadavere il vostro amato ragazzino dai cui occhi
sgorgano sangue € umor vitreo... Si capisce, prendereste anche voi la dop-
pietta e prima finireste lui, poi vi suicidereste.

La mamma aveva mandato il figlio a prendere il latte, quello si era
ficcato i soldi proprio dietro I’elastico dei calzoncini — il diavolo gli rifild
cento rubli di quelli vecchi, e poi in persona lo ripuli da qualche parte
lungo la strada. Il ragazzo si rifugio sotto il letto per il terrore, e la madre
a cacciarlo via da i con un attizzatoio, come un gatto: spingi una volta,
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spingi due, e lo ammazza! Questa storia era un po’ pitt debole: difatti era
la colpa ad essere enorme.

Per la carrucola che salta via dalle scanalature ogni momento pud
esser quello buono, il manico gia tremola per aria in una foschia rotonda ¢
trasparente: ficcati dentro — e ti stacca la zucca. Il secchio, rintronante
contro I’armatura di travi (la coroncina superiore ¢ intagliata di canaletti
levigati), precipita nell’abisso, la corda, sbattendo furiosamente, la segue
affondando, come la catena insegue il cane che ti si strappa via. Da un
pezzo si sarebbe dovuto sentire un tonfo, che ancora non c’¢ stato, no
davvero, e quando alla fin fine ti convinci che il pozzo sbuca effettiva-
mente dall’altra parte, risuona un fortissimo splash-sh. La donna di casa
stuzzica cautamente con la corda il vecchio Santiago, che per attingere un
po’ d’acqua non potabile & li a guardare nella profondita della fossa delle
Marianne, mentre le frottole senza allentarsi nemmeno un momento si
stringono sempre pill fortemente allo spirito dei bambini piccoli. Non
sentii mai nulla pilt degno di sacra fede.

Vicino a un ragazzo inseguono una palla di ghisa a pil strati in
pelle, scortecciandola di brutto coi loro stivalacci, pure di pelle. La palla,
uscendo dall’orizzonte, prende il volo fino alla sommita del cielo. I ragaz-
zi litigano apostrofandosi in malo modo — per qualcosa di meschino, di
utile non si urla mai cosi. Ad un occhio estraneo non sono altro che strac-
cioni, sebbene si tratti solo di zerbinotti, senza eccezione — i nostri questo
lo capiscono al volo: gambette ricurve, visiera di un paio di dita, minu-
scolo chepi bardato con un bottoncino, pantaloni militari del babbo con le
toppe.

Intanto i ragazzi (zerbinotti pure per i loro e straccioni per |’intru-
so) se ne continuano con altre frescacce su certi ingusci deportati dalle
nostre parti — oppressi dal dedalaccio statale ma signori nella vita di tutti i
giorni. Tutti hanno paura degli ingusci, e per questo ognuno non riesce a
trattenersi dallo spararle sempre piti grosse sul loro conto, tipo: al buffet
delia stazione se ne arriva un marinaretto caracollante, che chiede secco:
“Datemi un bicchiere di vino”, - e li vicino tre ingusci. Ed ecco che men-
tre va incontro fiducioso alla sua bevanda rosseggiante, un inguscio gliela
soffia via davanti agli occhi e zac! - se la trinca. Il marinaretto, tranquilio,
sfoglia altri biglietti da un rublo, consumati come lui, e ordina un altro
bicchiere. Ed ecco che... Ma il secondo inguscio gli fa di nuovo glu-glu
sulla faccia — e gli finisce il vino. Il marinaretto prende aitri soldi e di
nuovo... Ma quando il terzo inguscio, dimentico che le cose pill importan-
ti succedono sempre la terza volta, con un moto sfacciato del pomo
d’Adamo da il colpo di grazia al terzo bicchiere, il marinaretto parte co-o-
me per menarlo (hanno tutti il fiato dolce) — e gli fa ingoiare il bicchiere,
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con solo il fondo che sporge. Un poliziotto vede tutto, fa il saluto militare
e dice: “Compagno marinaio, ¢’¢ il vostro treno, favorite da questa parte™.

11 nostro edeniano popolo, grande come tutti i popoli, se si dimenti-
ca che il suo scopo & I’Unita e non I’opportunista verita (ebraica), lo si
potrebbe prendere per un’accozzaglia di contaballe e idioti creduloni (riu-
niti nella stessa persona). C’¢ un genero in gatta persa, nel buio fa un gran
casino con lo sgabello e sveglia il bambino. E un bastardo? Chissa.
Qualcuno lo prende e pensa: “Cercavamo un bar — bere non si puo.
Altrimenti non ¢’ ragione di mettere lo sgabello in strada”. E visto che il
genero caccia via il bambino dalla culla e lo fa rotolare per la stanza,
come giocasse a pallone, - a chi non viene un brivido nell’anima! Non
pensiate che non ci sia qualche cretino che presti fede a tali assurditd, ma
per chi fa “oh!” e si torce, sorpreso, le mani, & solo un modo di meravi-
gliarsi delle brutalita che in via di principio € possibile commettere, e di
come sia bello che tra di noi non ci sia nessuno capace di cose simili.

Che poi forse ci siamo disciolti in un unico NOI solo perché la
nuora mangi un pochino meglio e al marito vada un pochino peggio —e in
effetti una meta di quelli che esclamano “ah!” han fatto tutto come le loro
figlie, se non come le sorelle... Non aspettare I’ Unita senza melodramma:
“Gli fa solo maccheroni freddi, ci sputa anche sopra, mentre per sé si
cuoce certa carnina...”.

L’Unita pretende modi romantici: incarnare tutto in una figura
ciclopica, in un abbagliante Avvenimento — dopotutto da noi tutte le cose
notevoli sono in un esemplare unico. Una fabbrica (Fabbrica meccanica e
basta), un Alimentari che & un Alimentari ed € chiuso, una Polizia che &
Polizia e basta, un solo “Danubio Blu” (la bettola).

Il Direttore — era I’'indaffarato Gol’din (“Va’ git da Gol’din”), il
Macellaio - il corpulento Volodin (“L’hai preso da Volodin?”), il
Poliziotto — era Vir’jasov, baffuto e panciuto come la guardia di un cine-
ma. Si era ben diffusa pure una canzoncina:

Quando la mamma m’ ha fatto,
Tutta la polizia s’alzo di scatto.
E Vir’jas s’arrabbio di brutto:
“E nato un altro farabutto.”

Su di lui avevano inventato anche delle leggende compensative: in
caserma dei ragazzi gli avevano sfilato e rubato la pistola, che poi non
serviva a niente, durante le danze — proprio in caserma! E Vir’jas gil a
piangere e a piangere, finché non si erano impietositi € avevano buttato il
suo cannone nei cespugli — un’ora intera aveva frugato col pancione car-
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poni, strappandosi tutta I’uniforme. Mi si era impresso in mente a fatica
di come Vir’jasov, abbandonato severamente sul cuscino (a sproposito un
ricordo a scaglioni ci infila anche un fischietto da poliziotto), nella bara,
di tela rossa come la cravatta di un pioniere, fosse solennemente salpato
verso il Lete, - orchestra spirituale che mi ha sempre fatto perdere la
memoria.

Avevamo anche il nostro vuotacessi — G...Cist (potete ravvisare la
mia diversita anche nel fatto che taccia alcune lettere a tutti comprensibi-
li: da noi nell’Eden erano considerate sconvenienti solo le inclinazioni
sessuali, mentre quelle intestinali (e i loro prodotti) venivano chiamate
coi loro nomi) - il quale vuotacessi spargeva fetore sul suo carro cigolante
lungo le nostre gobbette. Non si stava neanche a stuzzicarlo — da tanto
che era un diverso. Dicevano che neanche per mangiare scendesse dalla
sua fetida serpa, quasi intingesse la sua crosta di pane dentro la botte.
Pure a questa pietosa figura avevamo lisciato il pelo a perfezione.

Ma il Maestro — beh, lui non era altri che Jakov Abramovi¢. Con le
mie orecchie sentii da una giovane mamma, tutta presa ad allattare il
bimbo: “E quando il mio AndrjuSen’ka diventera grande andra a scuola, e
dira: Jakov Abramovié, portatemi a scuola”. Jakov Abramovic non era
direttore né preside, ma era un simbolo.

Avevamo anche un Pederasta (o meglio, un Pidarasta) - Zarov,
detentore di un folklore di strada tipo: “Zarov gliel’ha schiaffato dentro al
“Danubio Blu” davanti di tutti”. Per gli omosessuali non c’era neanche
bisogno di aggiungere parole: “E che, sei Zarov?” oppure “Vuoi qualcosa
da Zarov?” — e battevamo significativamente il palmo destro sul sinistro,
da dietro. .

Non so come una sera tardi mi ritrovai insieme a Zarov nel nostro
bagno-camera di tortura. Mi sporsi verso di lui da un angolo con, va da
sé, un interesse del tutto inquieto — mi sforzavo di trovare nei suoi organi
del male e del vizio certi misteriosi segni... altrimenti perché mai ne
sarebbe stato rapito con simile capriccio? Qualcosa riuscii a scorgere, ma
che resti un segreto fra noi due — anche Zarov ha diritto alla sua intimita.
Nel vestibolo Zarov si trattenne a parlarmi alla buona, mentre la mia
impura linguaccia era gia Ii Ii per raccontargli una barzelletta dei due
finocchi al bagno: “Perché non vi lavate?” — “Mi & caduto il sapone”, -
ognuno, capite, aveva paura di chinarsi.

Ero un edeniano della pili pura razza: per i gusti dei non nostri —
grazie, se solo c’¢ da divertirsi. Cosi mi resta davanti agli occhi il suo
volto buono, anziano e malaticcio, avvilito e arrossato...

Ma lui era proprio quello che pensavamo noi? Mica ci siamo mai
peritati di sapere quello che in effetti facesse — “in effetti” ¢ una cosa che
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interessa solo ai diversi, per i quali esiste anche un’altra specie di univer-
so al di fuori dell’ Unione col popolo.

Ricordo che al di 1a del nostro orto due muZik stavano picchiando a
sangue un vecchietto kazako. La zizzania nazionalista ¢ del tuito fuori
luogo — quei due che menavano erano kazaki anch’essi (uno in divisa da
poliziotto, ma difficilmente nell’esercizio delle proprie funzioni).Come in
una specie di incubo ovattato a turno correvano in progressione € con
tutte le forze, come calciando un pallone, spaccavano la cucuzzetta del
vecchietto. Noi, in lontananza, come impietriti. Quando quelli si stancaro-
no ¢ se ne andarono, un kazako-giovane con una camicia bianca (se ne
era rimasto vicino tutto il tempo, ma io riuscii a distinguerlo solo quando
I’incubo aveva cominciato ad assomigliare a qualcosa di reale) prese a
sollevare il nonno — un tipico kazako anziano, con una rada barbetta gri-
gia e una specie di giubbotto in velluto a coste, stivali leggeri € galosce
appuntite. Tutte queste sciocchezze umane divennero all’istante spavento-
samente acute. E il vecchietto, come si trovasse ancora nel sonno, si tird
su lentamente (a stento si poteva credere che fosse vivo, e di sangue ne
scorreva miracolosamente poco — come da un dito schiacciato) e sostenu-
to dal nipote, distesosi come una frusta, lentamente si mosse...

E allora uno dei ragazzi compassionevolmente accatto e offri al
giovane un cartoccio-cono per pacchi con dentro una gelatina azzurra e
secca — e quello con riconoscenza lo accettd. Quella gelatina fu il mio
colpo finale — allora la gente se la godeva e sbaf... Va bene, meglio non
scendere nei particolari.

Tutti volevano dare a quella follia un qualche significato — ma non
per trovare la radice del male, al contrario per renderlo sommamente
immotivato, perché diventasse una cosa del tutto inumana. Allora si sco-
pri che il vecchietto non aveva fatto altro che sollevare da terra, sembra,
un pezzo di carta (un documento!), che il vento aveva strappato di mano
al poliziotto (il rappresentante del potere), - € con inusuale timidezza
aveva chiesto allo sbirro: “Perdonate, prego, non € che avete perso que-
sto?” — e in risposta era comingciato il pestaggio.

Quindi, - nell’Eden tutto ¢ come in una favola — o raccogli e ti
menano, o non raccogli e sei un criminale, e non puoi fare né I’'uno né
I’altro, e non puoi non fare né 1’'uno né I’altro.

Ci eravamo creati degli dei a nostra immagine e somiglianza —
pure, ci divertivamo con numeri tipo far pipi sui girasoli e lasciarli in stra-
da — ad aspettare che qualcuno ne mangiasse i semi.

Anche la grande arte si immedesimava alla grande, nel modo piu
naturale, con la nostra vita — quegli stessi film, li puoi contare su una
mano, che tutto il paese insieme aveva guardato: “Matrimonio con dote”,
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“I cosacchi del Kuban” pervadevano la nostra unitd con le canzoni del
passeggio (“Oh tu cos’eri...””) e con certi eroi popolari, come Kurockin e
la Pochlebkina. Bambini dai cinque agli ottant’anni giudicavano il film
“Vagabondo” con identico parossismo: la nonna dava dello Jago
all’acquaiolo, € a me, se mi impigrivo e non mi alzavo, - deli’Oblomov.

Nelle nostre storielle il classico della letteratura russa Michail
Jur’evi¢ Lermontov faceva sempre comunella con Puskin. Puskin e
Lermontov erano due ragazzi troppo in gamba, gente buona per venire
addirittura ai nostri balli. Specialmente Puskin anche da solo non si per-
deva mat d’animo, e per qualsiasi motivo era capace di comporti un ver-
settino.

Com’¢ come non &, un giorno si trovo a fare il bagno nel Danubio,
¢ gli era venuta voglia di far pipi a riva. Ma il posto era aperto. Si vergo-
gno, sali su un albero e, nascondendosi fra rigogliose chiome, fece il suo
rivoletto. E, non ci voleva, successe che proprio in quell’istante si trovas-
se a passare sotto I’albero I’imperatore Nikolaj. Infuriato per I’inaspettata
doccia poetica, I’autocrate estrasse un revolver e lo puntd contro Puskin:
“Componi un verso — o t’ammazzo!”. Al che Puskin, senza perdere nem-
meno un secondo, spard: “Di come a riva del Danubio/ vi fu un perfetto
connubio:/ Puskin prese Nikolaj di striscio/ col suo pisc...”.

A Puskin, se gli dai un dito, ti prende tutto il braccio! Una volta le
dame e i signori del gran mondo complottarono contro di lui: perché se ne
sta sempre a comporre versi su di noi — facciamo cosi, quando viene al
ballo nessuno di noi fara finta di accorgersi di lui. Puskin arriva, si mette
a parlare prima con uno, poi con un altro, € nessuno gli bada. Ah, non mi
badate? Puskin allora sale su un tavolo, fa un gran mucchio di cacca e se
ne va.

A tal pro: se nessuno lo nota, lui fa lo stesso quel che gli pare.
Tutto bene. Dunque avrebbe potuto farlo un’altra volta. Le dame ¢ i
signori del gran mondo si consigliarono attorno al mucchio di margherito-
ni e decisero di spedire da Puskin un parlamentario, ché ripagasse Puskin
della stessa moneta.

Puskin ascolto il parlamentario e giudico le sue richieste ragione-
voli: “Ecco il mio tavolo — fai pure. Ma attenzione: ti hanno mandato a
cac..., e non a pisc... Se te ne scappell... anche solo una goccia io ti pianto
da subito una palla in fronte”, - e gli mostrd un revolver (i revolver atlora
ce li avevano tutti sottomano). Il parlamentario, pensa che ci ripensa, & in
dubbio, - che fare? A fare il bisogno grosso senza la partecipazione del
piccolo era buono solo un ragazzo di Irmovka di nome Moldachan, ma il
volgo mondano non ebbe la pensata di rivolgersi a Moldachan, e cosi il
parlamentario com’era venuto se ne ando.
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Tutte le sospensioni non appartengono affatto a Puskin ma sono
farina del mio sacco di rinnegato.

Eccolo qui, il carattere nazionale di Pugkin! L’allegro Puskin non
lesinava nemmeno innocue improvvisate. Una volta giocavano a nascon-
dino, e lui si nascose sotto il tavolo con una ragazza di nome Busja. Lo
cercano: dov’e Puskin, dov’e Puskin, e lui risponde: “Sto con Busja sotto
il tavolo”™. :

Prima della comparsa di Puskin girava per ’Eden una parlata di
gran lunga pil pesante (alla DerZavin?): una donna aveva due figlie —
Cara e Bina — e due figli: Rab e Bino (non cercate alcuna giudeofobia —
qui ¢ tutto per la poesia). Un giorno la donna li chiama dalla strada canti-
lenando: “Cara-Bina, Rab-Bino: carabina per il rabbino”...

I pilt recenti sconvolgimenti politici entrarono nella nostra vita in
modo del tutto credibile, come Puskin e Nikolaj. Qunado il comp. Stalin
tagliava qualche testone, io enfaticamente proclamavo: “Sarebbe meglio
se morissi io!” — anche questa era arte molto grande (di massa). Uh, come
si metteva a sputare la nonna e ad agitare le braccia — come poteva saper-
lo, ogni arte &€ convenzione.

' Quando Berja fu smascherato come spia inglese le prove potevano
servire solo a un miserabile rinnegato. Sebbene lo venissimo a sapere per
la prima volta, questo non ci impediva di intonare con piena soddisfazio-
ne: “Berja, Berja, testardo come un mulo, e il compagno Malenkov lo
prende a calci in culo”, - noi Malenkov si era presi ad amarlo nello stesso
secondo in cui avevamo sentito per la prima volta il suo nome: il popolo e
il partito infatti erano uniti. L.’Eden & I’unita di capo e popolo, di carne e
scheletro.

Un conoscitore dei segreti politici del Cremlino spiegava:
“Molotov, Vorosilov e Malenkov siedono in riunione. Tutto d’un tratto
vedono che arriva strisciando Berja con una pistola”.

Non & molto che dentro un elettrotreno due canuti elettori risolve-
vano i problemi mediorientali: “Perché gli arabi se ne stanno con le mani
in mano? Gli ebrei sono cinque milioni — gli arabi cento. Se venissero di
notte di soppiatto, coi coltelli — e che, venti per ogni ebreo non ce la
fanno?” — e un tale paradisiaco, natio spirito soffid su di me...

Quando il popolo a turno si sforza di superarsi a turno urlando, €
un tale da solo sta zitto, come un serpente e dice: con le grida non si cam-
bia niente, - sappiatelo: quello € un diverso. Il tale che si impiccia non
delle opinioni dei connazionali, ma del risuitato, deve essere estirpato dal
corpo non infetto del popolo. O assimilato da esso senza residui (sedi-
menti).

A lungo mi inorgoglii del mio amore per la conoscenza, per la
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verita, finché non scoprii che questo & un bisogno, elevato a virtu, del rin-
negato, che € costretto a celebrarlo, risolvendo le questionucce insignifi-
canti del “giusto — non giusto” anziché la piu alta delle questioni: “dei
nostri — non dei nostri”.

Gli edeniani della mia covata pure non sapevano nuila del mondo
circostante — né volevano saperne: per Ja loro (nostra) gola bastavano le
balle reciproche. Ho il sospetto che 1’intera scienza sia stata messa su da
rinnegati, da chi comincia ad indagare sul da dove vengano e di che tipo
siano le tempeste di neve e, in generale, da che parte tira il vento, anziché
accogliere con gioiosa trepidazione e passare oltre, come quel tale che
durante la tempesta restd congelato nella propria latrina: sigillato a morte
dalla neve, mentre si slacciava i pantaloni.

Oppure ancora meglio: la steppa, la tempesta, il conducente sollevo
il cassone affinché ci fosse meno vento, al mattino decise di riabbassarlo
— non ci voleva, I’olio si ¢ gelato. Monta su per far qualcosa — e patatrac!
— il cassone gli si ribalta dritto sulle mani. Hai voglia a dar strattoni, la
mano gli si € schiacciata come una polpetta, ma la carne lo trattiene a
forza. E gela. Comincia a spaccarsi la mano a morsi. Rosicchia, rosicchia,
¢ arrivato fino all’osso — va bene, pero ora neppure i denti servon piu. E
intanto si era dissanguato. E lo trovarono cosi.

Intorno a noi brulicavano bestie ¢ schifezze d’ogni tipo, ma not ci
deliziavamo solo delle storielle private sulla velenosita delle tarantole (il
posto dove ti morde deve essere immediatamente inciso né pit né meno
come un imbuto), sulla perfidia dei serpenti (ti si arrotola al braccio e da
Ii senza fallo ti va proprio in tasca, durante il sonno penetra nello stomaco
¢ i depone le uova), sull’ingegnosita e la vendicativita dei lupi, I’incan-
celiabilita dello sputo dei cammelli e sui porri nati per la frequentazione
dei ranocchi. Se la saggezza popolare che esiste da secoli & tutta qui,
sconsiglio di usarla senza prescrizione medica: essa ¢ stata creata per
I’Unita, non per I’uso.

Al’ka Katkov (e Katkov da noi era uno dei nostri) tornd un giorno
dall’ospedale (questa cosa I’aveva arricchito da matti) e, chinando la testa
con amara venerazione, raccontd su quale indovinello della Sfinge aves-
sero invano rotto la testa a tutta la corsia: due pastori si incontrano e uno
dice all’altro: “Dammi due pecore — allora saremo pari”. Ma P’altro ¢
ancora pili furbo: “E meglio se me ne dai due tu — allora ne avrd circa il
doppio di te” (motivo pienamente ragionevole: la cosa importante ¢ la
perfezione, purché sia quasi). Quante pecore avevano 1 due furbacchioni?
Trovo la risposta, si capisce, solo il pitt vecchio dei vecchietti.

A me la testa per poco non mi era scoppiata dalla tensione: ancora
non conoscevo né x né y, la scienza detta “al gebr” o “al ghebr”, ovvero la
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“scienza ebraica”. Ma arrivai a tracciare sulla polvere una lunga striscetta
— il gregge grande — e un’altra striscetta pili corta. Rimasi a rimuginare
come un sonnambulo un’intera eternita: aha, vuol dire che da questo
togliamo due pecore, e le aggiungiamo di qua, aha, aha, ¢ tutto come
prima, vuol dire che ce ne vogliono quattro in piui. Quattro in pill, quattro
in pil, quattro in pii... Se invece li togliamo da quest’altro, ne resta la
metd. Metd, metd, metd... Dunque, andava bene quattro, se poi ne togli
ancora quattro... Vuol dire che insieme fa otto! Cosi la meta ¢ otto! Ma se
gliene togli ancora due — vuol dire dieci, € a quello che ne ha di pit, vuol
dire quattordici! Quattordici, quattordici, quattordici!!!...

Urlai come un subnormale — peccato, ancora non conoscevo la
parola “eureka”. Per cui quando volai da Al’ka, gia pregustando il trionfo,
avrei di sicuro sorpassato Archimede una buona decina di stadi. Ma Al’ka
non comincid neanche a sentire queste assurdita — da allora prese a odiar-
mi per sempre: avevo rovinato una leggenda — per interi anni avvertii
I’odio che promanava da lui corrodere il mio organismo, come radiazioni
che mi costringessero a ingraziarmelo e adularlo, - ma lui era implacabile.

Persino innanzi il mio trasferimento sul Gara-Tau, quando tutti i
ragazzi si fecero con me quasi teneri... cercavamo nel buio con una tor-
cetta elettrica la carinissima penna stilografica, a strisce gialle come una
vespa, di Paska Kiselev: in quel momento le penne stilografiche erano
diventate chissa perché simboli di prestigio — si scambiavano, per averle
si insisteva, per esse si rubava e uccideva.

Cosi ebbi la pensata di terrorizzare PaSka: e se chi la trova non te la
rida? “Perché, gli ebrei restituiscono mai?”, - subito rispose Al’ka, e io
dentro divenni di ghiaccio, senza una mossa, finché il mio cadavere conti-
nuo a frugare nell’erba — cercavo come stessi spidocchiando.

Farne uno scandalo, dargliele sul muso — firmare la ricevuta di un
ceffone: meglio se in fretta, come un ascesso — € con quale successo! —
spremer via 1’“ebreo” dalla memoria. Ma poi a lungo (sino a oggi) ho
ricordato quante volte avessi trovato qualcosa e I’avessi restituito — roba
da poterci riempire una mezza valigia. In sembianze ancora preumane
avevo restituito il meccanismo di un orologio: i ragazzi, appoggiati pen-
sosamente i gomiti a terra, lo ammiravano nel recinto dei maiali, mentre il
meccanismo — luminosetto, bellino — era adagiato sotto le loro gambe:
nella piccola recinzione c’era una specie di fessura sbilenca dietro un
asse. Come si arrabbi® poi con me Grifka!

Ma quando provai a farmi pid furbo — al Supermercato la moneta
di un uomo, tintinnando, rotolava verso luoghi (solo non per me) miste-
riosi, € i0, dopo aver atteso che se ne andasse, la raccolsi distrattamente e,
- lo stomaco mi si stringeva in un tale spasmo, - per poco non mi si lace-
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rava, - cosi che mi precipitai verso il proprietario. E poi non & molto che
in una cabina telefonica ho trovato una borsetta da donna con un gran pila
di quartini — era terribile prenderli in mano. Aiutandomi con una rubrica
(la figlia incredula mi teneva d’occhio per vedere se davvero avrei portato
questa procedura educativa fino alla fine) telefonai a un’amica della pro-
prietaria — € cosi mi accolsero, non dico con le fanfare, i vicini, che rag-
gianti facevano capolino dalle case: “Di questi tempi una persona cosi
onesta!” — a tutti sembra di vivere in un certo tempo speciale. Il marito
della padrona della borsetta — un ufficiale giunto dal Nord per trascorrere
le vacanze — sorrideva non senza dissolutezza, entrando nei possedimenti
della donna: pregustava con quale asso di briscola in mano avrebbe
incontrato la sua sbadatona... Gia! E mi sono dimenticato del tutto di due
ombrelli giapponesi sulla panchina, dove io... Ma voi, credo, anche cosi
avrete compreso la grandezza delia mia anima. Ed ecco che mi... E va
bene, la finisco.

II nostro cimitero era una grandiosa e terribile Citta dei Morti su di
un lembo del mondo: croci in strisce d’acciaio stracotte, piramidine osser-
vanti I’ideologia saldate con stelline rosse (riproducenti le stelle del
Cremlino), recinti pitturati simili a schienali di brande di ferro, e alcune
recinzioni disfatte con torce negli angoli che gli conferivano bellezza ed
elevazione. Erano i sepolcri dei grandi uomini — il Responsabile del
Consorzio, il Direttore della Miniera... Certi nomi — Neliporenko!
Sapogov!

Dopo vent’anni raggiunsi quello spiazzo in cinque minuti: croci
abbattute, disintegratesi in file pesantemente rugginose, rifugi scrostati di
piramidine con dentature arrugginite di ingranaggi e stelline come insan-
guinate e — Dio, quanto miserabile, il rugginoso ghiribizzo provinciale dei
sepolcri franati strato dopo strato, e quei riccioli di fiamma delle torce,
simili alle rosette di un soffice gelato di strada. Per giunta, era tutta roba
affatto uguale — il colatore della fonderia dell’Officina Meccanica, evi-
dentemente, aveva conservato il modello da una data storica all’altra, da
Neciporenko a Sapogov, da Sapogov a Gol’din. Non permettete che io
sguardo dei diversi sfiori le vostre reliquie.

Cercai le piramidine di Vir’jasov e Volodin, approssimantisi al
nulla, ed era una sensazione cosi amara che fra di esse non vi fosse la
piramidina di Jakov Abramovic - anche se lui era gia sprofondato
nell’eternita insieme a quell’Universo nel quale era il Maestro, e non un
anonimo ebreo a tutti sconosciuto. .

Non trovai nemmeno la piramidina di Zarov. Possibile I’avessero
gettato senza sepoltura? Nella tomba dietro la mia schiena qualcuno si
rivoltolava, rumoreggiava come lamiera di ferro. Raggelai € neanche in
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un istante mi decisi a tornare sui miei passi. Si trattava di una capra —
dozzinale esteriorita diavolesca da seminaristi.

Le care tombe c’era ancora qualcuno che le visitava: per poco non
vedevi sotto ognuna un mucchio di escrementi spanato, come un cornino
di piccole ditina. Qualche cornino era fresco fresco. Quando sapevo suo-
nare la fisarmonica, lo zio Pasa, suonatore a sua volta, attingendo dal suo
repertorio mi insegno questo stornello:

La morosa, come d’uso
Va a cac... fra le tombe
Ma il cadavere risponde:
“Hai finito? Vaff...”.

A me i morti non mi apostrofavano. E io cosa avevo da dirgli?
Lasciargli un altro cornino, come la morosa dello zio Pasa? La via del
ritorno la presi con ancora pilt brio, con la paura di guardarmi in giro €
avvertendo che da dietro tutto si stava distendendo e si distendeva una
specie di... non riuscii a capire che cosa.

Un marinaio (le teste pid calde) aveva scommesso che a mezzanot-
te avrebbe piantato un chiodo nella croce di una tomba. Lo piant0, si gird
per andarsene, ma dietro di lui c’¢ come uno che gli strappa il pastrano, -
cade e, naturalmente, muore di collasso cardiaco. Al mattino vanno a
vedere — ¢’¢ un marinaio morto, € un lembo del pastrano & inchiodato alla
croce.

Ora ho capito dove conficcare il chiodo che mi stringera a questa
terra cosl infinitamente estensibile ¢ senza soluzione di continuitd — dun-
que? Nell’elastico della mia fionda o nelle bretelle, che neanche porto?

Una volta un russo e un americano scommisero su chi avesse la
gomma pil dura. L’americano dice: da noi uno ¢ caduto dal centesimo
piano, si & agganciato con le bretelle al cinquantesimo, quelle si sono
allungate sino a terra e 1’hanno risbattuto ancora al centesimo. E il russo
risponde: da noi uno & caduto dal centesimo piano, lui ¢ andato in mille
pezzi, ma i suoi stivali di gomma sono rimasti intatti.

Questa invisibile gomma, che io allungo tutta la vita, sfinendomi
I’anima come un baco da seta, sara piu pura di quella americana, quando
un giorno impercettibilmente mi sbalzera via dalla Riviera Francese o dal
lago di Tiberiade verso il mio indimenticabile, profanato Eden che va a
fondo senza ritorno — sento che di giorno in giorno si distende sempre di
pil...

Mi sembra che la cosiddetta cultura di massa sia nata dalla paura
davanti all’infinita multiformita del mondo, per la tendenza a tornare a un
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paradiso perduto, a un mondo di semplicita e accessibilita, dove il Male &
il Male e il Bene ¢ il Bene, la Bellezza ¢ la Bellezza, la Vittoria & la
Vittoria, - dove niente suscita dubbi e tutto si incarna in un unico esem-
plare: 1l Poeta Pitt Grande, Lo Scienziato Pit Bravo, La Donna Piu Bella.
Ma finché accanto a voi vive anche un solo diverso-spia, quel naufragato
paradiso non si sollevera dal fondo: le care illusioni si nascondono dietro
un occhio freddo, scettico.

Senza pause, come una macchina sabbiatrice, tirando pietre, prepa-
randosi per le donne, sbattendo il sedere sulla bici, preparandosi alla
grandezza — all’inizio c’era sempre una parola. Dalla parola nasceva un
sogno, dal sogno lo zelo che, come si sa, riesce a sopraffare tutto: mi tra-
sformai in un ciclitauro (andavo senza mani, senza piedi, a occhi chiusi) —
ma in tutto mi davo da fare fin quando non ero rispettato, senza diventare
il primo: il primeggiare ~ significa ancora solitudine.

Com’é come non ¢, entrai con la ruota davanti nella buca che gia
era stata di una colonna. Mi rimetto in sesto, ma sulla soglia di una casa,
immobile e non vista, mi guarda una ragazza-tartara. “Ehi, tartara”, le
dico, ma lei, senza muoversi e non facendo passare nemmeno un secondo,
di rimando: “ll russo ha il culo basso”. Poi ci rimuginai a lungo: ma se ¢
lei che ci ha il culo basso — perché dice che ce I’ho io? Probabilmente
perché non mi sono accorto della buca.

Da noi non c’era alcuna discriminazione nazionalista — si diceva
semplicemente: qui vivono i Baranov, 1a i tartari. Perd con le nazionalita
ci si prendeva a parolacce: i kazaki li chiamavano cosacchi, e gli davano
del kirghiso — un’offesa mortale, peggio che meticcio (pill 0 meno
dovrebbe voler dire “bastardo”, non ho voluto approfondire).

Un’altra volta venne fuori questa storia: lavoravano insieme un
cinese € un kazako, il cinese rotolava dall’alto delle travi, e il kazako li
sistemava. Il cinese urla (da morir dal ridere!): “Chirsiotto!” (chinarsi, i
sotto), ma il kazako sente: “kirghiso culo rotto!”. Quello ha una crisi di
nervi e grida: “Muso giallo bastardo!” (pure un’offesa). Il cinese sente
“Butta che sei in ritardo!” — butta le travi e lo schiaccia a morte.

Ma la fisarmonica — no, quella era comunque mia, pare, sul serio.
Io mi congiunsi a lei quando ancora non sapevo che fosse cosa di presti-
gio, - questo mi avrebbe distrutto.

Ancora in uno status preumano mi aveva abbagliato il sorriso sem-
pre gioioso e inossidabile di quello stupidotto, anche se a quel tempo bril-
lante, dello zio Pasa, e la fisarmonica serpeggiante fra le sue mani, che si
stendeva in largo come il mare, mi aveva sconvolto. Anche se lo zio Pasa
pil di tutto eseguiva “Maska la cosciona”, - tuttavia proprio quel mare,
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disteso come le cosce di Maska, come la fisarmonica, — “il grattarsi le
spalle”, si fondeva per me con I’andamento della passnonale vastita russa.
Un altro produttore di musica, il solido Sura, - né obeso, né grasso ma
proprio pieno, solo non so di che cosa, - suscitava piu deferenza che entu-
siasmo, cosa pericolosa per |’arte. Dai suoi pantaloni sfaccettati avevo gia
presentito che quelle non erano chiappe delle nostre parti, era uno che
apriva e richiudeva i vestiti senza quello sbudellamento che invita ad
abbracciare, e sul rialzo stava seduto in modo fin troppo compito, dopo
averci steso un giornale, - un estraneo, un uccello di passaggio nel tugurio
di Marusja, annerita e cieca da un occhio, che si preparava, dopo aver ter-
minato D’istituto tecnico, a prendere il volo e andarsene verso terre pii
calde. Anche la fisarmonica, lui la chiamava “bajan”: grosso modo ¢ con
questa artefatta modestia che adesso risuona per me la parola “armonica”,
anche se la fisarmonica, a rigore di termini, era proprio I’armonica.

Sura pian piano allargava il vestito, schiudendo un intero guardaro-
ba di pantaloni a faccette, ripresi dall’alto e dal basso da meravigliosi
angoletti alla moda, e si calcava il basco (da noi erano apprezzati proprio
i baschi). “E tutto ancora ¢ immobile, ma ¢ I’alba...”. E noi, in lontananza,
immobili.

Penzolavo da qualunque musica come un impiccato, e sfociavo in
un deliquio non peggiore di quello del cobra davanti al flauto del fachiro,
- Griska invece si infervorava per cose tutte pratiche, alla ebrea (era ecce-
zionalmente eccitabile, fino a quando non divenne un rinnegato che
incessantemente ricordava a se stesso che scaldarsi & dannoso — ti ritrovi
di nuovo fra i cretini, - anche se non ¢& solo per quello), - e anche nella
nostra casa compari una fisarmonica: grazie alle sue ricchezze spirituali il
babbo Jakov Abramovi¢ non risparmio né soldi né fatica. Ci arrivo attra-
verso il Corriere postale, odorosa di mele (ovvero del sacco della posta),
ed era nera, come un piccolo pianoforte. I tasti sporgevano e splendevano
come semi d’anguria straordinariamente maturi.

Poi, mentre diventavo un uomo e la mia principale occupazione era
occuparmi del mio prestigio, in breve smise di piacermi il suo suono che
non si affievoliva come quando suonava lo zio PaSa ma era polifonico e
solitario, come la sirena di una locomotiva elettrica che un giorno avevo
sentito in una stazione € che per la sua nobile tristezza fra laceranti fischi
di locomotive a vapore mi aveva spinto sino alle lacrime. Invece quella
volta premevo un tasto simile alla cucuzzetta di un negretto, il pili luttuo-
so fra suoi pari, e a lungo mi fermavo ad ascoltare stringendo I’orecchio
al torso scuro e levigato, e per la tormentosa dolcezza ero fuori di me,
mentre le lacrime riprendevano a bollire.

Poiché interi nugoli di gente imparavano di tutto € a tutti i pali — e

A1




Melichov

tutto fisarmonicamente, Griska molto presto e con inusuale obbedienza si
interessd a quali cucuzzette (accesso diretto alle corde dell’anima) si
sarebbe dedicato un altezzoso maestro capace di eseguire senza bassi la
prima strofa della canzone “Brillan fuochi lontani”. Ed ecco che proprio
GriSka allunga il collo sotto le cucuzzette nere, punta timidamente un
dito, e fra i tormenti, a brani mutili, nasce una melodia — una roba di que-
sto tipo, a renderla con mezzi letterari: bri... llaun... fuo... co... -
“Bastardo!..”. Bru...llan... - “Cavolo!..”. Bra...llan... — “Porco, porco,
porco!!!”, Bri... llan... fu... chi...

Ma la strofa “Nel fiume la luna si tuffa”, che inizia dal “fa”, dove-
va aggiungerla da sé.

Nel fiume la luna si ti...
Nel fiume la luna si to...
Nel fiume la luna si te...
Nel fiume la luna si trrr...

Riuscivo appena a sollevare lo strumento, restio a spostarsi come
un baule. La fisarmonica era venuta da me come una nervosa fanciulla di
buona famiglia, maltrattata ¢ abbandonata da un ussaro malvagio, quindi
toccata a un timido e sognante impiegato di cancelleria, inteso solo a
darle amore e calma.

Ancora non avevo abbastanza collo — mi toccava sfiorare i tasti di
sbieco, come da dietro un angolo: nel fiume la luna si tsss... nel fiume la
luna troiegg... la luna nel fiume si tu... Olé! Si tu, si tu, si tuffa!

Il maiale ingrassava e furiosamente ringhiava di 1a nel suo truogolo
d’assi, mentre da me, nella stessa baracca, la luna non fa altro che tuffarsi
nel fiume, e tuffarsi, e tuffarsi. Sul pavimento di terra gia da molto riluce
una singolare, stupefacente macchiolina — non riesco a trattenermi e,
divincolatomi dalle cinghie, foderate di rosso come uno stivale, copro la
macchiolina col mio sandalino. Ma quella — sguish!- ¢ gia seduta sul san-
dalino. Prendo la mira come fosse una mosca — e-op! Ma lei come niente
fosse se ne sta di sopra. Ammucchio del letame, secco come tabacco, e
glielo sbatto sopra — e la macchia ¢ sul letame. Con tutte le forze trascino
una mangiatoia di legno — e quelia ¢ sul legno, solo un pochino di lato.
Solo in quell’istante per una specie di lampo di genio alzai la testa e col-
legai il buchino nel tetto con la macchiolina luminosa che giaceva in
terra. Ecco come si viene assunti a Dio...

Ma per me il buchino rimaneva un buchino e basta, senza divinita.
Stessa cosa per quanto riguarda le donne — in quei casi riuscivo a rimane-
re un mistico: non sono buono a tradire la moglie con donne oneste.
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Neppure con quelle disoneste — solo in qualche baldanzosa compagnia,
seppure immaginaria: quando interpreto un ruolo, necessario ad altri,
quando io non sono io.

Ma la luna non smette piu di tuffarsi, e il ragazzo e la dolce ragaz-
za non fanno altro che dirsi addio e dirsi addio. Il ragazzo ha gli occhi
chiari — “Rossi come quelli di un ariete”, - finiva di cantare GriSka, infila-
fosi tutto scarmigliato nella porta, proprio come un ariete... no, come un
cane da guardia, uno zuccone, ma io gli do solo ’occhiata di un sonnam-
bulo e di nuovo sprofondo nell’universo della musica smembrata.

Poi Griska si acquieto, si avvicind da bravo e si sedette coccoloni
(bestie selvagge a dare ascolto a Orfeo). In seguito GriSka si mise a redi-
gere con orgoglio I’elenco delle mie canzoni, - eravamo annoiati dal
ricordarle pilt 0 meno solo alla fine dell’ottava decina.

Afferravo qualsiasi canzone dal primo ascolto e, dopo uno-due ten-
tativi di assestamento, la suonavo gia senza errori. Anche se canticchiavo
fra me e me, le dita da sole andavano a premere dei tasti immaginari: essi
si saldavano a me, € attraverso me i bassi si saldavano alle note, anche se
all’inizio ognuno voleva la sua autonomia, specialmente i bassi — che piu
avevano bisogno di sovranita dato il loro carattere pill primitivo: “zum-
pa-pa, zum-pa-pa” — questo per i valzer, e “zum-pa, Zzum-pa, zum-pa,
zum-pa” — per gli stornelli: “Oh tu montana, mia montana, spaziosa
valle”.

I grandi si entusiasmavano di me alla grande perché ero piccolissi-
mo. Il nonno Koval’¢uk, pure innamoratosi di me, si univa al coro:
“Come al nostro fisarmonicista, scaccolandosi, si annebbia la vista”.

- Gli altri suonano con le dita, lui con ’anima! — gridava Edviga
(avevo capito cosi) Francevna. Il suo mento, un po’ ballonzolante, vibra-
va dietro il colletto... no, la “camicetta” — per la mamma, mentre per il
paramento di Edviga Francevna la lingua edeniana non aveva risorse:
tutto quel che aveva a che fare con lei si trasformava in non nostro.
’altezza? — anche questo era un dettaglio troppo insignificante per fon-
dare la sua grandezza, nata... Da cosa? Dal suo sentirsi sradicata? Dalla
recitazione? Dal suo non toccare lo schienale della sedia, di gran lunga
meno dritto della sua, di schiena?

“Vidi una betulla — si spezzd”, - mi straziavo I’anima col singhioz-
zo della fisarmonica. Questo strazio, che per I’entusiasmo tragico si tra-
mutava in pelle d’oca, I’avevo imparato da un accattone senza gambe che
era spuntato da qualche giorno con la sua fisarmonica sui gradini di
cemento del negozio di alimentari. Ogni giorno insistevo per una moneti-
na e poi correvo da lui (a quel tempo, allontanarmi dal microeden infanti-
le era per me piu difficile che per un ratto attraversare uno spazio aperto),
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per rotolargli felicemente il mio regalino contro un pugno di altri auguri
(“Hrazie, bhimbho, che Dio ti phresehrvhi”, - il mio pifferaio di Hamelin
tossiva da morire), e poi darmi, come acqua che a strie s’increspa, alle
folate di pelle d’oca, cocciute nell’insinuarsi nei pil sconvenienti pertugi,
lottando oltretutto con lacrime pronte a sgorgare, come un’inondazione
che si approssima — se ti turi gli occhi ~ anche dalle orecchie.

“Lo presero, poi I’ammazzarono sul vecchio cortile del lutto.
Singhiozza ora il padre, procuratore, sull’'umida tomba, distrutto”, - pieta
non ordinaria, la cui Bellezza mi stringeva la gola e avvolgeva la scorza
di un freddo morboso. 1 singhiozzi mi restavano nel petto solo quali vere
€ proprie, incessanti, scosse della terra: a ogni pie’ sospinto si trovavano
persone capaci di non gettare a Orfeo neppure un soldino di rame. “Dio
non voglia che abbiahte la mia sthessa sorthe”, - tossendo in modo stra-
ziante, il musicante ne attenuava la colpa, ed io mi facevo in quattro nello
sforzo di mostrare una vergogna dolorosa per i miei connazionali.

Edviga Francevna non aveva sospettato sino a che punto sarebbero
arrivati i miei singhiozzi di fisarmonicista. Mi precipitavo verso qualsiasi
palo con un altoparlante rauco per afferrare, come cadesse di schiena dal
tetto, anche solo una parolina di quelle straordinarie, grandiose creazioni
musicali — “Le onde dell’Amur” (che suono pieno!), “Le onde del
Danubio™...

Riuscivo a scovare le “parole” di tutte di seguito, - per cui la
“Betulla” mi toccd come in regalo. Abbronzato vagabondo dalle ginoc-
chia sbucciate, io ero un musicista — e Edviga Francevna divideva energi-
camente con me certi ricordi di un mondo naufragato per il quale, sebbe-
ne anche in esso risuonasse la “Betulla”, non si poteva trovare un posto
nella “realta effettiva”: lo trattenevano sul fondo, come o zio Zjama,
alcune parole non nostre tipo “veranda”, “innamorato”, “ginnasiale”,
“calice”, “limonata”. Chi avrebbe mai potuto pensare che la limonata era
una roba sul tipo del nostro fruttino, rosso come la zuppa di rape rosse
della mensa, e che ti sbatte nel naso un tale gusto di aceto che le lacrime
ti schizzano via come a un clown. Per cui se lo scoli — caldino, svaporati-
no — da bottiglie lasciate a meta arroventate dal sole, ficcate in un riposti-
glio colmo di sacchi caldi, dietro il chiosco, € placido, gelatinoso-zucche-
roso, come il sugo ebraico della casa del nonno Avrum. In quel mondo
persino la parola “ingegnere” aveva un significato completamente diverso
da quel che rappresentava da noi all’Officina, allora si univa alle “ostri-
che” e al “succo di limone”. Le mele da noi al bazar le vendevano al
pezzo, e per vedere un limone mi toccd andare a Mosca.

Mi aveva sempre sorpreso come i nobili — conti o principi che fos-
sero — non considerassero vergognoso andare a far provviste in strada
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quando vicino si precipitano certi sudici fattorini € i cavalli ruminano le
loro mele equine. Ma quando rammento la figura di Edviga Francevna
che si allontana in una prospettiva di pertiche e siepi, sopra un nugolo di
ragazzini polverosi con le chiappe nude e altezzose galline che cerimo-
niosamente spargono piccole bave di sterco, - ¢ allora che capisco in un
sol colpo: nell’Eden in nessun caso avviene mai qualcosa di sconveniente
- solo di appropriato.

Le donne mi amavano, come del resto il babbo Jakov Abramovic,
pit d’ogni cosa. Anche se a guardarci bene si mettevano a sghignazzare
non appena io cantassi dell’amore — “Passi una seratina con la tua bella al
giardinetto — e subito la vita cambia da cosi a cosi”. Perd un’altra volta
per qualcuno ci furono anche delle lacrime spontanee. E mi venivano die-
tro convinti — non solo i ragazzi: “Vieni sul tettuccio, cuoricino mio, che
ti piglio a mattonate”. Infatti anche i tipi pill maturi nel momento piu
commovente (“La mano diede, € andarono insieme”) potevano
all’improvviso urlare: “La mano strinse, fregd la valigia, e scap-pd scap-
poO!” (o a volte anche: “La mano diede, e gli fece una sega”). Oppure ese-
guivano, in piagnucolosa intimita: “Attese e mi credette in tutto, che io
ero solo. Poi venne € mi provo — c’avevo lo scolo” (del resto cid avvenne
pil tardi).

Tutto I’amore femminile destinato in origine a Dunaevskij,
Mokrousov, Fradkin e Solov’ev-Sedoj si riversava su di me. Ma le crea-
zioni di questi geni umani, troppo umani, mi commuovevano di pelle
d’oca solo in certi posti. lo ero attirato verso capolavori piu grandiosi, per
i quali tutto il pelo fino alle palme delle mani e alle piante dei piedi ti si
rizza.

La nostra bara, levigato-spelacchiata (intendo il nostro ricevitore
radio) non trasmetteva altro che chiasso, pigolii € ululati — e il babbo chis-
sa perché si impegnd di servire proprio questi. Mi serviva un’audacia
politica straordinaria per non spifferare che quel rinnegato tentava di rice-
vere direttive dai suoi capi d’oltre oceano, rintanatisi nell’isola di
Okinawa — una volta questo nome, svanito in fretta, aveva catturato il mio
orecchio inesperto. Per questo pasturavo attorno a scricchiolanti e nasali
altoparlanti di strada nel tentativo di insinuarmi con la testa nel palo
vibrante per il vento, come un gatto vuole entrare in una boccetta di vale-
riana.

Simile a un archeologo o a un paleontologo, io da crani e ossicine
disperse ricostruivo quelle grandi canzoni che, presane una goccia dal
secchio del rumore e del chiasso indistinto, mi forzavano alla pelle d’oca
dalla chierica alle unghie. Rimasto da solo a casa o rintanatomi nella
baracca col maiale, furioso al pari di me, io cantavo e ricantavo quelie
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canzoni di dgi e titani, con una vocetta scatenata causa il mio eroico entu-
siasmo: la voce non vuol dire niente, qualsiasi segno in qualche modo
allusivo faceva nascere immantinente nelle mie orecchie un’intera orche-
stra sinfonica.

Perod — I’arte deve appartenere al popolo. I miei entusiasmi solitari
mi stavano sempre pil stretti... Ed ecco che mi invitarono con la fisarmo-
nica, come un grande, a una bicchierata. Fui accolto da ruggiti di adora-
zione. Ceffi sghignazzanti di bonaccioni, paonazzi come un’insalata di
radicchi rossi sfrangolata nella scodella. “Di’: granoturco”, - gridod qual-
cuno per rompere il ghiaccio. “Pannocchie”, - rispondeva da piccolo il
babbo Jakov Abramovié, ma io non volevo fare il furbo. “Granopurco”, -
risposi per incrementare la generale affabilita: ormai sapevo che questa
risposta chissa perché da alla gente un’ottima disposizione d’animo — e
non mi sbagliai. Dopo una fragorosa risata gia non mi adoravano piti ma
mi amavano di cuore. Mi misero non proprio su un trono ma da dietro la
fisarmonica faceva appena appena capolino la mia cucuzzetta dalle chio-
me d’oro, come un definitivo e sonoro tasto - russo che pit russo non si
puo. A stento respiravo per la gioia e I’amore che nutrivo per i portatori
dell’unica fede, preparandomi ad insufflarli con la mia passione. Anche la
voce rotta riusci ad accendere la mia orchestra interiore:

Operaio, attenzione!

C’¢ la guerra che incomincia!
Lascia star tutto!

C’¢ una nuova rivoluzione!

Un operaio ascoltd i miei strilli da soffocamento nel pitt completo
silenzio: “E come no! A morire come un sol uomo! In battaglia! Avanti!”.
Senza diminuirne I’impeto, sulle spalle di scherzetti e passioncelle terre-
stri che fuggivano via, io conquistavo sempre nuovi € nuovi spazi delle
anime che mi si aprivano: nella lotta fatale si avvicina il nemico — la bat-
taglia ¢ all’alba, per valli e colline, - ¢’erano poi le luride pagliacciate, cui
noi non cedevamo: “Se vince ha la zuppa e allora si incavola. Tutti li
ammazza col cucchiaio da tavola” oppure “Per valli e colline andava una
capra, la coda a pezzi avea. E nell’oceano Pacifico sulla capra arrivo la
diarrea”.

No, via, fantasmi schifosi — un reparto andava sulla riva, arrivd a
Cherson, fra i vivi rimasi da solo, sotto il sole rovente, nella cieca notte
augurami qualcosa, amica, all’addio...

I portaferiti con la camicia di forza agivano con straordinaria deli-
catezza, ed io non notai quando e da dove portarono lo zio Pasa - il suo

AL




Romanzo

sorriso pietoso e sdentato offusco I’universo in modo del tutto inaspettato:
“Dammi una cavalla, voglio montare”. E si pavoneggid con rrussssa bal-
danza: “Purosangue di Stepnogorsk, dove cacciarci, o purosangue? Presto
i cavalli moriranno — attaccheremo le ragazze”. E un sospiro di sollievo,
quale folata di vento primaverile, faceva risuonare i bicchieri e trepidare
le gelatine... E a quel punto tergiversava € ammiccava una signora, -
signora e signora-padrona - e un fragoroso tramestio e stridore mi indica-
vano finalmente il mio posto: fuori daila porta.

Ma io, originario di un’altra terra (il mondo degli intrusi), mi terro-
rizzavo a lungo vicino allo zio Pa$a nel tentativo di dimostrare che io da
sempre ero insieme al popolo con la mia anima, e neanche la mia fisar-
monica, come avete ben visto, era contro — ammirate che virtuosismi, -
ma la malattia spirituale era gia parecchio matura. Malattia di solitudine —
di un amore condiviso da nessuno.

A casa, facendomi prendere sempre dalla pelle d’oca, non trala-
sciavo le cantilene pid ispirate: “Piombaron sui nemici quaranta mostri
d’acciaio. Noi difendiamo la patria natale, disse ai soldati della Guardia
iscritti al partito il commissario”. I mostri d’acciaio — era un’espressione
(sebbene io non conoscessi tali parole) che brandiva con evidenza la forza
poetica dell’immagine. Mica & da tutti: “Mostri d’acciaio!”. Anche
“piombaron” — tangibile sino al parossismo. La rima “acciaio” — “com-
missario” non meravigliava. Griska si scandalizzo alquanto perché nella
“Pravda dei pionieri” rimavano “semplicemente” e “da sotto il ponte”, ma
il vicino Leska Samsonov — persona competente, giovane comunista, -
mostrd la tessera nascondendone il numero: € un segreto, altrimenti il
Komsomol ti fa un processo, ed ecco appunto che LeSka chiari che si trat-
tava certamente di versi rivoluzionari. Ma che rivoluzionari, usci di senno
Griska, &€ un camion che cade da un ponte. Tu non vuoi capire, lo fermo
significativamente LeSka, che “semplicemente” — “da sotto il ponte”
significa rivoluzione. I.’aveva preso dalle troncature di Majakovskij o se
I’era inventato da solo? Il nostro Eden era infatti pieno di allusioni e pre-
sagi politici. Io, per esempio, ero convinto che nei documenti delle spie la
nostra lettera “c” si scrivesse col piedino in gili — come la “L” latina dei
libri stranieri del babbo.

Non c’era istante che io non pensassi alla vittoria, al trionfo — solo
a morti sublimi e torture stoiche: cadevo e basta, come falciato, le braccia
distese, gridando parole di disprezzo in faccia ai miei carnefici. Ma non
mi ero ancora deciso di portare le reliquie dell’Eden grande in queli’Eden
piccolo che le respingeva. Una solitaria fisarmonica, un ciliegio-lilla in
giardino, un viburno nel campo vicino al fiume: certo questa roba era
buona per I’uso comune. Ma I’amore di una donna non pud prendere il
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posto della Patria. Cominciavo a sostituire di nascosto la passione con
una tecnica civettuola, rovinando la melodia con gingillerie perdenti e
scadendo nell’opinione degli ascoltatori. E quando — a dir la verita, gia
dopo la morte del Padrone, - nel nostro Eden iniziarono a diffondersi eso-
tici tanghi e fox-trot, gia facevo consapevolmente i capricci, ripetendo le
sincere parole del nonno: “Non conosco i vostri carri armati”. Tuttavia,
fatto uno strappo per convincermi, nelle feste di strada abborracciavo
qualcosa giusto perché vedessero che potevo suonare dieci volte meglio.

All’epoca ero fissato con un sogno tanto pil elevato, e per questo
particolarmente da rinnegati. I.a mamma, serena e distesa, era tornata dal
concorso degli artisti dilettanti (il Club), dicendo (che le fossi venuto in
mente?) con aria sognante: “Oggi Valik Sinickij (il figlio del Direttore del
Consorzio, falso modesto e saputello) ha eseguito la polacchessa (avevo
capito cosi) dell’Evgenij Onegin...”. E come I’avrei voluto anch’io!

Gia, perché qualcuno poi dicesse lo stesso di me, certo la stessa
cosa. Ma il fatto pit importante era che io desideravo terribilmente quelle
empiree delizie che la misteriosa polacchessa prometteva. Cosi, verosi-
milmente, a stento respira e si rinserra fra le braccia una fanciulla
dell’istituto, divorata da una fremente storia d’amore, per la quale la pit
appropriata descrizione di delizie terrestri si rivela essere una cosa tipo
“la stanza comincio a vorticare” oppure “il mondo spari”.

Mi gettavo su tutti i suoni non-terrestri, ma come indovinare quale
di essi fosse la polacchessa? Ristabilii da raucherie e frantumi di note “La
danza dei_giovani cigni”, entrambi i concerti per pianoforte e orchestra di
Grieg e Cajkovskij, la “Valzer-fantasie” di Glinka e la sua ouverture di
“Ruslan e Ljudmila”, la “Marcia turca”, “Per Elisa” e parecchie altre
apparenti polacchesse.

La fisarmonica mancava di semitoni ed io li sostituivo con accordi
falsificati, mancava di diapason ed io, se per strada mi imbattevo in un
pezzo di legno laccato, salivo o scendevo di un’ottava, per dire, di pelle...
o meglio, al contrario, entravo in me pil profondamente per udire di
meno i suoni reali € di piti i loro ricordi! Nondimeno tutta la parte accul-
turata dei conoscenti dei miei genitori si entusiasmava per me e, scaval-
candosi I’un I’altro, provavano ad istruirmi per benino.

Alla fine il babbo Jakov Abramovic, nelia sua adorazione di qualsi-
voglia spiritualita, mi prese con sé ad Akmolinsk per perfezionarmi. Una
donna autoritariamente cortese, che in qualcosa (non per 1’aspetto esterio-
re) ricordava Edviga Francevna, mi costringeva a ripetere certi bizzarri
esercizi di solfeggio, simili al tip tap, battendo le mani. Lei intanto parla-
va col babbo, nel quale all’improvviso si avvertiva qualcosa di estraneo,
di complice: solo dopo vent’anni compresi che anche quella donna era
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ebrea. Infatti da noi nell’Eden, senza contare me, il babbo e Gol’din che
si trovava ormai nell’empireo, altri compari di questi non ce n’erano, ed
io mi avvicinai alla chetichella al pianoforte € cominciai pian pianino a
sfiorare quei suoi tasti dai suoni di cristallo.

In breve tempo trovai I’affinita (do-re-mi-fa-sol-la-si, prendi I’osso
e - ...qui, come mi insegnavano i miei istruttori) fra gli americani, i denti
scintillanti del pianoforte parificati su un filo, e le nere cucuzzettine fra
febbriciattole bianchicce della mia fisarmonichina — e gia dopo un due-tre
minuti praticamente senza errori abborracciavo con un dito “Brillan fuo-
chi lontani”, “Oh tu, fanciulla, stormir di fronde”, “Vortici di nemici tur-
binano su noi”, e poi, cadendo in trance, - “La danza dei giovani cigni”,
“La marcia del Mar Nero”, “La canzone di Solveig” — da quei suoni cri-
stallini la pelle d’oca si propagava su di me come risacca marina.

L’esaminatrice si apprestd a suonicchiarmi brani incredibilmente
belli di un qualcosa (magari ¢ questa la polacchessa, mi si fermava il
cuore ogni volta), - io, come un sonnambulo, li ripetevo senza sbagliare.
Le parole-guardie (non nostre): “sorprendente”, “assolutamente” e persi-
no “sarebbe imperdonabile” mi giungevano a fatica: non potevo staccar-
mi da quel pianoforte a coda, come il gia ricordato gatto dal laghetto di
valeriana. Vuoi studiare musica, mi chiesero, ed io annuii, capendo solo
una cosa: la polacchessa sara mia.

E un giorno - noi si viveva gia accanto alla Mensa, in una casa per
gente pulita (presto o tardi gli ebrei ci si intrufolano), dopo esserci liberati
del nonno e della nonna russi che stavano dietro al Trockij di Almata, -
arrivo a casa nostra un camion, nella cassa del quale, come su un carro,
sedeva la mamma vicino ad un sacco del tipo di quelli pieni di provviste
dello spaccio, avvolta in uno scialle per il vento freddo, come in uno sca-
fandro. Appena scaricarono quel saccaccio, ma non ricordo il motivo, la
cosa in seguito mi parve inverosimile. La stanza si rifletteva sull’“Ottobre
Rosso” (la dicitura d’oro impolverato) con riverbero nero-lucido e miste-
rioso (la laccatura e lo scurirsi a un tempo), ma la semplice parete di die-
tro gia conservava la secolare luce rossa dell’Ottobre: la combinazione
dell’esteriore lucidezza bruna e dell’interno vermiglio, caratteristico di
una galoscia, era anche qui mantenuta.

Qualcosa di tanto in tanto mi afferrava e allora non riuscivo piu a
staccare gli occhi da dietro la parete posteriore, ed ogni volta mi ritornava
in mente I’indovinello che nell’ora dei pionieri ci aveva fatto Petrov,
avventatamente proposto dalla stessa capa dei pionieri: “In alto & nera,
dentro rossa — tu inserisci € ¢’¢ la mossa”. “Ma & la galoscia, no, la galo-
scia!” — e perseverava nel peccato, quando lo rimproveravano.

Del resto, I’ardore principale investi Buselka (la Buslova) — “Ma
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sei una ragazza o no!” — che aveva proposto un indovinello ancor pit
ingenuo: “Attorno dei peli, in mezzo un salame” — risposta: “Il granotur-
co”.

Con queste premesse non concedemmo alcuna attenzione all’indo-
vinello del solido, rustico Sokolov: come autentico edeniano non aveva
visto nulla di sconveniente nella sua rappresentazione allegorica del bolli-
tore: “Il nonno sta sul ponte — grida: vi fot... a tutti” — le ultime lettere le
tralascio in qualita di (irrimediabilmente) incorreggibile estraneo.

Insomma sulla parete posteriore erano state incassate due enormi
braccia, cio¢ due impugnature (sarebbero state giuste per la lima di un
gigante) — strane, come per tener duro una locomotiva o una casa — ogget-
ti chiaramente insollevabili: ricordo la sensazione di una petrosa irremo-
vibilita quando provai a spostare il pianoforte ora per una, ora per I’altra
impugnatura.

Avevo gia strasuonato, e senza errori, tutto il mio repertorio, attac-
candoci la mano sinistra col suo “zum-pa-pa, zum-pa-pa, zum-pa-pa” e
“zum-pa, zum-pa, Zum-pa”, - quando apparve Luisa Karlovna, una timida
tedesca che non aveva condiviso sino in fondo la sorte del proprio popo-
lo: ’avevano fatta rimanere nella capitale della nostra regione di
Enbeksil’der (non poté mai impararne la pronuncia) ad insegnare ai figli
dei capoccia 1’abc della musica. Per la messa in piega abortita, la giacca
da donna con le spalle larghe al posto della giacca ovattata, gli scarponci-
ni al posto degli stivali, anch’essa faceva parte della gente di cultura, e
c’era persino un qualcosa di forestiero che rimandava lontanamente ad
Edviga Francevna — anche i nomi erano simili; e le parole “ha finito il
conservatorio” risuonavano in una maniera non-nostra.

Luisa Karlovna, come tutti, inizid con gli abituali (ma non noiosi)
entusiasmi a causa del mio talento, sebbene posasse molto presto il
mestiere sul piedistallo dell’arte. Per cui, edificate tali fondamenta, era
proibito alzare la testa nel sogno del futuro tempio e in tal modo sottrarsi
agli obblighi correnti.

Tutti i miei tentativi di raggiungere almeno in qualcosa la musica
vera Luisa Karlovna li prendeva come le pretese di una recluta di essere
immediatamente promosso a colonnello. E quando smisi di celare la mia
mancanza di rispetto all’arte di arrotare le dita come le unghie di una stre-
ga facendo “e un-due-tre”, - i miei sogni sulle polacchesse cominciarono
a presentarsi a lei direttamente come dissolutezza, come se in quinta ele-
mentare mi sforzassi di intraprendere una regolare vita sessuale.

Ma non ero un artigiano che aveva dato alle sue dita una docile ¢
asciutta agilita, - esse correvano sempre € morta li, saltellandosi attraver-
so0, cosa proibita sino a suscitare angosciosi latrati. E’ che io cercavo di
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premere quei bastoncetti come sulla fisarmonica, anche se Luisa
Karlovna, trattenendo appena il suo “pfui!” tedesco, aveva detto che non
era neppure il caso di sfiorare quel volgare strumento. Ma era solo con lei
che I’anima si scuoteva — per due ore dopo ogni lezione. Era cosi con
lei!.. Per quanto contorcesse le dita a mo’ di strega, le ossicina scheletri-
che che sporgevano — gli odiosi studi e le scale armoniche non venivano.
Do-re-mi-fa-sol-la-si, prendi lo studio — e infilatelo Ii...

A scuola poi covava una particolare, speciale cultura musicale
appunto scolastica (come una coltura isolata di batteri): a parte le lezioni
di canto e i saggi, quelle canzoni non bisognava ascoltarle mai in nessun
altro luogo.

Avevo gia fatto tutto mio il concetto che I’arte deve appartenere al
popolo — oppure magari, alla peggio, provocare gioie solitarie. Tuttavia il
popolo disprezzava quelle mie occupazioni: il subterrestre Katkov, quan-
do per il pii tristo dei giochi mi strascicavo a bombardare su di un tasto,
sputava sempre perplesso: pagare a una fascista — cavolo, se vuoi
sputt...rti i soldi. La ricchezza da noi nell’Eden era I’infamia delle infa-
mie. A dirla tutta, i minatori tiravano su pitt di babbo € mamma messi
insieme, ma se poi quei soldi te li bevi va bene cosi.

E fu proprio Katkov, depositario delle leggi, che successivamente
quando apparvero i soldi nuovi fu il primo a commettere 1’apostasia —
prese la cosa come niente fosse: quaranta copeche — al tempo che si trat-
tava di quattro rubli! Questo fatto urtd tutti, io lo avvertii. E a tutt’oggi,
quando dicono “Pietroburgo” anziché “Leningrado”, mi sembra una
buffonata, anche se in qualita di ebreo non nutro affatto per Lenin pii
amore che per Pietro, che pur essendo lui stesso un mostro almeno non
era ebreo.

Avrei recisamente odiato il pianoforte € da molto prima se Luisa
Karlovna non avesse commesso un errore pedagogico: non comprenden-
do ancora appieno tutta la profondita della mia avversione, suono alcuni
passaggi deila polacchessa dell’Evgenij Onegin, troncando ia cosa nel
momento pil appetitoso — di ognuno, pare, viene il momento. L’ingordi-
gia del cacciatore (e forse le smisurate attese) mi indebolirono la memoria
e la sensibilita. La pelle d’oca mi sfiord solo nelle piii tenere zone eroge-
ne, € rammentai solo i contorni pil generali di un Dio visibile. Allora
avrei potuto riconoscere la polacchessa senza fallo attraverso la raucedine
di un altoparlante e I’ululato di una tormenta € gettarmi su di essa come
un gatto su un topo, strappando dalla svasatura del tritacarne sonoro ora
uno ora un altro brandelletto del bellissimo principe Polacchesso. Le parti
mancanti le avrei sostituite con delle protesi, aggiustandole e ritoccandole
sino a rendere le suture, mi pareva, quasi completamente irriconoscibili.
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Ma di certo quel cyborg non avrebbe rappresentato aitro che una debole e
deformata eco di quelle melodie divine come dio comanda che ribolliva-
no in me ma senza mai rifluire oltre il limite.

Nondimeno, frequentando Dio, giocavo un ruolo sempre pil pieto-
so fra la gente. La gloria del fisarmonicista rifluiva via da me, e Luisa
Karlovna, ormai senza trattenersi, esplodeva in grida quando si rifaceva-
no vivi i miei modi da fisarmonicista. Anch’io segretamente la odiavo,
solo non mi decidevo a urlarglielo in faccia. Ma separarsi dalla fisarmoni-
ca — e dopo dove avrei rivolto la mia anima?

E a quel punto entrd in gioco la mamma. Con quel suo affabile
tono mondano chiese come stessero andando le cose, - e all’improvviso
Luisa Karlovna con un compassionevole (affabile) sorriso comincio a
lodarmi senza ritegno. A dire il vero non era riuscita a tacere il mio attac-
camento alla fisarmonica, ma I’aveva menzionato, si pud dire, con tene-
rezza. lo intanto ero rimpicciolito sino quasi a sparire completamente.
Incenerito dalla vergogna, non riuscii a non ricordare che noi la pagava-
mo (anche se questo nauseabondo atto avveniva sempre lontano dai miei
occhi). E quando Luisa Karlovna in modo forzatamente scherzoso chiese
che le venisse prestato uno strato di fungo-medusa in un barattolo di tre
litri con acqua dolce, esalante un’acidita che faceva bene al fegato, matu-
rai un indiavolato attivismo e gia dopo mezz’ora volavo sulle ali
dell’espiazione da Luisa Karlovna come su di un vulcanetto, tenendo con
la mano tesa un bidoncino con un pollone di medusa che gia stratificava.

Nel giardinetto recintato di Luisa Karlovna un vento spigliato gon-
fiava il suo paio di pantaloni a bombola, rosati. Distolsi gli occhi come
fulminato, ma essi — non v’ha organo pit svergognato! — fecero in tempo
a inquadrarne il pil pacifico posticino che, di nuovo, risultava stare pro-
prio li. La memoria sconsacrata subito vomitd una barzelletta edeniana.
Maestra: “Ivanov, perché per tre giorni non sei venuto a scuola?!” — “Il
primo giorno la mamma mi ha lavato i calzoni”, - biascica cupo Ivanov.
“E il secondo?!” — “Il secondo passavo vicino casa vostra, € anche voi
avevate appeso i pantaloni, cosi ho pensato non sareste venuta”. — “Va
bene, ma il terzo, il terzo?!” — “Ho portato la mucca dal toro”. — “E che,
forse il babbo non poteva o cosa?!” — “Il babbo poteva anche, ma il toro
lo fa meglio”.

La casettina di Luisa Karlovna non era peggio della nostra, ma a lei
appartenevano solo le stuoie. Oppure, se volete, la cucina — un fornello
con pentolacce affumicate, una tinozza con una leggerissima cucchiara a
scivolare nell’acqua — tutto come si deve. Comunque vogliate chiamare
questo insieme di sei pianoforti e un posto per dormire — c’era anche un
letto (dietro di esso si nascondeva, modesta, una branda pieghevole), ma
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su quel letto dormiva (col muso da ubriaco anche durante il sonno) il
figlio di Luisa Karlovna, capace di russificarsi sino alla completa non-
distinzione da un edeniano indigeno (non era molto che a una festa I’ave-
vano ferito leggermente con un coltellino da caccia). Dicevano che Luisa
Karlovna lo picchiasse persino quando provava a distoglierlo dal cammi-
no del coraggio e della gloria. (“Un ragazzo cosi alto, cosi bello”, -
lamentosamente descriveva il suo ariano non ricordo a chi).

Io e Luisa Karlovna, sorridenti sino a ottenere I’effetto contrario,
come non vedendone la schifosa contraddizione da qualsiasi lato la si
prendesse, sistemammo i polloni di medusa in una nuova residenza. Sotto
le gambe si trascinava un cane col pelo arricciato come le corna di un
ariete, rotondo come una salsiccia, che a stento si scorgeva attraverso la
frangetta da teppista, - bisogna esser forti a tenere un cane in casa! E un
maltese, rispose Luisa Karlovna alle mie puerili considerazioni (dove
cavolo se I’era procurato!). E molto affettuoso, spiegava con amara tene-
rezza. Dunque, era un maltese. Come per rimarcare la cosa, il maltese si
arrampicava sulla sua gamba sulle zampe posteriori € prendeva a strofi-
narsi indecentemente, agendo come un balordo nel modo piti inequivoca-
bile.

Va bene, smettila, gli si rivolgeva Luisa Karlovna con la stessa
cadenza mondana che usava con me, minacciandolo scherzosamente con
un dito e tentando di spingerlo via discretamente con la gamba, - ma il
maltese era appena appena in gazzoia. Nello stesso punto in cui si strofi-
nava sulla gamba di Luisa Karlovna con tenace zelo cresceva un suc-
chiotto villoso piuttosto cospicuo. Ma basta, basta, ormai con preoccupa-
ta, perplessa irritazione provava a farlo rinsavire Luisa Karlovna, ma il
succhiotto non faceva altro che crescere.

“Io vado”, - mi mossi verso la porta (non che mi precipitassi —
sennO si sarebbe capito subito che vedevo tutto). Bene, bene, ringrazia la
mamma, continuava nelle sue smancevolezze Luisa Karlovna, tesa e tira-
ta, ma contemporaneamente respinse il cane con la gamba con un colpo
cosl violento che quello cadde di schiena svelando tutte le sue belta, € con
dolore prese a guaire.

Io correvo sempre pitt velocemente, e non so come sarebbe finita
se, per fortuna, non avessi inciampato € non fossi caduto in ginocchio sui
sassi. Questo mi calmo. Con inaudita scrupolosita imparai a memoria per
la lezione successiva tutti gli studi in giacenza, e poi rimasi sopra i tasti
ancora a lungo, toccando ora una ora un’altra corda della mia anima, a
rifinire e far combaciare 1’una con I’altra parti sempre nuove della polac-
chessa di Onegin-Kacenelenbogen. Non avevo fatto alcun giuramento —
pure sapevo che non avrei mai pit amareggiato la mia cara, povera Luisa
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Karlovna.

Mi arrischiai a far mostra della mia polacchessa — simbiosi
Kacenelenbogen-Oneginiana — solo alla mamma, e solo dei brandelli piu
incontestabili fra quelli restaurati. La facilita della mamma a commuover-
si mi incoraggiava. Ma la cattiva sorte proprio in quell’infelice giorno si
servi di quella ritrovata serenita e mi persuase a render nota la mia creatu-
ra a casa del nuovo direttore dello Spaccio Alimentari (continuita genera-
zionale: un buffone ebreo accolto da un mecenate). Il successore
Neciporenko Bubyr’ era gia saldamente assiso nel ceto acculturato, tene-
va in casa un pianoforte (risultati dell’istruzione), e per questo motivo
(costi dell’istruzione) incoraggiava la vicinanza del suo erede con un
ebreuccio sviluppato.

Nonostante I’acculturamento, Bubyr’ era cosi mostruosamente
grasso da dare adito a sospetti populisti, come se un uomo potesse diven-
tare causa di lacune alimentari. Fu da Bubyr’ che io per la prima e proba-
bilmente ultima volta mangiai vere e proprie salsicce — era un fatto che
dal pit lieve contatto coi denti (godevo nel sentirmi uno squalo) crocchia-
vano di sugo e si sfrangolavano in brani di una carne tenera, come un
buchino nella calza di una grassona. Bubyr’ padre (era cosi rigonfio da
darti un’impressione di leggerezza, non di peso) ci versava addirittura del
rosolio (cosa ci si poteva fare!), straordinariamente dolce e profumato.
Puo darsi che anche la gradazione leggera del brulé (“Eulenspiegel”) mi
ispirasse a rispondere agli applausi scherzoso-insistenti degli ospiti ormai
paonazzi non con studi appassiti 0 con la polka di Glinka, ma con moti
dei piu profondi e teneri — no, non con le radici dell’anima, ma con dei
filamenti che procedevano da quelle radici.

Agli entusiasmi di quegli ubriachi non c’era fine. E chi avrebbe
mai potuto pensare che il fato maligno aveva posto dietro alla parete (una
strettezza edeniana fruttevole per i propri e distruttiva per i rinnegati)
Luisa Karlovna che sorvegliava le dita della figlia del capo. Ma allo spiri-
to malefico anche questo sembrd poco. L'indomani mi avrebbe anche
dato la carica, in una melanconica assenza con la fisarmonica in mano
proprio prima della lezione in cui definitivamente mi sarei inculcato lo
studio, anche se per tutta la mattina mi ero preparato a incontrare Luisa
Karlovna con un certo, speciale, calore. A pensarci bene Luisa Karlovna
mi aveva messo in guardia dalla soglia che anche in quel giorno fatale del
mio debutto avrebbe fatto un salto dai Bubyr’ per aprirgli gli occhi (le
orecchie) sulle reali qualita della mia mus(a-ica): il commesso viaggiatore
che commerciava un articolo contraffatto di una firma di prestigio era
stato smascherato e svergognato a morte.

Ma l'ira di Luisa Karlovna era conseguenza non di un ordinario
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delirio di potenza, ma da un sacrilegio: non rido se un modesto imbratta-
tele mi sporca la Madonna di Raffaello. Solo adesso capisco che non ¢
stato un caso che proprio Salieri ¢ non Mozart si fosse indignato contro
gli strimpellii del “violinastro” cieco.

- Allora? Suonaci qualcosa! — comando lei sprezzantemente
(dell’avvilimento non restava neppure una traccia — le armi delle Forze
Superiori non conoscono né timidezza né dubbi), € non mi venne affatio
in mente che potevo rifiutare.

Mai la fisarmonica pianse e gemette in quel modo nelle mie mani.

- E questa & arte?! — e, avrei detto, in quel minuto era un uomo
grande, se Luisa Karlovna fosse stata di sesso maschile.

- Eccola, I’arte! — la polacchessa di Onegin riempi la stanza, come
se a suonare fossero in otto. La musica era straordinariamente ricca — €
cosi fittamente infarcita di particolari che non mi sarebbero bastati
cent’anni di contorcimenti...

- Eccola, I’arte! — un intero reggimento attacco il “Preludio” di
Rachmaninov — un’appassionata voce d’uomo tutta tesa nello sforzo di
farsi luce attraverso qualcosa, che poi pero ricadeva nell’impotenza. Ma
le voci umane non sono mai cosi belle...

L’“Appassionata” mi ridusse definitivamente in polvere. Luisa
Karlovna aveva invocato come alleati i miei dei, e gli dei erano con lei
come uno solo.

Questa non era neanche disperazione, ma comprensione al massi-
mo grado chiara che per me non c’era posto a questo mondo. Non presi
alcuna decisione — sapevo che sarebbe venuta da sé al momento, unica
cosa necessaria. Quando la mamma apparve, secco, comunicai inequivo-
cabilmente che non avrei piul studiato musica. Ma la mamma era cosi
dispiaciuta — il mio talento, le loro aspettative...

Comunque per la mia anima ebraica la cosa piu distruttiva si riveld
essere un’altra: avevano comprato un piano, ’avevano spostato, c’eran
voluti soldi, e fatica — nulla da obiettare.

Uscii sull’ingresso. Non era possibile né fuggire né restare. Su di
un ceppo fracassato, dove si tagliava la legna e a volte sgozzavano le gal-
line, era infissa un’ascia. Essa negli occhi crebbe a strappi fino a diventa-
re piu grande della baracca, la latrina offuscata contro la sommita di una
collinetta. Mi mossi verso di lei intendendo solo una cosa: dopo quel che
stavo per fare nessuno avrebbe pill rammentato né il mio infame concerto
né le spese sostenute. Lavare col sangue — gli uomini ci hanno sempre
visto un profondissimo significato. Pet’ka Sopatyj si era disperatamente
reciso la falangetta dell’indice, poi ne era andato a cerca senza trovarlo:
“Devono averlo beccato le galline”. Guardai attentamente le galline.
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Conservavano una totale serenita, non indovinavano quale rara leccornia
le attendesse.

Non mi venne subito in mente di appoggiare il dito sul bordo del
tronco — anche se di appoggiare la mano distesa non c’era mezzo — erano
le dita rimanenti che lo impedivano, e se le avessi drizzate avrei rischiato
di colpire pure quelle. Poi ebbi una folgorazione: non doveva essere per
forza I’indice — bastava anche il mignolo. Tanto piu che per la fisarmoni-
ca era inutile. Poi ci fu I’idea che un colpo diretto lungo I’0sso scoperto
sarebbe stato peggio, e rigirai il mignolo coi cuscinetti di carne all’insu.
Non avevo paura di niente.

Anch’io ero un’arma di una volonta superiore, come I’ascia era la
mia arma, mentre Luisa Karlovna era 1’arma degli dei.
Straordinariamente musicale, come il fischio di una locomotiva, un grido
di donna mi fece alzare la testa. Sull’ingresso c’era la mamma con una
faccia di stearina. La volonta da me guidata sobbalzd al grido, e il colpo
si assesto sul palmo, nel lembo carnoso, quetlo cosi amato dai karateki.

Non mi riusci di trapassarlo da parte a parte. Il ceppo si irraggiava
di sangue: le fibre del tessuto erano spappolate e sfrangiate, come su di un
logoro spazzolino da denti.

Non ci si poteva immaginare che in tanta profondita si nascondesse
un 0sso.

Curo anche oggi ’acuirsi delle malattie di rinnegato con gli stessi
mezzi caserecci — ho solo imparato a cavarmela senza traumi permanenti:
una spessa pelle di maiale che, quanto piu strettamente, riveste il piede.
Tenere sul fuoco il piede imbragato e rinseccato per il calore fino a quan-
do non & pronto. Aggiungere sale e pepe a piacere. Consigliato a ebrei e
geni incompresi. Del resto la mano sinistra, nonostante quel dilettantesco
metodo di alleggerimento dell’anima, mi funziona comunque bene come
auguro che Dio lo conceda a tutti — il dinamometro quasi non vede diffe-
renza. Fa male solo se deve tenere una barella. O un’ascia.

Se mi imbattevo per errore in Luisa Karlovna, assumevo immedia-
tamente un aspetto ipersoddisfatto — sentivo come la gioia di vivere fosse
'unica carta degli omiccioli. Anche della fisarmonica non mi occupai
piu. O meglio un due anni dopo, sul treno Semipalatinsk — Alma Ata, non
mi trattenni: un ragazzo circa della mia etd ma ancora bambino prodigio
stupiva il popolo con Mokrousov ¢ Dunaevskij. “Quanti anni hai?”’ — mi
chiese geloso suo babbo quando suonai un due-tre cosine “per plebei”,
come si diceva ai semplici tempi di Pietro. “Di sei mesi pidl vecchio”, - si
rallegro lui, e poi, quando io e il bambino prodigio ci scambiammo le
fisarmoniche nella lotta per accaparrarci 1’amore del popolo, il babbo
geloso comunicava a voce alta ad ogni nuovo ascoltatore: “Di sei mesi
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pit vecchio”. Il successo non mi mise per niente le ali. Era tutta vanita.

E ancora dopo dieci anni, tirando su qualcosa sul Mar Bianco a tra-
sportare legna (agli ebrei i soldi non bastano mai), io, come un sonnam-
bulo sul tetto, per la speranza o per il timore di giovani studenti, me ne
andavo sul ponte della chiatta per fisarmonicheggianti miagolii. Suonava
la fisarmonica di zio PaSa una ragazza (di sei mesi piu vecchia), che
molto di malavoglia aveva ceduto a me, veterano, la sua valigetta. E
com’erano le mie dita, legnose e sfrenate allo stesso tempo, - ma la ragaz-
za non si meravigliava di niente: la seccavano continuamente certi sfac-
cendati che pretendevano di esser capaci a suonare.

E che suono povero ¢ breve, suila fisarmonica... Giuro che
nell’Eden, senza diversi — quel milioncetto di estranei ebrei —, suonava
come un violoncello ma & un prezzo trascurabilissimo se serve a ridarle la
passata, divina, armonia.

Boh, dopotutto 1’attentato contro il mio proprio dito era stata
I’incosciente aspirazione alla circoncisione, assolutamente assurda per un
russo (ricordate il modo di dire: ha fatto pari col dito?) — gli ebrei hanno
un caratteristico, tangibile e addirittura olfattivo, speciale rapporto col
sangue, come dimostrd il classico della rinascente filosofia rrussssa
Vasilij Vasil’evi¢ Rozanov: non a caso insegno che se i giudei hanno certi
nasi & solo per annusare il sangue, e se la religione gli proibisce di usarlo
nel cibo & perché ne hanno troppa voglia — altrimenti avrebbero spompato
tutto il mondo. Cosi il disgraziato ubriacone proibisce a se stesso anche
solo di toccare il vino.

Ma comunque la cosa importante era quel che Vas’ Vas’ (chiama-
vamo cosi il nostro direttore) aveva contro i giudei — e questo & un’offesa
per la loro diversita, ¢ infinita sofferenza: perché si differenziano da noi,
perché il nostro manzo, i nostri piatti, le nostre fidanzate gli fanno
schifo?! Perché non si fanno avvicinare dai goy?! Se vogliono la nostra
fiducia che non ci nascondano niente, e che per prima cosa si implodano
nella zona di residenzal

La fusione col popolo (russo, si capisce, - tutti i rimanenti popoli
non erano che sottospecie di insufficienza) — io non sognavo nient’altro
con tale bruciante passione. Mi provavo di strappare quella linea di resi-
denza interiore gettandomici contro mille volte di petto come un cento-
metrista sul nastro dell’arrivo, e risultd che essa si era tesa sino alla quasi
totale impalpabilita, consentendomi di penetrare nelle profondita piu abis-
sali delle masse popolari, - ma alla fin fine, come le bretelle americane
della barzelietta, mi rigettava sempre indietro. Eri uscito dal ghetto...

Griska mi aveva preparato in tutto e per tutto alla scuola: disprez-
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zavo focosamente i delatori e i primi della classe, nondimeno adoravo
appassionatamente la professoressa Zina Jaroslavna. Ma riuscivo a stento
a sopportare il mondo idrofobo e indiavolato del cortile scolastico € lo
schiamazzo nel corridoio, che inconcepibilmente si elevava sino ad incre-
dibili altezze, sebbene divenissi molto presto una delle innumerevoli goc-
cioline di mercurio, rotonde e guizzanti finché non si riversano
dall’ambiente circostante — che poi una insieme all’altra si riversano nella
pozzettina di metallo sino a che & impossibile distinguerte.

Io mi fusi sino a un tal grado che gia dopo una settimana avevo
perfezionato la mia prima impresa scolastica: ero andato di tigna sulle
scapole di ParSa, teppistello di terza elementare. La gloria del vincitore di
Par§a lungamente segui le mie tracce, e lo stesso Parfa si liberd dalla
timidezza nei miei confronti solo dopo essersi elevato a un grado irrag-
giungibile ai pavidi ebrei per il suo status sociale — quello di criminale.

Riversandomi nella pozzettina di quel mondo, ero pronto ad andare
anche pitl avanti fondendomi a destra € a manca, chiamando e invitando a
casa da me per un eccesso d’amor protettivo tutti i cani che incontravo,
specialmente cuccioli (la mia ospitalita non ispirava fiducia a mastini pil
sviluppati), li accarezzavo smodatamente e li ricompensavo con gagliardi
nomignoli, senza badare al sesso — Bobik, come suonava d’incanto ‘sto
nome! Ma anche quando le cagnette che venivano incontro se ne andava-
no per la loro strada, non me ne avevo a male: una benevolenza ammassi-
ficante non nota il batter d’occhi delle individualita. (Sebbene fino ad ora
ogni faccia di quei cani mi stia davanti agli occhi). Io ero come un sole
che spandeva i suoi raggi su tutti senza discriminazione. ‘

La cordialitd ammassificante ricorda molto 1’insensibilita.

1l secondo risultato della fusione — fu che io smisi del tutto di aver
paura degli ubriachi: non me la davo pill a gambe ma intavolavo volentie-
ri una grave discussione. Tutta la gente & gente che mi svela il pill impor-
tante principio dell’accoglienza di massa, talmente simile alla mancanza
di distinzione che nemmeno questo episodio riusci a scalfire 1a mia buona
disposizione verso gli ubriachi.

Io e altri ragazzi, appollaiati su una palizzata come galline, ciarla-
vamo e sghignazzavamo, e un ubriaco che passava di li indossando una
camicia relativamente pulita, aperta secondo le abitudini degli ubriachi,
vide deviate su di sé quelle nostre risa. Gli edeniani non posseggono nien-
te, tranne I’onore: quello ci si trascind accanto, dietro 1’angolo ondeggio
attraverso lo steccato, si avvicinO senza farsi notare e si gettd contro di
noi da tergo. Cademmo tutti dalla palizzata come pere mature, ¢ a me
come per dispetto mi si incastrd un tacco. Gia quasi fra le mani del vendi-
catore, facendo affidamento sulla sorte, mi buttai a testa in gitt ed ebbi
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ragione: riuscii a svellere il tacco dalle morse traditrici ed io mi ritrovai
per le terre mentre |’ubriaco, sgusciato attraverso il cancello, pendeva su
di me come una torre di Pisa fatta di stracci. All’ultimo momento feci in
tempo a sgattaiolare sotto di lui e, fuori di me, zigzagai fra gli steccati
cinque minuti prima di ritornare.

7 Fintantoché riprendevo fiato venne fuori che quando I’ubriaco mi
stava sopra e tutti schizzavano in diverse direzioni, GriSka aveva afferrato
un pietrone e si era precipitato alle spalle dell’ipocondriaco beone (pietro-
ne, beone — strani casi di vicinanza...). In verita, a pericolo passato,
Griska cuor di leone non volle regolare i conti.

11 futuro amico fedele di remarquiano stampo (o il mio era
“hemingweiano”?), Griska, gia a quel tempo aveva smesso tutto d’un
botto di stuzzicarmi, se ne doveva rispondere personalmente. Se rimane-
vamo a casa da soli, € il babbo ¢ la mamma insegnavano da qualche parte
nell’ombra del gelo le lingue straniere e 1’astronomia a terribili banditi —
studenti dei corsi serali, a volte mi piombava addosso la paura che la
mamma sarebbe stata sicuramente sbranata dai lupi nel ritorno a casa
(proprio la mamma, evidentemente c¢’era un qualcosa in lei - il complesso
di edipo? -, per cui mi sembrava pii ghiotta, e i lupi di tanto in tanto lam-
bivano le case piu lontane), ¢ Griska mi faceva morire raccontando di
come la mamma avrebbe cominciato a far ginnastica e ad agitar le gambe,
e allora i lupi si rotolavano perdendo il controllo... E io cominciavo a
ridere, felice.

Era intanto arrivato I’autunno e con esso il dover raccogliere le
patate e saltare sui mucchi dei fusti — per i fortunati il cui orto era attiguo
alla casa. Il nonno Koval’¢uk, con mio disonore, mise fine in fretta a
quell’usanza barbara, ma qualcuno degli ospiti fece in tempo a lasciar
cadere nella mia anima un sogno perfido. Dalla baracca — due metri — tutti
riuscivano a saltare, dalla latrina - oltre due metri e mezzo — due-tre. Ma
uno di quelli che si tiravano indietro davanti alla latrina (non era forse
Katkov il fondamentalista?) decise di livellare i nostri meriti, raccontan-
doci di un certo eroe (aveva anche un nome piit 0 meno epico — Sigfried,
oppure II’ja), il quale aveva saltato persino dal suo tetto: i quattrocentesi-
mi primi molto spesso si rivelano i pill infiammati cantori di ideali, poi-
ché di fronte alla loro irraggiungibile altezza sia un nano che una stella
del basket sembrano due identici tappi.

In quel momento io non appartenevo a me stesso — appartenevo al
quattrocentesimo primo. Cio¢ all’ideale. Al pari di una banale invenzione
di autori di fantascienza — un robot radioguidato — montai sul tetto € senza
sprecare neppure un istante feci un salto in avanti con tutte le mie forze,
per arrivare sino al mucchio dei fusti, ormai rimpicciolitosi a un piattino.
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La caduta e il film di quel che vidi durarono un’intera eternita, ma poi —
un colpo di tale forza che il cuore, messosi di traverso in gola, volo via —
almeno non mi era sotto i talloni, li Pavrei proprio schiacciato a morte.

Mormoravo: “Solo una volta, - e basta” ~ discolpandomi davanti a
qualche adulto severo (immagine del Padre, del Signore Dio?), mi arram-
picai di nuovo sopra, sentendo che non me P’avrebbero fatta passar liscia.
Segul una caduta ancor pill rovinosa, ¢ un colpo ancor piul devastante.
“Tre volte e basta, Dio ama la Trinitd”, borbottai io, capendo che alla
disubbidienza aggiungevo anche lo spergiuro. Il terzo colpo scaraventd
lontano gli ultimi frammenti di cervella — ne rimaneva giusto per inerpi-
carsi di nuovo sul tetto, mormorando folli giustificazioni: “Dio ama la
Trinita, facciam quattro con la Madonna” (quando il quattrocentesimo
primo aveva potere su di me mi trasformai per interi anni in un sonnam-
bulo). E dopo parecchi di questi anni capii sul serio che Dio mi aveva
punito proprio per quei tentativi di fare il furbo con lui: ai miei occhi la
mancanza pill grave era cosi rimasta la disubbidienza, il disprezzo delle
regole, € non del proprio scheletro.

Un tiro corto — I’ebreo in porta. Non ricordo nessun dolore specia-
le, neppure riesco a intendere bene quale volonta mi avesse spinto a rivol-
tare una calza e con pazzesco zelo stringerla alla caviglia ricurva, azzurra,
segnata da quelia stessa calza. Non so cosa I’insondabile fato vedesse in
questo, ma essa mi ordind di cominciare a urlare.

“Cosa c’¢?” salto su il nonnino Koval’Cuk. “Sono caduto dal tetto”.
Senza tergiversare, presentai il conto: prima di tutto era necessario rivela-
re il nocciolo della questione, che competeva al branco: la disobbedienza.

1l nonnino mi guardd sforzandosi di capire la gravita della cosa,
tentando di scacciare la preoccupazione con la rabbia. “Tirati su in piedi”.
— “Non posso-o...” — non so come mi venne. “Te le do con la cinghia!”.
Mi sollevai strillando, feci alcuni passi e stramazzai su un fianco — fino ad
ora non ho saputo chi me 1’abbia rivelato, magari il quattrocentesimo
primo, azionato I’ingranaggio della follia, mi aveva come sempre lasciato
in solitudine.

Il babbo confuso, la mamma concentrata (che donne ci sono nei
villaggi russi!), il “mini-moscovita” degli ingegneri capo dell’impianto di
arricchimento (la Fabbrica) dei VoloZenkin, la bianca baracca
dell’Irmovka maledetta da Dio, il letto metallico incerato (qui non c’¢
niente da ridere!) sotto una rombante risacca o produzione, “rengen, ren-
gen”, sbendano un fazzoletto strappato.

“Oh, ma guarda questi uomini...” — indica divertita il fazzoletto
madame VoloZenkina, e la mamma trova le forze per sorridere in risposta.
Mi stringono la gamba da matti — “Ferro!” — provo a indovinare. Pare che
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gia allora dessi prova di essere un maestro nel lamentarmi — il personale
medico si preparava ad ascoltare nei pressi della porta come smascherassi
gli assassini in camice bianco. “Che ragazzo!”, - si stupivano della mia
evoluzione le scafate inservienti. Avvolgono la gamba in una benda infi-
nita, per qualche motivo si polverizza in un umido latte di calce. Gesso —
un’altra parola senza senso.

i L’ombra infinita che rifluiva da dietro le finestre inghiottiva anche
la mamma per metd — solo la mia gamba risplende insopportabilmente
nelle bende rigide, avvolta com’e da un’orribile luce di cenere provenien-
te da strabiche lampadacce. L.a gamba mi fa male, quasi non crepita per il
caldo termonucleare. “Leggi, leggi!” — chiedo la mia droga preferita, € la
mamma di nuovo si accinge con voce sforzato-prosaica a leggere “Len’ka
Panteleev”, dal quale in seguito non mi distaccai per un intero anno.
Questo bel tipo di Len’ka si era svegliato nel cuore della notte per il
rumore, le grida degli ubriachi e le lacrime materne, qualcosa era caduto
con fracasso e si era frantumato, - dunque, come nella vita reale — e per
meta incomprensibile, e terribile (“& stato versato il sangue del fratello
uterino” — misteriosi fratelli speciali finiti in quel mondo segreto), € —
interessante da matti, che non puoi distoglierci gli occhi.

Abbiamo anche noi un baule, ma quello di Len’ka ¢ cosacco: un
bellissimo scrigno con naftalina e munizioni — neppure una parola com-
prensibile, e lo stesso ancor piit attraente: uniformi fatte col panno del
tavolo verde, casacche mimetiche, colbacchi (senzabacchi...), gualdrappe
(per le groppe o per le guappe?), cappucci — non mi veniva in mente di
chiedere cosa fossero, ero convinto che il significato dovesse in qualche
semplice e misterioso modo fare capolino attraverso I’ingannevole massa
delle denominazioni. Ed ogni sensazione doveva appigliarsi alla mia testa
come non potesse essercene un’altra: dopo la paura e il segreto odio per il
padre di Len’ka — era gia diventato anche mio padre — all’improvviso una
compassione di lacrime, anche se tutto ¢ come prima incomprensibile ¢
spaventoso: mi porta in un cimitero, ma non alle piramidine e alle croci
saldate, ma a una certa lastra del labrador con la dicitura “Alla njanja da
Vanja” — e all’improvviso sul volto del padre, quest’'uomo terribile, corro-
no le lacrime...

Agghiacciato da orrore e pieta, mi dimentico del male alla mia
gamba ingrumata. “Canaglia, sei spacciato!” — grida contro il padre un
qualche ufficiale, ma quello si solleva sulla testa un pesante borsone
pieno di birilli — ma dove sono il revolver con la fondina di pelle e le
ricurve sciabole cosacche dello scrigno cosacco?! Il padre mi abbracciava
e piangeva, odorava di sbevazzo e di giacinto — probabilmente si trattava
di disfatti olezzi coloniali...
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Questi sconosciuti birilli e olezzi coloniali bizzarramente esauritisi
mi assestarono |’ultimo colpo, come il cono di carta con dentro la gelatina
grigia e secca. Singhiozzavo cosi tanto che accorse I'infermiera di turno.
Non pote intendere in nessun modo cosa mai stesse venendo su dalle mie
boccheggianti labbruzze in forma di parole spezzettate. “Olezzi colonia-
1i”, - spiegd la mamma sorridendo stentatamente. “Oh Signore, come ti
sara penoso vivere...” — la mamma mi guardava con tale disperazione da
farmi capire una cosa: non si parlava della gamba ma di qualcosa di cosi
importante che, lanciato uno sguardo al viso di mamma, smisi di sin-
ghiozzare e gemetti soltanto, quietamente.

Non mi meravigliai per nulla quando I’ombra sconfinata ci conse-
gno Griska — non I’avevo mai visto cosi serio e attento. Far saltelloni nel
mezzo della notte all’Irmovka — per un moscovita sarebbe stato piu piace-
vole passar la notte sulla Vagan’kova. Non conosco a tutt’oggi nessuno
piu sincero di Grifka: la sua sincerita & impastata di un cemento molto
affidabile - il disgusto per quegli ipocriti capaci di mostrare una seriosa
condiscendenza quando il loro compagno di bevute del giorno prima e
intimo confidente si distacca dall’Unita e si ritrova fra i rinnegati — ma
che vuoi farci, la vita & vita, il diverso & diverso, € i beni rimastigli non
andranno persi. Insultato nei rapporti collettivi, Griska concentro tutte le
risorse della fedelta in quelli personali, e questo gli complico di molto la
vita — specialmente con la terza moglie.

- Vedi, Griska... — feci appena in tempo a pronunciare queste due
parole nell’amaro che mi stringeva la gola, e le lacrime mi pizzicarono
ancora le orecchie.

Gli inquieti occhi di poeta sul giovane visetto di Gri§ka ancora
adesso mi guardano indagando da quell’ombra. Potrete anche voi vedere
questi occhi se sarete capaci di resistere un mese senza tradirlo.

Considerando come il mio dovere verso il popolo fosse tempora-
neamente compiuto, arrivai — anche qui in sospeso — al livello dell’infan-
zia: facevo i capricci e non dividevo il contenuto dei pacchi in corsia.
Non per avidita, perché non riuscii mai ad innalzarmi effettivamente sino
ad essa (anche se i soldi, le comodita e le abbuffate sono 1’ultima consola-
zione di quelli che in amore hanno un rifiuto) ma perché il ruolo dei gran-
di ¢ di far piacere ai piccoli, € non il contrario.

Siate come i bambini, insegno Cristo, ed io in piena concordanza
con la sua eredita accolsi il casino ospedaliero come una cosa naturale,
quale possono esser nubi di vapore gelato da una finestrella, e alla buona,
senza secondi fini, cominciai a prender in antipatia quelli che mi disturba-
vano mentre mi dondolavo sulla cuccetta a molle — dove senno ti pud
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capitare una simile fortuna! “Non ¢& tua, ¢ dello stato”, - borbottavo fra me
e me gia come un adulto, d’altra parte anche dentro di me davo del “voi”
al mio nemico Michajlov. “Cancrodistomaco”, - avevano detto di lui.

lo, aggrottando la fronte, aspettavo che cominciasse a lamentarsi
con la mamma, ma fu lei stessa, come per dispetto, ad insinuarsi per
prima nelle sue grazie: non & che il bambino vi disturba? E — oh, che
mondo di enigmi! — Michajlov arrossi inaspettatamente, imbarazzato si
dimeno lungo il lenzuolo consumato e ormai caro al cuore come i mutan-
doni del nonno, e sorrise nel suo volto spazioso e non rasato: ma no, lo
capisco. i ragazzi son ragazzi — eccetera eccetera.

Come mi ero istupidito, cosi mi commossi per lui... “Fai un pochi-
no il bravo, - mi sussurrd la mamma facendosi sentire a malapena, -
Sergej Michajlovic (chissa perché amava chiamare la gente non come noi
— lui non era nessun Sergej MichajloviC, ma Michajlov!) &€ molto malato.
Con grande dignita non mi rivoltai sopra il letto né ascoltai “L’alba dei
pionieri”, lessi solo “Len’ka Panteleev”, che si era procurato un “liquido
filosofale”, e dopo quella dignitd dimenticai sia la vergogna della com-
punzione € I’ormai divampata pieta per il timido viso di Michajlov — era
gia divenuto oggerto di cura, non pari fra altri pari.

Arrivati a primavera cercavo per lui con passione gusci di tartaruga
(questa & un’altra storia: da dove fosse arrivata la voce che il cancrodisto-
maco si guarisce con polverina di tartaruga), ma quando venni a sapere
che Michajlov era morto comunque non provai terrore eterno o, se volete,
pieta, ma accolsi la cosa con quel contegno offeso col quale la gente
accoglie la scomparsa di un intruso. Non era che qualcosa nel comporta-
mento dei grandi mi aveva rivelato che essi avevano a che fare con una
persona che intimamente avevano gia rinnegato? Il morire — ¢ anch’esso
diversita...

A casa, I’ingegnosita tutta russa del nonno Koval’Cuk, quasi che
per un secolo non si fosse occupata di altro, aveva piallato per me due
bastoni, ne aveva tagliato due terzi per il lungo e fabbricato seghettate
fauci coccodritlesche per inserirle poi lungo il ceppo, previo irrobusti-
mento dello stesso con una sbarra nel centro, - € queste due comode stam-
pelle, sonore come xilofoni, divennero una parte del mio organismo come
lo era stata la fisarmonica. Anche il gesso crebbe con me, ed io mi ci apri-
vo la strada con un ferro da maglia proprio come nello sforzo di grattare
qualsiasi altro appartato angoletto. Per quanto riguarda la gamba rimanen-
te, quella in grado di intendere e volere, la scalciavo continuamente —
compensavo lo squilibrio del movimento, magari? — ma cosa compensavo
straziandomi I’anima per ore ¢ ore sulla fisarmonica, penetrandovi sem-
pre piu a fondo con la guancia come nella mia amata gattina Musecka?
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Quando gesso e stampelle divennero norma, - inciampavo e mi agi-
tavo come il vitellino, - rientrod nella norma anche Gri$ka — ricominciando
a darmi i nomi. Ed ero in paziente attesa — non avrebbe riguardato guel
che uno ha di sacro? Avevo gia imparato che dar nomi & comunque sba-
gliato ma tollerabile, ma il toccare qualcosa di inviolabile — deformita,
babbo e mamma, nazionalita sconvenienti... “Baba Jaga — ecco il gesso di
‘sto qua” — persino a me questa definizione pareva il vertice dell’inventi-
va, ma se GriSka ha in mente di profanare tali reliquiari — beh, allora lo
ripago per tutte le offese non ritenute abbastanza serie per sfociare nel
furor sacro. Supponiamo che dica: zoppo — allora avrd il diritto di fare cid
che voglio. Gran cosa — gli altarini: senza, non si potrebbe legittimare un
semplice rancore ebraico!

Fin quando le mie attese non furono premiate. Per qualche cavolo
di ragione mi toccd di portare una ciotolina col te.

- Non datela a lui, lo versera, - attacco Griska. Comincera a sbro-
dolare...

La cosa che mi indignava era quando GriSka si intrometteva per
sorvegliare 1’ordine come fosse uno dei grandi — avevamo un altro gen-
darme. Esitai una volta, due — e il t& schizzo via dal bordo.

- Sbrodolino-ha-fatto-il-casino, - commentd a proposito Griska, e
allora capii che “sbrodolare”, “sbrodolino” — non & affatto diverso, fai
conto, da “zoppo”. Il mio sacro furore non era solo lo smascherare le pas-
sate offese: ero effettivamente offeso sino alla follia, come se insieme alla
mia persona fossero state calpestate alcune leggi superiori.

“La furia salvd Len’ka, - Len’ka Panteleev mi si affaccid nel cuore.
— I suoi occhi si fanno di lupo, Vas’ja ha paura, scappa, piange”. Le stam-
pelle demolitrici mi rendevano simile a un invalido che indugia nei pressi
di uno spaccio col vino. lo avevo il diritto di impazzire — per questo mi
era cosi difficile calmarmi.

L’offesa nei sentimenti nazionali conserva ogni supremazia nel
furor sacro. “Tu cosa ti senti — russo o ebreo?” — chiedevo al mio figlio-
bimulatto. “Russo con gli ebrei, ebreo con i russi”, - ando gili duro senza
perdere un attimo. “E dove 1’hai preso quest’odio per gli antisemiti?” —
“Penso, tn-tn-tn, in famiglia”.

Scruta il mio viso — ed & cosi rapinevole a questo proposito (lo
dedico a SolZenicyn): “Come?.. qui, fra di noi?.. dove regnano sempre
tolleranza e indulgenza?..” — lui, gia sbiancato e confuso, riferi come
esempio quanto segue (le interruzioni “tn-tn-tn” potete sistemarle in rap-
porto, pili 0 meno, di uno a otto).

Certo, acconsenti, i fagociti lavorano sempre, incessantemente,
come pidocchi, e iniziano a perseguitarti sin dal giardinetto d’infanzia:
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basta che il cognome non ti finisca in “ov”, e sei finito... Anche adesso un
due-tre piccoli fagocitini (allunga il collo) tirano frecciatine sugli ebrei, a
occhi bassi. E tutto.

Ma, per prima cosa, senti di aver a che fare con una tale forza
invincibile: quando non ti odiano né per questo né contro queilo € cosi
insopportabile che ti tapperesti occhi e orecchie, disinnescheresti la
memoria, faresti finta che tutto questo non ti riguarda, pero a casa, davan-
ti ai tuoi, le orecchie non puoi turartele... E, in secondo luogo, disprezza-
no anche altri: Kacenelenbogen per il cognome, Ivanov per le labbra
grosse, per cui Kacenelenbogen ¢ Skazzelloni (poveretti — chissa mai che
grande offesa...), e Gor§kov — Grossov. Chiaro che Skazzelloni € meglio.

Si sarebbe potuto disciogliere totalmente quella corda propriamen-
te antiebraica nel fiume di acqua alta delle bassezze umane, sino
all’impalpabilita, se... se babbo e mamma |’avessero permesso, se non si
fosse dovuto ogni giorno ascoltare di questi mostri di cui non hai visto gli
occhi e che hanno fatto questo al babbo, quest’altro al nonno, alio zio
GriSa — quest’altro ancora — “E allora, tn-tn-tn, non possono essere che
mostri, se ne combinano sempre qualcuna contro le persone pill importan-
ti del mondo...”.

Ecco il trucco: ostilita accumulate dall’esperienza personale, incer-
te e sfuggenti come sensazioni personali. Ma quando vengono trasmesse
ereditariamente diventano i Testamenti dei Padri.

Come vedete riconosco onestamente che sono gli stessi ebrei a sof-
fiare sul fuoco della loro fiamma russofoba (antiantisemita). E se ogni
fregnaccia la gonfi sino a proporzioni ideologiche, allora ogni mosca si
trasformera in elefante, ogni non ebreo in antisemita.

Perché io stesso sono un antisemita che in diversi tempi ha odiato
gli ebrei per diversi motivi. Pi precisamente, I’odio verso i deboli ¢ sem-
pre contagioso, ma io nei confronti degli ebrei ho altri reclami: tanto per
cominciare, con la loro sola esistenza mi facevano ricordare la mia inade-
guatezza, della quale se non fosse stato per loro forse mi sarei a poco a
poco dimenticato; poi a mio parere & gente che si fissa troppo sulle offese
ricevute, rammentandomi in tal modo le mie; adesso conferiscono un
significato enorme alla propria intelligenza e alle proprie regole a discapi-
to di abitudini, accordi non scritti e cose di questo tipo: € si sforzano di
raggiungere il pilt alto posto disponibile in barba quello giusto per loro. A
farla breve, gli ebrei non possono far piacere neppure a se stessi. Meglio
ancora: se neppure fra di loro si amano...

Del resto, se tutto a un tratto prendono ad amarli (amarci) — meglio
che questa amarezza, peggiore di tutte le disgrazie, ci venga risparmiata:
non amateci in un modo normale, per poi in seguito odiarci ancora di pi
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— che poi a differenza degli altri popoli sulla terra, noi 1’amore non lo
meritiamo — se lo meritano proprio pochissimi di noi. Come fra di voi.

Per mia beatitudine mi concessero ancora la permanenza nel bor-
dellone ospedaliero, e il chirurgo Byckov con delle spaventose, - della
mia statura - scintillanti tronchesi, premendo senza cerimonie sull’osso,
taglio il gesso, che cosi smise di botto di essere una parte di me. Divenuto
un intruso era ormai orribile, come una gamba fasciata recisa dal corpo e
consumata sino al nuila.

La mia antica, ancestrale gamba si sfildo leggermente da quel boz-
zolo piti che maturo, come una farfalla da una crisalide, - in verita parec-
chio rinsecchita e ingiallita. Mi era stato comunque ordinato di averne
cura, ¢ di non gettar via le stampelle durante la convalescenza, ma io col
cuore ero gia in piedi, e le stampelle mi davano solo I’aria di esser svelto,
come gli zoccoli a un giovane capretto. Mentalmente ero di nuovo “uno
fra”, per cui perder tempo mi era veramente di sconforto — “uno fra” lo
puoi sempre sostituire con “un altro fra”, - ed io sopportavo con la
pazienza di Giobbe, al mio limite.

Strano a dirsi, trovai di nuovo il vero Fondamento sotto le quattro
gambe grazie alla cosa piu inutile per un edeniano — la scuola; cominciai
a eseguire i compiti portatimi dalla mamma e con questo mi riunificai
mentalmente al popolo — una forte passione trasforma tutto in un simbolo
pertinente: la penna e il calamaio mi facevano ricordare la scuola cosi
distintamente come un campanello o una bottiglia ricordavano al mona-
co-cronista una donna (cfr. A. France).

A tal punto mi davo a questo surrogato dell’unita da sforzarmi di
essere al passo completando le lezioni una dopo I’altra, finché trovai
I’oggetto sincero dei miei desideri — la societa, da cui fui sempre lontano.

1l fare sforzi, cosi nudo e crudo, non mi costava niente — i versi li
ricordavo dopo averli letti una volta — diciamo con uno-due errori, - clas-
se dopo classe, ero I’unico ad avere un otto permanente in russo scritto e,
poiché faceva bello, rispettavo tutti i regolamenti alla lettera — non mi era
per niente pesante. Alle materie orali ci davo una letta durante le lezioni —
e anche 11, va da sé, erano degli otto.

Veramente una volta, presa la botanica per storia, nella mia risposta
mi limitai a constatare che prima della rivoluzione il pane di frumento era
accessibile solo ai ricchi, - e pigliai un quattro secco. Per inerzia me ne
vidi appioppare un altro e un altro ancora, per niente in grado di dare cre-
dito alla versione che voleva che proprio io dovessi imparare tutti quegli
stami e pistilli. Gravava sui miei un’infamia inaudita - Cinque Anziché
Sette.
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La mamma tornd dal lavoro sconvolta: voleva picchiarmi furiosa-

mente, a pugni, inseguendomi nel giardino, ma io schivai il colpo e lei
allora centrd un punto molto pidl sensibile. Io mi rattrappii, lei si terro-
1izz0 e scoppio in lacrime, cosa ancora pil terribile... no, € che lei, russo-
ucraina purosangue, per trasformarmi in un ebreuccio codardo non fece
meno del mio papa ebreo.
i Dopo questi rivolgimenti mi misi per la prima volta di buona lena a
studiare qualcosa di orale, e il giorno dopo, la botanica, interessatamente,
mi inseguiva di capitolo in capitolo — che non cadessi da qualche parte,
anche verso un sei. Ma questo numero da circo non mi port0 in consegna
nulla a parte ’otto.

Mi slanciai in avanti per non esser pili costretto a ritornare a scioc-
chezzuole simili: lo studio non era apprezzato dal popolo edeniano, per
cui in definitiva non interessava neanche a me — mi piaceva solo ascoltare
che se uno con la mia testa avesse provato a impegnarsi anche solo un
pochino... Ma i quattro e i cinque venivan fuori senza sforzo. Il babbo,
depositario locale delle tradizioni nobili, provava a insegnarmi le lingue,
ma io non mi ci appassionavo. Per vanteria acchiappai in un’estate
I’inglese, il francese e il tedesco — e poi con un’infernale ghignata li buttai
nell’abisso.

Per questo il mio attuale pargolo si sbatte sui libri inglesi pii o
meno dalla quinta elementare, nel sogno di imparare a parlare come un
vero americano: € la sindrome del rinnegato, simile al desiderio di cam-
biare cognome. Ma alla fine I’ha capito anche lui: “Quando studio...
diciamo, matematica, archeologia, qualsiasi cosa — mi elevo sugli altri. E
quando divento padrone di una lingua, mostrando miracoli di applicazio-
ne e finezza d’ingegno non faccio altro che tentare di eguagliarmi a qual-
siasi compare il cui unico merito € stato riuscire a nascere dove si pote-
va”.

Alla fine ha capito che I’importante non ¢ guadagnare — puoi solo
ricevere ereditariamente.

E cosi, dovetti impegnarmi esclusivamente in calligrafia — forse
che se avessi scritto in ebraico, da destra a sinistra, le cose mi sarebbero
andate meglio? Sull’otto versai non poche lacrime, fin quando il nonno
Koval’¢uk — eccola, la saggezza russa! — non divise I’inespugnabile cifra
in alcuni pezzettini, ognuno dei quali si adattava alla mia zampa pil facil-
mente. Agendo in conformita al modello Taylor-Koval’¢uk misi insieme
alcune righe perfezionandomi a ogni passo, mentre il nonno gridava die-
tro: “Guarda, vecchia!, - ha scritto, eccolo qui che scrive! Qui non ci
siamo, non ci siamo, qui invece ci siamo! E della razza dei Koval’Suk!”.

Di questa stessa razza koval’ciukiana avevo sentito raccontare
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senza posa (solo, si capisce, dai Koval’Cuk), ma ¢ difficile immaginarsi
sino a che punto sarei rimasto sbalordito se il babbo Jakov Abramovid
avesse detto: “La razza dei Kacenelenbogen”. Avevo sempre avuto chiaro
che inorgoglirsi della propria razza fosse appannaggio esclusivo dei
Koval’Cuk. E dagli Abramovi¢ mi erano sempre e solo venute noie inte-
grali.

Un giomo !’ispirazione calligrafica sfiord la mia penna e il cala-
maio-antisbrodolature. Le lettere spuntavano come cigni che sfiorano
’acqua, con muscolosi grassetti e fragili svolazzi, fin quando non ricopiai
il nome della mamma, necessario per il compito: Ljubov’ Egorovna.
Invece il babbo — Jakov... Abramovi¢ oppure Obramovi¢? Sapevo gia che
se suona “kuaderno”, “skuola” — ¢ li che devi scrivere “q” — e scrissi il
nome di mio padre alla maniera del Volga.

Dio, come piangevo! Perché venuto a scuola da vivo, avevo smes-
so prestissimo di dispiacermi per affari scolastici a tutti inutili. Non face-
vo altro che compiere nuove € nuove imprese e mi frazionavo, mi frazio-
navo, mi frazionavo, come un’ameba. Persino attaccando o difendendo un
monticello di neve, non avevo riguardo del mio stomaco. E dai miei sogni
non riuscivo mai vivo — dovevo per forza morire, allargando coreografi-
camente le braccia.

Dei traditori mi chiedevano perdono, ma io fra strazianti gemiti li
maledicevo e, chiuse le palpebre di martire, me ne andavo verso un
mondo migliore. La mi prendevo a cuore la sofferenza di questi Ebrei,
tornavo indietro, ancora fra gemiti li sollevavo dalla colpa per poi diriger-
mi nuovamente da dove ero venuto. “Cosa te ne stai li a rimuginare?” —
chiedeva preoccupato uno dei grandi, e allora io mi alzavo di scatto per
non permettere loro di rovinare definitivamente I’alto minuto. Il Minuto
del Sacrificio.

Io per me non volevo niente — volevo solo sacrificarmi ed essere
felice fino a che non disconoscessero il mio sacrificio.

Che cos’¢ la felicita? Complicita, sottomissione, dissolvimento —
per cui la scuola media “Stalin”, media che pidt media non si pud, mi
appare come un Eden nell’Eden, luogo dove nessuno & capace di ribellar-
si alle cose come sono stabilite, di ribellarsi perché d’inverno nevica.

Non discuto, mi sono un po’ distaccato dal pesante picchiettio
dello scalpello contro ii tino del ficus — un bestione, che in amichevole
compagnia si preparava per la terza volta a i...are Vit’ka KluSin. E allora?
Con tutte le mie forze tesi le guance rigonfie e inghiottii il vomito. E il
vomito scompari all’istante, come non ci fosse mai stato. E non ce n’era
mai stato fino a che non divenni un intruso per il quale la verita & piu sag-
gia dell’orgoglio e del decoro. Orgoglio e decoro sono I’abilita di inghiot-
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tire il vomito e scordarsene, visto che lo ricordano e ci guardano bene
solo i rinnegati, costretti a rimasticare in eterno la loro insipida imparzia-
lita.

Una sleppa secca, appoggiato il pugno, ghiaccio in faccia anziché
palle di neve, mani torte, tasche rovesciate, fr...ate (nascondi anche una
sola lettera, vipera d’un rinnegato!), pugni, spintoni, pacche, pacche, pac-
che che si scaricano come pallini sul tamburo della mia memoria di rinne-
gato, vale forse la pena piegare su di lei il mio orecchio ormai privo di
vigilanza patriottica, - ma ancora: Eden, Eden € Eden, per mille volte nei
secoli dei secoli, Eden!

Non abbiate I’ardore di infangare questa mia cosa sacra: nella
scuola media “Stalin” io ero uno come tutti — I’unica felicitd concessa
all’uomo su questa terra.

Non conoscevo dubbi nel nostro regolamento non scritto (quello
scritto serve solo per i diversi) — io stesso ero tale regolamento. Adesso
mi sento almeno un quarto cosi convinto e forte solo quando mi approfit-
to di qualcuno — non & importante chi, se un giovane russacchiotto alla
mano o un saggio ebreo scettico, - la cosa importante & che io ho eseguito
una volonta necessaria, semplice, inflessibile, che sola puo rendere il dif-
ficile e il debole semplice € forte.

Con quel fremente balenio negli occhi, mio fra i miei, molecola fra
molecole, che ha sentore solo di sé e degli altri come te e per questo infal-
libile, - con alcuni ti scontri, ti allontani da altri, e davanti a una schiena
non ancora identificata trovi il modo di fare uno straordinario salto di lato
— cosi la direttrice non sapra mai quale pericolo ha evitato per miracolo.

In tutte le occasioni — I’unica reazione possibile, e per questo infal-
libile (che non suscita dubbi): un sorriso che dal nulla avvampa a tutto
ceffo: “Salve, Marija Zinov’evna!” — e arriva, al posto di un’orgogliosa
indifferenza, I’ardita replica: “Ssssalvv...” — attraverso un ghigno appena
celato le labbra si distendono di colpo (e fra sé: “Azz-Azz...”), - e
all’improvviso quella gagliardia idiota: “Salute, compagno prof
Domani!”. “Domani... ¢ le mani non & meglio tirarle fuori dalle tasche?
Non ha giocato a biliardo abbastanza?” — “Hi-Hi!” — “Beh, dietro-front -
marsh!”.

Cascate di satin che precipitano da altezze sovrumane — il fisico-
cestista legge il giornale murale “Per lo studio”, e gli studenti che gli
sfrecciano a fianco —~ attorno al suo sedere satinato, del tipo della testa —
fanno una brusca deviazione quasi guidassero una macchina, e anche tu ti
fai due giri interi e, - drin-din-din-din-din... — ti butti in avanti.

Al buffet ondeggia uno sciame di gente a faccia in avanti, verso i
pasticcini-sabbiettini sotto i fruttini: nell’Eden ogni cibo ¢ il piul gustoso e
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appropriato. Fra gli sciamanti si trova sempre qualcuno tuo dei tuoi:
“Lévcik, vieni qua!”. Intanto, senza guardare, butti uno da parte come
fosse una cosa, e qualcuno, senza guardare, come una cosa butta da parte
te. Arruffato, gli dai un’occhiata — terza media, con I’eta ci sta. Ma chi ¢
quell’altro? Seconda B? Aspetti. Intanto una slavata ginnasiale di un anno
pill vecchia ti viene addosso con le sue gran bocce — e per questa posta-
zione nasce una contesa. Una prova di forza reciproca — € si apre una
breccia in un posto pil debole.

Questa & giustizia edeniana: non un’utopica uguaglianza, ma soddi-
sfazione perché le cose sono come devono essere.

Oltre il pollaio d’assi del buffet — la nera, opprimente scala, dove
sin da prima della firma dell’atto suli’accettazione dell’edificio odoroso
di vernice e calce avevano cominciato ad ammucchiare consunti materas-
sini da ginnastica, cosa espressamente vietata dalle regole antincendio,
agli autori delle quali & perfettamente nota I’inestirpabile passione umana
di ingombrare col ciarpame tutte le uscite aggiuntive, rafforzanti la liberta
dell’uomo e complicanti la vita dell’uomo.

I materassi, del color mimetico delle forze armate, difendono anco-
ra un vero e proprio eccesso — l’uscita-entrata di sicurezza per (dal)
seminterrato — 14 c¢’¢ il laboratorio, che sa di utensili, lime e rondelle arti-
gianali, non meno tortuose di un fagiolo. L’odore, come ogni altra cosa
nell’Eden, ¢ prima di tutto una cosa cara. Su quella stessa scala il signor
Fomenko mend due ingusci — Isa e Musa. Fintanto che uno saliva,
Fomenko aveva atterrato 1’altro con un bel colpo forte. Fattomi un’idea
della situazione con un solo sguardo, avevo fatto un passettino piil in la:
tali aquile non avrebbero consentito a un testimone del loro disonore di
restare tra i vivi.

Provai anche ad interpretare il ruolo di Fomenko usando come
comparse due fresconi di Kopaj, - il tutto era cominciato come nello spet-
tacolo di prima: fintanto che uno saliva io avevo fatto lo sgambetto
all’altro, pero era risultato che tale procedura non aveva una fine naturale:
quelle bestiacce arrivarono in cima e passarono sotto nuovi € nuovi colpi,
dopo di che mi impaurii: non posso mica fare a botte con questi domani, e
dopodomani, e... Mi misi su una blanda difensiva affinché anch’essi
potessero buttarmi gill e, quando avessero cominciato a dividerci, non si
sentissero umiliati.

Ma ecco che a questo punto, in muta perplessita, devo fermarmi
davanti al segreto di Fomenko: riguardo all’onore i nostri fresconi non
potevano competere con gli ingusci, €, se questi a scannarlo non ci prova-
vano nemmeno, era unicamente perché gli riconoscevano un certo esclu-
sivo diritto. “A Fomenko un villico gli fa il solletico”, - mi ammaestrava
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Griska con foga (qualsiasi altro 1’avrebbe chiamato Foma), ma io ero nei
dubbi anche allora: una cosa € un inguscio, prigioniero dell’onore, ma
fare il grande con una tale nullith come un villico...

Il figlio maggiore dei nostri vicini, i Birsanov — dei cinque nomi
escogitati tutti cominciano con “ch”: Chasan, Chalit, Chait, Chamit,
Chombert (li scrivo come li ho sentiti) — aveva ucciso sua sorella, cosi
quando avesse voluto sposare ancora un bulgaro ci avrebbe pensato due
volte (bulgari da noi erano chiamati i balcanici, essi pure deportati): gli
amici si prendevano gioco di lui, lui prese una doppietta, di notte fece
irruzione dagli sposi novelli € uccise prima lui poi lei (dettagli del canone
edeniano: durante il viaggio aveva lasciato dietro di s€ un venti-trenta
persone: ’effetto-raptus da noi & molto considerato). Dei dieci rubli meri-
tatisi ne guadagno otto, fu devastato da un risolutivo attacco di tisi, € un
due-tre mesi dopo parti per raggiungere gli avi montani, pagando onesta-
mente per il diritto di chiamarsi uomo.

Perché solo il diritto avrebbe potuto fermarlo. Ma lo si conquista
non solo per quello che hai picchiato, ma anche per quel che sei disposto
a pagare. E gli ingusci avevano ben chiaro che Fomenko non faceva que-
stioni di prezzo.

Fomenko, noi lo esprimevamo cosi, faceva il su e gin con una di
prima superiore che viveva nella seconda ed ultima casa di mattoni, into-
nacata, con bernoccoli quadrati ai lati a mo’ di solenne ornamento (da
essi, come dalla scala, ci si poteva — e doveva — arrampicare sino al tetto),
- in queste case ci stanno i signori (pianoforte, medaglia d’oro, universita
nella capitale) — a Fomenko invece lo aspettavano la miniera o i trasporti
pubblici. Le male e, pare, le buone lingue (dipende di chi sparlano) dice-
vano che lei lo prendeva in giro a bella posta, lui che era persona nota ed
esempio, non avendo ovviamente intenzioni serie. E un giorno, forse la
stessa notte che precedeva la fine dell’anno - la separazione definitiva —
lui la uccise, proprio sulle pietre stratificate a mo’ di sfoglia davanti al
policlinico — dicono 1’abbia trapassata da parte a parte con un coltello da
caccia: da noi nell’Eden questo veniva considerato una sfumatura azzec-
cata, solo ce n’eran pochi capaci di sostenerla. Il petto trafitto — vidi in
questo anche una certa dose di dura poesia (addirittura me la presi col
babbo, che dell’omicidio vede solo I’omicidio), finché non era risultato
che il romanticismo si esauriva con funerali dei pilt comuni, con la bara e
I’orchestra.

Da noi nell’Eden la casa col morto ¢ aperta a tutti. Vovka
Kazackov, il mio migliore amico, era corso a vedere e dopo con la mise-
ria nello sguardo era venuto a dirci che la ragazza morta, sotto la gonna,
aveva le mutande calate — da noi nell’Eden non ci si meravigliava di nien-
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te: dunque neanche di un morto calato nella cassa con le mutande giu.

Fomenko al processo si sbatteva come un epilettico: “Uccidetemi,
uccidetemi!” — i poliziotti accorrevano per trattenerlo, spiegandogli che
non eravamo al ristorante e le sentenze non si possono ordinare. Quando
decisero per dieci anni, la madre della morta (d’altra parte questo me
I’hanno solo raccontato, anche se i nostri racconti erano prima di tutto
utili per I'Unita) gridd: “Vivi, Tolja!” — e cadde priva di sensi. Quando
avevo gia finito ’universita mi era giunta la lontana voce che Fomenko,
Orso russo, era riuscito a scontare tutta la diecina ed era poi tornato
all’Eden (per noi tutto il mondo & roba straniera), ma non era piu né atleta
né€ eroe, era il diavolo sa cosa — capii solo che si era scurito, lui che prima
era biondo biondo.

Ma quegli anni, quei cantieri, quelle guerre — era tutto in avanti,
vale a dire in nessun luogo: nell’Eden ¢ un eterno verdeggiare del
Presente. Esiste solo lui, quando tu sei in classe e hai sofferto di una noia
accettabile, si, e nondimeno programmata (la noia vera e propria
nell’Eden non esiste, perché bene o male sei sempre in rapporti con qual-
cuno, anche tacendo: fai la tua impressione € ne sei sempre sottoposto),
cosi te ne sbuchi, diciamo, sul corridoio, t’involi sulla trave piallata della
ringhiera, verniciata di un colore sensuale ma nient’affatto erotico (al
contrario - strato dopo strato si sforza di mandare a fondo I’aforisma
dell’albero che tenta sempre di rinascere da capo: “f..., c... — nello stesso
mazzo”), e precipiti giti cosi forte che i pantaloni sfrigolano, e il profondo
aforisma si rivela pil vicino alla luce di un micron. Davanti al ceppo del
freno, attaccato alla ringhiera, provi per la centomillesima volta di fare un
salto da seduto. Quello sta comunque in piedi: si storce e torna subito
dritto. Senza allontanarti nuovamente e sfregando daccapo il livido sulla
coscia, sfrecci zoppicando accanto alla statua del Padre del popolo,
dell’altezza di due prof di fisica.

L’intero cortile si riempi di una enorme schiena, un collo rosso che
scendeva dalle orecchie e senza alcun tirante metallico si elevava sul tubo
di ferro a gomito della sala caldaie della scuola. “Fomenko”, - le labbra
da sole sussurravano, entusiaste, e accanto alla divinita alcuni semidei:
Paramon, Cun_pa, Chazar — adesso son pacche che volano. E fatta, se le
son date — “Che canaglia quel Chazar!..” - ti vien da dire cattivo ma
senza malanimo: Chazar infatti deve essere un farabutto. E cos’é il dolore
senza malanimo!

E nel cesso — spazioso, pill spazioso della scuola (tagliato dai resti
di un bosco da favola, del quale un tempo erano coperte le nostre collinet-
te — poi I’acqua ando alle miniere, i pini si seccarono e divennero puntelli
nelle cave), sulla spaziosissima buca trovavi subito il tuo posto in una fila
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di amici, intenti in una bella pugna sportiva: chi lascia la striscia piu alta
sul muro — I’Eden alla profondita preferiva I’altezza. Erano ostruite anche
le pazienti fessure che davano nel reparto adiacente, attraverso le quali si
insinuava la nostra passione (gli uomini come ¢ noto amano gli occhi, le
donne le orecchie). Non era posto per giaurri circoncisi: le sommita (le
capriate) le pud raggiungere solo chi la trattiene di piil, pitt della molletta
piil tignosa, 1’estremita pil estrema della sua carne, finché la pellicina
tenera non si gonfia come quelle tettarelle dei bimbi nelle quali noi pom-
pavamo acqua trasformandole in luminescenti meloncini da un litro. E
solo quando la buccia — la sola cosa che gli ebrei non hanno — & proprio
tutta pronta per schizzar via, bisogna aprirla ma solo pochino pochino per
vedere il getto pronto a esplodere a piacere — anche in questo caso da una
fessurina, - ed & allora che I’iperboloide dell’ingegnere Garin avra tutto il
tempo di disegnare uno svolazzo simil-arabo sulle capriate.

Anche gli ebrei traggono forza dal soffocamento.

Fatto solo un passo indietro verso il sole, & necessario staccarsi ful-
mineamente da quel luogo e sbucciarsi a rotta di collo sotto il poggio stra-
tificato, perché per qualche ragione tutti continuano a farlo li. Nel furente
galoppo capisci che Chazar ’irragionevole ha scagliato contro il cielo un
disco che si strizza I’occhio col sole, fatto di nastro del telegrafo arrotola-
to stretto stretto, ed eccolo che sale, sale, sale, svolgendo dietro di sé una
lunga ciocca ricciuta — la coda della fortuna. Solo ora ho inteso il perché
io, arrivato per primissimo, il premio ambito lo toccavo e basta e poi lo
rimettevo gili facendo finta di essermi sbagliato (intanto era stato arraffa-
to da una decina di mani ben allenate): non volevo essere il solo ad avere
quella fortuna — meglio che gli altri mi abbiano visto restare a un passo
dalla vittoria.

Ancora non sapevo che i quattrocentesimi primi non ti perdonano
neanche questo. E fanno bene. Mio fra i miei, mio dei miei, a casa cam-
biavo il cameratismo coi libri, mi nascondevo dentro di loro come il piit
puro dei diversi. E sul mio caro Edenino piccino datomi per sempre mi
veniva rivelato che da qualche parte c’¢ un mondo incomparabilmente piu
grande, vasto, che incanta...

Per quelli che sono capaci di tale sentire non ¢’& scampo: dopotutto
cercando bene si sono trovati due-tre-quattro potenziali rinnegati affasci-
nati dalle mie frescacce sul qualcosa che ¢ altrove (e, di conseguenza,
passibile di immediata distruzione o magari di scherno). Litigavano persi-
no quando c’era da star con me, ¢ la mia grandezza d’animo solitamente
consentiva loro di tirare a sorte. Quelli che si facevano attrarre dai miei
canti avvelenati di Sirena potevano essere 0 ragazzi intelligenti o i pil
cretini fra i buoni a nulla, ma si trovavano sempre € in ogni luogo. E in
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loro ¢’era sempre qualcosa di non ordinario. Pill precisamente non qual-
cosa, ma ’interesse per un mondo diverso e oltre i confini delimitati
dall’Unita. Io cacciavo la mia lingua di serpe in questo minuscolo orifi-
zio, staccando dal monolite nuovi rinnegati.

Torniamo comunque alle mie stampelle. Liberatomi dal gesso e dal
buonsenso, saltellavo sulle mie quattro zampe come una capretta picchiet-
tando con le stampelle e sbattendole, come abbozzi ancora non impiumati
di future ali. L.a gamba che sarebbe stato saggio “conservare” la buttavo
avanti a me, unendo la canagliesca obbedienza ebraica all’onesta sperico-
latezza russa. Chiaro, meglio tralasciare il pavimento bagnato, ma cosa
vuoi che faccia paura a uno che si & dissolto negli altri: uno piu uno
meno... Gli zoccoletti scivolarono via come sul sapone, il tacco, sonoro
come uno xilofono, si staccd da un’assa umida e... per poco non me la
facevo addosso: intorpidito, guardo fissamente la gamba da badare, finita
contro uno sgabello.

Fai il matto col branco, poi la sconti da solo — ripiombando in un
attimo nell’infanzia.

- Mamma, dov’¢ la mamma... — piagnucolo senza requie, trasporta-
to sul letto della nonna sotto i globi nichelati.

- Te la do io la mamma?! Falla finita! — sbotta infine il nonno
Koval’Cuk che non ce la fa pili a trattenersi e per il dolore si &€ messo a
torcere dello spago, lucidandolo con un pezzo di catrame — di pece, lacca-
ta come la fisarmonica. Smesso un po’ il lamento, contemporaneamente
mi faccio ammaliare dalla pece: staccarla a pezzi e masticarla, allora biso-
gnerebbe raschiarla dai sostegni col coperchio della conserva, ma solo
quando si scioglie un pochino. Ma poi si spanderebbe in qua e in 14, come
polvere di carbone...

L.a mamma compare ed ¢ assolutamente tranquilla: “Se te la fossi
rotta penzolerebbe. Guarda, penzola o no?”. Non mi meravigliai di come
avesse trovato il modo in mezzo alla notte di procacciarsi un’autoambu-
lanza: per questo ¢ la mamma. Dopo due mesi la nonna la canonizzava
nello stile edeniano: “Avessi visto com’e corsa in strada — il suo cuore di
mamma non aveva retto: madre, madre mia, si € rotto di nuovo la gambi-
na!”. 1o mi ero arrabbiato perché la nonna davanti alla vicina rappresenta-
va la mamma proprio come una stupida, quindi del tutto diversa dalla
realta.

Per farvi sapere che donna era mia madre: dall’infanzia, nelle scuo-
le che frequentemente cambiava — otto e solo otto; i nodi di lepre del
nonno Koval’¢uk in tutto il paese — erano per il radioso futuro; delle atti-
vita di casa — solo il tiro (guardia di Voro§ilov); cuocere la zuppa al futuro
marito — per allora tutti avrebbero mangiato nelle mense. Dopo il circolo
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marconisti dell’istituto il Signore ebbe pieta e non le consenti di saltare
ancora col paracadute - le alzd la pressione, € i suoi colleghi ormai senza
di lei vennero irrimediabilmente ricacciati dal nemico nelle retrovie.
Dopo il ventidue di giugno diedero un diploma e un calcio nel sedere a
tutta la classe senza esami, e le ragazze le mandarono comunque a istruir-
si in qualche modo, mentre i ragazzi li spedirono in battaglia (avevano gia
bombardato MoZajsk, solo che questi edeniani si cullavano nella tranquil-
la sicurezza che si trattasse di manovre). La mamma, si capisce, presentO
comunque domanda, ma evidentemente la sua esperienza paracadutistica
non arrivava al punto di garantirle il diritto di una morte onorevole.
Quando guardo a questa vecchia oggi, premurosa sino a dar fastidio, capi-
sco con terrore: € proprio questa gente che non fecero altro che sbattere
fra nevi € covoni, mettendoli davanti alla necessita di sopportare in qual-
che modo fucilazioni e torture.

Un giorno questa giovane studentessa parti da Mosca e se ne andd
a casa senza il becco di un quattrino — e per cinque giorni se ne rimase
sdraiata nella seconda cuccetta: perché non si scendesse in discussioni,
non si interessassero al motivo per cui lei non mangiava niente, € comin-
ciassero allora a offrirglielo.

A dir la verita un giorno che era ancora ragazza e stava leggendo
un libro sua sorella Zinka aveva urlato: “Guarda che cappello ha la zia!”.
L.a mamma si era precipitata alla finestra, cosa che fu poi soddisfacente-
mente (e profeticamente) commentata cosi dal nonno Koval’Cuk: “La
natura supera la scienza”. E la super0 si! Stante il mio sempre attuale odio
ebraico per ogni russo, non mi sarei potuto augurare mamma pitl tenera e
premurosa.

Quando mi aprirono e suturarono la gamba la mamma al capezzale
mi leggeva con voce ferma “Len’ka Panteleev” — leggeva come per uno
che era morto e che solo per quello aveva appena smesso di urlare e tirar
calci, a parte forse i momenti pilt delicati — quando per esempio mi trapa-
narono 1’osso: affinché non si verificasse 1’abituale frattura della gamba,
bisognava giuntare certi tibiali con un filo di metallo. Ce ne voleva uno di
ferro ma bisogno accontentarsi di uno inossidabile.

Per rafforzare la tenuta inghiottii docilmente pastiglie di “glucona-
to di calcio” (Calcio — era un nome buffo), il sapore delle quali riuscii a
mandar via solo dopo due mesi (¢ per questo che, una volta conosciute
quelle pastiglie, adesso addento spesso con piacere un succoso pezzo di
gesso), € gusci pesti di uova. Ripiombai nell’infanzia cosi profondissima-
mente che senza scrupoli di dignita acconsentii a passare nella vasca del
bucato al posto dello slittino, nel quale ormai non entravo pili. Solo
I’amica-fisarmonica e i compiti a casa mi restituivano un aspetto umano.
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Seppure a fatica, uscivo dalla bambineria — andavo da solo alla
bottega, pure la gamba soffriva di un suo particolare dolore, quando un
giorno la mamma notd che la caviglia di sera diventava rossa — per
I’appunto sotto le lucide suture lilla tracciate dal nuovo chirurgo
Kalandari3vili (un nome che rapidamente si trasforma in nome comune,
come tutti i nomi nell’Eden). La mamma — che comunque non era
un’edeniana vera e propria! — scrisse ad Almata e ricevette un telegram-
ma: venite subito.

Di nuovo il massacro (terza sutura), sangue, gemiti, “Len’ka
Panteleev”. “E finito, & tutto finito”, - per loro dal primo secondo & “gia
tutto finito”. Anche se effettivamente il tempo, e anche la verita, quando
soffri, vola via veloce — di annoiarti non c’¢ mezzo.

“Hai visto cos’avevi nella gamba?” — ed ecco un ghirigoro insan-
guinato, di uno straordinario colore dorato. “Si ¢ ossidata, ossidata”, -
spiegano ’uno all’altro i medici dell’ospedale “Amangeldy Imanov”.
Certo, ci vuole d’argento, e come no, d’argento, io sa qualsiasi idiota che
ci vuole d’argento... Poi mi vantai a lungo (sono vent’anni che ho smes-
50), che se avessimo ritardato ancora un mese avrebbero dovuto amputar-
mi la gamba. A me. Ma grazie alla mamma e ad Amangeldy Imanov la
salvarono.

Ogni volta che rilevo come al mondo a parte 1’Unita c’¢ ancora
qualcosa, che gli uomini non sono solo capaci di rinserrare le fila tra sé
(per poi romperle con altri), ma di fare anche qualcos’altro — tagliare
gambe, spazzare le strade, cuocere il pane, comporre versi, soffiarsi il
naso, suonare la fisarmonica, sorridere e andar di corpo, - sono pronto a
lambire le loro scarpe con calde lacrime di gratitudine.

Nel distacco dai coetanei (non c’€ nella sfera degli affetti pit sacra
amicizia!) uscii dalla mia neobambineria al rallentatore. I compagni pii
vecchi deridevano come mi proteggevo la gamba squartata, ma io conti-
nuavo a dare ascolto al dottore. All’entrata dell’ospedale ero rapito dalla
vista di un uomo con quella tanto piu abituale frattura — la gamba imbra-
gata si era spezzata in due all’altezza della tibia, quasi ad angolo retto.
Ma io non mi ero ridotto cosi e avevo dato ascolto al medico solo perché
era il primario. Senza scrupoli di coscienza divoravo le gigantesche mele
frolle “aport” (venuto successivamente a sapere che le davano ai cani,
rimasi interdetto: dov’¢ che un cane prende una mela?), ma quando
risultd che in aprile le mele in strada non ci sono neppure ad Almata ma
si vendono in stock al prezzo di una decina di fruttini con le merendine,
provai degli scrupoli — da quelle mele cominciod la mia resurrezione.

Anche il mio regime ospedaliero comincio dall’“aport”:
Amangeldy Imanov non distese subito il suo bisturi su di me. “Andate ad
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Akmolinsk”, - disse alla mamma indicando il mio posto. Quale
Akmolinsk? E una volta 1a a chi rivolgersi? Dove vivere? La mamma
veniva ogni giorno in sala d’attesa e piangeva sino all’ora di chiusura — [i
non puoi aspettare sdraiato sulla cuccetta in alto, - € dopo la chiusura
andava a comprare le “aport” per poi ricominciare a piangere, finché un
giorno in strada non la fermo Garun-al-Rashid, mascherato diciamo come
una ragioniera di montagna: lo sorprendeva questo — di cosa mai potesse
piangere una persona che compra mele in aprile. Chiedimi cosa vuoi, si
impietosi Garun, e la mamma gli chiese la mia gamba...

Ritornato in paradiso, vidi Kalandari§vili vicino al consorzio e con
tutte le forze mi precipitai verso di lui per rallegrario con la riuscita del
suo scarponcino ortopedico con ’inserto tubolare di pelle ruvidissima: le
ossa si erano saldate correttamente. Gli raccontai trionfalmente che il filo
metallico si era ossidato, che ce ne voleva uno d’argento — roba che la sa
qualsiasi idiota, e che se fosse passato ancora un mese... Non riuscii a
capire perché Kalandari$vili non mostrasse molto la sua gioia, € anche
con la mamma giunta adesso ci parla come fosse costretto: io mi innamo-
ro senza riserve di ogni persona che incontro a meno che quello non mi
cacci via senza complimenti. E li amavo cosi tanto, quelli incontrati per
primi, che non c¢’era impresa alla quale avrei potuto rinunciare.

Tranne una: non ero capace di colpire nessuno e nemmeno di apo-
strofarlo pesantemente, se cid non comportava raffigurare qualcun altro —
interpretare un ruolo stabilito dall’alto. Dei miei comportamenti personali
solo un’unica volta io... ma che “personali” — anche allora avevo rappre-
sentato qualcuno, caricando cupamente contro un banco, come Kiribeevi¢
al banchetto, quando Foma (era anche lui un Fomenko, ma non era cre-
sciuto tanto sino ad avere Fomenko come cognome, mentre Foma era
solo il nome), dunque, Foma mi urid proprio in un orecchio. Io mi alzai di
scatto e a tutta forza mi abbrancai, urlando, al suo orecchio, e lui ricadde
contro il banco. Fui io stesso basito da quanto rapidamente mi fossi scate-
nato. Lo capisco adesso: lo richiedeva il ruolo. Richiedeva autoafferma-
zione ¢ oltre: io, come all’ultimo grado deila follia, mi ero piantato
davanti a lui mostrandogli i pugni e lo interrogavo: “Ne vuoi ancora? Eh?
Ne vuoi ancora?”, e lui per fare il simpatico si tirava ’orecchio: ecco
dov’ero arrivato!..

Foma era lento, stridulo, biondo sino alla totale trasparenza e aveva
labbra smangiucchiate e ricurve. Non si pud rammentare neanche una
ragazza della quale lui non avesse detto con voce stridula e molto prosai-
ca: “Quella I’ho...” — “Pure quella?” — ci sorprendevamo. “Pure quelia...”
- confermava Foma senza pietad. Non si pud credere a nessuna donna
(esattamente come agli ebrei).
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Di azzuffarmi coi miei non ne avevo bisogno: la mia fama mi assi-
curava automaticamente un posto d’onore, e riguardo al primo io non
avevo pretese. Ebbi occasione di compiere le imprese piu efferate e vene-
rabili non durante misere scaramucce personali, ma in grandi scontri di
etnie — nella lotta per la Causa Comune. Intanto la scorza ortopedica si
era staccata da me da sola, ed io in classe correvo meglio di tutti.
Tuttavia, lo ricordo, non raggiunsi mai una volta il nemico che scappava:
anche quella volta ero senza speranza.

Mi aiutava molto il fatto che tutti i delinquenti giovani fossero i
migliori amici di mio babbo Jakov Abramovié. La nostra casa era eterna-
mente infestata da individui pericolosi sotto animalesche frangette — non
si contavano gli orfani che Jakov Abramovi¢ aveva salvato se non dalla
pazzia almeno dalla prigione, indebolendo gravemente i piani per il
disboscamento e lo sfruttamento del Nord. E qui io devo riconoscere al
semplice popolo edeniano i suoi meriti: il “piccolo popolo” degli inge-
gneri minerari e delle dame consorziali amava il babbo con quell’accento
di indulgenza che ha il grande per un bambino bello, - per cui il “grande
popolo”, le vedove degli autisti morti ammazzati al fronte e dei minatori
avvelenati dalla silicosi — polveroni pietrosi su miti labbruzze insanguina-
te, lo veneravano apertamente. “Ma & la santita fatta persona!” — si entu-
siasmavano quelli, Dio sa perché con un tono alla francese, tergendosi
una lacrimuccia sulla manopola di tela catramata.

E quale dolore e amarezza, quale inferno nell’anima dovevano sop-
portare i russi, ai quali un ebreo rapinava da sotto il naso I’amore dei con-
nazionali! E che importa, se sei stupido, bugiardo, malvagio, odioso, - &
roba che nessuno noterebbe se un ebreo occhialuto non spiccasse in con-
trasto con tutto il circondario, distribuendo a mani larghe conoscenza e
scherzi, lavoro e sorrisi! Dopotutto se non ci fossero uomini buoni, belli,
onesti € intelligenti, alla gente non resterebbe altro che amare quelli brutti
e cattivi. E cosi che io intendo il tenero attaccamento dei fagociti in Cristo
per i maldestri, i contaballe, i falsi e gli invidiosi: sono proprio loro che
erediteranno 1’Unita — i belli e gli intelligenti prima o poi si disperderanno
per gli affari propri.

Di etnie noi ne avevamo tre: ingusci, kazachi e orfani, anch’essi
possedevano — eccome! — il principale (unico) segno distintivo dell’etnia
—V’Unita.

I tedeschi erano degli sparuti Kraus € Schwan. Anche i coreani
erano in pezzi singoli: Chai il direttore, Choi il dentista, Pak la professo-
ressa — di essi si menzionava solo il fatto che i coreani mangiano i cani, e
pil niente. I russi erano uomini e basta: bisognava combinare qualcosa di
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totalmente pazzesco perché ti richiamassero all’ordine cosi: “Sei russo o
che?”.

Jakov Abramovi¢ non poteva creare con nessuno un’Unita ebraica
(non con I’olimpico Gol’din, e per la mia trasformazione in ebreo i fago-
citi dovevano darsi da fare ancora per un venti-trent’anni). Ma del suo
essere ebreo lo ricordavano com’¢ giusto solo uomini molto ricchi
d’attenzione. Gli rammentavano la sua ebraicita in tutto un due-tre volte.
Massimo quattro. Giammai piil di cinque. E va bene — dieci € non una di
pit. D’accordo, venti, venti - € la schiantiamo qui.

Veramente da noi nell’Eden viveva irreparabilmente un altro ebreo,
ma pid che altro in funzione simbolica, che accoglieva su di sé tutte le
uova marce € le pannocchie guaste, sia se meritate, come immer... Che,
che? Chi ¢ che si ¢ preso la responsabilita di decidere cosa € meritato e
cosa no? Ma da noi avrebbero potuto vivere ebrei autentici, come dei
pascia, se la bramosia di unita non fosse stata cosi sensibile alla lettera
come un callo appena tolto a un granello di sabbia.

Baldorie, schiamazzi, ammucchiate, col tuo spirito semipiegato ti
massaggi la schiena su delle gobbettine gelate, ma sforzandoti di non
gemere, per non rovinare il gioco e non disonorare il tuo volo dalle rovine
dei Conti — da un merlo di due sagene di un cantiere non ultimato, “con-
gelato”, e che almeno non verra scongelato durante parecchie estati
roventi € primavere burrascose, ma tra vent’anni — il Colosseo si € tra-
sformato nello stadio “Riserve del lavoro” — all’improvviso diventera una
tranquilla mensa con un buon sugo di pomodoro e zaffate di zuppa.

Lungo i cinerei merli a calcestruzzo si poteva correre in lungo € in
largo, passando attraverso future finestre, - tranne una spaziosa venezia-
na: chi stupidamente 1’ha affrontata & finito nelle grinfie degli inseguitori.
Chi vuoi — solo non io: il gioco & I’Unita, quindi non c’€ ragione di cavil-
lare — su e gill, da due sagene! Ad alzarti non ce la fai tanto ti beccano lo
stesso — e allora — il gioco si elevo di un altro grado di azzardo. Il capo-
squadra ti veniva contro, contro di lui un altro — tu esiti, ti comprimono,
un altro ti ha menato col tacco proprio sul naso — non & niente, magari
anche tu le hai date a qualcun altro. Lacrime di sofferenza vengon giu da
sole, meglio asciugarie sui calzoni di qualcuno, e che sara, anche lo sme-
riglio di un cappotto — la cosa importante € non rovinare il gioco, poi qui
siamo tutti amici... € all’improvviso Bratel’nikov dice d’un fiato, con le
sole labbra: “E presto”. A che pro “¢ presto”? E perché & cosi sbiancato, ti
fissa in tralice, per un “& presto” non si diventa cosi bianchi, c’¢ solo una
cosa al mondo per cui non & mai... “E presto” — & “ebr...”.

Sghignazzi a tutta gola, come se non avessi inteso bene o la cosa ti
faccia sganasciare, quindi non pud essere diretta a te (meglio non sottoli-
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neare né fissare la verita infame), corri da qualche parte, da qualche parte
ti arrampichi finché di colpo non riesci sul tetto della casa diroccata cogli
angoli quadrettati a scacchiera, da cui tra un anno porteranno via una
medagliata trafitta e coi pantaloncini giil. Scendi inesorabilmente verso il
basso come un ghiacciaio, le gambe — zoccoli ciechi — frugano la parete
invano, ma la scacchiera non ha ancora fine, e non c’¢ nulla cui aggrap-
parsi sicuramente — sotto il compagno Stalin si allisciavano i tetti come
I’olio, persino i canaletti agli angoli di una tavola di legno erano ben levi-
gati con una lametta semicircolare. Alla tavola puoi aggrapparti solo per
il largo, arrivandoci appena con le falangette delle dita — ma non sono
mica morse da fabbro... Mentre sull’ospitale Terra che ora ti si rivela puoi
gia intravedere con la coda dell’occhio un bel palo di tremolo che aspetta
solo te... E allora — benedetti gli operai incapaci! — il dito indice entra in
un buco del legno (in quei minuti disperati la salvezza viene da donne
pietose — Frutto del Supremo Operaio Incapace), e lo zoccolo dopo un
attimo si appoggia su di un lembo dello scacchiere, destinato al cavallo, -
benedetti gli abusi architettonici!

“Sei bianco-bianco”, - ti squadrano interessati gli spettatori, e tu
ritorni d’improvviso alla vita: specchietto, specchietto... Il simile si guari-
sce col simile, la poverta con la poverta, la paura di essere respinti — con
un palo di tremolo.

In una parola, non diventare matti per futilita immateriali, ma vive-
re secondo il proverbio ebraico: i signori polacchi si chiamano Pani — ma
non per questo devi metterli in forno... Ai miei occhi in sostanza I’aveva-
no vessato giusto una-unica volticina, ed esclusivamente perché quelio
aveva avuto la pensata di deviare dalla summenzionata saggezza popolare
ebraica.

I nuovo parrucchiere, un fichetto con dei baffetti tagliati alla fran-
cese, sarebbe potuto del tutto legittimamente passare per un armeno se i
fagociti non avessero messo in giro la voce che era un ebreuccio, creando
attorno a lui un focolaio di infiammazione nel quale il suo chepi azzurro,
peloso come un gatto e macerato nel catino con la tinta, e le passeggiate
per via Lenin con le ragazze del “piccolo popolo consorziale” non pote-
vano finir bene — tanto piu le passeggiate indossando minuscoli pantalon-
cini azzurri, quando il “grande popolo” metteva da parte sudati risparmi
da nere scampanature di tessuto della marina e un berretto nero di avanzi.

Un giorno GriSka arrivo di corsa tutto scarmigliato: i ragazzi danno
la caccia all’ebreo! In piena conformita al canone edeniano, il nemico del
popolo aveva nuovamente perpetrato un crimine senza alcuna causa (la
comprensione dei motivi altrui compromette inevitabilmente 1’unita inte-
riore): Tol’ka Bednjakov si fece una risata, intanto che 1’ebreuccio si
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dimena... Ci aveva pensato o no Gri§ka che anche per lui era prossima la
trasformazione in ebreo?

- E passato per il nostro orto, - indicd subito la finestra il nonnino
Koval’Cuk, ¢ attraverso il mosaico di vetro a piu strati vidi come un gatto
azzurro arruffato, impaurito, ferito da schegge taglienti, che scavalca la
pertica grigia ormai curva dal tempo. Come due bacche di solano balena-
rono i suoi occhi pieni di dolore, come non credessero pitl a niente, sullo
spago bruno dei baffetti, - poi giunse il rombo dell’onda, il suo fischio, le
sue urla (“Scena Infernale”, M. P. Musorgskij). Ai vendicatori del popolo
non occorreva la fantasia — la parola ingiuriosa “ebreo” non inventa
comunque niente. “Ma cosa c’entra Tol’ka Bednjakov?..” — GriSka provo
a infondere in noi (e in sé) giustizia, ma i volti dei grandi erano cosi seri
che tacque a meta della frase. Dopodiché il fighetto col gatto azzurro a
mo’ di cappello scomparve — si trasferi a rader colli (io personalmente
non avrei dato fiducia alla sua rasatura) o ad Akmolinsk, o a KokCetav o
addirittura nel Temirtay, - e di nuovo a Jakov Abramovi¢ non restd piu
nessuno con cui intessere la ragnatela dell’ Unita sionista, da qualche
parte in un tenebroso angoletto del nostro splendente Eden.

Per questo i nostri edeniani non facevano altro che pregustare
I’Unione degli ingusci: “Ecco che i ceceni difendono i loro” — da noi gli
ingusci li chiamavano o ingusci o ceceni.

La volonta dei padri, la fede dei padri (va da sé che non si tratta
dell’informita liberale del mio padre biologico Jakov Abramovic) — attra-
verso queste consacrate albugini ci si raccapezzava appena: aha, un ingu-
scio — e finiva li. Questo profilo, essenziale come la sagoma del tiro al
bersaglio, metteva in secondo piano quella sciocchezza che € I’individuo
— adesso, nei bagliori televisivi via Cecenia, riesco a discernere un qual-
cosa di pill: come se anche i nostri avessero quei profili ricurvi, e sulle
teste dei vecchi — coni troncati a testa in gitt. A dire il vero i nostri vec-
chietti amavano mettersi il badile sulle spalle facendolo penzolare con le
mani, quasi vi fosse attaccato, - e allora appoggiavano le reni a quel pen-
none, lasciandoselo dietro la schiena proprio sotto i gomiti. Perché il
badile? — per i nostri mucchi di neve? Perché da noi in montagna... Su
quali montagne — non ho idea se fosse gente di monti o magari di valli. O
di leggere infossature.

Che infamia e disonore scendano sul mio capo ebraico: ed io che
avevo pensato che in esso si conservasse il mio paradiso preistorico dagli
scarabei alle colombe, che in quel Cosmo io spadroneggiassi sopra tutto,
dall’ultima mucca alla prima cravatta da pioniere, - ed ecco che invece
un’intera regione popolata di ingusci si rivela sprofondata in una tenebra
di nebulose chimere. Le frottole cancellavano tutta la materia vivente
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dalla mia memoria — rimaneva solo una Fede Patrigna (un nome-cognome
fantastico per una caposquadra), rimaneva solo I'immagine di un Inguscio
con la I maiuscola, modellata potentemente e senza fronzoli sull’opinio-
ne, proprio cosi, sull’opinione del popolo: 1a gli ingusci avevano ferito
qualcuno, 1a ’avevano scannato, 1a 1’avevano finito — com’& loro uso,
senz’alcun motivo. E a uno che li aveva offesi gli hanno demolito il tetto
della baracca e gli hanno mangiato una mucca intera — erano rimasti solo
le budella e gli zoccoli! E per giunta il cane non aveva abbaiato! E da
allora che credo a queste cose — si capisce, nel profondo dell’anima. Nella
sua pil autentica profondita, dove tutto quello che apprendi dalla culla,
dalla parola e non dagli occhi, &€ ammantato di fumi, - & in questo magma
invisibile che nuota la sottile, atemporale crosticina del cinico (diverso)
buonsenso.

Tutte le nazionalita non erano altro che nomignoli, pure erano
anche nazionalitd: a entrare nei libri i nomignoli non ci riuscivano. I “fri-
soni” non c’erano riusciti, ma i tedeschi si, i “calmucchi” non ¢’erano riu-
sciti, ma i kazachi erano stati beccati. Anche i ceceni: un malvagio ceceno
vien furtivo sulla riva, affila il suo pugnale. Invece con gli “ingusci” ci
spaventavano solo i bambini. E all’improvviso nel “Placido Don” (aven-
do gia ben capito per cosa: scovare passi con parolacce) mi imbattei in un
“I’ignuscio disse piano”. Come, come?.. Ma questo non & mica... Mi
abbattei sul mio amico SaSka Kablukov: “Nel libro & scritto: ignuscio!”.
Anche lui non ci credeva e lo lesse ben bene per tre volte — ma rimaneva
sempre ignuscio € solo ignuscio — ed era anche lui un rampollo di
un’acculturata famiglia consorziale (capita di non riconoscere subito tali
abitualissime parole anche nei bestseller del grande scrittore-patriota
russo Eduard Limonov-Savenko).

Il simbolo ¢ sempre pil grandioso dell’oggetto, e percid I'Inguscio
con la I maiuscola gettava un riflesso sanguinoso sui volti terrestri dei pil
ordinari ingusci € non si riusciva a veder bene... No, di certo gli ingusci
terrestri non erano pecorelle — altrimenti li avrebbero disprezzati, non
temuti. E ovvio che da qualche parte si conserva e rinnova quella dorata
scorta di assassinii senza la quale i tratti dell’Inguscio presto scompari-
rebbero sino all’indistinzione della Sfinge egizia, ma io stesso (e nessuno
dei miei amici) non vidi mai coi miei occhi questi aggrumati lingotti — ma
non sta a noi edeniani mettere in dubbio la Fede Patrigna!

A dire il vero di bastonate ne avevo viste, ma non pil incarognite
di quelie dei nostri, tanto pit che ci eravamo sforzati di non essergli da
meno ben prima di disconoscerli: ce la prendevamo con gli ingusci ma
senza rancore — € cos’e la collera senza indignazione! Senza far tanti giri
di parole, gli estranei non venivano considerati persone, € per questo
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anche le donne mormoravano solo per il decoro quando un mucchietto di
ingusci si apriva un varco nella folla verso i banchetti del mercato (gli
uomini erano immersi in una profonda concentrazione), e persino I’effe-
rato nonnino Koval’Cuk era capace di dare il suo a Birsanov, il vicino,
quando quello aveva deviato il ruscello di letame dalla sua baracca diret-
tamente sul nostro ingresso: Birsanov, un modesto economo della sperdu-
ta miniera “Primo Maggio”, aveva appena cominciato le danze che gia lo
scatenato nonnino consenti alla nonna di trascinarlo dentro casa e poi
(eccolo qui I’ingegno russo!) di deviare il corso, gravido di preziosi ferti-
lizzanti organici, sul nostro orto. Quando Birsanov accatasto della legna
di traverso al flusso, la gente montava sui travi e, disperso quel Caucaso
di betulle, saltava giu con aria perfettamente soddisfatta: “Sui travi ha
tutta la ragione del mondo”.

Io ero amico delia vicina Chombertka, € per questo ero accettato
nella baracca di Birsanov, ricolma di oggetti trascinati via daila miniera,
per i quali nella vita mondana era pressoché impossibile trovare impiego:
lampade arrugginite al carburo, pertiche di un metro di sombreri di
gomma accatastati uno dentro ’altro, - ma il sacco con i badili-a-rastrello
un giorno chissa perché Birsanov lo nascose nella nostra, di baracca —
temeva magari una perquisizione? E quel deforme sacco criminale veniva
evitato anche nelle conversazioni, finché il minaccioso economo non lo
rivolle indietro. Che dire, la ragione...

Altro che le paciose pappemolli Kacenel’Cuk — i padrini delle bale-
re diventavano subito sorridenti quando al suono della lesghinka (alla
edeniana, kabardinka: “Babbo, dammi scarpe e dindi per ballare la kabar-
dinka, mamma, comprami le calosce, che gli ballo tra le cosce” — motivo
popolare) scendevano in pista gli ingusci. E il nostro borioso Cunja o il
canagliesco Chazar ridevano per primi allo scherzo amichevole quando
un qualsiasi Isa o Musa versava loro nella tasca sporgente un bicchiere di
fruttino. E solo il fenomeno Fomenko... A quel tempo io ero gia un uomo
d’onore € per questo non avevo dubbi: oppresso € colui che deve arrossire
o ridacchiare. Che, che? Gli ingusci una nazione oppressa? Ma siete
impazziti! Maciste Chalit ¢ stato in prigione tre giorni perché ha fatto
quaranta chilometri in moto per andare in stazione — cosa vuoi farci, il
mondo ¢ cosi: noi possiamo e loro no. “Comando militare, comando mili-
tare”, - ripetevamo noi ossequiosamente seguendo i grandi. E Chalit non
si era offeso: anche quelli che aveva preso non li considerava uomini.

Noi uomini siamo quelle creature che non ti permettono di soprav-
vivere tra di loro se ci consideri uomini.

Chalit era stato vincitore dimezzato dell’altro Maciste Bedila, il cui
enorme fantasma vagava a quel tempo nelle menti degli edeniani dagli
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Urali a Irtys: Bedila sbucava non si sapeva da dove, piantava il suo tendo-
ne e invitava il pubblico dei cacciatori ad ammaccarsi le ossa (comprese
le sue di fustacchione). Bedila spaccava tutti in fila, risparmiando solo
quelli messi peggio: una volta uno studente con gli occhiali, un’altra una
zietta-sanguisuga: aveva addentato Bedila sul lobo dell’orecchio e penzo-
lava cosi fino a che non si fu staccata del tutto — e cosi riusci a vincere
Bedila. Da noi ci fu Chalit ad azzuffarsi con lui e la lotta durd tre sere: la
prima vinse Bedila, la seconda Chalit, e la terza si spense la luce. Il crea-
tore popolare, come sempre, centrd il bersaglio: il pareggio non mino
I’unita (e Chalit per un po’ si trasformo in uno dei nostri).

Ma per quanto mi stropicci gli occhi non riesco comunque a com-
prendere Chalit attraverso la Fede Patrigna, la quale ammucchia e fonde
tutto in nubi vulcaniche attraverso una fistola letale nella corteccia del
mio cervellotico cervello (ebraico). Qualcosa ¢ balenato solamente tra-
passando la nebbia, come in una sauna: nell’ardore della curiosita siedo
accoccolato alla destra di Chalit davanti alla sua possente motocicletta
(cilindri innervati, coperchietti rotondi appetitosamente gommati), e tutto
il mio fianco sinistro & invaso dalla sensazione di un qualcosa di molto
sicuro e grande — persino il sorriso di Chalit & grande, anche se gli adulti
allora erano tutti di un’unica stazza adulta. Prendo la gente a male parole,
€ una ¢ proprio gustosa, come appartenesse a quel mondo: “Sbocca!” — e
chiedo a Chalit: “Cos’¢ questo sbocca?” — “In bocca, nel naso, nel fega-
to”, chiarisce cosi misteriosamente Chalit che non si sente pit il bisogno
di domande aggiuntive. Anche se Chalit puoi interrogarlo su tutto, e ti
risponde con una domanda: “Ma sei scemo o che?” oppure “Non ce li hai
gli occhi?”.

Sebbene fossi ancora parecchio curioso, pure ero una bestiolina
paurosa e se magari ronzavo per molto attorno ai Birsanov, dopo aver
fatto il giro della loro villa — il secondo cerchio del mio paradiso, beh,
anche quello era un paradiso. E sul posto della stanza di Birsanov, nei
vuoti della mia testa, fluttua e trema come un tappeto pezzato al vento un
non so che di incerto e colorato: certe donne sorridenti con vestiti vario-
pinti, cordiali come le mie zie, che accoccolate lucidano qualcosa in pic-
coli mortai a mano, si chiamano a rincorsa, maneggiano una sfoglia calda
staccandola direttamente dalla piastra, - € io gli dico qualcosa, canto — e
tutte entusiaste battono le mani. E nessun “un tiro corto — ’ebreo in
porta”.

Fin quando vissi da bestiolina il mondo prese a scivolarmi accanto
lentamente, ora restava immobile a lungo (ogni volta era per sempre), ora
guizzando sfrecciava, ed io, dal di dentro ininterrottamente chino sui miei
occhi, facevo comunque in tempo a prendere qualcosa e ad imprimerlo
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nell’anima per la vita — e tutto era nuovo e irripetibile — una volta il dado
con un berretto bianco-rosso (gocce di panna acida sull’insalata), che apre
la bocca al vitellino, eternamente, attaccato a dei cespuglietti coi capelli a
spazzola, spuntati banalmente come Maksim Gor’kij, ora una ragazza con
la lingua gettata per sempre in fuori appositamente per me, ora favolose
dade immortalate in lingerie di seta e raso, che sollevavano omeriche
mazze.

Ma la Fede Patrigna continuava e continuava ad imbiancare e mie
finestre col trito pennello di un imbrattatele, trasformandole nelle impene-
trabili albugini delle ritirate dei treni, con un sapere grave € unico per tutti
che mi tappava le orecchie come una tazza del water — con tutti i numeri
della “Pravda” dello scorso anno, € poi vi intingeva il dito, nella forma di
un cartello stradale con sopra scritto “Bisogna fare cosi!”, € con questo
oro Terreno, senza ammanicarsi troppo, contornava dal di dentro le albu-
gini disegnando sciami di gente con la sagoma di Inguscio, Tedesco,
Ebreo, Americano, - tutti questi diversi confluivano in un’altra decina,
buona solo per prendervi la mira, di bersagli davanti ai quali ormai non
¢’era pin nulla di vergognoso (non avere vergogna — pure questo significa
non considerarli persone).

Ecco come divenni un uomo dei miei, anziché divenire un vivo
vasettino comunicante fra due Eden, simili agli altri Eden ed estranei gli
uni agli altri come due galassie. Io tradii tutti gli ingusci che mi avevano
donato i primi sorrisi e applausi. Ne feci un mucchio unico con gli aitri
estranei, coi vitellini, i gatti e gli zii Zjama, e ormai con una tecnologica
sete di sapere diedi ascolto al grave racconto dello zio Andrjusa di Almata
sullo spostamento degli ingusci e individui con essi imparentati.

Tutti i Koval’Cuk avevano la testa sulle spalle, e le mani erano cre-
sciute dove c’era bisogno, - lo zio Andrju§a era stato chiamato alle armi
in collegamento ai pitl interni organi delle truppe. Anche il suo racconto
era molto tecnologico (“il pistone si muove dalla parete superiore a quella
inferiore, contemporaneamente ha luogo il riempimento del cilindro attra-
verso la valvola d’immissione”), con un appetito se vogliamo di stampo
culinario (“togliamo la pasta bollente dal fuoco, dopodiché senza smettere
di mescolare inseriamo le uova”): raccolsero quei poveracci in piazza per,
si presume, un avviso, li accerchiarono mitragliatrici alla mano (vennero
anche citati tutti i modelli), donne vecchi e bambini, senza smettere di
mescolare, vennero trasportati su camion scoperti affinché i cavallerizzi
vedessero che non ¢’era pilt nulla cui aggrapparsi, € poi il pistone inizio il
riempimento del cilindro seguente.

To ascoltai come il pitt kovalciukiano dei Koval’Cuk, non riuscendo
a raffigurarmi in nessun modo Chombertka su di un praticello di guerra
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come un bimbo piangente fra le mani della variopinta madre, che mi
offriva cialde calde calde. La mia anima fu solo sfiorata dall’ombra leg-
gera del trionfo per la grandiosita e la meticolosa preparazione della
nostra operazione. Evidentemente sulla mia faccia era apparsa una qual-
che sconsiderata ritrosia per tale tecnologizzazione, per cui la dotta con-
versazione dei saggi artigiani si mise di punto in bianco a sobbalzare su
vane buche: che non ti salti in testa di cianciare, acqua in bocca — sempre
e con tutti — ¢ gente che ti viene a sgozzare, a darti fuoco alla casa, man-
giano il manzo e il maiale insieme... Pero il maiale non lo mangiano. Ma
se non hai mangiato per tre giorni? Beh, allora pud darsi che lo mangino.
I giovani si, ma i vecchi — no-o, quelli piuttosto si darebbero di morso al
loro colbacco. Eh gia, i vecchi... Da loro si da retta ai vecchi... Se noi
stessimo ad ascoltare i nostri vecchi, allora noi — oh!..

11 discorso scivolo su una nuova quiete mondiale (come sarebbe
stato bello vivere senza allontanarsi un passo dalla Fede Patrigna), ed io
non meditai piu sul perché questi ingusci ci erano piombati sulla testa
nelle nostre steppe russe del Kazachstan. Non & molto che I’esplosione di
russofobia ha gettato nei miei occhi ebraici e avidi sino alia calunnia tutte
quelle frotiole di giornale riguardo a vagoni per il bestiame, nei quali tra-
sportavano deportati speciali (che vuoi farci — i treni passeggeri non
bastavano), ai vecchi e ai bambini (i russofobi sperano tu abbia le lacri-
me facili), alle fucilazioni e successivo incendio finale nelle baracche di
diversi poveracci che non avevano potuto scendere da soli dalle montagne
(non si potevano mica portare a spalla!) — e solo adesso mi si ammucchia-
no negli occhi lacrime di coccodrillo, e desidero invocare con tutto il mio
cuore di mentitore quelli che non hanno concetto della mia esistenza:
“Nel nome di Allah, perdonatemi!”.

Ma nello stretto angoletto ragnesco in cui io passo i miei ultimi
anni il pathos non sta bene, - qui regna il buon senso — ultima consolazio-
ne di quelli cui € negato I’entusiasmo, - e suona appropriata solo una
cosa: “Cavatevela senza di me. Io personalmente non ho evacuato nessu-
no né deportato né fucilato”. Noi rinnegati non desideriamo la responsa-
bilita per i nostri (non ne abbiamo), amiamo invece insistere su meriti e
colpe personali — e la vittoria & quasi con noi: i diritti dell’uomo, il bene
per il singolo individuo — tentativi che fanno i disertori di scappare dalla
Sorte Comune, senza la quale 1I’Unita si muove a casaccio, come un’isola
di cimici prese da un colpo di sole, - questi venefici diritti si sviluppano a
vista d’occhio e si impietriscono in un idolo cui si fanno profondi inchini
senza piu riflettere.

Finché la Fede Patrigna ci restava negli occhi come un’escrescenza
organica senza farci da occhiali, i quali da che mondo & mondo te li metti
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e togli quando ti pare, - fino ad allora I’Eden rimaneva Eden e noi non
avevamo ostacoli, fatta salva la vigliaccheria di ognuno. Cosa che tuttavia
durd sino a quando il nostro “Noi” si disintegro nella giumella dei piccoli
“io”. Ma se ci consegni un’arma, fissi sul coilo il bronzeo morsetto della
disciplina militare ed elevi su di noi il simbolo dell’Unita — allora noi
domineremo tutti gli intrusi cosi saldamente e tecnologicamente come
facciamo con mucche e vitelli — vuoi alla guerra, vuoi al mattatoio. Nelle
pitt importanti forze, laddove ¢ vivo lo spirito del popolo, - nei sogni e
nelle dicerie, - noi abbiamo sferzato ininterrottamente gli ingusci con la
destra dei nostri dei ed eroi: a Stalinsk gliele hanno suonate i marinai, a
Zolimbet i geologi (sempre dei “Noi”), invece da noi a Stepnogorsk — a
dir la verita, sino alla nostra nascita — soldati e mozzi, sergenti e sottuffi-
ciali, e specialmente quelli delle terre vergini, che si precipitarono attra-
verso di noi come il flutto decumano, con la canzone “Si librano attorno
all’argine campi di terra vergine” e si stabilirono negli sterminati sovchoz
della steppa “L’abbondante”, “Orientale”, “Kieviano”, “Leningrado”. E, a
Zauralovka, gli ex combattenti che si scampanellavano i giachi colmi di
medaglie assediarono per qualche ragione gli ingusci nell’ ufficio del par-
tito (magari quelli cercavano rifugio in chiesa?). Gli ingusci si erano bar-
ricati dietro le collezioni della “Pravda” e rispondevano al fuoco con le
doppiette, ma le vecchie volpi militari conoscendo tutti i crismi dell’arte
dell’assedio posarono delle trincee sotto 1’ufficio e fecero saltare in aria il
COVO inguscio senza risparmiare nemmeno le proprie cose sacre.

Non so se gli ingusci mentissero su di noi — mi ¢ capitato, frequen-
tando amici, di trovarmi vicino solo ad un depositario della gloria ingu-
scia. Non avrei barattato il mio primato russo col suo fiero nome —
Chazret. Io e Chazret eravamo nonostante tutto minicellule di una stri-
minzita Unitd (andavamo nella stessa classe), € per questo attraverso il
profilo dell’Inguscio io avrei potuto indagare in lui anche dei tratti perso-
nali — solo che non valeva la pena: basto infatti un primo sguardo ad
appiccicare sopra essi una nuova etichetta — Omicciuolo (non per cattive-
ria, gli si & attaccato da sé). Ero stato incaricato di fare da traino a Chazret
in matematica, ma anziché col “per la legge di Avogadro non esiste c...
quadro” lui mi infervorava con le gesta dei suoi compatrioti: la Isa aveva
rotio il naso a qualcuno, qui Alichan aveva spaccato il bacino a un altro —
noi sul loro conto mentivamo proprio a questo modo.

A dirla tutta Chazret era un vero poeta della traumatologia: il
nostro racconto tipo finiva in un momento culminante — la vittima (lo
sconfitto) volava, diciamo, da una finestra; Chazret invece lo seguiva
passo passo fino alla sala operatoria, protocollando scrupolosamente tutte
le costole fracassate, i denti sfondati, le milze e i fegati asportati ai loro
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legittimi locatari. A mio giudizio tutto ‘sto budeliame era un’inutile con-
cessione a un basso (ebraico) realismo: lo spirito popolare non deve
impantanarsi sino a particolari cosi sciattamente dettagliati.

Il piv delle volte risultava che i mutilati erano russi, ma solo perché
ne avevi di pilt sottomano, sennd Chazret non disdegnava né elleni né
ebrei né kazachi — anzi li preferiva, e con grande rispetto per il popolo
russo sottolineava che erano stati proprio i russi a plaudire con un’ovazio-
ne il grande Giafar quando questi, dato agli ortopedici lavoro per sei
mesi, prese 1’autobus a Zolimbet.

“Giafar, Giafar!” — gridavano... no, si corresse Chazret, lo chiama-
vano alla russa: “Zora, Zora'” nel nome “Zora” risuonava una nota di
speciale passione. Giafar-Zora, come un certo Lancillotto, aveva girova-
gato da Petropavlovsk a Karaganda menandosi non con le lasche di cui
brulicano osterie e rifugi, ma sempre con delle Unita a tutti gli effetti: sol-
dati e marinai, gente delle terre vergini e geologi — aveva preso un geolo-
go per i piedi, comincio a scuoterlo: forza, geologo, tieni duro, geologo!

A Chazret era estranea non solo la russofobia, ma anche 1’antiso-
vietismo. La divisione seivaggia, che aveva valorosamente servito la
corona russa, - quella si che era una forza. “Selvaggia divisione — oh,
bagascione!” — cosi Alichan il teppista, salendo di forza la montagna,
splendeva con le sue pupille ipnotiche da fessure di fanciulle persiane.
Ma nei foglietti staccati dai libri e che passavano di mano consumati sino
a una fragilita scamosciata, oppure ricopiati da chissa dove, non c’era
neppure una parola irriguardosa nei confronti del potere Sovietico — al
contrario, erano elencati i servigi degli ingusci davanti alla nostra severa
madre: la rivoluzione, la collettivizzazione, ecc. ecc.

Non sentii mai Chazret menzionare il bene cessato né i vagoni per
il bestiame, né i vecchi-donne-bambini che le prendevano sui denti (auto-
re il potere Sovietico), no — solo prodezze, grandi gesta, gloria! La, dove
I’arte si abbassa a focolari distrutti, cappotti rubati e altri diritti
dell’uomo, - 1a Grandezza viene meno. Di montagne devastate, o di vaili,
Chazret raccontd solo una volta: sul Caucaso ¢’¢ una grotta dentro la
quale si trova di tutto — manca solo il papavero. “Ci sono carri armati e
mitragliatrici € manca il papavero?” — provo a smascherarlo GrisSka, ma
Chazret non si discosto dalla sua versione: “Papaveri niente”.

Pero il cugino di Chazret — Sergej nel mondo, a casa invece o
Samuil o Samajl — non mentiva proprio mai e non faceva il parlone né
sulle cose in piu né su quelle indispensabili — non teneva su neanche le
discussioni fra uomini, chi aveva steso chi, ma portava la giacca € — omo-
nimo di un profeta ebreo — studiava diligentemente, ma senza la bagarre
spensierata (era molto regolare anche nel volto, ma senza bellezza). Lo si
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poteva far andare tutto fuori dai gangheri — “Samuil munge le mucche,
strizza le tettine e torna da mammina” — e un pochino anche tormentare.
Ma se per caso risvegli qualcosa in lui di Inguscio — non si sa per che
strani giri, - dentro gli si illumina subito un non so che, ¢ allora — hi-hi,
ha-ha, tra-la-la, - bisogna immediatamente parlare d’altro e piaggiarlo.

Sul Gara-Tau mi giunse all’orecchio la voce che agli ingusci fosse
proibito (ancor prima che agli ebrei) di tornare alle natali terre promesse,
che essi anziché essere riconoscenti avessero interpretato 1’ingiunzione in
senso lato e che nei container avessero impacchettato insieme ai loro
bagagli anche le ossa degli antenati, che le suddette ossa lungo la strada
avessero cominciato a imputridirsi, che... Di pit non so. Ormai a
Leningrado, in veritd, mi imbattei in Chazret che stava correndo da qual-
che parte, ma per lui, bardo, ogni ordinario casino era robetta — nella fret-
ta riusci solo a dirmi che anche Muslim Magomaev era inguscio.

Dopo I’universita, trasformandomi coscienziosamente in ebreo,
venni a sapere che Chazret aveva terminato la facolta di storia dell’istitu-
to pedagogico (aveva sempre avuto una disposizione umanistica
dell’intelletto) ed era direttore da qualche parte sulle montagne del
Caucaso, Samuil invece — omonimo di un profeta ebreo — era stato confi-
nato per la strada aperta da dove era venuto, - per nazionalismo. Il diavo-
lo che li (ci) conosce, giudichi cosa era da loro (noi) il nazionalismo:
nella famiglia di SeréZka (sono passato del tutto automaticamente da
Samuil a Seréga) per il nazionalismo non c’era alcuno spazio, li tutto era
pil sovietico che mai — dall’altoparlante bruno alle sfere nichelate dispo-
ste sullo schienale del letto, - da loro la fisionomia pill nazionale era
ammantata della pil vasta semplicita edeniana: loro la divisione
Selvaggia I’avrebbero trasformata in quella di Kantemir.

In genere li tutto era come al solito tranne una cosa — dare ascolto.
Il padre, il fratello maggiore, un altro parente lontanissimo: allora, vieni
qua — non so dov’¢, portami questo — non lo so, - roba da mettersi a litiga-
re, ma Samajl -~ oddio, forse proprio come me, - si rizza di scatto tutto
serio e, senza nemmeno una breve occhiataccia, corre a eseguire. E conti-
nua a correre anche quando non lo guardano.

Ecco dove cova il nazionalismo — nell’obbedire ai vecchi! Un qua-
dretto lucido negli occhi, come appena appena smaltato — del periodo
preumano: ¢ possibile distinguere ogni venuzza e ogni rughetta. Fanno la
foto ad una famiglia inguscia e — ne viene fuori qualcosa (ecco da dove:
le donne impaccavano senza che gli uomini sorvegliassero): strani vestiti,
copricapo, cinture borchiate coi pugnali. I pugnali erano di legno, ma le
lame si che erano come si deve! Attenzione, mette in guardia il fotografo
in tensione su quella specie di miniclistere, - € i ragazzi si alzano un po’
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sulle punte come ballando la kabardinka, e i loro visi sono accesi di
un’audacia gioiosa. Fermi, fermi, sbuca il fotografo da sotto il telo e
comincia a guardare nell’occhiaccio stralunato da cui chissa perché non
vuole volarsene via un uccellino, - e i cavallerizzi a comando si abbassa-
no tutti dalle punte rimanendo a terra, ed anche il coraggio dei volti spari-
sce come d’incanto. Ci si prepara cosi — coraggio e compostezza. Un
segno mi era stato dato: ’audacia & la figlia dell’obbedienza (rarita come
I’audacia solitaria dei lupi non val neanche la pena rammentarle), - ma a
quel punto, riavutomi, corsi via. Sulla neve ormai impoltigliatasi Griska
inalberava il torso contro il bacino di una donna di neve. “GriSecka, pic-
colino”, - mormorai cercando di nascondermi dietro la donna e incasinan-
domi con le puppe, ma ce n’erano talmente tante che... I piedi erano
diventati caldi-caldi.

Poi mi lavarono, mi asciugarono, € alla fine mi imboscai dietro la
stufa con la mia unica Musen’ka — e il segno premonitore fu definitiva-
mente ripulito e seccato. Ed & giusto due anni che non scrivo rapito dalla
gioia alla vista di un’unita altrui, dopo aver capito che come non esiste
liberta senza solitudine, cosi non v’ha audacia senza obbedienza.

Ancora un’immagine dal mio album di reietto: tre ragazzi (i volti
coperti alla Inguscia) e con loro un Inguscino. E un po’ distante — anche
lui sui sei-sette anni — gioca un Kazachino. Uno dei ragazzi gli ordina:
“Vai a dargliele”, e I'Inguscino senza un istante di esitazione stende il
Kazachino. “Coja fai, coja?..” — mormora sbigottito quello, € via ancora
sui denti. E ancora. E ancora molte, molte volte. Il Kazachino ha ormai
sangue sulle labbra e lacrime negli occhi a mandorla, lui pure — “Ah, ¢
cosi?l.” — prova a reagire — ma semmai reagirai da solo, da sé a sé, difen-
dendo solo te stesso...

I ragazzi aspettano sinché il sacco di allenamento non ¢ in condi-
zioni pietose e si copre la testa con le mani. E quando I’obiettivo ¢ rag-
giunto, il compito terminato, richiamano il giovane combattente.

Ancora una paginetta. Quegli stessi — le individualita sono come
prima cancellate alla Inguscia — fanno la posta presso la scuola. Compare
sulla porta Zunus — nato per essere scorticato. Vicino tenta di comportarsi
come niente fosse Vit’ka Cernov, che ha limato per giorni un dente sano
per metterci sopra un fissante d’oro.

- Guardate, Zunus sta con una morettina! — qualcuno dissimulando
getta I’esca: non ¢ per il rango che Vit’ka compare in una cosi elevata
societa. Ognuno si fa la sua risatina di sprezzo: lo snobismo qui non ¢
ammesso.

Zunus porta i suoi rinomati calzoncetti, stirati sino alla tanto desi-
derata pericolosita d’un coltello a doppio taglio. Zunus, per conservare
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intatte quelle lancette che tante sofferenze han richiesto, non si siede mai,
- per questo in qualsiasi situazione di strettezza gli offrono un posto.

Zunus, puntato verso 1’alto come un pioppo, si alza di un altre tre
dita — su una cassetta di legno sulla quale ci si puliscono i piedi, o0 almeno
si dovrebbe fare cosi. I calzoncini sono pitl teneri di un’erba d’aprile e pit
perfetti di un getto di bambi. Da dietro si avvicina piano un Inguscio un
po’ pilt vecchio, si afferra alla cassetta, I’alza di scatto e, brusco, la sbatte
via da parte — dall’altezza di un metro Zunus stramazza goffamente sulla
schiena. Si rialza di scatto, il suo bellissimo viso avvampa nella furia,
poi... vede il giocherellone e, imbarazzato, fra le risa di tutti, si mette a
scuotere le sfaccettature smeraldine delle sue braghe.

Da noi I’eleganza da birri era cosa nostra — berrettini, pantaloni,
moscovite (cappotti corti col collo di pelliccia), ma le stesse moscovite
non erano d’intralcio all’Unita: la forza del popolo non & nei calzoni ma
nell’alienazione.

Ricordo una prolungata rissa al “Danubio Blu” — Ingusci contro
una sorta di Unita multinazionale (di passaggio — non si sarebbe concre-
tizzato il “locali contro Ingusci”). “Giafar, Giafar”, - ed erano voci che
volavano: mandarono a chiamarlo all’autostazione — Lancillotto, come
sua consuetudine, aveva infilato il piede nella staffa cavalcando verso un
nuovo drago. E noi lo vedemmo! (Lui, pare, esisteva). Bello grosso senza
essere enorme, col volto serio e quasi tragico di Fazil’ Iskander, ben vesti-
to, si era affrettato per quell’affare importante, liberandosi della moscovi-
ta in via (gettarla via cosi era talmente prestigioso che molti per tale gesto
avrebbero sacrificato non solo la vita ma anche la moscovita). Sotto di
essa, di Giafar si riveld non la violenza ma I’obbedienza. Lui non faceva
a pugni, lui lavorava - io era un secolo che avevo imparato che gli uomini
seri e ben vestiti presto o tardi avranno la meglio su audaci senza cervel-
lo. Estrapolato il quadro basilare della situazione, Giafar si affrettd verso
affari ulteriori, lasciando ie rifiniture agli apprendisti.

Un kazacho con un impermeabile chiaro, trasformatosi all’istante
in un impermeabile-tenda da campo, insorse dall’abisso oceanico di una
pozzanghera primaverile come lo zar marino del lago II’'men’. Quello
voleva dire qualcosa di profondamente umano ad Alichan, pero
quest’ultimo, due volte indugiando e prendendo la mira con cura, lo colpi
sul volto ricoperto di fango e di ben curati rivoli di sangue, cosicché quel-
lo ricadde di nuovo in ginocchio, € poi di nuovo sulla faccia maciullata
proprio come uno schiavo davanti a un despota orientale. Alichan, indu-
giando di nuovo, gli diede ancora qualche colpo a tutta forza sulla nuca
col tacco — li fanno cosi i buchi nel ghiaccio, - e si affrettd dietro ai suoi
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confratelli d’arme, guardando circospetto se non ci fosse qualcosa contro
cui sfregare i pugni. Il kazacho dell’impermeabile rigido giacque a lungo
senza muoversi, poi si alzd su un gomito e di nuovo rimase fermo a lungo
come squadrando la pozzanghera di sangue che si era solidificata davanti
a lui, e nella quale tambureggiavano lente gocce sporco-sanguinate.

- Avete visto tutti?! E stato Dosaev che I’ha menato!.. — comincio a
gridare, rivolgendosi alla folla, un’intrepida grassona venuta fuori da
qualche parte.

11 popolo taceva. Noi stessi contro gli ingusci eravamo ebrei. Tutti i
popoli, notd Schopenauer, hanno una pessima opinione gli uni degli altri
e, quel che sorprende di pil, hanno tutti ragione. Anch’io mi allontanai
dagli scherzetti protoebraici di mio babbo (tutti i popoli sono santi finché
non viene a fregarli un mucchietto di bastardi generati in particolari offi-
cine dei bastardi da un indefinibile sperma cosmico ed allevati in speciali
riserve per bastardi) e non arrivai agli scherzetti arciebraici del mio figlio-
lo: non c¢’¢ in effetti alcun popolo — ¢i sono singole persone. Non c’¢ il
bosco — ci sono singoli alberi. Io credo nel Popolo. E so che lo puo cor-
rompere solo colui che fa esorcismi sui suoi pill intimi e inconfessabili
sogni.

Io sono per meta uno dei vostri, cari fagociti, poiché per quanto la
mia meta ebraica mi ripeta che in un modo o nell’altro siamo stati comun-
que noi a stipare gli ingusci nei vagoni bestiame e li abbiamo bruciati
nelle baracche e loro con noi non I’hanno fatto, e che siamo stati noi ad
occuparci del “Taglio del bosco” e delle “Incursioni”, annientando case e
frutteti, incendiando alveari e inquinando fontane (cfr. “ChadZi-Murat™), -
allora basta un attimo all’occhio indignato del Popolo, che promana dalla
mia meta migliore, per farmi capire che tutte queste infamie sono opera
dello zarismo, del totalitarismo, insomma di chi volete ma non del
Popolo, dato che tutto quel che ¢ buono deriva dal popolo, e tutto quel
che ¢ cattivo — da dove pitl vi piace, dunque da quelli che non vi piaccio-
no. E noi siamo giusti nei confronti degli ingusci anche se siamo quelli
con la ventiquattrore € senza pugnali.

Anche i kazachi (per lo meno finché stavano al loro posto) li si
trattava in modo proprio indulgente: si stava insieme a loro, li si promuo-
veva, € in cambio chiedevamo alla loro riconoscenza solo una cosa: arros-
sire davanti alla parola “kazacho”.

Una stria lucida di carne ripulita dalla pelle, - &€ AleSka BajtiSkanov
che incolla sul labbro un involucro di caramella chiamata “Radio”, - ho
voglia di pronunciare questo nome ancora una volta dentro di me e sentire
come suona. La faccia di Ale§ka ¢ paffuta, tonda, buona e come sorriden-
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te in eterno per le palpebre socchiuse di natura — penzola di fronte a me,
nel vuoto del mio cosmo interiore, nel quale sono appesi in bel disordine
(come messi sotto alcol) volti, scarpe da basket, sorrisi, bandiere, digri-
gni, cacche di mucca, berretti-sciabole con visiere tagliate sino a farle
mezze scomparire, berretti-piadine con “aerodromi”, svasature di panno,
altrui pisellini (“glielo metti col sapone”?), un serbatoio sfondato, come
calcato nel fango da un calcio, la cravatta dei pionieri che splende sul mio
minuscolo petto di colomba, bianco come la neve, il sorriso di Vika che si
accende al mio sguardo ma che resta ammantato di una seriosita d’asbe-
sto, i suoi pantaloncini a bombola satinati che allontanavano la tentazione
dalle lezioni di ginnastica, che trasformavano le ragazze in pedagogici
calamaretti rigonfi e dalle gambe corte — uno sguardo e tutto adesso cessa
senza frutto, ma nel mio minicosmo superaffollato e pure terribilmente
rarefatto non ¢’& comunque quella Venere con cui avrebbe potuto ristabi-
lirsi...

Aleska! I tuoi occhi andavano dritti alla mia anima — e d’essa io
vedo solo che & inesauribile: in un baule un’anatra, nell’anatra un uovo,

_nell’uovo... Su di un uomo una testa, sulla testa un volto, sul volto occhi,
sugli occhi... e altre svariare e irripetibili cose nelle ferine, sature, sconfi-
nate macchie boscose della mia anima, dove vaga la mia memoria preu-
mana: scarabei, maiali, sui maiali setole, sulle setole il nonnino, sul non-
nino il saldatore. E i kazachi che sono uomini, uomini, uomini — con bra-
ghe d’ovatta, di velluto, con giubbe, pastrani, e tutti diversi, diversi,
diversi, con nomi, cognomi, soprannomi, caratteri, o con la faccia piatta —
“giudici”, credo, o con la faccia puntuta - “guerrieri”...

Le kazache invece non erano cosi diverse fra loro: vecchie con
scarponi leggeri e calosce con punte ricurve (il mento di uno stregone),
donne e persino ragazze coi vestiti a fiori e le monete ricamate (a un
primo sguardo fuggevole: quante copeche? ¢ valuta sovietica o prerivolu-
zionaria? oh, che schifo, prerivoluzionaria, ¢ il biglietto da tre rubli...
appena gli fanno dei buchini... si possono portar via — gente coraggiosa lo
fa mentre si sta in fila...).

Asker il pallido — dal naso a gobba, sembrava proprio un arabo e
non un kazacho ~ sembrava il PeCorin del Gara-Tau, a scuola era un asino
tragico, ma la cosa mi aveva messo in guardia perché era piu dotato di me
— genio e belloccio: stante una trascuratezza mostruosa afferrava le mie
spiegazioni con paurosa rapidita, scriveva in men che non si dica temi
sgrammaticati che provocavano in me stupore, pervasi com’erano di
autenticita. Ecco: un profilo gibboso, occhi appena appena a mandorla
ardenti di una luce d’uno schermo riflesso: sullo schermo un ragazzo
indagante che litiga cinicamente sul significato della vita dell’'uomo col
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nobile padre sempliciotto. Io ne rido pesantemente, ma Asker mi tira per
un braccio: “Ma ha vinto o no?!”.

Asker, I’uomo superfluo, tifava per il padre!

Ma quando passo dalle praterie preumane agli umani corridori, -
nasi, nomignoli, occhi, chiasso — ecco una porta gonfiata sotto il dermoi-
de che in un baleno tronca tutte queste sciocche assurdit, e dietro la porta
schedari, schedari, schedari, - qui regna la Fede Patrigna, e il suo regno &
il regno dell’esauribilita. Apriamo il cassettino con I’etichetta “ingusci” e
— frr! — frullano sotto I’'unghia svolazzanti alucce di schede molleggiate, -

MY

cosi schizzano sotto il dito esaurienti parole chiave: “assassini”, “sgozza-
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no”, “capobanda”, “picchiatori”. I kazachi figurano come cosacchi, le
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parole chiave per il loro reparto sono “scaracchio”, “kumys”, “pidoc-
chio”, “aul”, “picciotto”, “mullah”, “kalja-balja, kalja-balja”, “nun te
entendo”, “meo”, “quaraqquaqqua”, “bala” (ragazzo) e “kyzymka”
(ragazza). Facevano la loro comparsa anche altre parole, gemellate con

“Zaksy” e “Zaman” (“buono” e “cattivo”):

Non ti porti I’orologio,
E ti vedo mogio mogio,
Se ti vieni col vestito,
Io accetterd il tuo invito.

“Ti” com’e ovvio vuol dire “tu”: “mia ti si inserisce” — “voglio sc...
con te”, - dicevano cosi alle kyzymke i nostri vitelloni russi. “Ohi bala,
bala, bala, ma I’hai presa o no la pala?” - il popolo edeniano metteva
insieme per il Fratello Piccolo tali generi di stilizzazioni — € not con esse
imparavamo la lingua kazacha. A volte bestemmiavamo anche: “Dio
porno”, anche se i kazachi erano stati molto generosamente arricchiti
dalle parolacce russe: ti capita di vedere due kazachi che parlano fra loro:
kalja-balja, kalja-balja - e all’improvviso una bestemmia nostrana: a sua
mamma fischiano le orecchie, - poi ancora: kalja-balja, kalja-balja. “Per i
kazachi bestemmiare & peccato”, - spiegavano quelli che la sapevano
lunga - “Per i russi invece no”.

Poi c’era “bar” che voleva dire essere e “jok” che significava no.
Aspettate un attimo — per poco non mi dimenticavo la parola pil impor-
tante: “puparuolo” (“c’hai dato il puparuolo?”’). Il significato lo si pud
evincere dal contesto:

Nella vecchia fattoria,

La padrona la da via,
Nella statla I’acquaiolo
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Le consegna il puparuolo.

Gli schedari della Fede Patrigna mi erano rimasti in testa, ¢ nel
rifugio principale dello spirito popolare — le fregnacce — tutta quella roba
viveva e respirava. “E partita, ¢ partita!” — grida gioiosamente appresso a
un treno una kazacha. “Non si dice ¢ partita, si dice € partito”, - la correg-
gono le persone competenti (coi kazachi, che non capiscono cose cosi
semplici, parlano a voce alta come con i sordi). “Mia non capisce — mica
¢’ho visto se il treno ¢’aveva il coso o la cosina”. E vacci tu a parlare con
gente cosi!

Questi folcloristici kazachi sono da tempo immemorabile degli
innocui scioccheretli. “Cosa fa di lavoro tuo marito?” - chiedono forte a
una kazacha, come fosse sorda. “Me non ti entendo. A sera fila il coltello,
mattino riconta soldi. Fabbro, credo”. Sorriso di compassione. Essendo
ebreo non ero capace di credere che questo fosse I’affettuoso sorriso del
Fratello Maggiore. Dalle immagini dell’Inguscio folcloristico e del fol-
cloristico Kazacho io (I’ebreo che ¢ in me) deduce un’altra formula di
saggezza popolare: la gente pericolosa si teme, quella innocua si disprez-
za.

La vastita dell’anima del nonnino Koval’Cuk avrebbe potuto copri-
re non solo il Kazachstan ma anche la Nuova Guinea, se la corona russa
non avesse lasciato perdere (per grandezza d’animo) la Riva di Maklaj. In
guerra il nonnino salvo tutta la sua discendenza con annessi e connessi —
vedove bianche e vedove semplici di quel fronte senza fianchi e senza
retrovie, sul quale da Mosca sino agli estremi margini del mondo diedero
battaglia i bolscevichi: il nonnino riusciva a ricostruire dal nulla separato-
ri in pezzi, le cui sagome annerite, dell’altezza d’un uomo, gravavano
minacciosamente sulle nostre finestre dalla fioritura dell’orto. Da due-tre-
quattro carcasse grazie alla sua arguzia russa metteva su qualcosa di pie-
namente funzionante che scambiava, negli sperduti aul dove la gloria del
nonnino arrivava, con farina e carne di montone. Coi kazachi forestieri
dal coibacco tataro-mongolo il nonnino si scolava una bottiglietta-sola-
una-seconda-un’-altra-ancora con particolare sfizio: lo incantava come
tutti gli uomini fossero comunque uomini.

Il nonnino ridacchiava soddisfatto — “Ma fratello, ¢ 1’ingegno
russo!” — quando un ingenuo figlio delle steppe si stupiva della sagacia
staliniana: allora, dice, che stupido & stato Nikolagka, - ha avuto cura dei
miei trecento (3000, 30000) cavalli — pegni non ne ha voluti, adesso tiene
un’unica capretta — Stalin si € segnato anche questa.

Il nonnino sapeva di cosa stava ridendo: I’ingegno statale russo gia
da tempo aveva legato a sé la sua fucina con il tornio forgiato in
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trent’anni di lotta col ferro, e se con questo ingegno non si fossero venuti
incontro, allora lui e tutta la sua brigata avrebbero sobbalzato dentro un
carro bestiame e non, come durante lo zarismo, in un biroccio.

Ma I’amicizia € I’amicizia, e 1’ Anzianita & I’ Anzianita. Il nonnino
faceva dell’ironia su come i kazachi mangiassero con le mani, come stes-
sero seduti accoccolati, intrecciate le gambe come una ciambella (una
karal’ka), come facessero il bisogno piccolo seduti, come tappezzassero i
bauli di una latta colorata... una volta perd non si trattenne piul — diede da
tappezzare anche il nostro baule (i quadratini di latta brillavano in un cosi
disordinato arcobaleno di scacchi che a volte mi ci spingevo accanto e
leccavo ora 1’uno ora I’altro).

Nel mio cosmo animale ¢ appesa una scenetta senza pareti, senza
finestre, senza porte (non la posso raffigurare, 1’izba colonizzatrice dei
miei antenati terroni-ucraini): il primo modello di Kazacho irrompe nella
stanza, ¢ I’Ava kovalciukiana, la vecchia Sekleteja, gli fa dei gesti come
fosse una gallina, proteggendo col suo imponente petto un mucchietto di
pasticcini cotti con il cavolo. “I saluti di casa a vossia!” — gli grida, perd
“per i pasticcini devi passare sul mio corpo”. Io per la centomillesima
volta ridevo di contentezza — chi ¢ quello che non sa che “vossia” — ¢ una
cosa di rispetto! Ma poi perché “sul mio corpo”? — forse era tutt’uno coi
pasticcini — e rimase come un insostituibile alone di una favolosa anti-
chita, quale ¢ il vapore sulla zuppa.

Un altro imponderabile angoletto del cosmo animale: il battaglione
kovalciukiano, ammucchiato sul biroccio (braccia-teste-gambe che spun-
tano da tutte le parti), rotola via dalla stazione verso Stepnogorsk sulle
tracce di un destino migliore (perché tutta questa uggia nel periodo pil
tronfio della strombazzata collettivizzazione, non ho elementi per chiarir-
lo: “collettivizzazione” era una cosa conservata nei corridoi di un altro
universo — umano, - in un altro cassettino con I’etichetta rossa della
festa), e per I’intera steppa grufolano kazachi, kazachi, kazachi... “La
fame c’¢ anche qui, volta i tacchi”. Ma qualcuno, quale colomba
dall’arca, volo in avanti € tornd con una briciola di pane nel becco. Il
panorama - kazachi che si stendevano sino all’orizzonte a braccia larghe,
- fu accolto senza sorpresa: evidentemente in quel momento era stato isti-
tuito tale mondo.

Percid nella dimora dello spirito popolare — le dicerie — 1 kazachi
erano gente eternamente seduta su un tappeto con le gambe acciambellate
intenti tutti insieme ad arraffare quel che potevano di un montone, dopo la
qual cosa si aprivano due possibilita: 1) disporsi per il combattimento
kazacho “il ballo di San Vito” (una mano teneva una spalla, I’altra la
vita), sbattersi a terra o anche crepare per una ginocchiata — spappolarsi,
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tutti in cerchio cosparsi di frattaglie; 2) mettersi a cantare sulla strada di
casa — dopo il montone! — canti a tutta gola (dai un nome a quello che ti
salta agli occhi — e la canzone ¢ tutta li: due corde e un bastone — e nasce
un motivone), finché una zampa del cavallo non centra la buca e i ci si
spappola di nuovo.

Nella nostra casa, internazionale di tutto punto, capita che si sputi,
oppure, perdonate, si rutti, - allora non ¢ solo la nonna ma la mamma a
rimproverarti: “Cosa fai, balosso?”. Balosso vuol dire compagno. Amico,
compagno e fratetlo.

Solo il babbo Jakov AbramoviC da questo punto di vista mantiene
sempre il controllo. E anch’io dalla mia casina di vetro non scaglio la pie-
tra né contro i musi n... né contro i macachi gia... Anch’io amo i kazachi e
il Kazachstan — li amo come un effetto decorativo, vicino al quale si &
svolta la mia giovinezza. E continuai ad amare i kazachi anche quando
questi presero a dimenticare il loro posto. A dir la verita, per questo mi
sarebbe toccato esiliarmi in eterno a Nevapoli. A quel tempo ero cosi
forte, intelligente, bello e fortunato che dalla vita mi occorreva una cosa
sola — la stramberia (al resto provvedevo io). I kazachi erano folcloristici
sia coi berretti alla Gengis Khan che con le giacche sulle quali erano
appuntate le bandierine da deputato — sull’asfalto del Gara-Tau ne capita-
vano anche di quelli (a Stepnogorsk il loro cappello faceva anche da
tetto). Erano degni di costituire il mio sfondo quando io dal bordo di un
transatlantico d’aria scendevo sulla rovente terra del Gara-Tau, quando
nelle narici (e piu su, in testa) mi scuoteva ’assenzio, nelle orecchie uno
strepito barbaro che sale in cielo, acuto sino alla nota piii disperata — ma
non puo darsi fossero modeste cavallettine? — e negli occhi un drappo
scarlatto: “Gente del Gara-Tau! Daremo allo stato bi-bl-bl-bl (una sfilza
di zeri che una volta non basta a prenderli tutti) di chili di grano!”. E tanto
pil era assurdo, quanto piu era certo... Quanto € interessante nascere a
‘sto mondo!

E il kazacho dell’irripetibile leggenda calzava a pennello per e
chimere d’angolo di quel bizzarro concilio coloniale. L’ Invocato Kazacho
di nuova formazione non era pit “me non ti entendo”, - I’attuale Kazacho
- si trattava gia del Primigenio, che non capiva un’acca. Se smilzo aveva
il nome di pecoraio, grasso — di capoccia. Il russo lavorava — il latifondi-
sta kazacho arraffava. All’ospedale Ivanov scuciva stomaci — Moldabaev
firmava carte. E se una volta aveva operato si era messo a tagliare alla
carlona e poi dentro aveva rimesso tutto a posto alla bell’¢ meglio (i russi
sistemano cosi solo le valigie). In fabbrica ci sono Petrov I’ingegnere e
Sidorov il tecnico, e medaglie pero le prende Abutalipov. Potapov inse-
gna a scuola e all’istituto, ma & Telemtaev quello che striglia e si becca le
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bustarelle. Va dagli studenti per corrispondenza: gli servono quattro ruote
per una “Volga”, e ci pensano loro (ce ne sara pur qualcuno che lavora
all’autorimessa), gli portano le ruote direttamente in casa e — per quattro
cerchioni — tutti raddoppiano i voti.

Quelli hanno una mentalita feudale, spiegava la gente intelligente.
Loro nelle cariche non vedono il dovere ma il diritto a riscuotere determi-
nate tangenti. Prendi il nostro undicesimo segretario — anche se & un tiran-
no € un corrotto non se ne va apertamente a mangiare a sbafo alla mensa
con tutto il codazzo, a far piazzate e portarsi via il trifoglio nichelato
“sale, pepe, senape”, - no, questa non € la nostra coscienza (la nostra
coscienza si € messa in moto quando bisognava differenziare Stalin dalla
servitll della gleba o da Ivan il Terribile).

“Ti pesteranno, ma troveranno il modo di mandare te in galera”, -
spiegava chiaramente lo zio Gena, guardiano notturno. “Han trovato su
chi appoggiarsi — sui kazachi”, - mormorava disgustato il pensionato
individuale Vasilij Mitrofanovic. Le supremazie ideologiche col Kazacho,
in questa bellissima calligrafia, si collocavano sul barocco coloniale di un
nuovo mondo che sorgeva spontaneo, come una barriera corallina. “E mi
sta a dire che se non fossi russo avrei tre mogli e trecento giumente.
Trecento pidocchi, altro che trecento giumente! Sai senza i russi il tifo
petecchiale, i tracomi, il rachitismo...”. “lo ascolto e ascolto: i kazachi
qui, i kazachi la — poi gli chiedo: dimmi, il feto non si sviluppa per gradi?
Si, dice, per gradi. E se per caso salta qualche stadio, non & che verra
fuori sottosviluppato? Si, dice, sottosviluppato. Allora guarda: i kazachi
hanno raggiunto il socialismo senza passare attraverso il capitalismo, - ¢
con cid che saranno mai diventati?”.

Ammaliato dal tappeto esotico che si andava tessendo nei miei
occhi, andavo al bazar a farmi un gotto di latte fermentato. Era 1’unica
macchia di tipo liquido nel bizzarro ghirigoro del mio universo orientale:
quel latte si liquefaceva e rincarava di anno in anno. Ma se si deve consi-
derare la cosa nel solo aspetto estetico anche questo dettaglio calzava
miracolosamente bene per il disegno generale. Solo quando terminai
’universita fui precipitosamente riconvertito in ebreo. E non arrivai subi-
to a comprendere che il mondo € un luogo dove la gente vive € non si
diverte... Ma procediamo con ordine. Dunque, dall’inizio - che poi ¢ la
solita storia insipida, come la confessione in lacrime di un nobile accatto-
ne, del tradimento ebraico: ebreuccio dotato, massimo dei voti, tesi di
dottorato tradotta in seguito in tre lingue non nostre, disoccupazione tem-
poranea, I’offesa che monta contro il Popolo, verso il quale lui € in debito
a causa dei voti alti... Ma non ¢ vero, io non me la prendevo col Popolo
quando tutti i posti mi venivano soffiati in un amen da sotto il naso — io
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non consideravo il Popolo un ratto burocratico-partitico (io me la presi
col partito).

Dei miei per il Popolo, io osservavo con vivissimo interesse i miei
pellegrinaggi per gli uffici e nel tempo libero scaricavo cocomeri-meloni-
pesche, soffrendo esclusivamente a causa della diarrea. Ma quando per
miracolo mi presero in un posto di responsabilitd scoprii con terrore di
essere un intruso non per certi spregevoli defunti uffici, ma per i pil
autentici, viventi, ordinari € semplici uomini a sangue caldo. Si trattava di
un altro miracolo: anche se ero diventato subito dei miei fra i barboni di
Odessa, i pescatori di Murmansk e i coltivatori di cotone di
Semipalatinsk. Perd era venuto fuori che neanche loro erano abbastanza
semplici — nel nostro reparto non avrebbero permesso di entrare a nessu-
no di questi. Non solo il cacasenno ebraico (infatti insopportabile) ma
anche le beffe kovalciukiane si rivelavano sospette — senza tuttavia chia-
mare in causa gli organi di controllo: comunque & sempre la parola
“ebreo” a mettere in moto il meccanismo dell’Unita autorizzata, I’ ostilita
alla persona senza marchio rimane infatti diffusa, senza propagarsi al cri-
stallo chiaro e splendente. Penso che per i miei colleghi la parola “ebreo”
fosse solo un granellino di sabbia, attorno al quale era permesso solidifi-
care in fretta la perla dell’alienazione amministrativa.

Questi colleghi, settantesimi e ottantesimi che conservavano i pro-
pri postl di secondi e terzi, rovinarono la mia visione del mondo a causa
della mia sfortunata inclinazione di credere ai propri occhi. E ovvio che
io mi dicessi che non si trattava di russi autentici, mentre quelli autentici
sono solo quelli che mi piacciono, e specialmente quelli che non ho visto
coi miei occhi — magari un Tolstoj, un Anton Paly¢ Cechov...

I miei colleghi ridevano alle battute solo gli uni con gli altri. A me
che ero abituato a far morir dal ridere le ragazze non riusci neppure una
volta di sollazzare le dame del luogo. Mi instillavano il dubbio di non
essere non solo non arguto ma neppure bello — dozzinale, “a la
Glazunoff™, - e per questo accessibile a tutti. Ma questa beilezza sembra-
va irritarli e basta: ci voleva proprio, un ebreo in stile “rjuss”! Avevo
sgraffignato anche quello!

Rovesciavo su di essi montagne di generosita e disinteresse (finché
sul mio conto non cominciarono a dire che avevo una barca di soldi), non
rifiutavo nessun lavoro (finché non venne rivelato che tentavo di intro-
mettermi in ogni tema). Quando iniziarono a pubblicarmi a Mosca, cid
significava collegamenti coi circoli accademici ebraici (per quanto riguar-
da le traduzioni all’estero eravamo gia passati a un legame col sionismo
internazionale). E lo stesso cercai per lungo tempo di erompere via dalla
mia pelle ebraica, per combinare un qualcosa di cosi eclatante tale da ren-
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dermi come tutti gli altri. Giuro: se fosse scoppiato un incendio nel nostro
reparto avrei dato la vita con gioia pur di salvare dal fuoco le carte del
partito.

Lavorare per dieci persone senza chiedere nessuno straordinario,
lanciarsi in aiuto del primo che ne avesse bisogno, - per questo era suffi-
ciente scatenare la mia inestinguibile sete di fondermi e intercambiarmi.
Non capivo che disprezzando avidita, invidia e pigrizia davo prova di
condannare i valori vitali del mio microetnos e per questo lo offendevo in
modo ancor pill irreparabile.

Ora capisco che per tutta la vita ho offeso non solo il quattrocente-
simo primo ma anche I’ottantesimo. Lo offendevo quando con andatura
da cow-boy andavo dritto dritto al tavolo degli esami e, senza allontanar-
mi dalla cassa, come da collega a collega, mi beccavo i cinque testoni che
mi spettavano € ritornavo nello stesso corridoio da cui non avevano fatto
in tempo a rubarmi il giubbotto, che non mi ero degnato di dare al guar-
daroba per soli dieci minuti.

E se magari qualcuno in quei momenti si appartava nell’angoletto
riparato del ricopiatore rannicchiato e un altro si stringeva alla porta
nell’attesa di un tempo piii favorevole spiando le domande ¢ i voti, non
pensavo affatto che quelli stavano guardando anche me. Io li offendevo
quando prima di un esame o un compito in classe mi indiavolavo col
twist sino alle tre di notte, poi per altre due ore buone facevo il cascamor-
to sulla scala con la mia compagna, nuova ogni volta. E quanti ne ho offe-
si restando sempre in ansia per qualcosa che non avesse a che fare né con
la comodita né con la carriera, quanti ne ho offesi quando, divorando
insaziabilmente tutte le arti e le scienze che avevo a portata di mano, riu-
scivo a cogliere I’attimo ficcando il naso con una nobile entrata... grazie a
Dio nessuno ha saputo che io sogno di rendere la vita per quaiche popolo
oppresso — negri, spagnoli, cileni, - solo degli ebrei non ho mai avuto
pieta, e tanto piu di quelli russi. Gli ebrei dovevano elevarsi sopra le loro
meschine offese, e rappresentare dei russi oppressi non avrebbe potuto
farlo neanche un folle: oppresso ¢ colui che deve arrossire.

Per me, che sono ormai un ebreo inveterato, persino adesso ¢ parti-
colarmente difficile commuoversi quando a qualcuno negano qualcosa, -
quando ti esentano — ¢ 1i che la pieta in me esplode e diventa in un attimo
una fiamma rombante e titanica (come nel bollitore-titano). Parlo di una
titanica, elevata pieta — ’amichevolezza nel quotidiano sprizzava da me
in tutte le direzioni con scintillanti sorrisi a ceramica. Condividere sin
I’ultima copeca, perdere tre ore in una spiegazione, - nemmeno io mi
aspettavo di arrivare a tanto. Anche se i beneficiari possono notare senza
fallo che I’amicizia per me esiste solo coi primi della classe e i ragazzac-
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ci, brillanti o indolenti che siano, e tenendo gli altri come uno sfondo al
quale si sorride, si da un aiuto e poi ci si dimentica.

Solo dopo essermi cotto a puntino nel calderone dei settantesimi e
ottantesimi divenuti primi e secondi, arrivai a intendere che quello stesso
sfondo era la vita vera.

A quel tempo, con una velocita straordinaria per un ebreo, mio
babbo Jakov Abramovié era divenuto il beniamino di tutto il Gara-Tau.
La cameretta dei miei, simile al salotto di uno sportivo di fama, era
ingombra dal basso all’alto di coppe e vasi con scritte di gratitudine di
studenti riconoscenti. Fra le coppe spuntavano busti e bassorilievi di
Vladimir II’i¢ Lenin — P’unico rivale di Jakov Abramovi¢ in fatto di
modestia € umanita.

Salve, Jakov Abramovi¢!- gli gridavano gioiosamente quasi tutti i
passanti — il maestro (“mugalim”), I’amministratore della Casa dei pionie-
ri (“Pionerler uj”), Iistruttore del comitato regionale, la spia, il calzolaio,
il mendicante. E con ciascuno di essi lui si fermava per una breve conver-
sazione — animata o calorosa — e, nel muoversi in avanti sull’asfalto lique-
fatto dal caldo, spiegava: “Un mio studente”. O studentessa. Presenti in
carne ed ossa o per corrispondenza. I volti degli studenti si distendevano
in espressioni di rispetto, le studentesse erano spiendenti di un’adorazione
che sconfinava in devozione religiosa.

Pendja il teppista, il ragazzo che incuteva terrore, che dopo il servi-
zio militare si ritrovo alla facolta di storia, raggiante, mi strattonava, a me
che ero una nullita, tirandomi per la mano, che mai si era macchiata del
sangue altrui (senza volere, guardavo se da qualche parte spuntava il suo
coltello). “Vieni da me per la lezione, quando ¢’¢ tuo babbo. Vedrai cosa
combiner0, non te ne pentirai!”. Il babbo non lo vidi. Al mio posto ando
dal “babbo” la madre di Pendja, vedova di un Eroe dell’Unione Sovietica,
capace solo di rompere un assedio alcolico. “Lei € stato il primo a trattar-
lo come una creatura umana”, - piangeva la donna, non sospettando di
svendere il popolo russo all’ebraismo internazionalista.

Quanto piu lontano dal Libro tu avevi cominciato, tanto pit chiara-
mente risplendeva Jakov Abramovic in presenza di ogni tuo successo —
non parld mai con tanta tenerezza di nessuno come di Tamara Aspanovaja
¢ Dinara Aspanovaja. La prima volta non credetti alle mie orecchie, quan-
do persino lui si mise a dare sommessamente contro alla politica leninia-
na sulle nazionalita. La prendeva sempre molto alla larga, ma io avevo
gia capito: se si cominciava con una commossa enumerazione di centinaia
e migliaia di sorprendenti kazachi, a nessuno comparabili, dovevi aspet-
tarti I’antitesi. Risultava che oltre a questi kazachi diciamo genuini, natu-
rali, ne esistevano anche di artefatti e allevati in incubatrice.
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I kazachi quelli naturali erano uomini e basta in mezzo a uomini e
basta (uomini esemplari in mezzo a uomini esemplari), mentre gli incuba-
ti li tiravano su in qualita proprio di Kazachi, dandogli il nome di quadri
nazionali — ed era da questi che proveniva tutto il male. Trovate due
varietd di kazachi che non avevano fra di loro nulla da spartire, il babbo
volava con P’ispirazione: si faceva luce la possibilita di giudicare libera-
mente i fatti pil biasimevoli compiuti da kazachi, tuttavia senza I’obbligo
di bilanciarli con la febbrile attivita di russi o — suprema giustizia! — di
canaglie ebraiche e signori incolti: tutte le tendenze negative riguardava-
no esclusivamente i kazachi incubati.

Quelli (i quadri nazionali) se ne fregano del loro-popolo, gia di per
sé schiacciato dal proprio cinismo; il babbo supponeva una terribile que-
stione: come pud prendere il diploma un dottore in filosofia, e per di piu
un dottore semplice, se accanto ci sono persone pill colte, pil cospicue,
magari pure russe, - timidamente esponeva tali perplessita il babbo, sen-
tendo di stare attentando a qualcosa di sacro. “I kazachi trattano i russi, -
sogghignai ambiguamente io, - come gli stessi russi trattano gli ebrei: che
tu sia intelligente o idiota, giusto o farabutto — noi comunque ci prendere-
mo quel che ci spetta. Quale russo ha rinunciato alla carriera, al dottorato
- ecco, dice, Kacenelenbogen ¢ piut bravo di me? Oppure qualche ope-
raio-contadino ha protestato sul come sarebbe necessario avanzare - non
per nascita ma per meriti personali? E quando I’Unita gli si rivolta contro,
tutti si ricordano all’istante dei meriti personali — acquistati, guarda un
po’, piu in alto di quel che hanno ereditato!..”.

Come vedete, gia allora avevo rivelato le mie posizioni fondamen-
tali (cura dei diritti dell’uomo — la sorte dei rinnegati), solo erroneamente
supponevo di provare rancore e basta.

Non sono i kazachi a trattare i russi, né i russi gli ebrei; no-no-no-
nononono, si tratta di un mucchio di banditi, ma i veri kazachi, i veri russi
— Puskin-Fujuskin, BajanZanov-BirobidZanov, - sono una cascata di nobili
nomi che non cessa neanche per un istante affinché nessuno si perda nem-
meno una parolina di verita. La quantita e la qualita dei kazachi buoni
superava la pit sfrenata immaginazione. E che kazachi e kazache prende-
vano lezioni da lui a scuola e continuavano gli studi — oro erano, oro del
cuore del popolo! Ma ecco la malasorte: nella carriera accademica, nel
comitato cittadino, allora mandano avanti qualcuno peggiore, inesorabil-
mente. E in presenza di cariche, di graduatorie, il kazacho autentico non
ha comunque la possibilita di infrangere questa barriera, ecco dov’e
I’ingiustizia... Si-si-si-si-sl, qualsivoglia privilegio & comunque vittoria
dei peggiori. Un’altra cosa ¢ aiutare chi aveva genitori e insegnanti
semianalfabeti, il babbo non fece altro per tutta la vita, - e da quali uomini
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ne cavd degli uomini: Orljuk, Murljuk, Kasymchanov, la
Moldochanova...

- Ma aiutare qualcuno che ¢ solo — pure ¢ un privilegio, - queste
mie parole il babbo non si degnd neppure di coprirle con gli infortuni dei
suoi alunni, poiché non vedeva appunto niente di simile fra I’aiuto a per-
sone separate e i privilegi per altri gruppi. Perd una qualche differenza
¢’ aiutare una persona ad arrivare a un determinato livello € una cosa,
ma abbassare tale livello sino alle capacita della persona in questione &
abbastanza diverso.

Si allevavano una serpe in seno: il babbo ricordava addirittura che
nella scuola kazacha (mektep) “Abaj”, alla quale neppure il kazacho che
si era provato una volta sola giacca e cappello dava i propri figli, dopo la
sesta lezione la sala degli insegnanti era sempre vuota (il babbo dava
lezioni di inglese a gente che a stento parlava russo): “Ma cosa volete
mettervi a dare da solo la sesta lezione, - gli spiego alla fine la donna
delle pulizie. — Anche gli altri lasciano andar via gli studenti”. Al villag-
gio (aul) la cosa era ancora pil semplice. “Ragazzi, perché la scuola &
chiusa?” — “E cosi, che la direttrice doveva ancora andare a far la spesa”.

II babbo metteva insieme relazioni e soporiferi articoli di giornale
(la mano del sionismo) per tutti i dirigenti a lui vicini — ma questi nobilis-
simi individui per ripulirsi la coscienza proponevano sempre di dividere
I’onorario, - e solo Kasymchanov e Valiachmetov si misero la grana in
tasca senza altre smancerie. Persino il responsabile del KGB locale Ter-
Akopjan, chiedendo di mettere il voto a un suo amico che studiava per
corrispondenza, aveva insistito su nobili motivi (la salute temporanea-
mente malferma, la vecchia madre in fin di vita ecc., ma non appena si
fosse ristabilito e anche la madre si fosse riavuta quel suo amico avrebbe
imparato tutto senza meno) — e solo Omarov dalla Direzione Agricola
non gli si presentd proprio a mani vuote.

E per quanto tu gli ripetessi che suo figlio non distingueva la guer-
ra Punica da quella del Peloponneso, e per quanto ti dimostrassi assoluta-
mente pronto a spiegargli gratuitamente e fino alla fine dei tempi in cosa
consistesse quella differenza, quello, dopo aver sopportato tutta quella
patetica brodaglia verbale, ti ripeteva ancora il suo: “Vieni con tua moglie
ospite da me”. E quando noi vivevamo nello stesso piano del giudice
DZumaev, da noi capitavano continuamente certi personaggi paurosi con
ingombranti doni: con la camicia a righe del pigiama sulla giacca d’ovat-
ta, per esempio, era duro avvicinarsi.

Non so come il babbo avrebbe sopportato il peso di tali conoscenze
se tutto questo fosse stato opera di kazachi veri e non incubati. Ma, per
fortuna, i kazachi autentici erano doppiamente santi, poiché essi erano
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vittime anche dei quadri nazionali.

Quando i kazachi iniziarono a dimenticare di star nel loro non mi
accorsi se smettessero di arrossire o meno in presenza delia parola “kaza-
cho”. E in verith ad Almata ne capitavano di certi esemplari — di quelli
che insistevano con lo sguardo grifagno: “kchazakcho”, - ma questo era
ancora nei confini dell’Eden e quindi ci si dimenticava in fretta, come
tutte le rarita della vita illusoria degli intrusi, - queste aquile steppo-mon-
tane si fermavano in quell’universo in via di sparizione, che sta a te ripor-
tare alla memoria, di Almata, insieme a interruzioni di monti ora tremo-
lanti attraverso una liquefacentesi foschia, ora chiare per la neve, insieme
a una cascata di verde appesa all’aria che quasi non faceva in tempo a
sfiorare la terra e i suoi effluvi di grassa umidita, squarciata da lucidi pal-
lettoni scarlatti di ciliegie e lividi violetti di susine inondati dal miele
solare, e insieme all’oscurita calda, come da sotto una coperta e allo stes-
so modo impossibile da penetrare con lo sguardo, non appena il sole, che
neppure per un istante al giorno resta disoccupato, si immalinconisce
oltre le montagne.

Per questo motivo mi ricordo I’inizio della ristrutturazione del
Kazacho da dozzinale peone a Latifondista di partito: questa ristruttura-
zione I’aveva cominciata il partito. Che si trattasse di gente coi pidocchi
in testa e affetta da tracomi, incapace di trattare (col “kalja-balja, kalja-
balja”?), ma che veniva mandata comunque ai posti di comando, - questo
¢ un ritornello che sentii per la prima volta e poi a lungo a casa del segre-
tario del comitato provinciale per I’economia rurale I. S. Kazackov —
I’uomo alla buona ritenne ancora per tanto tempo il Kazacho un innocuo
minchione.

E oltre tutto il nostro segretario edeniano era vicino da morire al
popolo, il suo appartamento poteva essere esposto tutto intero al museo
etnografico col cartello “Casa di un edeniano benestante”. Metteteci
anche un gruppuscolo di mucche che scriccia e rumina un pasto appetito-
s0 ma inaccessibile a un dente altrui (il dente dell’estraneo) per uso inter-
no, e oltre il piccolo branco di mucche del fieno cosi fragrante da togliere
il respiro, e una moglie robusta e svelta d’occhio che tutt’una col resto &
dedita con passione al bene comune. Persino il figlio, Vovka il Cosacco,
mini-atleta € mio migliore amico, faceva a botte e svuotava buglioli come
non fosse figlio di nessuno in particolare. Al timido I. S. KazaCkov bastd
in tutto una volta sola intervenire a una conferenza scientifica, aggiustan-
dosi I’ampia cintura ufficiale intitolata a Sergej Mironovi¢ Kirov: “Noi
brighiamo affinché tutti si evolvano”, - dieci anni dopo ’intellighenzia
giudeizzante semideportata scimmiottava cosi: “Noi brighiamo, noi bri-
ghiamo...”.
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La portiera della macchina si chiudeva, 1. S. KazaCkov, largo di
spalle e imponente come il compagno Kirov, che nel tempo comune ono-
rava del suo nome un viale nel Giardino Minerario, dove un giorno a me
cinquenne rubarono un fruttino insanguinato, - insomma saliva sul terraz-
zino con ’andatura del Convitato di Gesso, mentre un autista sobrio e
come si deve, mettendosi sul collo imponenti pacchi di roba, scaricava
ora un polveroso sacco grigio di farina, ora un prosciutto di maiale affu-
micato che se facevi in tempo a dare una tirata ti girava la testa, ora un
bidone di riflessivo miele. “L’hanno portata dal sovchoz”, - spiegava
Vovka.

Nei sovchoz vivevano uomini di favolosa generosita, ma se ’auti-
sta neil’andirivieni diceva con divertita afflizione: “Cercate di non pren-
dere le pulci!” — voleva dire che avevano preso quella roba dai kazachi.
C’era a questo proposito un intero ciclo segretariale: un segretario si
prendeva il latte fermentato da un otre — e cosa ti ci trovi nell’otre —
vermi! Un altro segretario, con tutta I’anima, cio¢ con tutta la trippa, dopo
essersi fatto dei ravioli, aveva la pensata di indagare sulla provenienza del
ripieno: “Non hai il tritacarne”, - “Non € niente, capo, mia ¢ tutta la notte
che non dormo — tu mastica pure”. Il terzo segretario... ma questa € una
cosa inadatta alle signore.

Finché i kazachi stavano nel loro (arrossivano quando si doveva), a
scuola da noi erano inclini a dare fastidio pit che altro ai cafoni della
periferia (“Zappatore, zappatore”), che certe volte si allargavano piu del
consentito. Ma Vovka era gia uscito dagli schemi: tagli, morsi, beoni, ter-
roni — lui, KazaCkov, si sentiva offeso dalla vicinanza fonetica fra kaza-
cho e cosacco.

Una scenetta semioscura, conservata sotto spirito nelle cavita scon-
finate del mio cranio: il collo taurino di Vovka sullo sfondo di un toro
(una pietra spaccata, selvatica), sopra la quale sfrecciano cavalli (la fac-
cenda si svolge sotto il ponte che va daila Miniera alla Fabbrica). Da die-
tro il toro spuntano cinque ragazzi kazachi con le borse della scuola.
Vovka si stacca dalla pietra e — la pugna comincia: sui denti, sull’orec-
chio, sul grugno, sulia facciaccia — solo il Sentimento Giustizialista e la
Fede Patrigna possono donare tale valore. E gli avversari non erano altro
che personaggi singoli, che senza la Fede Patrigna si disperdono in secchi
pisellini che rimbalzano via (I’ultimo si prende il cartone finale). Questa
scenetta ¢ presa dal Cosmo Centrale animale, ma |’abnegazione di Vovka
stroncava ogni inesauribilitd: io Vovka lo vedo sempre in battaglia per ia
supremazia — persino quando nel bagno dell’obitorio lancia un catino di
latta all’incementato letto di Procuste. In quel dinamismo mortuario si
distingueva la figura di un Cosacco — una copia di mio babbo Jakov
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Abramovi¢ in scala 95/100, - bastava velarla con una lanugine grigio
fumo.

Sollevando un velenoso polverone al mercurio, Vovka faceva il
diavolo mentre dietro di lui si precipitava, con insistente tramenio, un
Sergej MironoviC Kirov tendente a perdere la pazienza, a forcone spiana-
to. “Via kazacho, via kazacho!” - si esaltano i tifosi, ma dopo un’ora
piano piano se ne vanno via tutti, e I’eroe, come suole, resta solo. Anzi —
con un amico fedele, che lui — per quella sera esule e reietto — aveva allo-
ra trovato in me.

Io vagavo con lui per scuri e freddi ammassi di pietra, anche se a
casa per ogni minuto che passava si addensava e maturava lo scandalo.
Ma — meglio la morte che il tradimento! Con la luna riscaldata al calor
bianco (Dio, ¢ possibile che anche ora mi illumini, serena e spietata, quel-
la stessa luna®!), fra il latrato dei cani e il mugghiare delle vacche, mi
presi il rischio di buttarmi in trattative. Il nobile Sentimento Giustizialista
mi condusse cosi infallibilmente che il Convitato di Gesso annullava tem-
poraneamente la maledizione paterna. “Cugnume?” — chiese severo come
se non lo volesse sapere, ma solo controllarmi. “Ka-ce...”, - cominciai,
venendo meno per la vergogna. “Fai amicizia con lui! E anche con
Bubyr’”, - ordiné L. S., senza finir di ascoltare le ultime tre raffiche.

1l focoso Kazacho considerava disonorevole avere rapporti con
Bubyr’, ma appoggiarsi agli ebrei portd qualche frutto: cosi io, allogeno,
fui in grado di tramutare in sei gli infiniti cinque di Vovka in russo. Ma
I’unione con gli ebrei da solo vantaggi temporanei: dopo vent’anni, tro-
vandosi nella casa comprata ¢ mantenuta da Vovka, 1. S. ansimando pro-
vava pian pianino a sgattaiolare fuori dalla camera dove Vovka si stava
aggressivamente preparando ad ascoltare la sua BBC - “che fistola...”,
sceglieva il paese di residenza piu adatto alle sue spalle erculee (aveva
acquisito una bellissima consorte-giudea, con la quale morivano dalia
voglia di ricongiungersi i suoi parenti israeliani). Facendo lo scemo,
Vovka rivelava la schiena paterna, effusa di gesso triturato.

La caduta di Vovka inizid dalle parole “Ma lo fai apposta!”, quan-
do, nel tedesco che mi era praticamente sconosciuto, per sfida recitai a
memoria “Lorelei” dopo due-tre letture (il che significa che anche I’auto-
re € ebreo — Vovka giurava che non gli sarebbe bastata una settimana).

La faccia di Vovka si rigonfia in porpora, in carminio, di un azzur-
ro violetto — ma quei trenta e pid chili, che non tutti i muZiki riescono a
sollevare, millimetricamente ma costantemente salgono e salgono sempre
piul in alto, come la lancetta dei minuti. Aggiungete un’impurita d’intensa
nerezza —- e vedrete come si gonfiava la figura di Vovka quando un kaza-
cho un po’ ciucco col suo impermeabile rombante, quasi come dei passi
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sopra un tetto, al Club, lo trascinava gil dal davanzale.

Un muZik bello spavaldo cacciava via i ragazzi — ma senza offesa
perché era lui nel giusto: io, non ricordo con chi, mi ero librato in aria
come polline, ma il disonore (essere umiliato da un kazacho!) aveva reso
Vovka di piombo. Per la sua furia era raggelato anche il lazzarone incera-
to che dissimulando si precipitd immediatamente da qualche parte. Ma
non ¢ ben noto come 1’avrebbe conciato il Kazacho imbestialito, se io non
gli avessi dato la possibilita di far finta che I’avevamo convinto a star
calmo.

I’ indomabile uomo bianco, che crani spezza fra assordanti scoppi
di risa — o magari mascelle — ad ogni negro o macaco musogiallo, - al
Cosacco capitava proprio a pennello questo quadro vivente messo su nel
Cosmo Centrale della nostra immaginazione da un focoso “Underwood”
di Jack London, i cui tomi cardinalizi (I’appendice a “Cuore di tenebra”
senza “Cuore di tenebra”) io comunque davo a Vovka, uno dopo I’altro.

Diffondendo razzismo con la mia mano ebraica, io contestavo
fastidiosamente 1’evidente superiorita dell’Uomo Bianco: “Tutti gli uomi-
ni sono uguali” (ne avvertite lo spegnersi che diventa non un sospiro ma
un fruscio?). In verita, infilando al Cosacco questa insipida giustizia sotto
alla mano bollente, io protessi da lei parecchi occhi, kazachi o meno, e
nasi schiacciati che comunque arrivavano in porto (Vovka me lo ripeteva
sempre), ma di indignazione io non ne provai mai — solo la soddisfazione
noiosetta per la propria grandezza d’animo.

II mio figliolo ¢ tutt’altra cosa — ancora con le guance rosse come
un alunno di quinta elementare (ma gia un mini-ebreo!) scaraventd gil
dal tavolo questa raccolta di fantasie lilla tutta logora delle mie lussurie e
di Vovka e la calciod via, senza essersi assunto la responsabilita del corag-
gio dell’Uomo Bianco. 1 odio ebraico per le grandi gesta...

Anche a me, con maligna ingenuita, piace fare questa domanda:
¢’¢ mai stata nella storia una sola occasione in cui masse ubriacate di
Unita si siano mosse non per uccidere ma per piantare alberi o asciugare
le lacrime a quelle stesse vedove e orfani con i quali essi si rimproverano
1’un I’altro € basta (da nemico a nemico)? Gli ebrei sogghigneranno perfi-
damente, i mezzi ebrei ci staranno un po’ su a pensare, € solo certi onesti
patrioti, ricordandosi di adempiere il proprio dovere, mi sputeranno orgo-
gliosamente in faccia.

Noi cerchiamo di distruggere la cosa piu importante (o meglio,
I’unica cosa) che rende Popoli i popoli — l’ostilita degli uni con gli altri —
fonte di unita e valore. II mio figliolo sino ad adesso ripete — oltraggiando
- quello che scrisse un glorioso ragazzo americano a proposito di un certo
incrocio fra un indiano e un negro (un ebreo): I’indiano aveva I’obiettivo
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di alzare la testa, invece il negro di inabissarsi di pill nel baratro.

Quindi non pud sorprendere me, antico edeniano, il fatto che il
pubblico non si infiammi di sdegno per i miei sentimenti offesi: forse che
a me invece i sentimenti offesi dei kazachi mi turbavano fortemente?
Protestavo per dovere e amor proprio, ma anche cosi non lo facevo a voce
alta. Di vergogna vera ne ho avuta solo in una occasione.

11 club, uno striscione di tela rossa:

Di tutte le arti, quella per noi
pitl importante é il cinema.

Una rassegna di iniziative alla buona. Si balla con bello zelo la
“Spintina”, scalciando come paralitici in continuo peggioramento da
vent’anni buoni, si intona con senso civico il coro “Il partito € la nostra
guida”, - e la cosa a nessuno sembra ridicola. Ed eccola, mentre risuona la
dombra (un bastone e due corde), che esce leggera sul palco una leggia-
dra ragazza dagli occhi a fessura, con un turbante di velluto ricamato e un
vestitino sempre di velluto (bordd?). Il sorriso smagliante, lanciava
occhiatine solatine e vorticava per tutto il patibolo, volteggiando a turno
davanti a noi e lanciandosi da una mano all’altra una piccola mela, invisi-
bile eppure autentica. E allora la sala comincia a schiamazzare, fischiare,
ululare... Scoppi0 a piangere e si nascose per sempre dietro le pesanti pie-
ghe del sipario, appena discostate — il velluto si dissolveva dentro il vellu-
to.

Fini cosi. A dir la verita, anche quella volta la cosa mi aveva un
pochino imbarazzato, - ma render noti quei crampi morali sarebbe stato
ancor piit imbarazzante: infatti il mondo & fatto cosi. Quando nella mani-
festazione per il Primo Maggio la scuola “Stalin” canta canzoni sulle
pareti del vecchio Cremlino ¢ normale, ma quando la scuola “Abaj” into-
na nella sua lingua “Il partito ¢ la nostra guida” ridon tutti, e non c’¢ nien-
te da fare.

Quando, di tanto in tanto, nella nostra scuola calavano su di noi la
lingua kazacha, in risposta volgevamo I’anima a una “cosacca” con la
feluca universitaria: ai maestri ogni parola kazacha veniva fuori come una
mezza bestemmia. E i nostri kazachi di classe non avevano nulla (e come
altrimenti?) in contrario. Ma quando il loro linguaggio kazacho lo desti-
narono solo ai kazachi, allora questi se la diedero a gambe come da una
nave in fiamme. Quando, con tono assai degno, una giovane dottorina-
kazachina si rifiutd di riceverci (non ricordo chi avesse ragione), la zia
che stava aspettando in fila trasse subito le conclusioni finali: “Terrona”,
mentre la mamma si limitd, una volta che era gia in strada, a dire a mezza
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voce: “Gli hanno insegnato a parlare...”.

La mia amatissima zia di Alma-Ata, in balia di uno stridente con-

certo per violino che davano in televisione, disse commossa: “Che gente
fine c’¢, a trovarci qualcosa anche in ‘sta roba’!”. Ma la musica kazacha
per lei era “Nella secchia c’¢ un mestolo che sbatte — cantilena che risve-
glia”.
i No, quella ragazzetta mi faceva piuttosto pena per la sua ingenuita
— perché esporsi al riso? Per aggiustarle una pietra al cappellino su misu-
ra, avvolgerla in un vestito di velluto, legarla alla buona col laccio del
nonno fatto dal crine di un cavallo, trovare un pozzo ancor piu profondo e
di notte, quando tutta la gente perbene dorme del meritato sonno, cacciare
tutto questo in fondo fino allo zio Zjama!..

No, non mi ero reso conto di quanto questa cagnara fosse non solo
disgustosa, ma anche mortalmente pericolosa (non arrecare offese picco-
le"), - io con amarezza la avvertivo quasi come meritata. Ma cosa volete —
ecco che nelle gare regionali le nostre ragazze corrono con pantaloncini
di satin a bolla, mentre la giovane ginnasta del sovchoz Saule porta dei
calzoncini ad uso mutande (anch’essi al ginocchio): non vedeva differen-
za fra il satin nero e il tessuto a maglia color verde-pugno-in-un-occhio,
per cui c’era gente che semplicemente cadeva dalle panchine. La mia
coscienza di massa avvertiva una certa responsabilita del turbante di vel-
luto nei confronti dei pantaloncini a maglia.

Ma perché ancora adesso (e son gia molti anni) provo una tale,
insopprimibile vergogna? Forse che non ho fatto nella mia vita qualcosa
di altrettanto schifoso? Offendetemi pure, perché ne ho combinate anche
di peggio. E solo che al mio attivo non ho vittime a tal punto innocenti —
perché quella ragazzina era solo “una delle”; e io stesso non fui mai piu
cosi potente e invulnerabile, perché quella volta io ero solo “uno dei”.

L’unica consolazione & che neppure con me han fatto tante cerimo-
nie. Sono pericolose proprio per questo le persone offese — gli sembra di
aver gia pagato per tutto.

L.’ho notato solo ora: per interi anni ho trafficato con I’inezia della
colpa personale senza avvertire neppure un milligrammo delle migliaia di
tonnellate della colpa generale per le moltitudini sconfinate di kazachi
morti, - ecco che significa essere un rinnegato! Ma fin quando io rimasi
carne della carne popolare non conobbi assolutamente neppure una colpa
— come la giri la giri: il Popolo & sempre nel giusto. Date una scorsa a
qualsiasi bollettino dal teatro degli scontri interetnici — & 1’Eden pi inno-
cente che ¢’¢! Nemici senza una sola causa plausibile scelgono sempre
fra la gente da sterminare “vecchi, donne e bambini” dei piu inoffensivi,
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che al Popolo come si deve servono solo a una cosa: per la giusta vendet-
ta. Ogni Popolo ¢ sempre saggio e irreprensibile. Per le persone singole
questo fenomeno si chiama paranoia — invece per i Popoli & garanzia di
onore e grandezza.

Ed ecco che arrivano gli Allievi-Orfani — una ideale fusione in un
unico Noi c’era quando si ammucchiavano nel bagno lungo il sachet — un
torrente grigio nel quale qualcuno aveva rovesciato due-tre cassoni di
cocomeri pesti e spellati a tal punto che su di essi erano rimaste solo alcu-
ne sparute pezze smeraldine o, meglio, verde brillante. Il solo taglio di
capelli rasato bastava per un nomignolo — diciamo Cucuzza — per0 € un
fatto che si infamano i mezzi tuoi perché non sono proprio tutti tuoi.
Mentre quelli del tutto diversi... a nessuno era mai venuto in testa di rim-
proverare il papuaso per la sua cartilagine nasale trapassata da parte a
parte, con penne o zanne che sporgono di traverso. Sugli Allievi-Orfani
non ci sforzavamo neanche di mettere insieme delle storielle — era il
grado piu alto dell’esclusione, ci erano pill familiari persino gli ingusci,
all’Unita dei quali noi eravamo quasi riusciti ad attaccarci (e a guastarla)
come migliaia di microscopiche proboscidi sottili come capelli — come
vicini, amici, compagni di classe. L'Unita degli Allievi-Orfani era invece
qualcosa di perfetto e monolitico, come una palla da biliardo.

Non avevano neanche dei modelli che grazie alla loro mutevolezza
rovinassero 1I’Unita coi genitori: la loro fiera uniforme era una volta e per
sempre consacrata alla Fede Patrigna: d’estate una maglia in raso e seta
luccicante per la sua nerezza e con delle cinghie arrotolate in cordoncini
sulle spaile (una poteva essere strappata, si lasciava correre), in autunno e
primavera una camicia grigia o una blusa di velluto con un’ascella consu-
mata (di solito la sinistra). La Fede Patrigna richiedeva, dopo aver ottenu-
to un’altra blusa, di calpestare la vecchia e strapparle le maniche come si
deve. Se la manica si staccava del tutto, la Fede Patrigna, come Onfale a
Ercole, ordinava al milite di mettersi all’ago.

Dopo il Bagno il Noi degli Allievi-Orfani veniva alquanto dilavato
delle apparenti unicita, e al Club, come cenere, andavano tutti a coprire
uno speciale quadrato al quale il diverso non pensava minimamente di
avvicinarsi. Davanti al cinema pure le ringhiere di cemento della scala del
club erano ricoperte sino ad altezze empiree da un grigio strato increspa-
to, sul quale ondeggiavano cocomeri deformati e aspersi di un verde bril-
lante. Ne tocchi uno — e come uno stormo di cornacchie si solieveranno,
tramandavano le voci del popolo, ma la cosa nessuno la vide mai perso-
nalmente (quelli che avevano visto non erano ormai piil in grado di rac-
contarlo). Neppure gli Allievi-Orfani potevano scontrarsi con noi, come,
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diciamo, i cavalieri della guardia coi tedeschi-salumai. “Perché stanno in
piedi uno dietro I’altro, noi da soli non valiamo niente?”, si affliggevano
¢li edeniani riguardo alle piccole tribu che attecchivano fra quelli (fra
noi), e solo adesso posso rispondere: “Perché quelli che non ci stavano li
avete (li abbiamo) fatti fuori”.

(continua)

Traduzione di Luca Barattoni
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Giulia Marcucci

“MOSCA NON CREDE ALLE LACRIME” NEL DOP-
PIAGGIO IN ITALIANO

Il film “Mosca non crede alle lacrime” si inserisce nel filone del
cinema della stagnazione con una trama che ripete un cliché del cinema
del disgelo, basti pensare a “Bol’3aja sem’ja” (1954) di Chejfic, a
“Celovek rodilsja” (1956) di Ordynskij ed altri incentrati sulla figura
della giovane ragazza di provincia, giunta a Mosca per studiare, ma che
fallisce i primi tentativi di ammissione all’universita ed & sedotta da
uomini sbagliati, approfittatori della sua innocenza.

Mosca, 1958. In un chiassoso ostello femminile vivono tre amiche:
Ljudmila, spigliata, ammiccante e vezzosa, continuamente alla ricerca di
autoaffermazione nella metropoli, da lei definita “una lotteria”, dove pud
capitare qualsiasi cosa, desiderosa di incontrare gente importante, veri
moscoviti, € pronta a tutto pur di negare le umili origini, Tonja, che sce-
gliera la vita salubre di campagna, circondata dal marito Nikolaj e tre
figli, ed infine Katerina, la cenerentola del paese del trionfante realismo
sociale (AA.VV. 2001: 261). E la ragazza-madre che grazie ai suoi meriti,
alla tenacia e alla forza di carattere, riesce ad affermarsi professionalmen-
te, diventando da operaia di fabbrica dirigente con responsabilita di rilie-
vo. Il suo cuore ¢ perennemente in pena. Prima ¢ abbandonata, a causa
delle umili origini, dall’operatore televisivo Rudol’f che non fa altro che
magnificare il futuro della tv, ripetendo le stesse cose anche venti anni
dopo quando, con alle spalie due matrimoni falliti, incontrera di nuovo
Katja e la figlia di cui non si &€ mai occupato. Successivamente ¢ il rango
troppo elevato di Katja a mettere in imbarazzo il partner, il simpatico
Gosa, che dopo essersi allontanato da lei senza dare spiegazioni sara
ricondotto all’ovile dalle amorose ricerche di Nikolaj. Nel frattempo
Tonja e Ljudmila rimarranno a casa a sostenere 1’amica, facendole capire
che “Mosca non crede alle lacrime e che bisogna agire”, battuta divenuta
citazione, come altre dello stesso film, basti pensare allo scambio finale
tra Katja e Gosa: “Quanto a lungo ti ho cercato”, “nove giorni” (cfr.
http://mzel.narod.ru/movie/moscow.htm).

Si tratta di un film che svela a poco a poco allo spettatore alcune
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peculiarita dello stile di vita russo, con le sue usanze e tradizioni, un film
che rispecchia il suo contesto storico, sia nella prima parte (sono i primis-
simi anni della destalinizzazione, della cauta “liberalizzazione” della vita
sovietica), che nella seconda: siamo oramai nel 1978, con la rappresenta-
zione dei cambiamenti che la societd russa conosce in quegli anni, € un
miglioramento dei livelli di vita.

Lavoro, affetti, solitudine, vita di citta alternata ai ritmi piut lenti
della campagna, con la rappresentazione della domenica trascorsa nella
daca a casa dei genitori di Nikolaj, del picnic con il rito della preparazio-
ne degli saslyki, scene con personaggi secondari, come la vecchina, tipica
babuska, che porta il pesante samovar sull’eletricka (treno regionale) e
domanda aiuto a Gosa, chiamato affettuosamente “synok” (figliuolo),
malinconia alternata a momenti pil divertenti (come quando Ljudmila
impone alla guardiana dell’ostello di rispondere “Hello”, in modo che i
ragazzi a cui ha dato il suo numero non pensino che viva li), si intreccia-
no in “Mosca non crede alle lacrime” , un film che grazie all’ironia delle
sue battute, ricche di modi di dire, di figure retoriche, di allusioni alla
realtd storica e culturale del momento, ha contribuito ad un notevole
arricchimento della lingua russa, considerando che alcune di esse sono
state “canonizzate” nella lingua/cultura di partenza, come si pu0® notare
dal dizionario delle espressioni idiomatiche del cinema russo
(KozZevnikov 2001: 649-650).

Per questo motivo I’obiettivo del nostro articolo sara quello di ana-
lizzare tali dialoghi, soffermandoci sulle particolarita che li caratterizza-
no, e di confrontarli con le versioni di arrivo (VA), valutando la loro riu-
scita in un sistema linguistico-culturale altro.

Il testo filmico, in quanto “testo”, & aperto, non concluso, in piu, in
quanto “filmico”, € scritto per essere recitato. In esso si intrecciano tre
livelli dei quali bisogna inevitabilmente tener conto: verbale, visivo, audi-
tivo. La sua traduzione richiede la partecipazione di pilt professionalita: il
curatore della versione italiana, I’adattatore dialoghista, il direttore del
doppiaggio e i doppiatori-interpreti. Il compito dell’adattatore dialoghista
consiste non solo nel tradurre il copione, ma anche nel prestare attenzione
al problema della “sincronizzazione”, ovvero del sincronismo tra il movi-
mento delle labbra e le parole emesse (sincronismo fonetico), di quello tra
il suono (timbro, tempo, etc) della voce del doppiatore e 1’esteriorita
dell’attore o attrice, dei suoi gesti (sincronia del personaggio), ed inoltre
di quello tra la congruenza del nuovo testo e la trama della versione di
partenza (VP) (sincronismo del contenuto). Gesti e parole o intere frasi
possono essere correlati tra loro in due modi, ovvero i primi accompagna-
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no e caratterizzano il discorso come espressione di peculiarita individuale
o sociale, oppure, ci sono in tutte e lingue alcune parole o frasi che ven-
gono abitualmente associate a precisi movimenti e gesti facciali o del
corpo (Fedor 1969: 70).

Consideriamo il dialogo seguente nel film da noi analizzato con
riferimento alla scena del primo incontro tra Katerina e Gosa 1:
- U vas vzgljad nezamuZnej ZenSCiny. - Lei ha lo sguardo di una

donna non sposata (Gosa).

- A Cto, nezamuZnie Zen$Ciny smotrjat - Perché, le donne nubili hanno

kak-to-po-osobennomu uno sguardo particolare?
(Katja)
- Kone¢no.Oni smotrjat ocenivajusCe, - Certo, ti guardano e cercano
tak smotrjat milicionery, rukovodjascie subito di valutarti. Lo stesso
rabotniki i nezamuZnie ZensCiny sguardo dei poliziotti e degli

alti funzionari governativi.
Cercano di valutarti.

Gosa continua a fare supposizioni sulla vita di Katerina, aggiun-
gendo che, per quanto lo riguarda, € un meccanico, € che nella vita priva-
ta ¢ stato poco fortunato, sebbene non abbia difetti; allora la donna gli
domanda:

- Nu, a kak s etim? (Katerina)

¢ lui risponde:

-Cto? Ah! Eto? Eto, ja ljublju! 2 (Gosa)

Nella VP non ¢ aggiunta altra parola, ma la domanda di Katja ¢
abbinata al tipico gesto delle due dita battute sotto il mento, con cui si
indica che una persona ama bere, sin troppo. Allo spettatore russo ¢ tutto
chiaro, mentre una traduzione letterale, seppur abbinata al medesimo
gesto, non avrebbe avuto alcun significato per quello italiano, che non
abbia familiarita con la cultura e tradizione di partenza. Per questo motivo
si ¢ manifestata la necessita di adattare il dialogo nel modo seguente:

-Le piace bere?
- Cosa? Ah, si, mi piace bere!

Un altro esempio in cui direttamente abbinato alle parole si ha un
gesto, e nell’insieme essi trasmettono un messaggio allo spettatore russo,
ma non a quello straniero, si ha quando Ljudmila e Katja, nell’apparta-
mento del Professor Tichomirov, stanno per congedarsi dagli “zii” in par-
tenza per Soci. Dopo tutte le raccomandazioni e prima di uscire, il pro-
fessore suggerisce di sedersi, e la moglie aggiunge che si tratta di un
segno di augurio, facendo infatti riferimento ad una usanza sconosciuta al
destinatario straniero. In questo caso tuttavia, non si & manifestata alcuna
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necessita di compensazione nella VA, in quanto il gesto & accompagnato
dall’espressione corrispondente nella VP.

A questo punto trova una giustificazione la definizione di Cary del
doppiaggio come di “traduzione totale”,il grado piu elevato di traduzione
(Mounin 1965: 162), o di “traduzione vincolata” (Pavesi 1994: 129) in
cui il traduttore deve fare i conti con luoghi, suoni, attori e gesti fissi
intorno a cui tradurre e adattare la VA per una nuova cultura, spesso estra-
nea al sistema dei segni di partenza.

“Mosca non crede alle lacrime” si apre con un dialogo tra Katja,
appena rientrata all’ostello femminile dove vive, ¢ Tonja. Katja & eviden-
temente abbattuta per non aver superato la prova di ammissione all’uni-
versita, cosa che la costringera a lavorare in fabbrica, aspettando 1’anno
successivo.

Nella scena seguente compare la terza amica, Ljudmila, sicuramen-
te quella piu vivace ed espressiva, la quale inizia a prendere in giro Tonja
in attesa di Nikolaj, un ragazzo semplice ed estraneo a quel kontingent
Zeleznyj (cosi definito pil volte da Ljudmila, ovvero, “contingente di
ferro”, “una squadra imbattibile”, reso nella versione doppiata con un
neutro “gente importante”), composto da “kandidat nauk3, sportsmen,
televizionsCik, poet, i tak — po meloCi, parocka inZenerov” (nella versione
doppiata: “uno scienziato, uno sportivo, uno della televisione, un poeta, e
per contorno, un paio di ingegneri”), a cui Ljuda tanto aspira e con cui
organizzera un ricevimento a base di caviale portato da Anton. La sua
generosita, tuttavia, non sara affatto ricompensata, infatti dopo cena
saranno lo sportivo e 1’affascinante Rudol’f a conquistare il cuore delle
figlie “adottive” del professor Tichomirov.

Analizziamo il seguente dialogo*:

-A /8Cas/ Kolja pridét, -Deve venire Kolja, sai vado

my v Koncert idém (Tonja) con lui ad un concerto

-V koncert? Tetécha! (Ljudmila) -A un concerto? Ma non avete un
Dva goda Zivés’ v Moskve, posto pii divertente dove andare?
v koncert!

La reazione di Ljudmila in russo ¢ senza dubbio molto pil espres-
siva e colorita rispetto a come ¢ stata doppiata in italiano. Innanzitutto,
scompare nella VA I’esclamazione “tetécha”, ovvero “stupida che non sei
altro”,“stupidotta”, inoltre non & tradotto il fatto che vivono da due anni a
Mosca e che nonostante questo Tonja continui a parlare in quel modo
scorretto, usando la preposizione v al posto di na come richiederebbe
invece la norma linguistica. L’ interpretazione attribuita alla battuta di par-

tenza non nasce da una corretta analisi testuale, di conseguenza non ¢
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stata trovata alcuna strategia traduttiva funzionale volta all’equivalenza
delle reazioni dei destinatari del TP e del TA, una strategia che restituisse
anche in italiano il fatto che Tonja parli ancora come una “provincialot-
ta”. Questo comporta che la battuta in LA non esprime la vera intenzione
della sofisticata Ljudmila, sembrando piuttosto che questa critichi la scel-
ta, andare ad un concerto, invece che il modo di esprimersi dell’amica.

Nella sequenza successiva, apparentemente noncurante delle criti-
che a cui ¢ stata sottoposta, Tonja esce con il futuro marito e, passando
davanti alla guardiana che li ammonisce di rientrare prima che 1’ostello
chiuda, Nikolaj controbatte:

- My v koncert idém (Nikolaj) -Andiamo a sentire una banda
-Eh - Eh- h, v koncert, -Ah, un concerto, che provinciale
toZe moskvic nazyvaetsja (Tonja)  che sei!

-A c€ (Nikolaj)? -Perché?

Interessante notare che questa volta con 'uso del sostantivo
“banda” unito al verbo “sentire”, la strategia lessicale adottata per una
distinzione grammaticale che in italiano non esiste, appare sicuramente
piu funzionale, rendendo quantomeno la semplicita dell’espressione di
partenza. In realtd, se anche in questo caso la traduzione fosse stata
“andiamo ad un concerto” non si sarebbe di nuovo compresa la replica di
Tonja, la quale, alla fine influenzata dalla superba Ljudmila, che poco
prima le aveva fatto notare che uno cosi non serviva venirlo a cercare a
Mosca, adesso corregge Nikolaj mediante una litote a sottolineare la scor-
rettezza grammaticale. Tutto questo non giustifica tuttavia I’inadeguatez-
za delle scelte precedenti e nel complesso lo scambio di battute tra i tre
non segue in italiano la stessa “logica” della VP.

Ljudmila invece & corteggiata da gente diversa, non da semplici
operai, cosi che si ostina a negare le proprie origini € ad inventare simpa-
tiche storielle per rendere credibile il fatto che non vive in un ostello.
Infatti, per giustificare la risposta al telefono della guardiana “qui ¢
I’ostello femminile”, Ljudmila racconta ad un ammiratore che la nonna
chiama la casa in cui vivono “un ostello” perché continuano ad arrivare
da loro ospiti, aggiungendo questa battuta (KoZevnikov 2001:649):

-Da, da, prjamo vse v Moskvu lezut, - Oh, non me ne parlare! Tutti
budto ona rezinovaja vengono a Mosca, non ci si pud
pii1 vivere
Innanzitutto il verbo lezt’ non & un semplice “venire”, qui si vuole
indicare che si fa di tutto pur di “insinuarsi” nella capitale e con uno
scopo preciso, con tutte le forze, cosa in realta non cosi semplice a causa
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del sistema della propiska, della registrazione concessa solo nel caso della
richiesta di lavoratori da parte delle fabbriche. Quindi, mantenendo il
verbo “venire”, si potrebbe pensare ad una soluzione di questo tipo: “tutti
fanno a gara per venire a Mosca, nemmeno fosse di gomma”. La seconda
parte, invece, in italiano ¢ resa in modo tale che & perduto tutto il senso
metaforico.

Di fronte alla sfrontatezza di Ljudmila, il timido Nikolaj amiche-
volmente le dice che & una bugiarda, e lei (KoZevnikov 2001:649):

-Ne uci menja Zit’, - Non sarai davvero tu ad
lu¢Se pomogi materjal’no! insegnarmi a vivere!

Ennesima omissione: Ljudmila non vuole sentire tante storie, e se
proprio si debba fare qualcosa per lei, allora le si dia una mano economi-
camente, in concreto! Certo € che “economicamente”, essendo una parola
di sette sillabe potrebbe causare una eccessiva mancata sincronizzazione
labiale, tuttavia esistono altre soluzioni lessicali che permetterebbero di
non omettere avventatamente parti di discorso con una notevole funzione
all’interno del testo filmico. In proposito, in un intervista, non a caso inti-
tolata “Giocare con le parole”, rilasciata da Sergio Jacquier, uno dei piu
noti adattatori italiani degli anni ‘50, questi fa piu volte appello alla ricer-
ca di vocabolario, dichiarando: “Mi capita spesso di sentire dialoghi scrit-
ti con venti vocaboli, non di pi. Ma i vocaboli, cribbio!, si inventano.
Intendiamoci: si deve inventare quando € necessario” (Camerini 1986b:
22). Nel nostro caso, infatti, non si tratterebbe di inventare, quanto di ana-
lizzare pit accuratamente 1’espressivita della L.P e di non adagiarsi sulla
prima soluzione traduttiva pensata.

Riportiamo un altro esempio che permette di focalizzare meglio il
personaggio di Ljudmila e il contesto storico in cui si svolge I’azione.
Katja, al modo brusco con cui Ljudmila allontana due ammiratori, repli-
ca:

- PoCemu ty tak? rebjata, vrode, - Perché lo hai cacciato via?
niCego (Katerina) Non era niente male!

- Vot, imenno, nicego. - Sara pure niente male,
Limitciki, vrode nas, ma si vede lontano

za verstu vidno. un miglio che non & nessuno.

/I-e-e-e/ , poljubit’ - tak korolevu, Io sono fatta cosi, voglio tutto o
proigrat’ - tak million! (Ljudmila) niente.

Limitcki & un realia storico, con il quale si indicavano tutte quelle
persone che venivano registrate a Mosca per un tempo limite in accordo
con le esigenze delle fabbriche in cui era richiesta manodopera. Si tratta
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di una parola che riflette la societa e la storia di quegli anni, inoltre in LP
¢ sottolineato che la condizione dei due malcapitati ¢ la medesima delle
ragazze, ed invece in italiano, dove si poteva optare per una soluzione
mediante un analogo funzionale, ad esempio,“precari, esattamente come
noi”, di nuovo, si omettono parti e ci si trova di fronte ad un dialogo asso-
lutamente appiattito rispetto a quello russo e alla scomparsa della caratte-
rizzazione del personaggio in questione.

Anche nel caso dei realia legati alla sfera accademica, caratterizza-
ta da una classificazione differente rispetto a quella italiana, le soluzioni
adottate compromettono ancora una volta la riuscita della battuta ironica
nel testo doppiato. Per esempio, durante il picnic organizzato da Gosa,
I’amico sottolinea che & grazie allo strumento che Gosa stesso gli aveva
messo a punto, se riusci a scrivere la sua doktorskaja dissertacija.
Aleksandra allora, gli domanda: “A vy Cto, doktor nauk?”, e lui: “A Cto,
ne pochoZe”, abbinando alle parole il gesto di abbassare il berretto, come
a voler sottolineare che 1’apparenza inganna. Nel doppiaggio doktorskaja
dissertacija, che ¢ la tesi che si scrive dopo aver concluso sia il dottorato
sia altri anni di ricerca, che variano a seconda del tempo impiegato per
raggiungere gli obiettivi prefissati, € che quindi presuppone un livello di
professionalitd maggiore rispetto a quello ottenuto con la laurea, & reso
proprio con “tesi di laurea”. Le battute successive con: “lei cos’¢ laureato
in scienze?”/”Perché non si vede?”. In questo modo, a causa di una sosti-
tuzione non funzionale, il personaggio & sminuito, il sincronismo con il
gesto del cappello perde il valore di partenza e suona strano perché tanto
stupore da parte di Aleksandra di fronte a persone “laureate”.

Infatti nella scena successiva la ragazza incuriosita domanda
(KoZevnikov 2001: 649):

- A kak Ze vse eti akademiki, - E tutti quei laureati?
doktora? (Aleksandra)

- Doktor nauk, kandidaty, $a8lyk - - I dottori, gli scienziati, gli
vse nastojasCee, i govorili oni assistenti, ¢ tutto quanto vero.
Cistuju pravdu (Gosa). Vi ha detto la pura verita.

Anche in questo caso non esiste nella versione doppiata alcuna
distinzione e viene ripetuta la sola soluzione “laureati” per titoli pill ele-
vati. Interessante inoltre notare che la parola saslyk, ovvero “spiedino”,
viene tradotta con “assistenti” come se la traduttrice si fosse affidata al
principio della traduzione sincronica, per cui, pur non capendo un termi-
ne, ci si lascia guidare dal contesto e si traduce di conseguenza. La battuta
di Gosa ¢ una battuta ironica: I’uvomo rassicura Aleksandra che tutto cid
che ha udito e visto, inclusi gli spiedini su cui la macchina da presa si sof-
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ferma pit volte, soprattutto in apertura di questa sequenza, € proprio
vero. La traduttrice, poiché si parla di “dottori e scienziati”, aggiunge un
terzo termine appartenente alla stessa sfera di quelli precedenti, ovvero
“assistente”, che non ha alcun rapporto di equivalenza funzionale, né
tanto meno semantica con quello di partenza.
. Volgiamo ora I’attenzione ai nomi propri dei personaggi: di fronte
ai numerosi diminutivi con cui sono chiamati nella VP, come Tos’, Ljuda,
oppure Ljusja, Ljud, Sereza etc., la strategia adottata nella VA ¢ quella di
sostituire con un’unica forma le molteplici russe. Il quesito fondamentale
da porsi & quale sia la funzione pragmatica-comunicativa di tali diminuti-
vi, in che modo essi influiscono sulla sequenzialita dello scambio di bat-
tute e quale strategia traduttiva possa essere adottata affinché anche il
destinatario italiano riceva I’informazione contenuta nei nomi¢.
Analizziamo dunque un esempio che testimoni come la ricchezza
del sistema antroponimico russo si colleghi a situazioni ironiche durante
la presentazione dei personaggi in questione. La scena a cui ci riferiamo €
quella in cui Gosa, dopo essere sceso dall’ elektricka su cui ha conosciuto
Katja, la rincorre per accompagnarla a casa, sebbene i soldi basteranno
per il solo viaggio di andata. Mentre sale in macchina lei gli chiede come
si chiama e lui (KoZevnikov 2001: 649):

-Goga (Gosa) - Goga
-/k-a-a-ak?!/(Katerina) - Come?

-MoZno Go$a - Oppure Gosa
-Znacit, Gosa, - Allora Gosa,

tol’ko etogo mne ne chvatalo! mi mancava un Gosa!

Nella versione russa lo stupore di Katja & molto pit evidente rispet-
to a quella italiana dove “come”? ¢ pronunciato senza enfasi e con una
intonazione di incomprensione piuttosto che di dissenso. La variante di
Georgij “Goga” ¢ infatti abbastanza volgare, ed € questo il motivo per cui
I’oramai affermata Katja sceglie di chiamarlo Gosa.

In un secondo momento, 1’uomo si presenta sotto casa di Katja e
dopo uno scambio di battute in cui i due vengono sempre un po’ casual-
mente a sapere piu cose 1’uno dell’altro, Gosa decide di salire. Nella VP
Katerina lo presenta alla figlia chiamandolo Georgij Ivanovic, combina-
zione di nome e patronimico come codice con funzione di distanza tra i
parlanti, che presuppone il “lei”. In quella doppiata invece essa ¢ sostitui-
ta dal diminutivo confidenziale Gosa, che ¢ indice di un rapporto che pre-
suppone il “tu”, fra persone che si conoscono da tempo, fra persone della
stessa eta e posizione sociale . Nella versione doppiata pertanto, un equi-
valente funzionale, nel caso in cui si decidesse di sostituire il nome e il
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patronimico, poteva essere “Il signor Georgij” e non la sostituzione per
mezzo di un diminutivo. Aleksandra risponde con una smorfia pronun-
ciando il suo nome, dopo di che & messa al lavoro (dovra tagliare le cipol-
le) dal nuovo arrivato, che lei continua ad osservare dall’alto in basso.
Seduti tutti e tre a tavola, come una vera famiglia, mamma e figlia sanno
in realtd poco dell’inaspettato ospite e viceversa:

-Aleksandra, kak tebja mama - Aleksandra, come ti chiama
nazyvaet?(Gosa) mamma?

- Marusej (Aleksandra) - Saska

- Marusja? Nu choroso, - Ehm, Saska,

i ja tebja budu zvat’ bene, ti chiamerd anche io cosi
Marusej!

- A ja vas Vasej - E io come devo chiamarvi?

- Idét. Menja kak tol’ko ne - Ah, scegli tu, mi chiamano
nazyvali: i Zora, i Jura, con tanti nomi: Zora, Jura, Goga,
i Gosa i Goga, Georgij Ivanovi¢  Gosa, Georgij

- Goga? Eto interesno’ - Gosa, lo preferisco

Nella versione in LP alla domanda di Gosa, Aleksandra risponde
sarcasticamente che la mamma la chiama “Marusja”, sottintendendo “Che
domanda ¢? Come mi chiamera mai la mamma, se mi chiamo
Aleksandra?”. Lui controbatte che la chiamera esattamente cosi, come la
chiama la madre. La ragazza, indispettita da questo uomo invadente, che
si prende tanta confidenza, con sottile € pungente ironia replica che lo
chiamera “Vasja”, diminutivo di Vasilij.

Nella VA si crea una catena di passaggi mancati: “Marusja” € sosti-
tuito da “Saska”, che € veramente il diminutivo familiare di Aleksandra
(Sasa & diminutivo, mentre Saska ha gia connotazioni piu affettive e fami-
liari appunto). Di conseguenza, sono saltate le due successive battute:
quella sulla scelta del nome Vasja e I’inizio dell’aitra in cui lui afferma
che pud andare, lo chiami pure “Vasja” , anche se cosi non lo avevano
ancora chiamato. Infine, mentre Aleksandra esclama, sempre ironicamen-
te, che il nome “Goga” ¢ interessante, quella stessa soluzione che invece
la madre aveva immediatamente rifiutato, nella VA di nuovo Ia stessa
variante “Gos$a” sostituisce “Goga”. In questo modo si ¢ perso il gioco fra
i due di domanda e risposta, contenente la reazione della ragazza
all’intrusione del futuro compagno della madre.

Consideriamo un altro esempio, relativo alla scena in cui in occa-
sione della nascita della piccola Aleksandra, Tonja, Ljudmila e Nikolaj
decidono di organizzare una festa. Prima del brindisi, Katja solleva dal
lettino la neonata e risponde a due donne che si trovano nella stessa stan-
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za di aver scelto di chiamarla come il padre. La pill anziana si volta verso
I’altra, ma nella VP si vede solo il movimento delle labbra della donna,
senza I’emissione di parole. In quella doppiata invece, lo stesso movi-
mento & accompagnato dalla battuta di risposta: “Come il padre (sottinte-
so “di Katja”) ”, alla domanda “come chi?” della ragazza. Si potrebbe
giustificare tale differenza rispetto alla VP, pensando ad una compensa-
zione al fine di rendere pit comprensibile il significato della scena suc-
cessiva, quando durante il brindisi, Nikolaj esclama:

- Za Aleksandru....kak e€ po batjuske? - Ad Alessandra. .. il patronimico?

(Nikolaj)

- Aleksandrovna (Katerina) - Aleksandrovna

- Za novuju moskvicku, za Aleksandru - Alla nuova moscovita,
Aleksandrovnu Tichomirovu Alessandra

Aleksandrovna Tichomirovna

Nikolaj si blocca subito dopo aver pronunciato il nome proprio,
quindi domanda, dimostrando poco tatto, il patronimico e tutti gli sguardi
immediatamente sono rivolti verso Katja, per I’evidente imbarazzo dovu-
to alla domanda fuori luogo. Tutti sanno, infatti, che Rodion Petrovic
~ Rackov ha abbandonato Katerina subito dopo aver scoperto che era una
semplice operaia e che la stessa Katerina, ragazza-madre, non avrebbe
mai pit accettato 1’intrusione di quell’'uomo nella sua vita e nella vita di
Aleksandra . Per questo il patronimico, sebbene in teoria potrebbe essere
“Rodionovna”, nella pratica non potra che essere Aleksandrovna, dal
nome del nonno.

Nikolaj, allora, immediatamente guarda la moglie, come se stesse
cercando sostegno, mentre Gurin abbassa la testa, quindi dopo il silenzio
dovuto al profondo imbarazzo, si brinda alla nuova piccola moscovita,
evidentemente senza un padre, a tutti gli effetti.

Tuttavia, sembrano creare problemi di traduzione non solo la pre-
senza del patronimico o la quantita di diminutivi con sfumature differenti
inserite in un contesto di allusioni e collegamenti, bensi anche la pronun-
cia dei nomi stessi e la mancanza di corrispondenza tra il nome italiano e
I’originale. Cosi, per esempio, il professor Tichomirov diviene
/Tichdmirov/, mentre poeti ed attori famosi sembrano addirittura cambia-
re identita. Riportiamo in proposito le seguenti battute (KoZevnikov 2001:
649):

- Dal’$e vsech, ja dumaju, Robert pojdét- - Ma piu di tutti credo che si
fara strada Robert
RoZdestvenskij. Ne slysali? /Rodestrenskij/. Non lo
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Est’ v ném kakaja-to sila, duch conoscete? C’¢ in lui una
buntarskij (epizod) forza, una ribellione.
(episodio)

Robert RoZdéstvenskij (1932-94), poeta e pubblicista, autore di numero-

se liriche e poemi, diviene appunto “Rodestrenskij”. In un’ altra scena,
quando Ljudmila e Katerina assistono alla passerella delle celebrita del
momento in occasione del “Festival del cinema francese”, Katerina
domanda (KoZevnikov 2001: 649):

- A kak va$a familija, a? (Katerina) - Com’¢ il suo nome?

- Nu, moja familija vam ni 0 ¢ém - Il mio nome non le direbbe
ne govorit. (Cmoktunovskij) niente.

- Nu vsé-taki, skaZite, pozalujsta, a? - Ce lo dica lo stesso, la prego.
- Smoktunovskij, nu...¢to? - Smoknovaski, bello no?

Smoktunovskij, noto attore sovietico teatrale e cinematografico,
diviene invece Smoknovaski.

Veniamo ora alle riflessioni sulla funzione di alcuni momenti can-
tati in “Mosca non crede alle lacrime”.

Tradurre la canzone, in generale, pone ai traduttori complicazioni
non indifferenti, vista la complessita del testo, in cui si condizionano reci-
procamente parole e musica, tenendo inoltre presente il ruolo importante
svolto dall’interpretazione canora. Di conseguenza, le difficili scelte lin-
guistiche e funzionali richieste si accompagnano all’esigenza di rispettare
gli aspetti prosodici, metrici e ritmici. A proposito della complessita del
testo della canzone d’autore, Laura Saimon Kovarski lo definisce un
“macrotesto”, composto da un microtesto musicale fisso (maschera) e da
un microtesto linguistico variabile, oggetto principale dell’analisi lingui-
stica, € che a sua volta si scinde in testo scritto e testo canoro (Salmon
Kovarski 1997:117). Le strategie traduttive da adottare variano a seconda
della funzione che avra il testo nella LA e al suo destinatario. Nel caso di
una traduzione per la recitazione, per il sottotitolaggio, o per volumi anto-
logici, sara possibile una traduzione interlineare8, in modo tale che anche
il destinatario straniero abbia una chiave d’accesso al testo di partenza
(Garzone 1997:79). Nel caso invece che la traduzione sia necessaria per
I’esecuzione canora, allora si optera per un adattamento alle esigenze non
solo linguistiche, ma soprattutto ritmico-musicali, venendoci a trovare
nel campo della traduzione endosemiotica (Salmon Kovarski 1997: 118).

Nel nostro caso, prima di soffermarci sull’analisi di una canzone
d’autore con una “funzione intellettuale” (Chion 1984: 122-24), offrendo-
si cio¢ come chiave di lettura della situazione presentata dalle immagini,
veicolando indizi utili alla comprensione del racconto, analizziamo la




Mosca non crede alle lacrime

scena in cui Katja ¢ invitata da Rudol’f nello studio televisivo dove lavo-
ra. Stanno trasmettendo alla televisione uno spettacolo in cui si esibisco-
no due divertenti musicisti mentre recitano dastuski (stornelli), accompa-
gnati da chitarra e fisarmonica. Il pubblico presente in sala ride, cosi
come Ljudmila e Gurin che stanno seguendo proprio la stessa trasmissio-
ne, senza sapere perd che Katja si trova in sala, tra gli spettatori, come
mostrera la telecamera, soffermandosi con un primo piano sul suo dolce
volto.

Riportiamo la trascrizione degli stornelli, che rimangono in russo
anche nella versione doppiata:

Pust’ nas lapotnoj Rossiej nazyvaet VaSington,
My segodnja zapustili lapot’ svySe pjati tonn®

Ctob snesti starinnyj dom,
Dinamita grjanul grom.

Ne vzorvalsja staryj dom
Ruchnul novyj za uglom10

V restorane kak-to ded,
Sku§al kompleksnyj obed,
I teper’ ne platit ded ni za gaz, i ni za svet!!

Podarila v lotereju kumu svoj bilet kuma
Kum teper’ «moskvic» imeet,
A kuma sosla s umal2

Nel primo esempio, considerando il testo in questione solo da un
punto di vista di “microtesto linguistico”, emerge il problema complesso
della traduzione della “comicita di parola”!3, problema non solo legato
tuttavia al doppiaggio, ma anche alle traduzioni di opere letterarie, teatra-
li, fumetti, testi pubblicitari etc, sebbene nel caso di testi che non debbano
essere rappresentati si possa sempre optare, come soluzione ultima, per
una traduzione letterale, con I’aggiunta di una nota esplicativa, dopo aver
mirato all’equivalenza dinamica basata sull’effetto della battuta stessa sul
pubblico, a spese di una equivalenza formale, basata sull’aspetto semanti-
co.

Nel secondo caso un’ulteriore difficolta sarebbe quella di mantene-
re la rima dom/grom/dom/uglom (casa/tuono/casa/angolo) anche nella
versione tradotta. Problema che si pone anche negli esempi successivi tra
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