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Senkovskij 

Anastasia Pasquinelli 

OSIP SENKOVSKIJ, VIAGGIATORE INCANTATO 

Il personaggio 

Osip Ivanovii. Senkovskij nasce i l  19 (3 1) marzo 1800 presso 
Vilna, in una famiglia di antica nobiltà decadutal; il suo nome polacco è 
Jozef-Julian Sekowski. Frequenta l'università di Vilna dove inizia ad 
interessarsi di cultura orientale. studia l'arabo e l'ebraico. Laureatosi in 
orientalistica, dal 1819 al 1821 compie un lungo viaggio in Turchia, in 
Egitto e nel Medio Oriente, dove perfeziona la lingua araba, studia 
approfonditamente la storia, I'etnografia e la geografia del mondo orien- 
tale. 

Al ritorno, stabilitosi a Pietroburgo. e forse deluso dalle proposte 
provenienti dall'università di Vilnaz, Senko\iskij viene assunto come 
interprete al Ministero degli Affari Esteri. Gli viene quindi proposto un 
incarico diplomatico in Medio Oriente, ma egli lo rifiuta, preferendo 
accettare nel 1822 quello di professore ordinario di lingua araba e turca 
presso I'llniversità di Pietroburgo, dove insegnerà fino al 18473: adotta 
allora (secondo la moda del tempo) il soprannome di Baron Brambeus4: 
studia il cinese, i l  tibetano e i l  mongolo. Inizia intanto la collaborazione a 
varie riviste russe: tra l'altro, scrive su Severnve Arclzivy (Gli Archivi del 
Nord). diretta da F. Bulgarin, conosce GreE, Bestuiev (Marlinskij), 
entrando nel circolo letterario di quest'ultimo. 

Nel 1833, invitato dall'importante editore A. Smirdin. collabora 
con successo al nuovo almanacco letterario Novosel'e (La Casa Nuova). 
All'inizio del '34 entra alla grande c~me~caporedattore del nuovo periodi- 
co mensile di Smirdin, Biblioteka dlja Ctetiija (Biblioteca di 1ettura)s; di 
questo importante. originale organo di stampa rimane incontrastato 
padrone fino al 1840, mantenendo anche la propria posizione direttiva 
fino al 1847, ma con minor lena e successo. 

Nel 1848 si ammala di colera, e viene poi gradualmente allontanato 
dalla redazione della rivista6. Si dedica alla fotografia. all'astronomia, alla 
musica. Nel 1856 esce su Syn OteEestva (I1 Figlio della Patria) una serie 
di feriilletons dal titolo compless i~o di Listki Barowa Bratnbeitsa 
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(Appunti del Barone Brambeus), che ottengono una notevole fortuna di 
lettori. Muore a Pietroburgo il 4 (16) marzo 1858. 

La scuola 

L'apprendistato culturale del giovane Senkovskij si avviò 
all'orientalistica sotto la guida del valente professore di filologia classica 
G. Groddeck, docente al Collegio di Minsk - frequentato dall'adolescente 
- e poi all'università di Vilna7, dove lo studente stabilì saldi rapporti di 
amicizia anche con i famosi professori Joachim Lelewel e Andrej 
Sniadeckig, filologo e storico il primo, medico, fisiologo e scienziato il 
secondo. Mentre Lelewel stimolava in Senkovskij gli interessi storici ed 
orientalistici, Sniadecki gli infondeva l'amore per le ricerche naturali, svi- 
luppando al tempo stesso nel brillante discepolo l'innata tendenza umori- 
stica in lui viva per li rami familiari: nasceva allora il Senkovskj al tempo 
stesso letterato e scienziato dall'acuto, mordace spirito critico. 

A Vilna, il 23 giugno 1818, il giovane veniva solennemente intro- 
dotto nel Towarzystwo Szubrawc6w ("Società dei birbanti", - o 
"Fratellanza dei bricconi", dei "malandrini"), circolo che, fondato con 
quell'appellativo l'anno precedente, ma già con una lunga storia alle spal- 
le, era allora animato da Sniadecki e, in ispirito di dotta letizia, si stava 
consolidando negli ambienti dei giovani intellettuali polacchi. L'attività di 
Senkovskij come membro del Towarzystwo durò sostanzialmente poco 
tempo: cessava infatti il lo settembre del 1819, alla sua partenza da Vilna 
per il medio Oriente, da dove egli giungeva di ritorno a San Pietroburgo 
nell'ottobre del 1821; durante il suo lungo giro, non perse mai i contatti 
epistolari con i compagni della Società che era stata per lui una vera scuo- 
la, orientando per sempre la sua Weltanschauung letteraria e professiona- 
le. 

Fu infatti sullo sfondo del Towarzystwo, influenzato da tendenze 
rosacrociano-massoniche - cui si erano poi andate aggiungendo influen- 
ze mistico-morali9 - che Senkovskij si imbevve degli elementi fondamen- 
tali del neoplatonismo com'era stato riscoperto dagli umanisti fiorentini, 
raccolti, verso la fine del '400, intorno a Marsilio Ficino nell'Accadema 
platonica di Careggi: anzitutto della tradizione ermetica che, da ermeneu- 
tica, nel senso di espressiva, diventava alchemica, caricandosi la parola di 
nuove, dinamiche valenze magiche, matematiche, simbolichelo. 

E l'impronta spiritosa, tipica dell'atmosfera dei Szubrawcy, corri- 
spondeva appunto tanto allo spirito ludico del neoplatonismo sincretistico 
proprio del circolo ficiniano: "Pitagora, Socrate e Platone solevano (...) 
celiare seriamente e giocare assiduamente"l1, quanto allo stile rosacrocia- 



no. secondo cui la vita è ludibriiiin, farsa, scherzoso teatro, insomma 
balaganCikl2 . 

In un revival "non tanto di forme della storia, quanto di forme sim- 
boliche della tradizione, e cioè di segni significanti"'" al neoplatonismo 
ermetico rinascimentale Senkovskij univa infatti altri saperi sviluppati 
dalla Società, come il  pensiero rosacrociano (storicamente successivo), 
che fondeva l'esperienza morale personale a quella logico-geometrica in 
un unico slancio vitalistico, e quello illuminista. dalla forte spinta critica 
alla situazione sociale esistente, i cui elementi si propagarono, fusi e svi- 
luppati, durante l'epoca cruciale dei fermenti religiosi e morali post-lute- 
rani, nell'ampio canone massonico europeo settecentescol4. 

Notiamo inoltre come la "patria celeste" (gnostica) di Senkovskij - 
da lui  scoperta nell'ambiente universitario di Vilna - appaia sorprenden- 
temente simile alla città ideale di Clzristianopolis, l'utopia descritta nel 
primo '600 dal "pio e scherzoso mistico" tedesco Johann Valentin 
Andreae, importante pensatore rosacrociano: "La descrizione della città - 
così scrive F.Yates, commentando l'opera - è un insieme affascinante di 
mistico e di pratico (...). Vengono insegnate le scienze naturali, la chimi- 
ca-alchimia, l'astronomia e si attribuisce molta importanza alla medicina. 
(...) Il concentrarsi sulla matematica, in tutte le sue branche. è la maggiore 
caratteristica culturale della città. (...) Lo studio della matematica e del 
numero viene completato dallo studio del 'numero mistico' ". L'analogia 
con la Fratellanza di Vilna si fa più impressionante. mentre Yates conti- 
nua: "La cultura ( degli abitanti di Cristianopoli) è altamente scientifica; 
infatti, sotto un certo punto di vista, Cristianopoli assomiglia a un colle- 
gio tecnico di tipo elevato (vi è un 'collegio' al centro).La loro religione è 
una forma cristianizzata di tradizione ermetico-cabbalistica, in cui si attri- 
buisce grande importanza al 'servizio degli angeli' "15. Angeli necessari, 
appunto: Groddeck, Lelewel, Sniadecki ... 

Sembra così che nel metodo di Senkovskij riemerga la linea "del 
lungo tempo", linea bengresente nel corso della letteratura russa: infatti - 
come PuSkin, secondo Sklovskij - anche Senkovskij "ha la sua scuola 
alle spalle" 16. 

Con la sua attività pubblicistico-letteraria. Senkovskij riproponeva 
alla sonnacchiosa Russia post-decabrista anche la figura - attardata, ma 
sempre sprizzante un'aggressiva letizia - dello Scheltne protoromantico 
tedesco, del "Divino Briccone" archetipico, l'ermetico messaggero degli 
dèi17 e puer aeternns capriccioso, imprevedibile: anzi, con questa figura 
egli si identificava, in quanto essa gli consentiva i l  libero uso del Witz - il 
motto di spirito, l'arguzia schlegeliani - vale a dire la possibilità di com- 
porre in una nuova dimensione quanto l'ironia aveva destrutturato. Il Wit: 
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infatti "agisce come strategia combinatoria che compone l'eterogeneo ed 
è in grado di creare dal nulla una nuova forma in un nuovo orizzonte di 
senso": una struttura, quindi, analoga - sul piano intellettuale - a quella 
"spaziale" del labirinto, come a quella dell'arabesco, relativa all'intrigo 
narrativo. 

Dell'Arzarnas, fenomeno culturale russo, adiacente - per date e per 
spirito - a quello del Towarzystwo, egli ripeteva - riaccentuata a suo 
modo, cioè dissacrata - la lingua, quella galimat'jà, quel "nonsense" esi- 
larante (verrà Koz'mà Prutkov, dopo!), lì rimasto- confinato in una 
ristretta cerchia elitaria di "divini" poeti, buttato invece da Senkovskij in 
pasto alle masse provinciali di bassa estrazione: la sua prosa "facile ", ma 
radicale, interpretava un modo di sentire e di pensare diverso, lieto e 
allarmante ad un tempo, nell'incalzare del tempo moderno; la sua era una 
contestazione aspra, più intensa delle allusioni arzamasiane graffianti, ma 
sensibili - con qualche eccesso romantico - alle regole del gioco che, 
"come tutti i giochi, poteva essere serio o meno, ma che (..) poteva diven- 
tare persino pericoloso"~8. 

Senkovskij attinge dunque del tutto naturalmente a fonti svariate - 
nel tempo e nella provenienza - della cultura europea. Si tratta di un bri- 
colage creativo, che "tratta con libertà dall'uso tradizionale gli elementi 
di varie tradizioni e li ricombina nel quadro di un sistema più ampio di 
analogie. (...) Una modalità stilistica frequente è quella della parodia"l9; i 
due mondi di Senkovskij - quello terreno e quello infero, regno del &rt (il 
diavolo russo), elemento narrativo quanto mai dinamico - si specchiano, 
capovolgendosi l'uno nell'altro per confondersi nella tragicomica baraon- 
da di un lucido delirio geometrico: perché "il Witz arabesco - scrive 
Schlegel, identificandolo con il Witz combinatorio - è il più alto"20. 
Infatti, con un paradosso solo apparente - perché l'intelligenza ama la 
struttura ma non sopporta il caso - l'ars combinatoria attinge l'effetto di 
integrare al racconto il caso. Senkovskij - all'ombra del suo ricco, stimo- 
lante revival culturale - porta il processo combinatorio alla fine, produ- 
cendo il proprio contrario: la legge della discrepanza, come legge del fun- 
zionamento del testo letterario; poiché, mentre qualcosa resta fuori, scri- 
vere tende tuttavia a riportare nello scrivere anche ciò che distruggerebbe 
la scrittura. 

Il giornalista, lo scrittore 

Figura atipica, complessa, bizzarra, enigmatica nel panorama cul- 
turale russo del decennio tra il 1830 e il '40, Osip Senkovskij, viaggiato- 
re, studioso, letterato, giornalista, pubblicista, scrittore scandaloso e tra- 
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sgressivo, coltissimo e disinibito, paradossale, pettegolo e pungente, 
cosmopolita e filo-orientalista, poligliotta, polacco russificato, cioè stra- 
niero, dovette CI suo improvviso, straordinario successo alla rivista 
Biblioteka dlja Ctenija a lui affidata alla fine del 1833. Negli anni prece- 
denti al 1830, F. Bulgarin, affermato (e un po' losco) giornalista, 
anch'egli di origine polacca, gli aveva spianato la strada: in poche mosse, 
conquistando il famoso editore Smirdin, Senkovskij lo sorpassò, diven- 
tando i l  "caso" Brambeus, pseudonimo con cui aveva firmato i testi 
sull'almanacco Novosel'e, e che userà poi in tutte le-sue pubblicazioni 
letterarie e giornalistiche. 

Senkovskij si presentava al grande pubblico nel 1833 - l'anno 
dell'almanacco Novosel'e - con il  suo libro Fantasticeskie pziteiestvija 
Barona Bratnbeusa (I viaggi fantastici del Barone Brambeus), tre racconti 
del genere allora tanto in voga in Europa: avventure straordinarie alla 
Munchhausen, casi strabilianti alla Swift, situazioni rivisitate e riaccen- 
tuate in un'allegra russificazione e intrecciate a una parodia del romanti- 
cismo truculento; racconti preceduti da una brillante, paradossale e filoso- 
fica "prefazione", intitolata La noia autunnale. Da Bulgarin aveva impa- 
rato il mestiere al quale si dedicò assiduamente, personalizzando estrosa- 
mente i suoi testizl: i l  volume ebbe un successone, preparandogli quello 
di Biblioteka dlja denija, i l  cui primo numero usciva per i l  Capodanno 
1834. Tanto rapida ne fu l'ascesa quanto, sei anni dopo, il declino: stron- 
cata dal "rappel à I'ordre" di Belinskij, sopravvisse - variamente diretta - 
per un ventenni0 - senza lasciar tracce del messaggio criptico del suo fon- 
datore: "l'immaginazione al potere!". 

In  sostanza Senkovskij, sotto la curiosa maschera di barone 
Brambeus, il suo doppio, I'alter ego che gli assicurava la complicità dei 
lettori - e comunque - il testimone della storia ("Chiamatemi Ismaele.."), 
si indirizzava a quelli che Belinskij chiamava sprezzantemente "la 
massa", a un ceto medio, una piccola borghesia rimasta in ombra nel 
faticoso processo di rinnovamento sociale, cercando di farla uscire 
dall'apatia soffocante dell'ortodossia autocratica, per farsi più spregiudi- 
cata e meno repressa, meno pavida e più informata; in questo era occiden- 
talista (lo Spectator inglese era il suo modello), avverso tuttavia a un '  
occidentalizzazione imposta nervosamente da un'intelligencija già pro- 
vata dal tragico '25. chiusa in una sfera isolata che la separava dalla 
società reale. Le sue manifestazioni - spesso un po' teatrali - di trasgres- 
sione. colme di un'insolente spregiudicatezza, erano anche espressioni 
tese a épater le bozirgeois, oltre che a tentar di incrinare l'opprimente 
atmosfera autocratica. Ma con la sua prosa. marcata da un'irresistibile 
poilost' (volgarità) raffinata. dall'uso - spesso smodato - dello slog, del 
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Logos, cioè del verbo in funzione critica, egli avviava intanto un interes- 
sante discorso su un rinnovamento in cui i valori autoctoni rimanessero al 
centro del cambiamento che si stava pure ormai in qualche modo profi- 
lando: insegnava "a pensare diversamente e a dire altrimenti"22. 

I1 suo tentativo falli, e Senkovskij rimase una sconcertante novità, 
un fenomeno effimero tenuto a distanza da un'intelligencija di stile e abi- 
tudini letterarie esclusive, un'élite di nobili pentiti e di rabbiosi rivoluzio- 
nari impazienti, racchiusa in una sfera isolata, diffidente verso ritmi ed 
usi dell'antica terra slava, bollati come reazionari, ma che per Senkovskij 
era pericoloso respingere in nome di un'affrettata occidentalizzazione. 

GLI ECHI DELLA CRITICA 

Preparata dal successo dei feuilletons del Barone su Novosel 'je, 
l'attenzione dei lettori raccolse la novità di Biblioteka - rivista spregiudi- 
cata nella lingua e nei contenuti - con unanime favore. Quanto all'intelli- 
gencija, scossa dalla nuova, sconcertante pubblicazione, questa non per- 
deva di vista Senkovskij: critiche e polemiche spinte e intrecciate da spi- 
rito di concorrenza, gelosie, rivalità, calunnie, si moltiplicavano insieme 
alle stroncature ed ai riconoscimenti, tutte voci che, pur sostenute 
dall'indiscutibile spirito innovatore (novàtorstvo) di quel sorprendente 
genere giornalistico, ne minavano a poco a poco il consolidato successo. 
Gli strali si rivolsero con malcelato malanimo verso l'autore dei testi dal 
tono volgarotto, provocantemente satirico-umoristico, popolare col quale 
la rivista si attirava la simpatia di un pubblico nuovo; questo scarto di 
stile sbigottì, poi irritò, offese la schiera degli intellettuali di rango, ben- 
pensanti, divenuti così - loro malgrado - difensori dell'ortodossia. Verso il 
1840, il pubblico sostegno si afflosciava, mentre aumentavano i detrattori, 
e la tiratura di Biblioteka, in crisi, calava: i tempi stavano cambiando. 

La condanna si spostò, divenne subdola, cattiva: l'etichetta di 
"straniero", applicata a Senkovskij, trovò in una xenofobia tanto diffusa 
quanto significativa l'argomento più valido per denigrare - cioè uccidere 
simbolicamente - un avversario, un nemico pubblico divenuto un'oscura 
minaccia per l'ordine - e che ordine! - costituito: il conte S. Uvarov, mini- 
stro dell'Istruzione, lo trattava da "vigliacco, che doveva solo venir 
minacciato di finire invguardina per esser domato"; se Senkovskij, sfidan- 
dola, evitò la fine di Caadaev, fu semplicemente perchè, in manicomio, ci 
si era già messo da sè, il fool Barone Brambeus, l'allegro pazzoide, 
l'avventuriero, il vagabondo imprendibile, il magico ciarlatano della 
parola. Se per Herzen egli era un "polonais russifié (...) sans aucune opi- 
nion", V. Odoevskij lamentava "il monopolio polacco nel giornalismo 



russo ", e per Turgenev era "uno straniero altezzoso". "Leggete Brambeus 
- rincarava Gogol' -, quanta sporcizia, quanto puzzo ci sia qui". Anche 
PuSkin, sul piede di guerra, si risentiva - educatamente - nel suo 
Sovrenzennik, osservando che Senkovskij, "nei suoi giudizi critici. non 
sempre mantiene un tono corretto e imparziale". Da parte polacca, ovvia- 
mente, veniva bollato come "rinnegato", "degenerato". 

Quanto a Krylov. si racconta che l'illustre favolista - ormai ador- 
no di allori - richiesto della sua opinione a proposito di Senkovskij, aves- 
se risposto deplorando lo "spirito da stupido"23 del giovane, già notissimo 
giornalista, e cascando così proprio nella trappola preparata dallo szu- 
brawec polacco (o era piuttosto uno "stupido", reciproco ammiccamento 
d'intesa?..). Insomma, sembra quasi che i critici - trascinati, loro mal- 
grado, sulla "giostra" senkovskiana in perpetua vorticosa corsa - si faces- 
sero. con i loro interventi. un'inconsapevole autoanalisi, ciascuno col pro- 
prio carattere e i propri problemi: Senkovski-j infatti. maestro com'era nel 
"fare anima", provocava un fuoco di emozioni; accolto con sorpresa, 
quando non con ostile diffidenza, appariva come un indecifrabile enigma. 
portatore - pareva - di un oscuro pericolo incombente. 

Altri, e questo è interessante, i n  epoche tra loro lontane (N. 
NadeZdin nel 1835, E. Stogov nel 1903) sottolineavano il ruolo di primo 
piano piuttosto anomalo svolto da uno straniero nella letteratura russa: 
"questo misterioso ospite della nostra letteratura", "il dittatore della lette- 
ratura russa"; anomalo e misterioso era infatti Senkovskij, l'uomo atopi- 
co, l'esule o il fuggiasco, i l  "traditore", in ogni luogo perché in nessun 
l~ogo, messaggero di eventi ancora imperscrutabili, ma certi24. Infatti 
Cernygevskij - certo sensibile a tali presagi - avrebbe di lui scritto sempre 
in modo lusinghiero: "Cultura, una mente acuta e viva, la capacità di 
capire ogni circostanza ...". La vertigine dell' utopia - la "vertigine del 
moderno"25 - lavorava, ed essi ne erano compagni26. 

"I libri provocano le rivoluzioni?'si domanda un critico contem- 
poraneo27.Sembra insomma che Senkovskij venisse recepito come un 
autore di ciò che nella Francia del XVIII secolo veniva appunto detto 
"maui~ais livre". cioè la diffusissima stampa satirica, antireligiosa, liberti- 
na. utopistica, di cui si nutriva la cultura francese dell'Illuminismo, "con- 
tribuendo così a delegittimare proprio nell'élite pensante l'opera centra- 
lizzatrice della monarchia assoluta". I maz~vais livres, o livres plzilosoplii- 
qnes, "anche a causa della loro azione corrosiva, avevano contribuito a 
far perdere alle élites aristocratiche la fede nel regime prima che esso 
crollasse". scrive ancora lo storico francese: e. nelle reazioni scomposte 
dell'irztelligencijc(cij russa del decennio 1830-40 di fronte alla troppo gaia 
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opera di Brambeus, sembra appunto di avvertire il brivido ingrato di 
un'ignota paura. E Herzen lo aveva capito: "Dileggiando tutto ciò che 
l'uomo ha di più sacro, Senkovskij, senza volerlo, scalzava la 
monarchia9'28. 

Su questo movimento critico antisenkovskiano incombeva l'ombra 
di V. Belinskij, il giovane critico, maestro del realismo romantico russo di 
marca hegeliana, che non tardò a fiutare in Senkovskij il promotore di 
un'incontrollabile deriva. Nella follia di Brambeus, per Belinski, c'era 
troppo metodo! Fu appunto Belinskij, organicamente-incapace di capire la 
posizione di Senkovskij, a consolidare la fronda già precedentemente 
avviata contro lo straniero "cinico e provocante": su OteEestvennye 
Zapiski nel 1839, egli definiva Senkovskij un "misantropo, uno che odia 
l'umanità (...), che si fa beffe di tutto e attacca continuamente il progres- 
so"29, riducendo Biblioteka a un giornaletto di paese; tale influsso critico 
si accrebbe naturalmente a ritmo serrato; la concorrenza di altra stampa a 
larga diffusione provocò il decadere della rivista e l'instaurarsi, nel suo 
insieme, del conformismo letterario di un realismo "serio" a senso unico. 
Le maldicenze si protrassero, più velenose, anche a Biblioteka decaduta : 
"( ...) Biblioteka dlja Ctenija, edita da Senkovskij, mio ex professore di 
letteratura araba, tipicamente polacco per carattere, un misto di arroganza 
e di vigliaccheria; il suo egoismo è pari alla sua erudizione; astuto, scaltro 
e sarcastico arrabbiato" 30. 

Tuttavia, nel tempo, l'approccio critico russo si modificò e la figu- 
ra di Senkovskij venne riabilitata, nel suo spessore e nei suoi limiti: la 
lunga "voce" a lui dedicata sull'Enciklopedi&skij Slovar'31 arriva a dire 
che "per la sua cultura egli stava al disopra non solo di N. Polevoj (dap- 
prima collaboratore di Biblioteka, poi direttore di numerose pubblicazio- 
ni;n.d.r.), ma persino di Belinskij"; ma che "tuttavia, dai risultati della sua 
attività non lo si può nemmeno confrontare con questi ultimi scritto,'. 
"La causa di ciò - si osserva nell'articolo - consiste nella sua mancanza di 
salde convinzioni e di una propria Weltanschauung". In realtà, era pro- 
prio quest'ultima che postulava in Senkovskij l'assenza delle suddette 
convinzioni. All'origine straniera di Senkovskij non si allude affatto, si 
menziona solo, giustamente, la sua nascita e l'educazione giovanile 
polacca. 

I1 Dizionario biograjìco russo del 1904 (già qui citato), nella lunga 
"voce" dedicata al Nostro, ricca di notizie e di riferimenti personali, si 
spinge ancora più in là: non ne indica affatto il luogo (né il Paese) natale, 
alludendo solo nel corso del testo al padre polacco, e presenta il perso- 
naggio come "uno dei più insigni linguisti, orientalisti, critici e giornalisti 
russi del suo tempo"; qui abbiamo una russificazione addirittura esagera- 
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ta. Di tutto questo, naturalmente. Senkovskij - personalità contraddittoria 
e complessa - è assolutamente innocente, in questo sta i l  suo fascino 
bislacco, intrigante e beffardo. 

La critica sovietica, tanto nelle enciclopedie che negli articoli criti- 
ci qui citati, si mantiene su un tono di distaccato equilibrio tra il ricono- 
scimento dell'originalità letteraria del Nostro e quello della sua inutilità 
storica. E' interessante notare che sostanzialmente, in nessuno di tali testi 
si è riscontrata menzione della sua decisiva esperienza giovanile presso la 
Società polacca (a parte Brockhaus. di sfuggita, per menzionare la sua 
collaborazione a un foglio "umoristico" edito dalla Società nel 1816) , 
mentre ne viene accentuata la figura di scrittore "russo". 

Nel 1830, allo scoppio dell'insurrezione polacca, Senkovskij 
"aveva ormai riconosciuto la Russia come sua patria per russificarsi quasi 
completamente (...). Durante la nostra quasi decennale conoscenza non 
mi rivolse una sola parola in polacco"". Ma in cambio del terribile prez- 
zo del proprio sradicamento volontario. "I'uomo di Vilna" sentiva di esser 
rimasto uno straniero non al passo col suo ambiente; già prima delle delu- 
sioni professionali, della cattiva salute, aveva conosciuto il lato amaro 
del suo cosmopolitismo: in una lettera del 1846 scriveva alla madre: 
"Quanto a me, escludo di vivere in una qualsiasi località polacca. I1 mio 
massimo desiderio sarebbe quello di stabilirmi in Italia e di recarmi in 
Russia solo una volta all'anno"". Balena qui il mito di un'ltalia, immagi- 
ne archetipica della figura materna: " K tebe, o zolotaja mat',/ pril'nu 
minutu voskresenija!" e " ..Italija, o mat' vtoraja", che tornerà, in senso 
analogo, nella poetica di M. Kuzmin34,anch'egli alessandrino appassio- 
nato. 

L'esilio perpetuo di Senkovskij si scopre così come un viaggio di 
fuga dalla propria identità, perché "la perdita dell'identità è garanzia del 
potere", mentre appare allo stesso tempo un viaggio rituale, un "percorso 
iniziatico (...), guidato da un principio di trasformazione, per raggiungere, 
in una plotiniana nostalgia dell'uno, i "miti di ritorno", dopo aver attra- 
versato l'immaginario letterario che li ha replicati"35. 

E' così che, radicato nell'assenza di luogo, Senkovskij. esule per- 
petuo per natura e per scelta. riesce paradossalmente ad afferrare lo spa- 
zio in tutte le sue estensioni, a coglierne la specifica realtà: perché: "aro- 
pia è forse la parola fondamentale della modernità contemporanea"". 

Le storie 

"Non c'è nulla di più facile - scrive V. Kaverin37 - che scomporre 
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la produzione letteraria di Senkovskij per generi e, dopo aver descritto un 
testo per volta, tirarne le somme, tanto ampie quanto incerte". La cosa 
risulta invece più complessa: "Che cosa sono - si domanda infatti un cri- 
tico russo contemporaneo - per esempio, i 'Viaggi fantastici ...' ? 
Romanzo fantastico? Romanzo odeporico? O un romanzo-parodia? O 
semplicemente racconti frammentari su diversi soggetti, legati da una sola 
copertina? (...)"38. "I1 'genere' particolare della prosa di Senkovskij - pro- 
segue questo saggio - è costruito dalla fusione ( forse non sempre organi- 
ca) di elementi apparentemente eterogenei alla narrazione artistica.(...). 
Proprio quest'unità nel discorde, lo 'strano accostamento' di svariati attri- 
buti qualificativi appartengono a Senkovskij e a nessun altro". Questa 
breve analisi di tipo formalista chiarisce con stimolante precisione una 
caratteristica interessante - quasi surrealista - del vivace mondo senkov- 
skiano, mentre ne conferma implicitamente la matrice sincretistica e 
l'impronta di revival culturale cui si è accennato. 

Nel primo dei quattro feuilletons dei Racconti fantastici, intitolato 
Osennjaja skuka (La noia autunnale)39 - qui presentato in prima traduzio- 
ne italiana - Senkovskij, sotto il velo dello stile giocoso di Baron 
Brarnbeus, presenta il "manifesto" della sua personalissima scuola, gover- 
nata da una fantasia ardita e da una retorica impeccabile. Sin dal titolo, 
con ardita intuizione romantica, egli si pone come "il re del paese piovo- 
so" di cui, trent'anni più tardi, avrebbe scritto Baudelaire": una Russia 
sprofondata in una noia invincibile, la cui unica alternativa sarebbe stata 
la morte. Perché lo statuto del paese piovoso è quello dell'evanescenza 
del mondo; mentre l'io, come dice Baudelaire, addirittura si 'vaporizza', 
il mondo sembra ingrigire e scomparire allo sguardo. "Tutto sembra per- 
dere i suoi connotati, il profilo, ii limite (...). La noia si estremizza nella 
paura, si fa angoscia, punto di non ritorno (...) spaesamento assoluto"41 . 

Spunta così I'ossimoro alessandrino fondamentale vitajmorte; que- 
sto tema viene affrontato subito ed esorcizzato da una risata liberatoria. 
Subentrano altre soluzioni, una più impraticabile dell'altra. All'ampio, 
magistrale pastiche satirico sulla "compagnia degli animali" che rimanda, 
deformandoli e riaccentuandoli, ai mondi favolistici di Krylov e di 
Grimm ( i musicanti di Brema ...), si intreccia l'impietosa critica agli ordi- 
namenti sociali $lora vigenti, che sembra anticipare la favolistica esopia- 
na di Saltykov-SEedrin. 

L'antidoto efficace - finirà col suggerire l'Autore - sta nella costru- 
zione di una seconda vita libera, abbondante, gioiosa, quella dell'imma- 
ginazione; la via più veloce, più semplice ed efficace è dunque quella di 
fingersi il proprio viaggio e di viverlo, man mano che affiora alla fantasia, 
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per ricostruirsi un'identità smarrita: dunque un "invito al viaggio" roman- 
tico all'insegna dell'immaginazione. E così disegna scie, tracce, rotte, 
evoca passaggi tra le differenti mappe dei saperi di cui appare nocchiero, 
una geogrdfia ideale che è luogo di evasione dalla realtà. simile al mondo 
stesso, ma che diviene (così vuole lo scrittore) sempre più inutile: perché 
la mappa rigorosamente precisa del mondo è, infine, il mondo stesso, che 
si impara intanto a vedere, a conoscere con occhi nuovi. Come a dire che 
la realtà è sempre un racconto di seconda (o magari di terza) mano, e che 
dunque l'importante è sempre il punto di vista, lo sguai-do che diamo al 
mondo e agli altri. e che ha come presupposto la capacità - o l'istinto - di 
guardare noi stessi come se fossimo un altro. e viceversa: un viaggio di 
iniziazione, appunto. addirittura di formazione: viene fuori il moralista 
dalla scuola severa, in  battaglia contro la superficie dura delle passioni 
umane. 

A queste generose proposte egli intreccia intanto - forte del pro- 
prio metodo, stringente e burlesco al tempo stesso - un attacco frontale 
contro la lingua letteraria "elegante", il vecchio stile in piena decadenza, 
deriso e additato al pubblico ludibrio. 

Del senso di questo forte richiamo di Senkovskij polemista 
all'urgente, improrogabile "questione della lingua", che egli affronta qui 
"praticamente" (la filosofia ellenistica è sempre "in situazione"), possia- 
mo ricercare la ragione più seria e concreta nell'esemplare saggio pub- 
blicato nel 185 1 da Jacob Grimm, il famoso favolista romantico tedesco: 
"La forza del linguaggio crea i popoli e li tiene assieme (...). Pensiero e 
linguaggio sono nostre proprietà, e su ambedue si basa la crescente libertà 
della nostra natura, cioè pensare quel che si vuole e dire ciò clze si 
pensa"; perché le lingue non sono soggette alle leggi immutabili della 
natura. ma "sono bensì state affidate alla calda mano della libertà umana, 
sono promosse dalla fiorente forza dei popoli o represse dalla barbarie, 
ora allegramente prospere, ora trascurate e povere"42. 

Naturalmente Senkovskij-Brambeus non manca, nel suo ameno 
feriilleton, di porsi come "d~irak" (stupido), maestro del "buffo inganno", 
proseguendo con una serie esilarante, paradossale, di soluzioni di vita che 
rivelano ben presto la loro assurdità - non esclusa quella di rifugiarsi nella 
propria gratificante vanità: egli recita, così mascherato. la sua più gros- 
sa "stupidaggine", quella di non voler più tornare a casa e peregrinare 
continuamente: radicato com'è nell'assenza di luogo, ha viaggiato nella 
fantasia, perché "io non sono capace di viaggiare diversamente": I'imma- 
gine del Labirinto - l o c ~ ~ s  terribilis. locus amoerzus - si affaccia qui come 
irresistibile tentazione. alla ricerca di una soluzione tra immagine e paro- 
la. 
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Con il suo gioco logico serrato, che costringe il lettore impantana- 
to in una realtà opaca a indirizzarsi alle risorse della propria immagina- 
zione, questa prosa si avvia e si conclude su un tema all'insegna del 
"moderno": quello del "frammento", genere praticato dai poeti alessan- 
drini fino a quelli (per restare in tema), dell' Arzamas, e che nell'opera di 
V. Rozanov avrebbe trovato un'altra sua splendida, sofferta espressione. 
L'appassionato elogio del "frammento", e della "poesia del frammento" 
svela segretamente (contraddizione tipica dell'Autore) quanto la figura di 
esule diventi emblematica della condizione moderna;-Senkovskij segna- 
lava così che il "lieto fine" dell'epoca del Bildungsrornan ed il tempo 
omogeneo del mito si erano dissolti, e che al loro posto si apriva I'enig- 
ma di un imperscrutabile abisso. 

In Arifmetika (L'Aritmetica) - l'altro racconto qui presentato in 
prima traduzione italiana43 -, lo strumento combinatorio che Senkovskij 
adopera con grande abilità è costruito secondo un modello che si può 
definire scientifico, quello della "fortezza perfetta" dalla quale è impossi- 
bile evadere, "sistema in espansione", figura accresciuta fino a una forma 
numerica complicatissima, con le sue spropositate combinazioni di 
varianti, crescenti secondo un'incredibile progressione geometrica, alla 
ricerca della "quarta dimensione" che diventa "un termine un po' ricerca- 
to per sostituire 'altrove' ". Per il protagonista del racconto si tratta di una 
lotta senza quartiere tra una logica governata da un lucido delirio e 
l'imprevedibile, assillante corso del caso, che intesse gli eventi in trame 
imbrogliate dagli esiti incerti, dove spazi e tempi si intrecciano per dissol- 
versi nel grande abisso della morte; la matematica è infatti "la scienza che 
vi permette di coordinarvi tra non importa quali coordinate spazio-tempo- 
di"". 

La strategia di sopravvivenza appare allora l'azzardo, la sfida che 
non annulla, ma rimanda almeno la fine: la rovina delle sostanze, la perdi- 
ta dell'autostima sono il prezzo che il possidente ridotto in miseria, 
sospinto ai margini di un mondo sclerotizzato, accetta di pagare in cam- 
bio del suo disperato, ma incrollabile progetto narcisistico di onnipotenz., 
nell'utopistica speranza di dominare il caso, o almeno, di condurre fino in 
fondo il suo gioco mortale. 

I1 modello di questa prosa senkovskiana appare quello tipico della 
cultura illuministica settecentesca europea: Swift, Sterne, i satirici, mora- 
listi, "nichilisti" inglesi e, naturalmente, il giornalismo russo illuminato e 
radicale, da Novikov a Krylov, del quale Arifmetika ricorda le famose, 
spietate prose satiriche. 

Ma all'ombra dello stimolante, ricco revival culturale di matrice 



neoplatonica e di scuola illuminista, il gioco matematico senkovskiano 
viene condotto secondo un metodo particolare: "L'insistenza su una 
costante vigilanza intellettuale, l'incessante lavoro di trasformazione 
dell'ordine in caos per rimettere quindi i l  caos in ordine, sono stati aspetti 
importanti del metodo scientifico di Senkovskij nel corso del suo sforzo 
di creare un pubblico pensante"45. Qui infatti egli rielabora - questione di 
scuola, di carattere e d'istinto - i l  metodo del filosofo e matematico greco 
neoplatonico Giamblico46, di scuola plotiniana. famoso tra l'altro per la 
sua abilità nel costruire espressioni algebriche via via sempre più compli- 
cate. scomponendole poi, per ritornare infine alla forma più semplice; dif- 
ficili enigmi matematici, insomma, risolti in limpida chiarezza: in breve, 
era, la sua. una matematica teologica. alla ricerca del numero mistico. 

I1 possidente fallito, emarginato (notiamo un particolare "freudia- 
no": il padre di Senkovskij era appunto uno così), si riscatta nell'assoluta 
libertà dei numeri, con cui gioca come un prestigiatore nella ricerca 
maniacale della magica combinazione (il numero mistico) che lo farebbe 
padrone del mondo; i l  gioco a carte (quello. evidentemente, che ha rovi- 
nato i l  possidente). cioè la forma più classica della mania dell'azzardo, 
rappresenta, ricordiamo - per Lotman come per Borges - un modello di 
comportamento umano universale. Scrittore e scienziato, ma soprattutto 
"mago della parola", Senkovskij dimostra come tanto le scienze quanto 
l'arte siano una questione di fantasia: "L'immaginazione - nota una stu- 
diosa -, in quanto fondamento di ogni attività creativa, si manifesta in  
tutti gli aspetti della vita culturale, rendendo possibile la creatività artisti- 
ca. scientifica e tecnica": infatti i congegni tecnici, così come le opere 
d'arte, sono "il risultato di un circolo descritto dall'immaginazione, con- 
sistente nella rielaborazione complessa di elementi presi dalla realtà per 
trasformarli in una nuova forza attiva, trasformatrice della stessa realtà"47. 
Due sono insomma i soggetti creanti: l'artista e la natura: non va dimenti- 
cato che "la natura delega a sostituirla uno sceneggiatore dalla breve vita, 
l'artista e lo scienziato"@. 

Si tratta dunque di un'appassionata avventura intellettuale che, 
dice elegantemente i l  già citato interessante Versins, "bisogna affrontare 
garbatamente e afferrare per mezzo di due metodi generalmente opposti e 
giudicati incompatibili: la logica e il buon gusto. Ogni progetto romanze- 
sco razionale appartiene alla scienza e all'arte ad un tempo"49. 

Nella seconda parte del racconto. la metodica follia del possidente 
prende un'altra strada: al matematico ossessionato subentra - in figura di 
guida turistica - l'archeologo, "il cui sguardo si fissa non solo sul passato. 
ma sul presente e addirittura sul futuro: insomma, non è altro che I'intra- 
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visibilità di tutte queste stratificazioni passate, presenti e di là da veni- 
re"50. 

E Pietroburgo come Pompei: 1' attacco frontale alla città - in 
sostanza una provocazione estrema dall'esito radicale - appare il centro di 
un'operazione che, mandando in rovina il vecchio, doveva, "nella cristal- 
lizzazione di ciò che è divenuto il caos, rispecchiare bizzarramente l'ordi- 
ne venturo"51; ma era anche una sorta di esorcismo, un gesto apotropaico: 
"come se si salvasse Pietroburgo preparando alla paura"52: "Comunque, 
signori - avverte infatti Senkovskij/Brambeus - non-abbiate paura: conti- 
nuate a divertirvi come prima; l'aritmetica mi dice che questo non acca- 
drà mai". 

I1 mito di Pietroburgo sprofonda in una buffa tregenda: il mondo 
fantastico di Senkovskij è il mondo reale, travolto dalla precipitosa acce- 
lerazione dei tempi, dal "moderno che deborda da ogni dove": l'Eugenio 
di Puskin finisce pazzo, in quegli anni, sotto gli occhi straniti della statua 
di Pietro (A' chaque baron sa fantaisie, ammoniva un motto di 
Brambeus). In Arifmetika, della presenza di quel simbolo - il cuore del 
mito - non v'è traccia: statue - relitti - sono le ossa calcinate delle vittime 
di un'antica (o imminente?) catastrofe, calpestate da spensierati turisti, 
attori inconsapevoli di una nuova storia. 

"Fabbricante di bare" letterario, come Pugkin nel suo celebre rac- 
conto, Senkovskij, che seppellisce i morti sotto un vulcano di carte da 
gioco, appare il "guardiano del tempo", che porta ad esprimersi le dimen- 
sioni della tradizione e quelle del presente in continua, dinamica tensio- 
ne53, mentre la composita trama "alessandrina" rintracciata nella prosa 
senkovskiana pare rivelare ia nota che rende armoniosa la dissonante 
polifonia di quei testi: è quella che, attraverso l'annuncio della "distruzio- 
ne del mito", della "fine della letteratura", ne ribadisce invece arditamen- 
te la perenne vitalità. 

1) Discendente da famiglia di antica, ma anche discussa nobiltà, il padre di 
Senkovskij dissipò tutte le sue sostanze e fu costretto a ritirarsi nella proprietà della 
moglie ad Antokolon - a circa 30 km da Vilna - dove nacque Senkovskij. Cfr. L. 
Pedrotti, Jozef-Julian Sekovski. The Genesis of a Literary Alien, (J.J.S. La genesi di un 
allogeno letterario), p. 18, University of Califomia Press,1965, pp. 203. 

2) Una lettera di Senkovskij da Damasco, indirizzata nel settembre 1820 a J. 
Lelewel, suo amico e docente a quell'Università, spiega i motivi della sua decisione 
di non rientrare in Polonia. Cfr. L. Pedrotti, op. cit., p. 22. 
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3) Sull'intensa, interessante, ma poco nota attività di Senkovskij orientalista 
che. nella seconda metà degli anni 1820, ebbe anche un delicato, ancorché indiretto 
rapporto con quella diplomatica di A. Griboedov, cfr. L. Pedrotti, op. cit.. pp. 51-52. 
Cfr. inoltre, su Senkovskij come docente di arabistica presso l'università di 
Pietroburgo, il denso capitolo Senkovskij i ego 1cCeniki (S. e i suoi allievi) dell'arabista 
russo I. Ju. KraCkovskij, Izbrarznye sofinenija (Opere scelte). Mosca-Leningrado, 
1958, t.V, pp.75-82: l'influsso dell'insegnamento di Senkovskij stimolò senz'altro - 
secondo KraEkovskij - lo sviluppo dell' arabistica russa nella seconda metà de11'800. 

4 )  Sulla storia dello pseudonimo scelto da Senkovskij ---che, alla moda del 
tempo, ne aveva adoperati parecchi - e legato, tra altri curiosi aneddoti, a una 
povest'popolare settecentesca, cfr. Ju. Masanov, Proischo2denie psevdonima Baron 
Brambeus, in V mire psevdonimov. anonimov i literaturnych poddelok, Mosca, 1963, 
pp. 219-221. Una lunga lista ragionata di altri pseudonimi usati da Senkovskij in quan- 
to orientalista, oltre che nella sua attività giornalistica e letteraria, si trova in Pedrotti, 
op. cit., pp. 87-88. 

5) La testata completa del nuovo mensile era Biblioteka dlja fienija, Zurnal 
sloi~esnosti, nauk, chudoZestv, promySlennosti, novostej i mod, sostavlennyj iz litera- 
turnvch i uCenyclz rrudov ...( Biblioteca di lettura, rivista di letteratura. di scienze, arti, 
industria, novità e mode, composta dalle opere letterarie e scientifiche di ... seguono, in 
ordine alfabetico, i nomi dei numerosi collaboratori), S.Pietroburgo. 1833: Senkovskij 
è presente sia col proprio nome sia con lo pseudonimo di Baron Brambeus; tra gli altri 
nomi, per i l  primo numero, compaiono quelli di E. Baratynskij, I. Krylov, V. 
Odoevskij, A. PuSkin, P. Vjazemskij, ecc. 

6) Per le vicende editoriali di Biblioteka e i l  succedersi dei suoi vari direttori 
editoriali, cfr. per es. la voce "Senkovskij" nel R~tsskij biograficeskij Slovar' 
(Dizionario biografico russo, A. A. Polovcov, a cura di), S. Peterburg, 1904, p. 320. 

7) Gottfried E. Groddeck (1762-1824) nato a Danzica: imparentato con la fami- 
glia Senkovskij, docente. dal 1804, di filologia greca all'università di Vilna, membro di 
associazioni scientifiche a Gottinga e a Varsavia. Autore di importanti opere filologiche 
e storiche, scritte in latino. Per la figura di Groddeck nella sua qualità di docente 
all'Università di Vilna, di Gran Maestro di una delle Logge massoniche locali, e per la 
sua influenza sulla formazione filologica di Senkovskij, cfr. l'ottimo, approfondito e 
documentatissimo studio di L. Pedrotti, op.cit., che presenta in modo esaustivo e avvin- 
cente i l  periodo dell'appartenenza del Nostro, fondamentale in tutta la sua produzione 
letteraria successiva, all'università di Vilna e al Circolo dei Szubrawcy. 

8 )  J. Lelewel (1786-1861 ), storico polacco. docente all'università di Vilna, 
partecipò attivamente alla vita politica e sociale del suo Paese: divenuto nel 1830 mem- 
bro del governo provvisorio, come esponente del partito radicale rivoluzionario, fu 
costretto ad emigrare: visse a Parigi e a Bruxelles. Egli rinnovò la scuola storica polac- 
ca, portando i l  centro di gravità delle sue ricerche sui problemi di natura sociale. fin ad 
allora ignorati da un' angusta storiografia politica. Nel 1830, ormai ben russificato, 
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Senkovskij si trovò in dissenso dalle posizioni radicali del proprio maestro e, rivolgen- 
do il biasimo in satira impietosa, nel suo famoso racconto La grande sortita di Satana, 
ebbe a farlo incatenare dai diavoli, in quanto "persino qui in inferno, stava attizzando 
una rivoluzione e fomentava l'introduzione di un'economia costituzionale". 

Andrej (Jedrzej) Sniadecki (1768-1838). dal 1797 docente di Chimica all'allora 
Accademia di Vilna (promossa a Università nel 1803), aveva studiato a Cracovia e a 
Pavia, dove si era laureato in medicina, per poi spostarsi a Londra e a Vienna, tornando 
infine a Vilna. Oltre a quella medica, egli svolse qui un'attività di aggregazione studen- 
tesca che si risolse appunto nel gruppo dei Birbanti, da lui animato, la cui cifra ironica, 
mordente, doveva lasciare un'impronta profonda nella formazione intellettuale di 
Senkovskij. Da questo suo maestro, Senkovskij ereditò inoltre un persistente, vivo inte- 
resse per le varie scienze, per la meccanica e per la loro applicazione pratica; alla 
divulgazione scientifica egli dedicò infatti molti articoli su Biblioteka; il suo talento let- 
terario portò quindi l'impronta dell'iniziaie approccio scientifico analitico, critico e 
scevro di pregiudizi, imparato a Vilna. 

9) Per i precedenti storici del Towarzystwo Szubrawcdw, la sua cifra massonica 
e le successive influenze romantiche (dopo l'avvento di Alessandro I al trono), i suoi 
orientamenti e le attività intellettuali, cfr. la puntuale, interessante ricostruzione in 
Pedrotti, op. cit., pp.69-89. Sull'ambiente culturalmente vivace dell'università di Vilna 
all'inizio de11'800 e sulle origini storiche del Towarzystwo cfr. anche i chiari, puntuali 
cenni storici in M. Bersano Begey, La letteratura polacca, Milano, 1%8, pp. 109, 
113-1 15. 

10) Cfr. A. Pasquinelli, Alchimie, Torino, 1995, p. 98. 
11) Cfr. I. P. Culianu, Eros e magia nel Rinascimento. La congiunzione astrolo- 

gica del 1484, Milano, 1987, p.63. 
12) Cfr., nell'opera di F. Yates, op. cit., la Tavola analitica , alla voce 

Ludibriwn, per il senso rosacrociano della parola latina. 
13) Sul concetto di revival come forma simbolica della tradizione, cfr. M. 

Fagiolo dell'Arco, La cattedrale di cristallo, in AA. VV., Il Revival, C.G. Argan, (a 
cura di), Milano, 1974, pp. 225 sgg.: "Quasi sempre, i revivals si innestano in momenti 
di ansia mistica o religiosa, o comunque di riflessione critica sui modelli storici (o sulla 
storia come modello)", (p.239). 

14) Cfr. F. A. Yates, L'llluminismo dei Rosa-Croce, Torino, 1976, in particola- 
re il capitolo XV sui complessi rapporti tra Il rosacrocianesimo e la massoneria, pp. 
243-259. 

15) Per il personaggio di J. V. Andreae (1586-1654), autore appunto, tra l'altro, 
di Reipublicae Christianopolitanae descriptio, Strasburgo, 1619 (tradotta in inglese da 
F. Held, Oxford, 1916), cfr. F. Yates, op.cit., p. 174 e passim; per la citazione di Yates, 
cfr. ibidem, pp. 176-177. Per l'influenza di Campanella - con la sua opera utopistica La 
Città del Sole - su Andreae e la sua cerchia, cfr.Yates, ibid., p. 165 e n. relativa 

16) Cfr. V. Sklovskij, Rozanov, Izd. Opojaz, 1921, p. 43: "(Rozanov) aveva la 
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sua scuola alle spalle, come PuSkin". 
17) Per la figura mitologica e narrativa del Divino Briccone - accostata da Jung 

a quella alchimistica di Mercurio - cfr. gli studi di P. Radin, C. G. Jung, K. Kerényi rac- 
colti nel volume Il briccone divino, Milano, 1965. 

18) Cfr. L. Forster, The Icy Fire. Five Studies in European Petrarchism, 
Cambridge, 1969, pp. 46-47. In tale "gioco", la maschera di Barone Brambeus - altra 
versione dello Schelme archetipico, I '  "allegro furfante", il maestro del "buffo inganno" 
- , ha un ruolo di primaria importanza, allargando la dialogizzazione narrativa fino alla 
dimensione fantastica. Cfr. M. Bachtin, Estetica e romanzo, Torino. 1969, p. 213: "La 
culla del romanzo del tempo moderno è stata inaugurata dal furfante, dal buffone e 
dallo sciocco"; cfr. ibidetn, pp.210 sgg., 305 sgg. 

19) Cfr. G. L. Bravo, Sacra rappresentazione e bricolage (Presentazione), in R. 
Grimaldi, Cotnplessità sociale e comportamento cerimoniale. Str~rmenti di analisi, 
Milano. 1987, pp. 9-20. Cfr. anche R. Perugini, La memoria creativa, Roma. 1984, p. 
150, per un'idea del revivnl come bricolage, "sintesi più o meno omogenea" tra gli ele- 
menti di diverse tradizioni. 

20) Cfr. F. Rella, Lirnina, Milano, 1987, pp. 9-1 1, 18.38. 
21) Nel cosiddetto "triumvirato reazionario" dei giornalisti Bulgarin, Grei., 

Senkovskij, quest'ultimo. il più giovane dei tre, fece storia a sé: i suoi amici e concor- 
renti. Bulgarin (1789.1859) e GreE (1787-1857), nati una decina di anni prima di lui e 
vecchie volpi del mestiere, fecero poi invano la fronda al giovane outsider straniero. 
Cfr. a questo proposito J. Mersereau jr., The Nineteenth Cerztuw Rotnanticism, 1820- 
1840, in The Cambridge History of Russian Literature, ed. Ch. Moser, Cambridge 
Univ. Press, 1989, pp. 138- 144. 

22) Interessante a questo proposito l'osservazione di I. Fonagy, La ripetizione 
creativa. Ridotdanze espressive nell'opera poetica, Bari, 1982: " ... L'apparizione di 
forme di espressione paradossali è legata ad epoche in cui la necessità di cambiamenti è 
diventata evidente, ma le condizioni per il cambiamento non sono ancora date" (p. 1 16). 
Per la citazione nel testo, cfr. P. Ricoeur. Tempo e raccotito, vol. 111, p.413: "Il mistero 
del tempo non equivale a un interdetto sul linguaggio; suscita piuttosto l'esigenza di 
pensare di più e di dire altrimenti". 

23) Cit. in Pedrotti, op. cit., p.6. 
24) Sull'ampio argomento della critica russa pro e contro Senkovskij. cfr. il 

primo denso capitolo di L. Pedrotti, op. cit., pp. 1-6, con i relativi riferimenti bibliogra- 
fici delle citazioni. alcune delle qiiali qui riportate. In particolare, sui contraddittori, 
interessanti rapporti letterari tra PuSkin e Senkovskij, cfr. ibidein. pp. 37-40. 

25) L. Aragon, Le Paysan de Paris, Parigi, 1998, p. 141. Su questo tema, cfr. F. 
Rella. Miti efigzrre del rnodertio. Parma, 1981. cap. IV. 

26) Per la citazione, cfr. N. Cernylevskij, OCerki gogoleiiskogo perioda russkoj 
literatiiry (Saggi sul periodo gogoliano della letteratura russa), Mosca, 1984, pp. 2.75- 
1 13. Per un'interessante osservazioiie sul tema dell' "utopia" che spiega l'inattesa sim- 
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patia di CemyHevskij per Senkovskij (altrimenti giudicato - all'epoca e non solo - "rea- 
zionario"), cfr. l'interessante, atipica, curiosa opera di P. Versins ("sono nato nel 1923 - 
nota nella propria brevissima autobiografia - e morirò centenario"), Encyclopédie de 
I'Utopie, des Voyages extraordinaires et de la Science-Fiction, Losanna, 1972, pp. 995; 
Versins nota che, nel romanzo di cemy~evskij &o delat'? (Che fare?), "è nel sogno 
dell'eroina che si trova l'utopia, spesso citata a proposito di questo Autore", vedi ibi- 
dem, voce URSS p. 912. 

27) Cfr. F. Berti, I mauvais livres, nella rivista A 297, Editrice A, Milano, 
marzo 2004, pp. 50-53 . . 

28) A. I. Herzen, Polnoe sobranie sonnenij i pisem (Raccolta completa delle 
opere e delle lettere), Pietroburgo, 1919, t. VI, p. 370. 

29) Per la posizione critica di Belinskij, cfr. L. Pedrotti, op. cit., pp. l ,  2 e pas- 
sim; anche in Russkij BiografiCeskij Slovar', op. cit.; V. KoHelev, A. Novikov, 
Introduzione a O. Senk., So&nija Barona Brambeusa, Mosca , 1989, p.1 l. Su una 
posizione belinskiana si trova appunto M. Colucci, Società e cultura nei primi quindici 
anni del regno di Nicola I ,  in Storia della civiltà letteraria russa, Torino, 1989, vol. I, 
p. 398. 

30) Cfr. Lettera di S. I. BaranoviE (1817-1899), docente e pedagogo, a V. M. 
Lazarevskij , letterato, in A.A., Literaturnoe Nasledstvo, Mosca, 1950, v01 56, p.172. 
Nella medesima lettera (ibid., p. 173) ce n'è comunque anche per altri: " Di gente che 
non conosco (...), GreC e Bulgarin (specialmente quest'ultimo) hanno fama di canaglie". 
"( ...) Gli Annali Patrii (OteCestvennye Zapiski) (..) li dirige Kraevskij, figlio illegittimo 
di un certo pezzo grosso. Lavora esclusivamente per soldi e con successo. Suo braccio 
destro, Belinskij, uomo (mi dicono) intelligente (non lo conosco personalmente), lavora 
e litiga sempre per soldi anche lui". Un sano formicolio di pettegolezzi giornalistici, 
insomma, in una febbrile epoca di rinnovamento. 

31) E. S., ed. Brockhaus-Efron, S. Pietroburgo, 1900. 
32) Cfr. A. V. StarCevskij - divenuto direttore di Biblioteka nel 1848 - in 

Istoricéskij Vestnik (Notiziario storico), XLV (S. Pietroburgo, 1891), pp. 309-3 10. 
33) Cfr. H. Moscicki, Pod znakiem orla i pogoni, L'vov, Varsavia, 1923, p. 

237. 
34) Cfr. A. Pasquinelli, op. cit., p. 106. 
35) Cf. P. Scarpi, La fuga e il ritorno, Venezia, 1992, pp. 1 1 - 12; 17. Cfr. inoltre 

F. Rella, Dall'esilio. La creazione artistica come testimonianza, Milano, 2004, 
36) Cfr. F. Rella, Limina, op. cit., p. 16. 
37) Cfr. V. Kaverin, Baron Brambeus: Istorija Osipa Senkovskogo, Ptrnalista, 

redaktora Biblioteki dlja Ctenija (B.B.: La storia di O. S., giornalista, direttore di Bibl.), 
Mosca, 1966, p. 138. In questa sua opera, Kaverin riconosce che gli sforzi di 
Senkovskij erano stati coronati da successo e avevano fornito un valido sostegno alla 
lingua letteraria. 

38) Cfr. V. KoSelev, A. Novikov, op. cit., pp. 14 -15. 



39) I quattro testi uscirono nel 1833 in volume a sé, ed ebbero parecchie ristam- 
pe negli anni successivi. I titoli dei tre feuilletons seguenti sono: Viaggio poetico in giro 
per tutto il mondo, Viaggio scientifico all'isola degli Orsi. Viaggio setititneritale sul 
tnottte Etna. 

40) C. Baudelaire, Spleen, nella raccolta Spleert et idéal delle Fleurs dil mal, in 
Oeuvres conzplètes, C. Pichois ed., Parigi, 1975, vol. I, XXVIII. L'ossessione tempora- 
le risulta il vero e proprio nucleo tematico della raccolta. 

41) F. Rella, Miti ... op. cit., pp.61-62. 
42) Cfr. J. Grimm, F. Schelling, Sull'origine del linguaggio, G.  Moretti ed., 

Milano 2004, pp. 45-1 19; le citazioni sono alle pp. 83, 1 12-1 13. 
43) 0. Senkovskij, Arrfmetika, in Severmja PCela (L'Ape del Nord), 1833, nn. 

209-2 1 O. 
44) P. Versins, op. cit., p. 573; la breve citazione precedente è a p. 248. 
45) L. Pedrotti, op. cit., p. 68. 
46) Giamblico Calcidico, vissuto tra il 111 e i l  IV sec. d. C.; cfr., F. Romano, La 

teologia e I'aritrnetica, traduzione commentata dell'opera del filosofo intitolata 
lamblichi Theologoumena Aritmeticae in Il numero e il divino, ed. F. Romano, Milano, 
1995. 

47) Cit.nell'interessante volume di S. Silvestroni, Semiotica dell'imniaginazio- 
ne. Dalla letteratura fantastica russa alla fantascienza sovietica, Venezia, 1984, p. 8. 

48) Sul tema della comune origine della creatività scientifica e di quella artisti- 
ca, cfr. anche l'originale studio di M. Corti, Arte e scienza, i percorsi dell'invenziorie, 
Parma, 2000. 

49) P. Versins, op. cit., p. 6;  così l'Autore spiega l'espressione "conjecture 
romanesque rationnelle" da lui usata: si tratta di "un punto di vista che cerca di oltre- 
passare ciò che è certo, senza abbandonare però lo strumento privilegiato della logica" 
(p.8). 

50) G. Gramigna, Una logica del meraviglioso, in Narratori dell'invisibile 
(Simposio in onore di Italo Calvino), B. Cottafavi, M. Magli ed., Modena, 1986, p. 53. 

5 1) E. Bloch, Eredità del nostro tempo, Milano, 1992, p. 227. 
52) Cfr. T. W. Adorno, Note per la letterat~rra 1943-1961. Torino, 1979: "Dopo 

la catastrofe europea, gli choc del surrealismo non hanno più forza. E' come se avessero 
salvato Parigi preparando alla paura", pp. 97-98. 

53) Cfr. P. Ricoeur, op. cit., p. 369: "Si può considerare i l  racconto come il 
guardiano del tempo, nella misura in cui non vi sarebbe tempo pensato se non racconta- 
to". 
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Osip Senkovskij 

LA NOIA AUTUNNALEl 

Egregio dottore! sto ancora prendendo la vostra 
medicina, che però non mi produce alcun effet- 
to. Continuo a soffrire di spleen, che con questo 
tempo orrendo non fa che peggiorare. Non si 
potrebbe prescrivermi qualcos'altro di un po' 
più forte? Mi sembra che se mi tagliassi la gola 
con un temperino, un paio di giorni dopo sarei 
completamente sano e allegro ... 

Suo devotissimo 

b r d  Castlereagh 
(Life and correspondence of Mar. Londondeny) 

E' buio! umido!.. Fuori piove. Ma guardate un po' che aria! E' mai 
possibile che uno riesca a vivere in tale greve, sporca brodaglia di tenebre 
e d'acqua stagnante? Guardate la gente, fradicia per l'estate piovosa e per 
le nebbie autunnali, avvolta da una coltre di sopore caliginoso, fiacca, 
pallida, depressa; smunta a forza di puntualità in ufficio, di scarsi raccolti 
nelle campagne e della siccità che regna in permanenza nella produzione 
letteraria; sempre alla ricerca di cibo tra le pagine dei libri usciti 
nell'anno, sbadigliando intanto su quelle pagine e spalancando talmente 
la bocca che un giorno o l'altro - vedrete! - si risucchierà in gola non solo 
la nostra magra produzione letteraria e gli egregi scrittori, ma anche lo 
splendido annuncio pubblicitario di A. F. Smirdin che presenta la sua 
nuova rivista, con l'elenco completo delle nostre celebrità letterarie, con 
tutti i nostri puntigli di arnor proprio e le nostre speranze. Rabbrividisco 
alla vista di quest'aria e di questa pericolosa tendenza della gente allo 
sbadiglio spasmodico, tremo e sbadiglio anch'io, al suo esempio. Ma sta- 
remo ancora tanto a sbadigliare in questo modo? ... Non riesco a capire chi 
possa ancora esser disposto a star a soffocare in quest'atmosfera di noia 
morale e fisica. Quanto a me, non mi va più d'esser testimone di questa 
strada mentalmente impraticabile, lungo la quale le nostre idee si trasci- 



nano tanto lente e faticose, impantanandosi continuamente nelle innume- 
revoli. larghe pozzanghere nere del cattivo gusto, rischiando ad ogni piè 
sospinto di essere schiacciate nel fango dal primo grosso articolista di 
passaggio, lanciato al galoppo su una carrozza di posta verso la gloria let- 
teraria. Ma anche voi, credo, coraggiosi lettori di tutto ciò che si stampa, 
\ i  siete seccati di una siffatta esistenza. Avete ragione. è insopportabile!.. 
Sapete allora, cosa vi dico? Sono sicuro che accoglierete con entusiasmo 
la mia proposta. Andiamo a buttarci nella Neva!.. Su, buttiamoci subito, 
prima che geli! 

Ma davvero, a che pro dobbiamo stare al mondo? Il tempo è orren- 
do, siamo giù di corda. i giornali senza novità, i cravattoni neri ci stanno 
scivolando e rischiano di coinvolgere in completa rovina anche le nostre 
basette. a teatro non si rappresentano altro che quadri e fantasie, i quadri 
non rappresentano quasi niente. nella produzione letteraria non sai come 
scampare alle prefazioni, nei salotti - ai biglietti delle lotterie. a casa tua - 
agli ospiti importuni e ai romanzi storici, per strada - ai progressi 
dell'industria. I1 fiume trasporta ghiaccio per tutta la settimana: la prosa 
sbatte panzane tutto l'anno; qui nella vecchia Rus', le sue pagine migliori 
sono cosparse da uno spesso strato dei pungenti. ruvidi pronomi bisunti 
cotesto e essolui2 che, una volta letti, non osate nemmeno pronunciare 
davanti alla gente perbene e con i quali vi sarete già scorticati a sangue la 
lingua e le mani, facendovi largo tra loro, fino a raggiungere faticosamen- 
te lo stile elegnwte-'. Ma è vita, questa? ... Avanti nella Neva, piuttosto! 
Affogheremo tutti insieme, così. almeno, la faremo finita con questa noia. 

Ma se voialtri non volete. ci andrò da solo. Eccome se ci andrò! ... 
State a vedere e ammirate la mia fermezza. Quando non ci sarò più, a 
quelli che mi conoscevano dite che sono annegato per lo sconforto, per la 
disperazione; perché quest'anno nel mondo e nella letteratura c'è stata 
una gran noia, perchè la letteratura elegante del XIX secolo non voleva 
parlare con la lingua del XIX secolo, la quale acquistava sottobanco dai 
capiufficio - per conto terzi - i pedanti pronomi sej e otlyj, per scaldarvi le 
sue opere come fosse legna di sua proprietà. esaurendo così tutte le sue 
insipide righe. e che rifiutava assolutamente di scrollarsi di dosso la pol- 
vere delle espressioni burocratiche. descrivendo persino l'amore nel suo 
splendore col linguaggio del primo scrivano del Consiglio Supremo dei 
boiari, Vlas Afanas'ev, obbligando così me, povero disgraziato, a pensare 
in una lingua, quella che parlo con le persone perbene. ed a scrivere in 
un'altra, che nessuno a questo mondo parla più. Dite loro francamente - 
perché nascondere la verità? - che una volta, ad autunno inoltrato, con un 
tempo piovoso, quando l'aria buia e triste, di solito, deprime la gente. fui 
preso da un accesso di spleen e mi capitò di voler diventare scrittore; mi 
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misi a scrivere - non dimenticate di aggiungere, in prosa elegante - e 
andai elaborando la prima frase, che nella mia mente cominciava con le 
parole "Questo sciocco ..." e, sentendomi costretto a scrivere, contro la 
mia coscienza e il mio orecchio, cotesto sciocco o essolui sciocco, mi pre- 
cipitai di corsa verso la Neva e mi buttai in acqua Dite loro tutto questo 
e..addio. 

Addio per sempre! ... Tra mezz'ora, non di più, darò l'estremo 
addio a questo mondo crudele e ambiguo e trasmigrerò in un mondo 
migliore, là dove si scrive con le parole con cui si pada. Addio! Vado! ... 

Ma dove?.. Perché?.. Non sarò mica pazzo? Togliermi la vita per 
dei pronomi burocratici!.. Sarei un vero cotesto, essolui, un tal e persino 
il cosiddetto sciocco, se mi perdessi l'anima per un motivo tanto insignifi- 
cante. Bisogna avere un po' di filosofia. Posso armarmene e disprezzare 
nobilmente, generosamente siffatti pronomi, come Alessandro il Grande 
disprezzò l'arroganza degli Sciti. Sì ... certamente: li disprezzo. Che cosa 
mi faranno? Vivrò in barba a loro; vivrò apposta per affliggerli con la mia 
freddezza nei loro riguardi, per mandarli in bestia, per portarli alla dispe- 
razione ed obbligarli, simili a locuste incalzate dal fumo, a togliersi a 
sciami dal campo della letteratura e a rovesciarsi nella Neva. 

Come se non potessi trovare modo di trascorrere piacevolmente la 
stagione piovosa, senza darmi alla prosa elegante e alle pubblicazioni let- 
terarie! Invece di buttarmi nel fiume, mi metterò a fare il giudice. Non 
potete figurarvi quanto sia comodo esser giudice col brutto tempo. E' 
vero che dar giudizi sugli uomini e sui fatti è molto difficile: ci vogliono 
molta testa, dottrina, esperienza; ma giudicare gli uomini e i fatti è 
tutt'un'altra faccenda - un'inezia! Basta mettersi seduti e giudicare. E che 
allegria, quando sarò diventato giudice! Mi accomoderò in poltrona, ad 
un tavolo di legno color mogano, davanti alla mensola petrina a me spet- 
tante4, incrocerò le braccia sul petto, stenderò le gambe, abbasserò gli 
occhi e ordinerò che mi si riferisca. I1 mio segretario prenderà a leggere 
un lungo appunto; io prenderò a dormire. Lui continuerà a leggere, io 
continuerò a dormire - a dormire di un sonno dolce, lungo, lunghissimo, 
infinito come il promemoria; mi sveglierò solo un momento per firmare 
la sentenza, e mi riaddormenterò subito. I1 fruscio della pioggia battente e 
il querulo, monotono ronzio della lettura del segretario mi concederanno 
un sonno splendido, paradisiaco. In tal modo darò prova di un' instanca- 
bile presenza, sbrigherò puntualmente le pratiche e comporrò imparzial- 
mente al meglio le liti dei miei concittadini. Che gioia! che posizione! 
dormire ed essere utile alla patria! Vado senz'altro a fare il giudice. 

Altrimenti, se non vorranno affidarmi la carica di membro di un 
buon tribunale, con le poltrone imbottite di fibra cardata di tiglio, posso 
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sposarmi. E' quasi lo stesso: il matrimonio è somigliantissimo alla carica 
giudiziaria, proprio perché - tanto lì, quanto qui - per un corso regolare 
dell'attività occorre dormire molto. Penso anzi che farò molto meglio a 
sposarmi. Che cosa mi consigliate, signori sposati, lettori di tutto quel che 
si stampa?.. Mi pare che. se mi facessi legare stretto stretto dai nodi 
nuziali e mi sdraiassi a vivere. contento come un ciocco, sarebbe più 
comodo che farsi divorare dai lucci della Neva, o riposare in grembo alla 
giustizia. Ma alla Neva non ci penso più: occorre quindi valutare attenta- 
mente e confrontare spassionatamente i vantaggi dello-stato di giudice 
con quelli dello stato coniugale. Da un lato mettiamo le morbide poltrone 
statali di legno rossiccio, il codice completo delle leggi. la lunga relazione 
sulla causa da firmare e il segretario, col profumo del suo punclz mattuti- 
no, dall'altro - un grande talamo matrimoniale splendidamente rifatto, col 
suo baldacchino di seta. un'intera biblioteca di ragionamenti sulla felicità 
domestica, un lungo elenco del corredo, una sposina bianca e rosa giova- 
nissima dai teneri occhi azzurri, i capelli d'oro, una manina stupenda e un 
cuore ardente d'amore più di una lampada Quinquets e un seno diafano 
come il  cristallo. Dite quel che volete, io riverisco la giustizia, ma in que- 
sto caso, senza nemmeno aspettare la vostra opinione, fondata sull'espe- 
rienza, io, col mio cervello dò l'assoluta preferenza al matrimonio; e se 
sbaglio, me ne assumo la responsabilità. 

Perciò, per quest'autunno non voglio essere giudice, voglio essere 
sposo. E lo sarò! Ecco, prima che smetta di piovere, m'innamorerò quan- 
to prima di una ragazza bellissima, ~irtuosa, modesta e mi unirò con lei in 
solenne matrimonio. Che felicità celeste mi godrò mentre voi. annoiati 
persi, disporrete tristi e lenti le carte di un solitario! Vedrete un po' quante 
belle qualità avrà mia moglie! sarà tranquilla, mite. ubbidiente. come tutte 
le sposine. Per di più, sarà intelligente, sensibile. allegra, affascinante. La 
sua boccuccia, fiorita di labbruzze porporine, illuminata da un sorriso che 
non avete ancora mai visto - che io vidi una sola volta nella mia fantasia - 
sarà stata creata apposta per i baci e per la prosa elegante; parlerà perfet- 
tamente il russo e mi tradurrà con garbo i sentimenti che il cuore le det- 
terà con slancio per farmi contento; l i  tradurrà in una lingua limpida, 
melodiosa come il canto primaverile dell'usignolo; una boccuccia pulita, 
fresca. zuccherina, mai profanata né dal tradimento, né dai pronomi di 
uno scriba; dalla quale non sentirò né cotesta cufletta, né essolili tenente; 
una boccuccia che accetterà di parlare in tartaro piuttosto che pronunciare 
parole che detesta, quali cotesto ed essolui: perché - vi prego di tenerlo 
presente - mia moglie sarà stata educata ottimamente e scelta nella buona 
società.Con lei sarò assolutamente felice, nonostante il brutto tempo. Non 
dimenticate che. a nozze avvenute, mi aspetta un mese di luna di miele, 



Pasquinelli 

che dura esattamente quattro settimane; un mese di estasi, di giuramenti, 
di gentilezze, di ineffabile concordia e di fedeltà incrollabile; un mese che 
condensa tutto quanto quello che gli uomini hanno scritto sull'amore e 
sulla felicità, dalla creazione del mondo al 1833 incluso. Appunto su tale 
mese, in sostanza, faccio assegnamento per i miei calcoli e i miei ragiona- 
menti di quest'autunno ... Ma mi pare che il barometro scenda sempre 
più!.. E se il mese di luna di miele finisse prima della pioggia?.. Se il mal- 
tempo e la noia dovessero durare cinque, sei, sette, dieci settimane di 
seguito?.. E se subentrassero i giorni normali del matrimonio?.. E se ci 
capitasse di litigare fra di noi?.. E se io m'infuriassi, acchiappassi il cap- 
pello e uscissi per strada? E se la pioggia m'infradiciasse completamente? 
E se mi raffreddassi? E il mio spleen?.. 

No! Non voglio sposarmi! E' troppo pericoloso, con un clima tanto 
traditore, quanto quello pietroburghese. 

Sarà meglio che io mi compri un canarino e che mi ci diverta. Se 
vedessi che, per scacciare la tristezza che regna quest'anno in tutta 
Europa, un canarino non basta, ne comprerò dieci, cinquanta, cento. Mi 
procurerò anche un pappagallo e una gazza, che parlino bene e mi diver- 
tano coi loro versi. E se occorre, aggiungerò loro una mezza dozzina di 
cani di varie razze, un paio di topi bianchi e un orso addomesticato, così 
me la passerò benissimo in loro compagnia. E a dirvela tutta, non per par- 
lar male di me o dei miei compagni, al mondo non c'è altro piacere vero, 
leale e fidato quanto la compagnia di animali inoffensivi. Berrò fino 
all'ultima goccia la coppa di questo piacere: mi chiuderò in casa, darò 
ordine di non far passare nessuno, nemmeno le donne, e converserò, 
discuterò, andrò a spasso, ragionerò e vivrò con gli animali. Un mondo 
nuovo mi si aprirà davanti: sarò accerchiato da sensazioni animalesche e 
da idee bestiali. Compagni miei, compagni buoni, sinceri, innocui saran- 
no un orso, una scimmia, alcuni cani, un pappagallo, topi e canarini. 
Amicizia e devozione, rivestite di piume brillanti e di ispide pelli, svolaz- 
zeranno nelle mie stanze, sfarfalleranno su tavoli, stufe, armadi e corni- 
cioni, si allungheranno maestosamente davanti alle porte, sui divani e 
sotto i divani. Vivremo tranquillamente, ci vorremo bene, ci difenderemo, 
ci divertiremo e ci capiremo a vicenda La fedeltà, la devozione, la since- 
rità, la gratitudine, la generosità - tutti gli articoli e i paragrafi della filo- 
sofia morale si affolleranno, presentandosi nel mio modesto alloggio, la 
cui aria s'impregnerà del loro profumo dal pavimento fino al soffitto; qui 
non ci sarà mai inganno, disprezzo o perfidia, perché metterò un lucchetto 
all'esterno del portone e nasconderò la chiave in tasca. 

Non vi è mai capitato di stare in compagnia di veri animali? Oh, 
quindi non sapete quanta virtù, quanta autentica moralità e spontanea 
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allegria c'è sempre in tali riunioni! Provate solo ad immaginarvi, per 
esempio, quel gruppo ben assortito, beneducato, nobile. che avrò l'onore 
di ospitare quest'autunno in casa mia. I deliziosi, vispi canarini ne saran- 
no i l  principale ornamento: a gara faranno sfoggio delle loro piume e del 
loro canto, sforzeranno a più non posso le loro piccole gole sonore, can- 
tando, gorgheggiando, cinguettando - cinguettando tutto i l  giorno, cin- 
guettando tutti insieme - e ciononostante. non calunnieranno nessuno! In 
tutto quel chiasso non troverete nemmeno una sillaba di maldicenza o di 
scherno. I miei cani giocheranno, salteranno, facendosi ruzzolare a vicen- 
da: si potrebbe pensare che siano occupati soltanto di se stessi: invece, 
pur nell'impeto del divertimento, il loro pensiero e i l  loro cuore saranno 
sempre vicini al padrone, pronti, in un attimo, a raccogliersi intorno a lui 
e a sbranare la canaglia che osasse attentare al suo onore o al suo patrimo- 
nio. Dove avete visto ospiti così bravi? La scimmia correrà, farà smorfie, 
prenderà in giro tutti quanti, e persino me, ma senza cattiveria. senza 
malizia, non con l'intenzione di ostentare la propria arguzia, ma solo per- 
ché è una scimmia. Vi sfido a mostrarmi, nel consesso umano. delle scim- 
mie così buone e sincere!.. I miei topolini si metteranno a ballare un giro- 
tondo a tempo di valzer, ballando composti, pudichi, senza brutti pensieri, 
senza quelle conseguenze, così pericolose per i costumi della società. e 
inscindibli, secondo il parere dei filosofi. dal valzer ballato dalla gente. Il 
mio egregio orso non si metterà a ballare il valzer: lui balla solo la polo- 
naise. Dopo aver ballato, parteciperà agli svaghi generali i n  qualità di 
osservatore dei costumi, ma l'indomani non pubblicherà in una rivista un 
articolo sul comportamento personale del suo padrone, non mi graffierà 
con i suoi artigli di osservatore e non mi metterà in berlina, perché io non 
mi ero mostrato d'accordo con lui circa gli altri orsi, suoi rivali. Orso 
egregio! 

Tutte queste attività decorose, corrette, assolutamente oneste degli 
animali miei ospiti, io starò a osservarle con l'animo intenerito e sereno. 
seduto accanto al camino nella mia vecchia, comoda poltrona. indossando 
un berrettto da notte bianco e pantofole rosse, facendo osservazioni, gio- 
cando coi cani, accarezzando l'orso per la sua bonomia. sorridendo, addi- 
rittura ridendo di gusto, nel provare quel benessere che ci sentiamo dentro 
alla completa scomparsa dello stridente, irritante attrito della nostra anima 
con la superficie dura delle passioni umane. E quando mi sarò annoiato 
dello spettacolo e avrò voglia di distrarmi. discorrendo amichevolmente 
(dato che, sfortunatamente. non ho una moglie. un'amica fedele che, 
appoggiandomi teneramente il  capo su una spalla, presti ascolto ai miei 
ragionamenti. e pensi quel che penso anch'io), allora mi accomoderò 
presso la gabbia e mi metterò a parlare col pappagallo. Lui volerà sulla 
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mia spalla, col becco mi tirerà per la vestaglia, in attesa che io mi rivolga 
a lui. Gli dirò alcune parole, che lui ripeterà con estrema precisione; ne 
dirò delle altre, e lui ripeterà anche quelle ... Sapete quel che mi è venuto 
in mente? Penso che, per quel che riguarda il piacere della conversazione, 
col pappagallo finirò persino col guadagnare di più che con l'amica fede- 
le. Almeno, quando io dirò: sì! - lui non mi ribatterà: no!.. 

Ah, perché mai non posso sposare un pappagallo! Sarei immensa- 
mente felice con quell'uccello, creato per un'amicizia autentica e per 
un'eterna concordia! . . 

Dunque, ho deciso. Vado subito a comperarmi degli ospiti, dei com- 
pagni e degli interlocutori tra gli animali, tra gli animali autentici, iscritti 
sul registro zoologico e fieri del proprio titolo onorifico. Questa mia inten- 
zione mi sembra più intelligente di tutte quelle che mi sono venute in 
mente oggi. C'è un solo inconveniente, che quando i canarini cominceran- 
no a cantare tutti insieme, i pappagalli a gracchiare, la scimmia a strillare, i 
cani ad abbaiare, l'orso, non afferrando la situazione, a ringhiare nel suo 
angolo, come la critica ignorante in un giornale dimenticato ... Signore, che 
inferno! che chiasso! Ma è peggio che da sposati! Ed io non mi risposerò 
di nuovo, proprio perché temo il chiasso più che la morte.. 

Non voglio, non voglio animali! 
Non voglio niente al mondo! Non me ne va bene una!.. Forse pre- 

sto smetterà di piovere, presto l'autunno finirà e verrà l'inverno; il cielo, 
l'aria, il mio cervello e la società si asciugheranno un po', si riprenderan- 
no, diventeranno più allegri ... Un'occhiata al barometro. Come? ... E' 
sceso ancora dell'altro!! Tutto considerato, vedo che non mi resta altro 
che impiccarmi all'inglese per la noia o divertirmi con me stesso. Bisogna 
decidere senza più perder tempo, e scegliere questo o quello. Impiccarsi 
sarebbe molto più veloce e chiaro. Ecco un buon gancio sul soffitto. Ma 
per penzolarci comodamente, occorrerebbe togliere prima il lampada- 
rio ... troppa fatica! Bisogna pure comperare una corda robusta, efficiente; 
non ci ho pensato prima, durante la mostra dei prodotti dell'industria 
popolare. Merce buona a prezzo scontato la si può acquistare solo alle 
mostre: non è un segreto! Inoltre, un uomo penzoloni fa sempre un effetto 
un po' buffo ... Tutto sommato. meglio divertirsi con se stessi! 

A che pro cercare gli animali, quando posso prendere io stesso il 
loro posto! So come fare: mi chiuderò nel mio studio, abbasserò i tendag- 
gi, tapperò persino la serratura della porta affinché nessuno mi possa spia- 
re, e giocherò col mio amor proprio come con un barboncino ammaestra- 
to: lo costringerò a saltare oltre un bastone e ad abbaiare davanti ai ritratti 
dei miei rivali, specialmente di quelli più bravi di me; gli ordinerò di met- 
tersi seduto sulle zampe posteriori di fronte a me, in ammirazione del mio 
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intelletto e delle mie virtù; mi accomoderò sul sofà e butterò nell'altro 
angolo della stanza la gloria o l'immortalità di qualcuno, e gli ordinerò di 
presentarmele, come un fazzoletto o un berretto, di deporle ai miei piedi, 
ridurle sotto i miei calcagni a titolo di offerta a me dovuta. Il  mio amor 
proprio, ne sono certo, eseguirà tutto ciò con estrema, gioiosa precisione; 
perché mai volete che non sia altrettanto abile e premuroso come I'amor 
proprio altrui? ... In questa vita tetra e piovosa non c'è socio, non c'è com- 
pagno di viaggio né ombrello più sicuro e gradevole del nostro amor pro- 
prio. E' questo l'unico amico dell'uomo. fonte di sciocchezze e di gioie, 
consolatore negli insuccessi, giudice generoso delle nostre debolezze e 
nostro messaggero ai posteri. Se ognuno ha il suo angelo custode - ciò di 
cui non dubito affatto - il suo amor proprio è l'aiutante ufficiale di quello 
spirito benefico, il vice-angelo custode. 

E dunque, quest'autunno, questo lungo, insopportabile autunno, lo 
trascorrerò i n  compagnia del mio onoratissimo amor proprio. A 
quest'intenzione non rinuncerò a nessun costo! Consiglio anche a voi di 
seguire il mio esempio: vedrete! non vi accorgerete nemmeno del tempac- 
cio che imperversa e della campagna senza grano da semina. Il defunto 
Sterne6, che non era affatto stupido, leniva i suoi dispiaceri appunto in tal 
modo: verso la fine della sua vita, non leggeva che le proprie opere, per 
avere a che fare solo col suo amor proprio. Cominciamo anche noi a leg- 
gere le nostre opere e saremo intelligenti e felici come Sterne! 

Per quanto mi riguarda, mi metto subito a leggere le mie. E per 
godere al massimo la dolcezza di quest'occupazione celeste, inizierò dai 
manoscritti dei miei lavori, che ancora nessuno conosce. tranne me e il 
mio amor proprio. Ecco il grosso quaderno che contiene la descrizione 
completa della mia vita. E' tutta scritta a matita: scrivo così tutte le bio- 
grafie degli uomini famosi, specialmente dei miei compagni, perché i 
posteri, cancellati col gomito molti brani, non possano decifrare tutto ciò 
che è stato scritto. e abbiano così un'idea lusinghiera delle mie relazioni 
ai nostri tempi. Il quaderno è diviso in otto capitoli, corrispondenti alle 
otto classi della tabella dei ranghi' da me percorse durante la mia esisten- 
za terrena, che continua tuttora a sgocciolare pian piano, costituendo così 
le sue grandi epoche storiche. Nel primo capitolo vengono descritti gli 
avvenimenti capitatimi al tempo in cui figuravo nella XIV classe. Il capi- 
tolo secondo è dedicato alle gesta nell'àmbito della XII classe: i l  terzo 
descrive le mie avventure nella X classe; il quarto nella IX, i l  quinto 
nell'VIII e così via. Questa è la suddivisione più semplice, più chiara. 
indicata dalla natura stessa per la stesura biografica di un uomo mortale, 
ma funzionario statale. E' strano che finora, in nessun nostro trattato di 
retorica sia stata detta a questo proposito una sola parola! 
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Ma questa è un'altra questione. Fatto sta che, presa in mano la mia 
opera, la leggeremo in due, io e il mio amor proprio, e sarò contento di 
me stesso. Oltre al fatto di esser frutto della mia penna, cioè la mia crea- 
tura, la mia gioia, la biografia di una persona tanto strana come me risulta 
non priva anche di un interesse di altro genere: ho visto molte sciocchez- 
ze ed io stesso ne ho fatte tante ... 

Abbiamo parlato di sciocchezze: ritengo che la mia opera interes- 
serebbe molto anche voi, miei cari amici. Un certo filosofo inglese - so di 

- chi si tratta -, confutando l'opinione di Platone, die affermava essere 
l'uomo semplicemente un animale bipede senza piume, dimostrava che in 
tal caso non esiste alcuna differenza tra il duca di Devonshire e un tacchi- 
no spennato, e che è molto più appropriato definire l'uomo come l'unico 
animale nella natura, capace di cucinarsi il cibo sul fuoco. Ma con questa 
definizione non sono d'accordo: altrimenti, gli isolani dell'oceano 
Pacifico, una volta imparato dagli europei ad accendere il fuoco e a fab- 
bricare i fiammiferi, cominciarono ad essere uomini solo dal momento in 
cui assaggiarono il primo boccone di bistecca ?.. Che imbroglio! Io ho 
una mia filosofia, molto più salda di quella inglese, e definisco I'uomo 
dal lato della sua passione caratteristica ed a lui solo propria. L'uomo, 
dico io, è quell'animale particolare, unico nella natura, il cui maggior 
spasso consiste nel sollazzarsi per le stupidaggini della propria specie. 
Ora vi prego di non fare obiezioni di nessun genere al mio aforisma: lo 
contesterete al vostro ritorno a casa dopo il teatro o alla fine di una con- 
versazione a proposito dei vostri conoscenti. Fino a quel momento darò 
questa verità per dimostrata e, avendovi quindi tanto brillantemente per- 
suasi del fatto che, per potervi dire veri uomini, le stupidaggini sono infi- 
nitamente più necessarie della minestra, della bistecca e di qualsiasi cibo, 
oso lusingarmi di potervi essere utile con la descrizione della mia vita. 

Già vedo i vostri occhi accendersi di gioia alla mia sola offerta di 
' 

concessione, per vostro divertimento, del ricco tesoro delle scempiaggini 
umane; vi vedo piantare su due piedi carte da gioco, pratiche, bottiglie, 
amore, ambizioni, intrighi e tutto quel che più vi è caro, per arraffare, uno 
alla volta, i grilli e le assurdità della mia vita e per divertirvi un mondo, 
sorridere di piacere, rilassarvi alla grande con le sciocchezze mie e quelle 
di alcune altre creature, aventi l'onore di appartenere come me alla vostra 
stessa specie. Piano! non vi affannate!.. Sono un uomo anch'io, amo 
anch'io le sciocchezze, specialmente le mie personali e da me accurata- 
mente scelte. Possiamo dividercele amichevolmente - è un'altra cosa! - 
ma privarmi di tutto il loro tesoro, strapparmi tutta la descrizione della 
mia vita, tutta quanta la cassa delle stupidaggini mie e dei miei compagni, 
da parte vostra sarebbe disumano. 



E se anche dovessi acconsentire a mettere a vostra disposizione 
una certa parte della mia raccolta di sciocchezze, non lo farò gratis: in 
cambio. dovrete leggere la mia prefazione. So che non vi piace leggere le 
prefazioni e, nel leggere un libro. le saltate sempre; perciò sono ricorso ad 
un'astuzia e mi sono deciso a nasconderla in questo articolo. Per piacere, 
leggetela con attenzione. Ora, senza prefazione, non c'è una stupidaggine 
che venga pubblicata. e un lettore coscienzioso è assolutamente obbligato 
a sacrificare una briciola di pazienza nei confronti di tali proclami lettera- 
ri: è l'unico profitto netto per I'amor proprio dell'autore: - 

Ecco la mia prefazione. 
La più grande scempiaggine della mia vita è stata il volontario 

distacco dalla mia patria per mettermi a viaggiare in regioni straniere. I1 
primo viaggio lo intrapresi per caso: ne dirò poi il motivo: ma. una volta 
all'estero, non ho più voluto tornare a casa e non ho mai smesso di viag- 
giare. Ho visitato i quattro continenti, compiendo l'intero giro della terra, 
sono stato in Svezia e nella Golconda. in Francia e nella Camciatka, a 
Car'grad e a Washington; ho visto tutto ciò che vi è di straordinario e di 
degno di nota al mondo, - cioè i cinesi, le piramidi e le scimmie; ho visto 
gente nuda e aringhe vive, canguri e missionari inglesi: ho visto perfino 
come cresce il caffè, i l  tè. lo zucchero e i l  rum. La statua del Menone di 
Tebe. che un tempo si ergeva fieramente nella sontuosa, affollata capitale, 
impressionando gli antichi saggi e gli eroi con i suoni arcani, prodotti al 
suo interno dal primo raggio del sole nascente, io l'ho vista spuntare soli- 
taria in un campo d'orzo, e ho contemplato i l  grande conquistatore 
Menone facente l'utile funzione di spaventapasseri dei passerotti del XIX 
secolo, come adesso contemplo i miei creditori. con indifferente curiosità. 
L'obelisco di Elicona, che qualcuno dei nostri conoscenti ha chiamato 
"potente raggio di sole, scagliato nel deserto", io, questo potente raggio di 
sole l'ho visto semplicemente in una patata! E di simili raggi ne ho viste 
almeno tre dozzine, sebbene di ciò io non faccia verbo. 

Sbadigliando sulla natura e sull'arte, mangiando di buon appetito 
cuccioli e paradossi, acompagnati da carogne e banane, centellinando 
madera trasportata otto volte attraverso l'Equatore. mai bevuta nemmeno 
da Humboldt, ciambellano russo e studioso mondiale, ho viaggiato con la 
fantasia - non so viaggiare altrimenti -, ho vagato in giro per il mondo, 
sopra e sotto il mondo; ho cercato di vedere tutto ed ho osservato tutto 
quel che vedevo; facevo scoperte, ammucchiavo osservazioni. studiavo la 
gente, studiavo uomini e donne ed ero sicuro di viaggiare per istruirmi la 
mente e i l  cuore. Dopo aver firmato un mucchio di cambiali in tutte le lin- 
gue e i dialetti possibili, mi sono finalmente diretto verso casa, in patria, 
con l'idea confortante di conoscere ormai la gente alla perfezione e di 
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essermi ottimamente istruiti la mente e il cuore. Giunto nel distretto di 
Toropec, presentai a papà il conto delle spese sostenute per lo studio della 
gente; sospirando, egli mi fece notare che, per quanto ne sapeva, nella 
gente non c'era nulla che valesse nemmeno la metà di quella somma e 
che ero stato probabilmmte imbrogliato. Per quanto riguarda la mente, la 
mia vecchia zietta, cui strinsi la mano con energia, all'inglese, disse che 
ero uno stupido; mentre, durante un idillio, la mia prima amante in terra 
russa, alla quale, per mancanza di contante, non avevo comprato uno 
scialle turco, dichiarò che ero duro di cuore. Da noi- si giudicano sempre 
così i giovanotti con un'istruzione superiore! Partii per Pietroburgo. 

I1 rimprovero del mio buono, saggio genitore mi rattristò, tormen- 
tandomi per tutto il viaggio. Alla stazione di BoroviCi*, saldata la spesa 
col maestro di posta, feci i conti con la mia coscienza, e quando ebbi tira- 
te le somme della mia conoscenza della gente, risultò che mi avevano 
proprio imbrogliato: invece di aver studiato gli uomini, che non si fanno 
mai esplorare da altri uomini, avevo studiato solo un lungo elenco sulle 
sciocchezze umane di entrambi i sessi!..Davvero, era inutile andare 
all'estero. 

Decisi di non dire a nessuno che conosco l'uomo. 
Ma il mio viaggio si era concluso, la sciocchezza era stata com- 

messa, cosa che, naturalmente, vi divertirà un sacco e, per nostro comune 
spasso, sono pronto a concedervi tre brani della mia stoltezza. Dico - 
brani, perché siete persone intelligenti e sapete che viviamo in un'epoca 
frammentaria. Passò il tempo in cui I'uomo viveva ottant'anni filati e 
pensava per ottanta tomi con una sola lunga idea filata in testa. Adesso, la 
nostra vita, la mente, il cuore sono composti da frammenti minuti, vario- 
pinti e sconnessi, e ciò è molto meglio, più variato, più gradevole per gli 
occhi e persino meno costoso. Noi pensiamo a frammenti, esistiamo a 
frammenti e ci sbricioleremo in frammenti. E' per questo che non posso 
pubblicare la mia biografia diversamente da così: ai tempi nostri, anche le 
stupidaggini si presentano al mondo, alle sue esigenze, solo a frammenti, 
benchè talvolta piuttosto importanti. Bisogna stare al passo coi tempi! 

Ho detto che li sacrifico per spasso vostro e mio: questo è ovvio. 
Dirò anzi che, come padrone delle mie sciocchezze, la maggior parte del 
divertimento ad esse connesso me lo serbo per me. A voi farà solo piacere 
sapere che sono io ad averle combinate, ma a me! ... io andrò in visibilio, 
in estasi, fuori di me per vanagloria, gioia, beatitudine: rileggerò più volte 
di seguito la mia opera! La leggerò sulle prime bozze, la rileggerò sulle 
seconde e sulle terze; la leggerò tre volte, persino quattro, e sempre con 
rinnovata delizia. Se generosamente mi decido a pubblicare il mio scritto, 
è solo - siatene certi - perché esso andrà alle stampe, e la sua stampa mi 



fornirà un pretesto plausibile per la sua triplice lettura, secondo l'obbligo 
dell'autore. 

Con quale gioia correggerò gli errori di composizione. con che 
devozione restaurerò quel monumento al mio amor proprio, guastato dalla 
mano barbara. sacrilega del compositore! Oh, se voi conosceste questo 
gaudio unico al mondo, i l  gaudio di leggere le bozze del proprio libro, più 
nessuno di voi ricorderebbe che le strade sono infangate e la società è 
annoiata! Quel gaudio è tanto grande, da riuscire ad addolcire tutte le 
pene della nostra vita. - .  

Se avete un matrimonio infelice, mandate in tipografia le vostre 
opere e leggetene le bozze. 

Se a Capodanno non avrete una gratifica, leggete le vostre bozze. 
Se capitate sotto processo, leggete anche allora le bozze e, cambia- 

te accortamente alcune lettere nel testo del vostro capo d'accusa, non 
temete più la giustizia e godetevi il processo. Le bozze sono il godimento 
tronfio, supremo in cui si concentrano tutti i tesori dell'istruzione euro- 
pea. Gli antichi non conoscevano le bozze: ecco perché sono scomparsi, 
trovandosi ora processati dai posteri ! 

Ora sapete tutto quel che occorre sapere per leggere i miei tre 
frammenti e per godere una vita perfettamente felice, ed io posso finire la 
mia prefazione. Esistono uomini pesanti. fatti di ghisa, che si autodefini- 
scono fondatori, i quali vorrebbero che tutti i piaceri fossero dei grossi 
ammassi monolitici come la Colonna di Alessandro, e non riescono a 
intendere la poesia del frammento. Si tratta generalmente di inveterati 
protettori dei cavillosi pronomi cotesto ed essolzii, e costoro, irritati verso 
di me, che ho osato dare una gomitata agli oggetti della loro tenera prote- 
zione, si armeranno probabilmente anche contro il mio sistema dei fram- 
menti. Dite loro, per carità. che il frammento è l'esponente della nostra 
cultura, i l  risultato della nostra perseveranza in studi proficui. lo zar della 
letteratura d'avanguardia, i l  massimo dell'eleganza. 

Quelli. spocchiosi attaccabrighe come sono, vi chiederanno forse 
che cosa intendete per "elegante", e vorranno una definizione esatta di 
questo termine. Per tutta risposta buttate loro lì una frase ampollosa ed 
oscura. una qualunque, la prima che vi verrà in mente, anche se del tutto a 
sproposito; perché tutte le definizioni di un oggetto che nessuno ha anco- 
ra capito, da quando quel nome è stato inventato. si valgono l'un l'altra; 
alla peggio, richiamatevi a qualche autore famoso. 

E se, appigliandosi ad ogni parola. essi vi chiedessero che cos'è un 
autore, dite loro, senza esitazioni: l'autore di un libro è quell'uomo straor- 
dinario che. unico su tutta la Terra, se lo è letto tre volte. senza mai esser- 
si appisolato. 
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NOTE 

1) Osip Senkovskij, Osennjaja skuka, in O. S., Fantasti&skie putegestvija 
Barona Brambeusa, S. Pietroburgo, 1833; primo feuilleton di altri tre . contenuti nel 
volume, intitolati: Poeti&skoe putekstvie po belu-svetu (Viaggio poetico in giro per il 
mondo), U&noe putekstvie na Medveaj ostrov (Viaggio scientifico all'isola degli 
Orsi), Sentimental'noe putekstvie na goru Etnu (Viaggio sentimentale sul monte Etna). 
La presente traduzione di La noia autunnale è condotta su testo di O. S., 
Fantasti&skie ..., Mosca, 1989, pp. 25-38. . . 

2) Sej, onyj, forme pronominali antiquate. 
3) "I.aEizyj slog": termine per indicare lo stile della prosa dell'epoca del senti- 

mentalismo russo (fine sec.XVII1). 
4) Zercàlo : piedistallo con leggio trilaterale, sormontato dall'aquila imperiale e 

dai testi di tre editti di Pietro il Grande, posto sul tavolo di ogni pubblico ufficiale. 
5) Elegante lampada ottocentesca ad olio, dalla luce diffusa. 
6) L. Sterne (1713-1768), uno dei famosi scrittori inglesi ben conosciuti da 

Senkovskij. 
7) La "tabella dei ranghi" è un ordinamento introdotto da Pietro il Grande nel 

1722, che suddivideva le cariche del servizio civile e militare in 14 ranghi o classi. 
8) Città situata a un centinaio di chilometri a est di Novgorod. 
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Osip Senkovskij 

Comunque sia, a me, nel mio stato di proprietario terriero ormai 
andato in rovina, va però a genio tutto ciò che riguarda i conti, i calcoli, i l  
risparmio. mi piacciono le scienze esatte, mi piace la gente precisa e per- 
fino la precisione stessa. Dicano quel che vogliono; insistano pure, per 
dimostrare la mia incompetenza nel tenere i conti, con la storia della mia 
tenuta messa all'asta, ma io dico che mi piace! ... E secondo me, la prima 
virtù del mondo è la precisione; la prima scienza del mondo è I'aritmeti- 
ca; la scienza che insegna ai mortali il sapere e a valutare esattamente che 
due per due fa quattro, che quando la somma meno supera la somma piil, 
si è al verde: che se qualcuno si fa prestare 10, ma ne rende solo 3, facen- 
do sparire i restanti 7 per accollarli alla propria illustrissima consorte o 
sperperarli in sciocchezze. quello è un imbroglione e deve finire in galera, 
e non come giudice o funzionario ... Tutte queste verità ci insegna I'arit- 
metica. 

In questa nostra epoca illuminata sarebbe vergognoso dover dimo- 
strare l'utilità o la necessità dell'aritmetica. E' noto che senza questa 
scienza non si può essere né giudice, né dirigente. né funzionario pro tem- 
pore, né assessore collegiale, né aspirante ad un posto di lavoro, né impu- 
tato, non si può nemmeno essere un prefetto dipartimentale decente. 
Quando succede di dover stendere l'orario delle carrozze pubbliche o 
quello degli operai per la manutenzione delle strade, quale precisione nel 
conteggio occorre all'incaricato, per schiarire a poco a poco le idee - 
tanto le proprie quanto quelle dei colleghi - e per distribuire poi in base ad 
esse l'obbligo delle quote da imporre ai contadini altrui!.. Quando capita 
di dibattere una causa e dover decidere chi ha ragione e chi ha torto, come 
bisogna esser bravi non solo a contare. a valutare, ma pure a ricalcolare!.. 

Benché. a dire la verità, ci sia stata gente al mondo incapace di 
contare fino a dieci, ma bravissima a combinare gli affa ri... ma ciò vuol 
dire che i segretari di quei tali conoscevano bene l'aritmetica. E' comun- 
que una scienza indispensabile! 

E quante cose meravigliose hanno appreso gli uomini con l'aiuto 
dell'aritmetica! Grazie ad essa abbiamo scoperto che la Luna gira intorno 
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alla Terra; che la Terra gira con la Luna intorno al Sole; che molti altri 
pianeti con le loro lune girano intorno al Sole, alla Terra e alla sua Luna, 
che le comete girano intorno al Sole e a tutti i suoi pianeti con le loro 
lune; che tutto gira nell'universo come in un mulino. E addirittura, calco- 
lando perbenino, in forza della regola del tre, saremmo in grado di scopri- 
re anche chi gira intorno alle nostre mogli quando noi ce ne andiamo in 
ufficio o al club!.. Tutto si può arrivare a sapere con l'aiuto dell'aritmeti- 
ca: basta applicarsi con intelligenza. 

E' stato calcolato che la terra percorre circa 150.000 verste all'ora. 
Di conseguenza, percorre 2000 verste al minuto. Quindi ogni secondo, 
cioè, mentre noi proferiamo: "Sì, vostra eccellenza!", o mentre facciamo 
appena in tempo ad eseguire un inchino, noi, senza spostarci d'un passo, 
siamo già volati insieme a lei 40 verste più in là. Eppure, nonostante tutto 
questo, ci sono al mondo filosofi che affermano che noi non ci si sposte- 
rebbe affatto. 

E' stato calcolato - l'avete già letto ne "L'Ape del Nord' -, che la 
popolazione di tutto il globo terrestre ammonta a 660 milioni di anime; 
che ogni anno vi nascono circa 22.900.000 bambini e muoiono quasi 
altrettante persone di ogni età e sesso. Ogni giorno quindi sulla Terra 
nascono e muoiono 60.000 persone, 2500 ogni ora, 40 ogni minuto. 
Perciò, se muore uno stupido, potete stare assolutamente sicuri che un 
secondo e mezzo dopo ne nascerà al suo posto un altro. Degli uomini 
intelligenti non è stato ancora fatto il conteggio, perché tra di essi ci sono 
molti ciarlatani. 

E' stato calcolato che gli inglesi, inghiottendo la metà delle loro 
sillabe nel pronunciarle, risparmiano due ore al dì a vantaggio del silenzio 
e dei lavoro. Un inglese, quando comincia a raccontar balle, riesce a dire 
7800 parole all'ora, un francese - 5200, un tedesco - 4900, un russo - 
4700, un italiano - 4400, un olandese - 3250 ecc.; cosicché uno svedese, 
che scandisce cantilenando le sue parole e ogni cinque minuti fiuta tabac- 
co, deve impiegare 2 ore e 18 minuti per pronunciare quelle sciocchezze 
che un inglese può snocciolare in un'ora. Ecco perché l'Inghilterra è il 
paese più ricco, e la Svezia - il più povero. 

E' stato calcolato che, a stendere in terra i fogli di tutti i giornali e 
le riviste che escono ogni giorno in Inghilterra, questi occuperebbero uno 
spazio di 9 miglia quadrate. E dato che tali fogli sono coperti di lettere su 
entrambe le facciate, ogni inglese è costretto a leggere ogni giorno 18 
miglia quadrate di superficie stampata, sulla quale talvolta non c'è nem- 
meno un'idea, e nel corso di un anno, 6570 di tali miglia. Incollando a 
questi fogli il numero annuale dei fogli periodici editi in Francia, 
Germania ed America, si potrebbe farne un pallone aerostatico della stes- 



sa dimensione della Luna. 
Ma tutti questi conteggi non sono ancora tanto curiosi come. per 

esempio. quelli che ha elaborato i l  barone Dupin2 il  quale. attraverso cal- 
coli matematici. ha determinato l'intelligenza, le capacità. la moralità e i l  
grado d'istruzione della sua patria. La tavola statistica allegata alla sua 
opera è davvero un monumento di perspicacia e di zelo, e il  risultato dei 
suoi infiniti conteggi merita un'approfondita meditazione da parte dei 
patiti della confusione, che però non rinunciano all'utilità e al piacere del 
denaro. Secondo questa tavola, vediamo che propri@ in quelle regioni 
della Francia dove, rispetto alla quantità di popolazione, il numero dei 
giovani che studiano è il più alto, l'industria, il commercio e la ricchezza 
della popolazione si trovano pure al livello maggiore. i l  numero dei reati 
compiuti annualmente risulta trascurabile, la proprietà immobiliare rag- 
giunge i valori massimi, mentre il pubblico erario ha entrate dieci volte 
superiori a quelle delle regioni con il più basso numero di studenti. 
Insomma, adesso è tutto calcolato. E attualmente, l'uso di esprimere con 
una serie di numeri ciò che un tempo veniva espresso in figure retoriche è 
diventato talmente comune in molti Paesi, che tutto. i l  necessario e i l  
superfluo, l'utile e l'inutile, ciò che è comodamente o scomodamente cal- 
colabile, gli oggetti visibili. le attività intellettuali, i moti del cuore, i pen- 
sieri. i sentimenti e le speranze, tutto è soggetto al calcolo matematico. 
Passione, ispirazione e capricci hanno smesso di essere i motivi delle 
azioni. La gente pensa in cifre, si muove secondo le cifre, si ama, si odia, 
si bisticcia per delle cifre. Nessuno s'interessa alla virtù, al lavoro, al 
divertimento, all'onestà, all'inganno, alla generosità o ai capricci, senza 
aver prima calcolato quanto vantaggio ciò gli porterà in denaro sonante. 
Fra poco - come in Cina. dove sulla porta di ogni casa perbene sono 
inchiodate tabelle a stampa con l'elenco di tutte le azioni incompatibili 
con le regole del cerimoniale, complete di diagramma indicanti quanti 
colpi di bambù si prendono sui calcagni per ognuna di queste trasgressio- 
ni -, da noi, nella nostra Europa illuminata. verranno pubblicati tariffari 
tascabili in edizione stereotipa dove, per comodo dei cuori e minor fatica 
delle teste, tutte le virtù. i desideri, le passioni, le idee e i sentimenti 
umani saranno elencati in ordine alfabetico. stimati esattamente in rubli e 
copechi. L'aritmetica è presente dappertutto e in tutto. Le macchine per 
calcolare il denaro governano dispoticamente i l  mondo. Tutti i concetti. le 
verità e le abitudini di una volta fuggono, si disperdono, spariscono 
davanti alle minacciose colonne di numeri che s'infiltrano in tutte le cir- 
costanze della vita. rovinano tutte le emozioni. distruggono tutti i sogni. 
devastano la poesia e affogano la natura nell'inchiostro. 

Dell'amore nemmeno a parlarne. Ormai anche i romanzi si scrivo- 
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no facendo a meno dell'amore. Lo cacciano dai teatri; presto lo scacce- 
ranno persino dai salotti. Le donne si vergognano di discuterne; gli uomi- 
ni preferirebbero morire piuttosto che confessare di esser capaci di inna- 
morarsi. Quello che un tempo si chiamava tenera passione, viene ora 
detta intelligenza del cuore, e la felicità coniugale soggiace alle quattro 
operazioni aritmetiche, come fosse il conto della lavandaia. 

E dunque, gentili signore, fanciulle timorate e sensibili, vogliate 
ammettere che adesso l'amore non esiste più: c'è solo l'aritmetica. E' 
finito il regno di Cupido, il fanciullo birichino dalle-meravigliose alucce, 
dall'arco d'oro, dal dardo pungente e dal sorriso affascinante. Non brucia- 
te invano incenso sul suo altare, non offritegli inutili sacrifici. Affollatevi 
piuttosto tutte all'università e buttatevi ginocchioni davanti al professore 
ordinario di matematica: è lui che ha occupato quel posto, è lui il vero 
Cupido della nostra èra aritmetica. Ascoltate il mio consiglio: egli vi inse- 
gnerà a calcolare e ad essere felici!.. felici come un contabile non sottopo- 
sto ad esame, come il più grasso birraio londinese. Sissignori! E' ora di 
darsi all'aritmetica. Guardate un po', come con I'ausilio di questa splen- 
dida scienza, solo contando - uno più uno - 2, più uno - 3, più uno - 4, 
molti popoli sono arrivati al conto delle due grandi virtù della persona 
istruita, l'economia e la precisione, che di per sé significano la ricchezza. 
E chi impedisce anche a noi di arricchirci con lo stesso sistema? Che 
cos'è che ci manca? ... Abbiamo delle teste e, grazie a Dio, direi, non di 
vitello; abbiamo pane, legno, lardo, cuoio, canapa, lino, ferro, rame, oro, 
platino e persino diamanti; abbiamo tutto il necessario per lo sviluppo di 
un' industria fiorentissima, per 1' incremento di ricchezze immense. Per 
disgrazia, non c'è aritmetica. Ah, se si diffondesse nella nostra Rus' orto- 
dossa! ... Se l'avessimo sulla punta delle dita come quelli che ci riforni- 
scono di vino, di birra e di ostriche! Sarebbe davvero un'altra cosa! 

Signori, scopriamo le carte e cominciamo a contare! Darò io il 
primo esempio: datemi un gessetto! 

A contare che cosa?.. Qui sta il problema! 11 pane, il lardo, le pelli, 
il catrame, la canapa, l'oro?.. Tutto questo è già stato calcolato nel 
Giornale del Commercio e nelle opere del camerlengo Pel'cinskij. E così, 
pare che non abbiamo niente da contare?.. Proprio un peccato! Ma sapete 
che cosa mi è venuto in mente?.. Conteremo le carte! Sì! Le conteremo: 
chissà che con questo conto non ci arricchiamo?.. 

Ma voi direte: "Perché contare inutilmente le carte?.. Si sa che ce 
ne sono cinquantadue per mazzo!" E' vero, però è meglio ricontarle per- 
benino. Sono sicuro che nascondono molti più numeri di quelli che imma- 
ginate voi. 

Ecco il rendiconto della fabbrica Aleksàndrovskaja. State a vedere. 
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La fabbrica Aleksàndrovskaja produce ogni anno 145.000 dozzine di 
mazzi di carte di vario tipo. Se calcoliamo ogni dozzina al prezzo arroton- 
dato di 10 rubli l'uno. troveremo anzitutto che le carte ci costano 
1.450.000 rubli all'anno. Ebbene, e se impiegassimo annualmente tale 
somma per l'acquisto di buoni libri e per sviluppare il campo delle nostre 
cognizioni?.. 

Ma non è tutto: 1.450.000 rubli sono solo la somma incassata dalla 
fabbrica per la vendita delle carte all'ingrosso, ma a noi vengono a costa- 
re molto di più. Noi infatti paghiamo al personale di servizio 5 rubli ogni 
paio di mazzi, quindi 30 rubli a dozzina. Da tale somma bisogna tuttavia 
detrarre 350.000 rubli a causa di coloro che, truffando i servitori, se ne 
vanno senza pagare le carte, sebbene d'altro canto c'è gente generosa che 
paga loro 25 rubli per due mazzi; comunque le carte ci privano di 
4.000.000 di rubli in contanti, e alla fine dell'anno, persino se non avessi- 
mo perso un solo copeco, avremmo 4 milioni in meno, solo perché abbia- 
mo giocato a carte. Quanto potremmo giovare a noi stessi e alla patria con 
quel denaro! 

Andiamo avanti: con due mazzi di carte si può giocare per tre ore: 
nei capoluoghi di provincia ci giocano anche fino a dieci ore;comunque 
noi prendiamo per base una cifra media. moderata. di tre ore. 

E così, per usare 145.000 dozzine di mazzi occorreranno 2.600.000 
ore. Calcolando il giorno lavorativo di dodici ore e un anno lavorativo in 
360 giorni, troviamo che nel corso di ogni anno sprechiamo 725 anni alle 
carte. 

Perciò. noi tutti quanti. oltre ai 4.000.000 di rubli in danaro, in un 
anno perdiamo alle carte sette secoli abbondanti di tempo storico. E 
dall'anno 1600 abbiamo perso 23.925 anni, senza calcolare 1"'uomo 
nero" e i solitari. Benissimo! Adesso trasformiamo questo periodo di 
tempo in rubli e copechi, perché tutto al mondo si può trasformare in 
denaro. In Inghilterra, un'ora del lavoro di un proprietario di un'azienda 
industriale viene valutata in 12 rubli, dato il  nostro basso costo della vita. 
Ne consegue che, se quei 725 anni di tempo che ogni anno sacrifichiamo 
al whist e al boston, l i  dedicassimo all'industria, accresceremmo l'erario 
della Russia di un valore pari alla somma di 135.629.999 rubli. Dopo 
alcuni anni saremmo i primi ricconi del mondo. 

Andiamo avanti: in una dozzina di mazzi ci sono 624 carte. Ogni 
carta è lunga 3 pollici, larga 2 pollici e ha la superficie di 6 pollici quadra- 
ti. Stese per terra, una accanto all'altra. tutte le carte comprese nelle 
145.000 dozzine di mazzi ricoprirebbero 18.958 119/2831esimi di verste 
quadrate. cioè uno spazio uguale alla superficie di cinque province - quel- 
le di Pietroburgo, di Mosca, di Niinij Novgorod e delle due Bielorussie. 
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Disponendo tutte queste carte in fila, una dopo l'altra, verremo a 
trovare una linea lunga 159.732 11/300esimi di verste. Di questa linea si 
potrebbe, nel tempo libero, fare l'uso seguente: l)  circondare tutto il 
globo terrestre; 2) con i re, segnare il meridiano di Pietroburgo intorno 
alla Terra; 3) con le rimanenti carte, ricoprire tutte le rimanenti linee del 
globo terrestre, abitualmente indicate sui mappamondi di cartapesta. 
Rimarrà poi ancora un ritaglio del nastro di carte che si stenderà per 9.899 
verste e mezzo. Che farne?.. Sceglierete forse, con queste carte, di dispor- 
re una striscia lungo ciascuna delle grandi strade che portano da 
Pietroburgo alle città in cui si svolgono le fiere?.. Almeno la gente 
vedrebbe dove andare a raccattare soldi con un mazzo di carte in tasca. 

Abbiamo così sottoposto la quantità di carte usata in Russia nel 
corso di un anno a un preciso conteggio aritmetico, relativo ai soldi, al 
tempo, alla lunghezza, larghezza e superficie. Rimane ancora da calcolare 
la loro consistenza o il loro spessore. Ma come riuscirci?.. Siete mai stati 
a Pompei?.. Probabilmente no!.. Non andate da nessuna parte, voi!.. Io 
invece ci sono stato e ve ne posso raccontare con maggior attendibiltà di 
qualsiasi cultore di antichità. Pompei è un'antica cittadina romana situata 
vicino a Napoli; una specie di Toropec3 classica: tutta in pietra e meno 
sporca. Nel secondo secolo D.C.4 ci fu un'improvvisa, terrificante eruzio- 
ne del Vesuvio, e nel giro di poche ore Pompei, con i suoi tetti, torri e 
campanili venne sepolta dalla lava vulcanica incandescente. Col passare 
del tempo, ci si dimenticò persino della sua esistenza. Una sessantina di 
anni fa qualcuno, scavando casualmente, scoprì il tetto di una casa. Si 
continuò a scavare e, con gran meraviglia, si trovò un'intera città sotterra- 
nea, con le sue abitazioni, le cucine, le botteghe, le osterie, le biblioteche, 
i laboratori artigianali e il vasellame casalingo, incredibilmente conserva- 
tosi quasi intatto dopo molti secoli. Persino le persone che ci abitavano 
furono trovate tutte integre e nell'atteggiamento in cui la massa di lapilli 
piovuta dal cielo le aveva improvvisamente sorprese: i corpi si essiccaro- 
no, si carbonizzarono, polverizzandosi ormai al minimo contatto. 
L'amministrazione locale stanziò somme rilevanti in favore di scavi siste- 
matici nella sventurata Pompei, e a Napoli fu allestito un apposito museo 
per la raccolta delle antichità che vi si andavano via via recuperando. 
Finora sono state ripristinate alcune vie, il teatro e due piazze. 

Lo spettacolo costituito dall'esigua parte di Pompei finora scoperta 
è il più stupefacente che ci si possa figurare. L'immaginazione del viag- 
giatore che si aggira solitario per quelle larghe, antiche strade deserte, per 
le stanze, i corridoi e le botteghe, in mezzo a quella società morta, incene- 
rita, tra i contemporanei di un'epoca ormai remota e di un popolo ormai 
scomparso secoli addietro, si accende, s'infiamma, si turba, induce a spin- 



gersi più a fondo, inorridisce e resta sgomenta. Sembra che una forza 
magica, strappandoci dalla vita reale e dall'ambiente attuale, ci abbia sca- 
gliato sedici secoli a ritroso: quasi che la sorte. in un impeto di rabbia 
contro gli uomini, avesse ghermito in flagrante un'intera comunità umana 
che, dopo aver combinato una quantità di sciocchezze. autocelebrandosi 
poi con un'orazione encomiastica chiamata storia, tentasse di nascondersi 
allo sguardo dei posteri; e che quella stessa sorte mostrasse ora al mondo 
quei disgraziati con un piacere maligno. facendosi beffe dell'ordine stabi- 
lito per loro e per i loro traffici. Alla metà del secolo XiX avete davanti 
agli occhi tutto quello che stava succedendo a Pompei nel momento 
dell'impi.ovvisa catastrofe: vedete le varie occupazioni degli abitanti, i 
loro svaghi, vi pare di udire le loro conversazioni e state quasi per ridere 
alle loro battute. Qui c'è un fabbro che sta lavorando di martello, là - un 
calzolaio che s'affretta a cucire in tempo un paio di calzari, lì ancora una 
cuoca che singhiozza davanti ad una scodella di panna cagliata; i procura- 
tori mentono, i giudici sonnecchiano, gli scritturali strapazzano le leggi 
alla meno peggio, gli impostori comprano case sotto falso nome. i ladrun- 
coli esplorano le tasche altrui, gli scribacchini rubano dai libri e si copia- 
no vivi l'un l'altro, le cameriere corrono con teneri bigliettini, le signore 
prendono i servi a schiaffi in faccia, i servi sparlano dei padroni. i sedut- 
tori sospirano sotto le finestre, torme di mariti ronzano intorno ad 
un'attrice latina, i cocchieri vomitano ingiurie, gli amanti litigano, i ven- 
ditori imbrogliano i clienti, i coniugi si tradiscono, gli studenti imbrattano 
di carbone i muri con figure non troppo geometriche. Bisogna essere stati 
a Pompei per avere un'idea di quello che succedeva nell'antichità classi- 
ca!.. un orrore!.. 

Ma mi sono perso in chiacchiere su Pompei ed ho completamente 
dimenticato che stiamo occupandoci delle carte. Mi pare che volessimo 
calcolare quale ne sarebbe lo spessore, la consistenza o l'altezza, se le si 
ammucchiassero tutte insieme. Che cosa credete?.. Non formerebbero una 
montagna più bassa del famoso Chimborazo!5 Ma ascoltate attentamente 
ciò che sto per dire. Supponiamo che una qualche forza magica, con un 
solo gesto del suo scettro, ammucchiasse tutte le carte esistenti in Russia, 
comprese anche quelle avanzate dalle partite degli anni precedenti. 
Supponiamo inoltre - le supposizioni, si sa, costano adesso così poco! - 
che un tremendo cataclisma naturale inghiotta questo ammasso di carte 
per sotterrarle in profondità, per esempio tra Pietroburgo e Carskoe Selo ... 
D'un tratto, mentre gli abitanti della splendida capitale del Nord, in uno 
splendido giorno di primavera, stanno tranquillamente passeggiando per 
i l  Nevskij Prospekt, si pavoneggiano e si salutano con cortesi inchini. 
ridono, parlano a vanvera. occhieggiano sotto i cappellini rosa, sbirciano 
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le modiste dalle vetrine, s'innervosiscono, strascicano i piedi, si fanno 
prestare soldi, vanno spettegolando in giro, sfuggono ai creditori, verseg- 
giano, firmano carte e ordiscono intrighi l'uno contro l'altro - d'un tratto, 
dico, l'aria si ottenebra, prende a ululare un vento tempestoso, da sotto i 
marciapiedi echeggiano boati spaventosi, e la montagna Pulkova6 - chie- 
diamo scusa! ... non c'è, dalle nostre parti, una montagna più decente - la 
montagna Pulkova comincia a traballare nelle fondamenta. Siamo tutti 
sbalorditi, atterriti, tesi, spalanchiamo gli occhi, le bocche, inforchiamo 
gli occhiali, puntiamo i cannocchiali, scrutiamo quei-che sta per succede- 
re... ma ecco che la cima della montagna Pulkova si è spaccata, vi si è 
formato un cratere da cui, rimbombando, tuonando e scricchiolando 
tutt'intorno, sprizza un'immensa, densa colonna di sporcizia. Raggiunta 
una certa altezza, questa colonna inizia a stendersi nell'aria, diffondendo- 
si per tutta la volta celeste, formando una nuvola nera che il vento tra- 
sporta dritta sulla città, mentre noi tremiamo di spavento. Quindi questa 
nuvola si abbassa a vista d'occhio, veleggiando nella nostra direzione. 
Ahimè!.. E' giunta la nostra ora!.. 

E indovinate che cosa significa questo ... 
Probabilmente voi pensate che la montagna Pulkova si sia trasfor- 

mata in un monte sputafuoco; che stiamo per subire un terremoto; che la 
colonna di sporcizia che viene stendendosi in cielo, sia una nube di lapil- 
li?.. Indovinato! - solo che si tratta non di una montagna sputafuoco, ma 
sputacarte, la scossa cartacea di un Vesuvio di carte, che sta eruttando i 
frutti dell'anno precedente, sepolti nelle viscere della terra, nella zona tra 
la nostra città e Carskoe Selo. 

Sì, egregi signori! Questa colonna, questa nube, sono fatte esclusi- 
vamente da vecchie carte da gioco spiegazzate, resti di mazzi usati, dagli 
angoli tutti smozzicati. Invece di cenere vulcanica, sulla città, roteando e 
balenando nell'aria, si spargono assi, tre, sette, briscole, dieci, quadri, 
donne, cinque, fanti; la montagna, con un rombo ormai assordante, river- 
sa mucchi crescenti di carte che piombano a terra in spessi strati, rico- 
prendo così in poche ore tutta la capitale con le sue case, i tetti e le torri. 
Infine, la montagna Pulkova, espulso dalle sue viscere l'ultimo due di bri- 
scola, richiude il proprio cratere; l'aria si schiarisce, e tutto ritorna come 
prima. Ma Pietroburgo non esiste più: ha subito la sorte di Pompei, è spa- 
rita dalla faccia della terra, sepolta sotto gli strumenti del suo svago prefe- 
rito - si è trasformata in una città sotterranea o, per meglio dire, sottocar- 
tacea ! 

Secondo i miei calcoli, se mai si dovesse verificare un fenomeno 
naturale di questo genere, Pietroburgo sarebbe ricoperta dalle carte 
dell'anno precedente, proprio fino al vascello che ruota sulla guglia 



dell'Ammiragliato da un lato - a partire dalla montagna Pulkova fino 
all'osteria della strada per Pargolovo7. dall'altro - da Ochta8 fino al mare. 
Ma dato che questo conteggio è difficilissimo e non sono sicuro che sia 
esatto, benché ci abbia tribolato per due settimane buone, vi prego gentil- 
mente di controllarlo a casa vostra. 

Ma, direte voi, questa mia supposizione è strana, ridicola, assur- 
da ... Sono pienamente d'accordo con voi: si tratta solo di poesia aritmeti- 
ca, di romanticismo da tabella pitagorica, del sogno di un cuore che vive 
di conteggi e di boston, scalfito dal gessetto del wlzist, risucchiato dal vor- 
tice dei plus e dei mitlus ... Oltretutto. è un esercizio utile. 

Beh. ma se invece tale supposizione. per qualche scher~o del desti- 
no, si avverasse, se la montagna Pulkova si tramutasse per davvero in un 
Vesuvio di carte usate, allora che cosa?.. 

Come. che cosa? Allora con Pietroburgo capiterebbe quel che è 
capitato adesso con Pompei. I venti porterebbero sabbia e terra su questo 
deserto cartaceo che si coprirebbe ben presto di ortiche e, trascorsi due o 
tre secoli, nessuno saprebbe nemmeno se vi ci si fosse mai trovata una 
città o meno. Un misero sentierino si snoderebbe sopra l'attuale Nevskij 
prospekt, luogo un tempo chiassoso, bello, brillante. Sulla redazione de 
L'Ape del Nord qualcuno costruirebbe una bettola, dove qualche oste ven- 
derebbe birra e vodka scadenti ai posteri indifferenti. 

Trascorsi dieci, quindici o venti secoli, si comincerebbe a scavare i l  
terreno e d'un tratto si scoprirebbe una seconda Pompei. Figuratevi un 
po' lo stupore, la gioia e l'entusiasmo dei parrucconi e dei cultori di anti- 
chità di quel lontano futuro! E' chimicamente dimostrato che uomini e 
cose. sepolti fra le carte, non marciscono e non si riducono in cenere. 
esattamente come quelli coperti dalla massa dei lapilli ... E' perciò che i 
nostri posteri su questa terra si stupirebbero dei nostri utensili, del vasel- 
lame, degli abiti, delle nostre abitudini e stile di vita, tanto quanto noi ci 
stupiamo degli oggetti scoperti a Pompei; proprio allo stesso modo essi 
scriverebbero su di noi inumerevoli volumi di interpretazioni e di esegesi 
sui romani di Pompei carbonizzati. Alla Cernaja ReEka9 erigerebbero uno 
splendido museo per la conservazione delle antichità pietroburghesi, e i 
posteri indifferenti, a braccia incrociate dietro la schiena e a bocca aperta, 
andrebbero pieni di sussiego su e giù per le vie Goròchova, Me6Eanskaja. 
Oficérskaja, Sadòvaja, un po' ripulite; conterebbero sulle dita le bettole, 
le pasticcerie e le tabaccherie. e ammirerebbero i panettieri che spuntano 
dalle carte. Di qua. estrarrebbero dall'ammasso di carte usate uno scriva- 
no pietrificato, che stava correggendo con un temperino l'autenticità di 
certi vecchi documenti: più in là. scoprirebbero un tutore della giustizia 
che staba nascondendo una bustarella sotto l'usbergo della legge; altrobe 
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troverebbero un famoso studioso, tranquillamente seduto in una ricca 
anticamera; più avanti, coglierebbero un marito fedele che sul far della 
sera importunava le commessine in uscita dalla modista; più avanti anco- 
ra, una moglie che si stava vendicando sul marito dell'offesa da lei subita; 
poi ancora un povero capufficio che alternava lavoro a sorsate di punch, 
ecc. ecc. 

Ma se questi posteri si mettessero a frugare dappertutto e a perlu- 
strare ogni angolino?.. Ah, preghiamo la sorte onnipotente, che largisce 
gli assi ai mortali, affinché la montagna Pulkova nm-abbia mai a trasfor- 
marsi in un Vesuvio di carte! Chissà che cosa mai direbbero i parrucconi 
e i cultori di antichità del XXXV o del L secolo circa i costumi morigerati 
dei nostri tempi ! 

NOTE 

1) O. Senkovskij, Arifmetika, pubblicato in "Severnaja P&laW (L'Ape del 
Nord), 1833, n." 209-210. I1 testo è tradotto da O. S., Sodnenija barona Brambeuta 
(Opere del barone Brarnbeus), Mosca, 1989, pp. 205-215. 

2) Pierre-Charles Dupin ( 1784-1873), matematico ed economista francese, 
allora assai noto. 

3) Cittadina del govematorato di Pskov, circa a 300 km. a sud di Pietroburgo; 
antico centro fortificato di cui restano tracce di vari monumenti. A Toropec furono cele- 
brate nel 1239 le nozze del principe Aleksandr Nevskij. 

4) Errore di data: l'eruzione del Vesuvio avvenne nel 79 D.C. 
5) Grande vulcano spento nelle Ande dell'Ecuador, le cui cime più alte arrivano 

a 6300 m. sul livello del mare. 
6) Pulkovo, sobborgo pietroburghese a sud della città, dove si trova la "monta- 

gna" omonima, una collina di 248 piedi (m. 756 circa). Nel 1833 ( anno della pubblica- 
zione del racconto di Senkovskij), si era formato un Comitato per la costruzione di un 
osservatorio astronomico, che veniva solennemente inaugurato il 7 agosto 1839. 

7) Villaggio nei pressi di Pietroburgo, posto in riva ad un piccolo lago e circon- 
dato da uno splendido parco. 

8) Rione di Pietroburgo situato sulla confluenza del fiume omonimo con la 
Neva. 

9) Rione periferico residenziale di Pietroburgo: qui avvenne il duello tra PuSkin 
e D'Anthès. 
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Varlam &zlamov 

POESIE 

Lo strumento' 

Com'è primitivo 
il  nostro semplice strumento: 
dieci quinterni di carta da dieci soldi, 
una matita frettolosa: 

è tutto ciò che occorre agli uomini 
per innalzare qualunque castello 
veramente sospeso nell'aria. 
sul destino quotidiano. 

Tutto ciò che a Dante era bastato 
per erigere quelle porte 
che s'aprono sull'imbuto conficcato 
nel ghiaccio dell'inferno. 

I "La poesia è stata scritta nel 1954 nella regione di Kalinin 
[attualmente Tver' 1. Fa parte dei Quaderni di Koiyma. E,  fra le mie poe- 
sie, una di quelle che amo di più. Penso di essere riuscito a conferire un 
nuovo significato a questo vecchio tema, vecchio quanto la poesia stessa" 
(nda). 

Traduzione di Gario Zappi 

SCHEDA BIO-BIBLIOGRAFICA 

Varlam Salamov è nato a Vologda il 1 luglio (18 giugno) 1907, 
nella famiglia di un prete ortodosso russo da poco ritornato dalle isole 
Aleutine. Nel 1926 si iscrive alla Facoltà di diritto sovietico 
dell'università statale di Mosca. Partecipa attivamente a manifestazioni 
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politiche e culturali ed è tra i diffusori del testamento di Lenin, la famosa 
"Lettera al Congresso". I1 19 febbraio 1929 viene arrestato, condannato a 
tre anni di lager e mandato a Visera, negli Urali settentrionali. Nel 1932 
fa ritorno a Mosca. Lavora nelle redazioni delle riviste "Za udarniEestvo" 
(Per i l  lavoro d'assalto) e "Za promys'lennye kadry" (Per i quadri 
dell'industria). Pubblica numerosi corsivi, articoli, saggi. Sulla rivista 
"Oktjabr"' (Ottobre), 1936, n. 1 vede la luce il suo primo racconto, Tri 
smerti doktora Austino (Le tre morti del dottor Austino). Suoi scritti com- 
paiono anche sulle riviste "Vokrug sveta" (Intorno al mondo), 
"Literaturnyj sovremennik" (Il contemporaneo letterario) e "Kolchoznik" 
(I1 colcosiano). 

Nel gennaio del 1937 viene arrestato nuovamente, condannato a 
cinque anni di lavori forzati e inviato nei lager di Kolyma. Allo scadere 
del periodo detentivo viene accusato di "agitazione antisovietica" per 
aver definito Ivan Bunin, emigrato, uno scrittore classico russo, e viene 
condannato ad altri dieci anni di reclusione. Su raccomandazione del 
medico A. P. Pantjuchov gli è consentito di frequentare un corso per 
infermieri, e dal 1946 ricoprirà nel lager tale mansione. Dal 1949 ha la 
possibilità di mettere per iscritto le proprie poesie. Nascono così i 
Kolymskie tetradi (Quaderni di Kolyma). 

Nel novembre del 1953 gli è consentito di tornare a Mosca. Per 
sopravvivere non può fare altro che lavorare in una torbiera della regione 
di Kalinin. In questo periodo scrive i Kolymskie rasskazy (Racconti di 
Kolymà) che vedranno la luce prima nel samizdat e poi, a partire dal 
1966, sulla rivista dell'emigrazione "Novyj iurnal" (The New Review) di 
New York, e nel 1978 in volume a Londra. 

Nell'autunno del 1956 viene riabilitato e si ristabilisce a Mosca 
dedicandosi esclusivamente all'attività letteraria. Sulla rivista "Znamja" 
(La bandiera), 1957, n. 5, vengono pubblicati gli Stichi o Severe (Poesie 
sul Nord). Nel 1961 vede la luce il suo primo volumetto di poesie, 
Ognivo (L'acciarino), Moskva, Sovetskij pisatel', pp. 133 (2.000 copie), 
seguito da Selest list'ev (Lo stormire delle foglie), Moskva, Sovetskij 
pisatel', 1%4, pp. 126 (10.000 copie), Doroga i sud'ba (Via e destino), 
Moskva, Sovetskij pisatel', 1967, pp. 127 (10.000 copie), Moskovskie 
oblaka (Le nuvole di Mosca), Moskva, Sovetskij pisatel', 1972, pp. 127 
(10.000 copie) e Tock kipenija (Punto d'ebollizione), Moskva, Sovetskij 
pisatel', 1977, pp. 142 (20.000 copie). Sue poesie vengono pubblicate 
sulle riviste "Junost"' (La gioventù), "ZnamjaV(La bandiera), "Moskva" 
(Mosca), suscitando le positive reazioni di Boris Pasternak, Vera Inber, 
Boris Sluckij e altri. La prosa, invece, resta nel cassetto. Solo il racconto 
Stlanik (I1 lichene) viene pubblicato sulla rivista "Sel'skaja molodei"' (La 
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gioventù di campagna), 1965, n. 3. 
I1 15 febbraio 1973 entra a far parte dell'unione degli scrittori. 
Muore a Mosca il 17 gennaio 1982 mentre è ricoverato in un ospe- 

dale psichiatrico. 
La pubblicazione dei suoi scritti (poesie, racconti, saggi di teoria e 

critica letteraria) viene ripresa in URSS nel 1987, per farsi poi intensa nel 
1988 e negli anni della perestrojka. 

I1 testo è stato tradotto da Varlam Salamov, Stichotvorenija. 
-- Moskva, Sovetskij pisatel', 1988, p. 67. . . 

Nostre traduzioni di poesie di Salamov sono state pubblicate su 
"Rassegna sovietica", Roma. 1990, n. 5, pp. 9-18 e su "Arca", Genova, 
2000. n. 6, pp. 7- 17. 

(G.  2.) 



Rejn 

Evgenij Rejn 

POESIE 

Da Sapohk. Kniga ital'janskich stichov (Lo stivaletto. Libro di 
poesie italiane) 

I1 molo del19Accademia 

A lungo, a lungo corse il vaporetto fino all'Accademia, 
mica è un tram sulla Malaja Nevka, mica 
ce la fa a sorpassare il nostro passato sul Baltico, 
ma i larnpioncini baluginavano squisiti, da leccarsi la punta delle dita. 
I palazzi, però, s'ergevano scuri come bauli inchiavardati. 
Dio mio, ma perché sei qui coi tuoi modi di fare? 
Scaccia tutto come un'onda dal bordo, 
lasciala sprofondare. 
Un canale dopo l'altro, la Nevà dopo la Fontanka, 
su, versategli due bicchieri di vino. 
E tu, compagno, presidente della tavolata, trangugia tutto, fino in fondo, 
come teppaglia tistanno alle spalle tutti 'sti anni. 
Brinda al ponte, Cernyiov, alla cicatrice, alla sutura. 
Brinda a questo molo, lo discernevi, 
perché il motoscafo t'aveva cullato per tutta la vita 
senza smuoversi manco d'un palmo di mano. 
Ed ecco t'ha raggiunto, l'acqua, 
il tuo liquido tempo: da lì a qua. 

A carnevale 

A carnevale 
nella sera 
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veneziana 
che musica! 
Si sbraccia Wagner, 
strepita Beethoven. 
un angelo suona 
tra oggetti straordinari 
il flagioletto, 
i l  mandolino. 
Ah, d'ora in poi 
Compatitemi. 
In fondo sentirò 
per sempre 
il ronzio della Piazzetta 
che traghetta 
la massa umana 
sul vaporetto. 
Ah. vedrò 
tutto ciò per sempre. 
Sul campanile 
rintoccano i mori. 
dovunque a loro agio 
stanno i centauri. 
là dove Bisanzio 
s'imparentò con Roma 
in un'unica 
indomita creatura. 
Ecco Paganini, 
Ecco Elvis Presle~z. 
Sì. me ne starò per sempre 
assiso su questa seggiola 
al "Caffè Florian", 
nel mezzo di San Marco 
e delicatamente 
suggerò dalla folla zoomorfa 
dei turisti 
tutto ciò che si deve. 
La mia residenza: 
è la mia smargiassata! 
E il  grammofonino 
degli anni Trenta, 
E il  baritoncino 
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nei suoi boati ! 
Durante il carnevale 
sul far della notte 
Lei mi sussurrava: 
"La amo tanto!"' 

Un gatto veneziano 
. . 

A I. B. [Iosif Brodskij] 

A cosa pensi così quatto quatto 
mentre contempli dal ponte il canale? 
Hai a lungo imboccato vie traverse 
tentando di scendere sul lungomare. 

Hai atteso i rinforzi dalla laguna, 
hai cercato, non invano, le altezze. 
Hai tolto e fissato le ronde 
là dove sono d'ambra le squame. 

Perennemente solitario e appartato 
non t'ha mai attratto il brulicame. 
Hai passeggiato per la Piazzetta, 
là dove l'eternità è sabbia del mare. 

Respinti gli spregevoli intrighi 
non ti sei stupito di nulla. 
E alla base della colonna col leone e il libro 
non hai provato il benché minimo livore. 

Cercarono d'irretirti con reti dalle maglie 
fitte, ma tu facevi l'esatto contrario. 
A questo mondo tu solo eri uno per tutti: 
un gatto veneziano nient'affatto speciale. 
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I gatti sulle rovine dell'antica Roma 
A A.(llal Monlejan 

Salute a voi, o care giudiziose creature. 
Trattengo il fiato e osservo i vostri usi e costumi, 
quelli più segreti e quelli più appariscenti. 
Finché siete a Roma, qui a Roma è tutto a posto. 
Ho visitato la vostra capitale, il Colosseo, 

. . guardando a bocca aperta più voi che lui, 
i vostri musetti. le codine e le zampettine. 
Finché siete a Roma, qui a Roma è tutto a posto. 
Perché guardate così rabbuiati e indifferenti? 
Perché, simpaticoni. miagolate così flebilmente? 
Perché vivete nei sotterranei del Colosseo 
dove le tigri si sbafavano il cristiano ebreo, 
dove i gladiatori s'armavano per il combattimento'? 
Ma chi siete mai. in fin dei conti? 
Voi siete. certo, i padroni e noi siamo dei topi stupidini 
che si son rifugiati in questa nicchia un attimino. 
Ma ci smaschera la nostra frenesia. la grulleria 
che sta sulla svolta dell'universale asineria culturale. 
Qui sui ruderi banchettiamo per un pochino, inzaccheriamo 
l'eternità col nostro saporoso sbaciucchiamento, 
innalziamo rozze fabbriche e scatole d'abitazione, 
ci aspettiamo che 1'Altissimo ci riferri a buon mercato. 
Ma voi siete diversi. i l  vostro territorio è il Tempo, 
e l'avete ben compreso questo orripilante teorema, 
ecco perché son come quelle di Crono le vostre pupille, 
anche se si tratta d'un dettaglio da nulla. 
In antico avete governato su tutto l'Egitto dignitosamente, 
e i l  faraone altri non era che un vostro volubile favorito. 
Beh. e infine vi siete sparpagliati ai quattro venti 
ben attenti a non svelare i l  benché minimo segreto. 
E ora è Roma la vostra capitale, I'urbe 
dove la maschera del passato si trucca compassata. 
E osservate dalla fessura di questa mascherata 
tutte le nostre smorfie, i difetti e le grullerie. 
Ecco, vi ho portato dei salsicciotti italiani, 
e ora pregate per me, micetti miei cari, 
per colui che ha creato Roma, la Russia e l'Egitto. 
e i l  cui profilo è nitido, a sbalzo. sulla monetina, 
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invisibile ai balordi e ai delinquenti, 
una monetina che cerchiamo e perdiamo continuamente, 
che cerchiamo di nuovo senza alcun risultato, 
e che, comunque, ci metteremo presto o tardi in tasca. 
I1 che accadrà dopo che la nostra vita sarà passata, 
in quella Roma eterna che è la nostra Patria vera. 

NOTE 

1) Gli ultimi quattro versi sono l'inizio di un fox-trot assai popolare in Unione 
Sovietica alla fine degli anni 30. 

Traduzione di Gario Zappi 

SCHEDA BIO-BIBLIOGRAFICA 

Evgenij Rejn è nato a Leningrado il 29  dicembre 1935. Ha fre- 
quentato i corsi di costruzioni meccaniche presso l'Istituto tecnologico di 
Leningrado. Fin dagli anni di studio ha stretto amicizia con alcuni poeti, 
tra cui Dmitrij Bobyiev, Anatolij Najman e, qualche anno dopo, Iosif 
Brodskij. Le sue posie, diffuse dapprima in forma di samizdat, a partire 
dal 1965 sono state pubblicate sulle riviste dell'emigrazione russa 
"Grani" (Francoforte sul Meno) e "KovCeg" (Parigi) e poi, tra la fine 
degli anni 70 e l'inizio degli anni 80, sulla rivista parigina "Sintaksis", 
diretta d a  Andrej Sinjavskij. Ventidue sue poesie furono incluse 
nell'almanacco "Metropol"' (Moskva, 1979). Dal 1971 vive e lavora a 
Mosca. 

Ha pubblicato i seguenti volumi di poesie: Imena mostov (I nomi 
dei ponti), Moskva, Sovetskij pisatel', 1984, pp. 87; Beregovaja polosa 
(La battigia), Moskva, Sovremennik, 1989, pp. 111; Temnota zerkal 
(L'oscurità degli specchi), Moskva, Sovetskij pisatel', 1990, pp. 176; 
Protiv Zasovoj strelki (In senso opposto alle lancette), New York, 
ErmitaZ, 1990, pp. 11 1; Nepopravimyj den ' (Una giornata irreparabile), 
Moskva, Biblioteka Ogon'ka, 1991, pp. 30; Nekosmo.. . Stichotvorenija. 
Poemy (Dolcecolma[re]), Moskva, Edizioni Raritet-537 di Sergej 
AleksandroviC Nitozkin, 1992, pp. 170, illustrazioni di Aleksandr 
Charitonov, tiratura di 537 copie numerate; Izbrannoe (Opere scelte), 



Poesie 

New York-Paris-Moskva, Tret'ja volna, 1993, pp. 159: Predskazanie. 
Poemy (La profezia. Poemi). Moskva, PAN, 1994, pp. 159; SapoZok. 
Kniga italIjanskiclz stichov (Lo stivaletto. Libro di poesie italiane), 
Moskva. PAN. 1995, pp. 7 1 ; Balkon (Il balcone), Moskva, Arion, 1998, 
pp. 128. Interessante i l  volume di prose Mize skrlcno bez Dovlatova. 
Novye sceny iz Zizni t~loskovskoj bogetny (Mi annoio senza Dovlato\.. 
Nuove scene di vita della boheme moscovita), Sankt-Peterburg. Limbuss 
Press. 1997, pp. 296 [la "tematica italiana" vi  affiora nei racconti Venecija 
ziinoj (Venezia d'inverno), pp. 54-58 e Dva ital'janskiclz galstuka (Due 
cravatte italiane), pp. 221-224, oltre che nella poesia Tician (Tiziano), pp. 
224-225 1. 

In italiano si legga: Lettera in Kamciatka a un vecclzio amico, a 
cura di Vanni Scheiwiller e Serena Vitale, con disegni inediti di Michail 
Larionov, Milano, All'Insegna del pesce d'oro, Strenna per gli amici di 
Paolo Franci, 1988, pp. 55. tiratura di 300 copie numerate e fuori com- 
mercio. 

Le date poste tra parentesi quadre ci sono state comunicate 
dall'autore. 

La traduzione è stata effettuata sui testi editi in: Evgenij Reain, 
Sapokk. Kniga ira1 yanskiclz stichov (Lo stivaletto. Libro di poesie italia- 
ne), Moskva, PAN, 1995, pp. 5, 15-16, 17,35-36. 

(G.  Z . )  



Rossi 

Federica Rossi 

GIOVANNI BATTISTA PIRANESI NELLE PAGINE DI 
ALCUNI SCRITTORI RUSSI 

«Ho sempre bisogno di produrre delle grandi idee, e credo che, se 
mi si ordinasse il progetto di un nuovo universo, io sarei talmente folle da 
intraprenderlo». Queste le parole di Giovanni Battista Piranesi riportate 
nella biografia che Jacques Guillaume Legrand gli dedicò nel 17991. Fin 
dai ricordi dei contemporanei, famosa la frase di Luigi Vanvitelli, che lo 
definisce «di talento, ma perfettissimo matto in tutto%, il nome dell'inci- 
sore veneziano viene associato all'idea della pazzia, della magnificenza 
dell'interpretazione di Roma. Come è noto, forse più che questi temi, 
quelli della piccolezza e della sofferenza umana, suggeriti dalla nuova 
visione spaziale offerta da Piranesi nelle Carcer9, ebbero, a cominciare 
dalle descrizioni di Horace Walpole e William Beckford4, una grande for- 
tuna letteraria nell'Inghilterra e nella Francia romantiche. 

Letterati russi rimasero affascinati dalle opere di Giovanni Battista 
Piranesi e ne fecero un motivo letterario ma, a differenza dei francesi e 
inglesi, non furono solo le Carceri a stimolare la loro fantasia. Dell'artista 
ebbero anche una visione più legata alla sua biografia, alla sua vicenda 
umana, alla Roma nella quale visse. Solo alcuni top i  della letteratura 
"piranesiana", vengono da loro sviluppati. Per esempio, non viene ripreso 
dagli scrittori russi il classico tema della dilatazione e della diversa perce- 
zione dello spazio dovuto all'assunzione di droghe e stupefacenti presente 
in The Confessions of un Enghish Opium Eater (1822) di Thomas De 
Quincey o in Theophile Gautier che, per rendere l'effetto di quanto pro- 
vato sotto allucinogeni, afferma «il me faudrait la pointe* di Piranesis. 
Questi ultimi, pur collegando Piranesi al concetto di spazialità non con- 
venzionale, si servono della sua figura per descrivere temi che caratteriz- 
zano la loro letteratura. E' Vladimir FedoroviE Odoevskijs il primo scrit- 
tore russo che fa di lui un personaggio letterario. Nei suoi scritti, opere 
chiave per la formazione della prosa del primo Ottocento, Piranesi diven- 
ta, a mio avviso, uno strannyj èélovek (uomo strano), tipologia di perso- 
naggio, che si evolverà poi nel lignij èélovek (uomo inutile) impersonato 
dall'onegin di PuSkin, dal PeEorin di Lermontov. Piranesi ritengo diventi 
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inoltre i l  "pazzo" tormentato da una idea fissa, altra figura fondamentale. 
che sembra anticipare personaggi di Dostoevskij quali Raskol'nikov. 

Nel primo Novecento I'incisore veneziano diventa protagonista, 
nel romanzo Egerija di Pavel Muratov7, di un altro importante momento 
della letteratura russa. Non viene dimenticato neanche dalla lirica simbo- 
lista: in Ritnskie sonety (Sonetti romani) di VjaEeslav Ivanovg Piranesi 
diventa l'emblema di Roma: evocare il suo nome serve infatti a suggerire, 
nel giro di un verso, i l  ricordo dell' Urbe antica, delle rovine titaniche, 
delle malinconia e tristezza che tale ricordo provoca. ta città eterna è il 
luogo «Gde Piranesi ognennoj iglojl Pel Rima grust' i zodcéstvo 7itanov 
(dove Piranesi con una punta infuocatalcantò di Roma la tristezza e 
l'architettura dei Titani)g». 

I1 contributo che i russi diedero alla "letteratura piranesiana" risul- 
ta, proprio per la diversità e la ricchezza dei temi, particolarmente interes- 
sante; anche dal punto di vista storico-artistico, i rapporti di Piranesi con i 
russi furono importantiio. Nella terra degli zar le sue opere furono subito 
conosciute ed apprezzate, sia perché l'architettura bidimensionale in 
forma grafica circola facilmente, sia per il fatto che molti nobili russi nel 
loro grand tour non potevano certo dimenticare Roma e le incisioni delle 
vedute romane. vere antenate delle nostre cartoline ricordoll. Alcuni 
nobili russi gli commissionarono progetti per caminetti, ma ancora più 
significativa è la dedica, sul frontespizio del secondo tomo della raccolta 
Vasi, candelabri e cippil2. che Piranesi fece al generale Suvalov, figura 
chiave del panorama culturale della Russia di Elisabetta I, cpresque 
l'irnperareur de la Riissie», come ricorda Voltaire13. Caterina 11. che suc- 
cesse ad Elisabetta nel 1762'4 scrive: «che peccato avere di lui [Piranesi] 
appena quindici tomi!»ls. La stessa Caterina chiama in Russia, per la rea- 
lizzazione e il completamento delle sue residenze. architetti affascinati 
dall'opera di Piranesi come Charles Cameronl6, Giacomo Quarenghil7. 
Vincenzo Brenna'g. Caterina I1 era inoltre la committente di Clérisseu. 
una delle persone più vicine all'artista veneziano del quale era amico.19 
Se esiste un paese dove i progetti ispirati all'opera di Piranesi potevano 
avere un seguito quello era proprio la Russia20: i grandi progetti per i l  
Cremlino di Mosca, per Carskoe Se1021 e per la reggia di Pella. l'unico 
esempio effettivamente realizzato22, possono testimoniarlo. La Russia di 
Elisabetta Petrovna e poi di Caterina I1 era un paese dalle ampie possibi- 
lità, una grande potenza in ascesa dove la capitale Pietroburgo, fondata 
nel 1703, era ancora un grande cantiere. Se i nobili russi akevano a 
disposizione enormi quantità di denaro, la committenza romana si trovava 
in una situazione economica opposta. Nonostante la fama della città non 
facesse che crescere, i grandi cantieri procedevano con difficoltà e in 
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generale si costruiva poco. Ma proprio qui, fin dalla metà del '600, si era 
sviluppata una vera e propria industria architettonica: sono i tempi di fio- 
ritura dell'Accademia di San Luca23, che forma un numero eccessivo di 
architetti dei quali spesso conosciamo solo i nomi, le masse di progetti e 
di schizzi. L'Accademia ne stimolava la fantasia con lo svolgimento rego- 
lare di concorsi dove i candidati erano invitati a progettare seguendo i 
temi, sempre più complessi e sofisticati, proposti dalle commissioni. Se 
questo contribuì al rinnovamento dei mezzi espressivi, favorì una scissio- 
ne sempre più profonda fra architettura realizzata e fattibile e architettura 
accademica e intellettuale.% Lo stesso Piranesi, che nella famosa lettera a 
Nicola Giobbe si era lamentato dell'impossibilità di realizzare le proprie 
idee, dava agli architetti un'opzione diversa da quella di attuare i propri 
progetti: esprimere le proprie concezioni architettoniche per mezzo di 
trattati, stampe e disegni. In realtà, con il suo esempio, favorì ulterior- 
mente la scissione fra i progetti reali e quelli fantastici. Anche se un'altra 
via possibile era quella di dedicarsi all'allestimento di scenografie e appa- 
rati effimerizs, molti fra i più dotati architetti cercarono lavoro fuori 
Roma. Dal 1750, Ferdinando Fuga e Luigi Vanvitelli lasciano la città per 
Napoli dove, grazie alla committenza dei Borboni, le opportunità erano 
molto maggiori. Tanti italiani partirono per l'estero. Molti, fin dalla 
prima metà del Settecento, andarono in Russia, da Gaetano Chiaveri, 
Nicola Michetti, Bartolomeo Rastrelli a Giacomo Quarenghi e Francesco 
Camporesi in anni successivi26. Se gli architetti italiani generalmente tro- 
vavano nell'impero russo la possibilità di realizzare i loro progetti, non fu 
così per Pietro Gonzaga, scenografo alla corte degli zar dal 1792 al 183 1. 
Artista "piranesiano", dalle grandiosi concezioni spaziali e dagli intriganti 
giochi chiaroscurali, se come scenografo (forse anche perché la sceno- 
grafia, per il suo essere effimera, dava la possibilità di realizzare spazi e 
dimensioni fantastiche) riusciva a suscitare la completa ammirazione del 
pubblico, come architetto non gli si dava credito. Questa situazione era 
vissuta tragicamente da Gonzaga come testimoniano i progetti che lasciò 
sulla carta e le lettere conservate oggi nei musei russi27. 

Proprio il tema dell'architetto mancato, dell'impossibilità di realiz- 
zare i propri progetti viene sviluppato da Odoevskij soprattutto nella 
prima versione del suo racconto Opere del Cavalier Giovanni Battista 
Piranesizg. 

Questo racconto, pubblicato per la prima volta in Severnye cvety (I 
fiori del Nord), l'almanacco curato e preparato da PuSkin nel 183229, 
verrà poi ripreso dall'autore, che lo pubblicherà con modifiche nella 
notte terza della sua opera principale Russkie no&?(Le notti russe). La 
versione del 1832 comincia con una citazione dalla Vie de Leone X di 
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William Roscoe": :«Cet artiste. n'ayant pu rrouver à exercer les rares 
talents dont il ètait doué, a pris plaisir à dessiner les édifices irnaginai- 
ries, à lnettre fabriqiie sur fabrique et à présenrer des masses d'architec- 
tilre à l'érection desquelles les travailx de pli~sieiirs siècles et les revenuc, 
des phsieiirs ernpires n 'ailraient pu silflre. » 32 

Con queste parole Odoevskij ricorda che anche in un'epoca di 
splendore, come nella Roma cinquecentesca di Leone X, l'artista rischia 
di non riuscire a realizzare quanto progettato. Nel racconto Piranesi è un 
architetto dai mille grandiosi progetti, «nato con un-genio straordina- 
ri+%», che non è mai riuscito a trovare finanziamenti per la realizzazione 
delle sue idee. Quando muore. novello ebreo errante. viene richiamato 
alla vita e condannato a peregrinare fino a quando non riuscirà a portare a 
termine almeno uno dei suoi fantastici progetti. Così al giovane russo. 
all'io narrante, questo strano personaggio, questo sedicente Piranesi chie- 
de una grande quantità di denaro per poter unire con un arco «l'Etna e i l  
Vesuvio»w, o ancora raccogliere soldi per poter «acquistare il Monte 
Bianco, per buttarlo giù fino alla base, altrimenti mi coprirà la veduta di 
quel castello di delizie.>>-35 

Nella versione del '32 l'incontro fra Piranesi e I'io narrante avvie- 
ne in una bottega di libri, a Pietroburgo, città dove il Veneziano è solito 
camminare vestito un po' fuori moda. La scelta del luogo è significativa. 
a Piranesi non basta più la delimitazione spaziale, egli si trova al di fuori 
dello spazio geografico ormai allargato a tutto il mondo. In senso geogra- 
fico è irrilevante il luogo dove si trova Piranesi come dimostra il fatto 
che nella versione del '44 l'artista si trova a Napoli. Questa variante è in  
realtà un espediente che serve all'autore sia per dare colore aggiungendo 
una nota esotica, sia per la logicità della trama del racconto, che. nella 
seconda stesura. inizia con un colloquio sui possibili viaggi partendo da 
Pietroburgo. Se nella seconda variante i l  luogo diventa un espediente let- 
terario, nella prima è funzionale alla rappresentazione della figura del 
Veneziano, che la sua stessa genialità pone fuori dal tempo. 

In una bottega di libri usati Piranesi sta consultando il  trattato del 
Vignola-36 ed è tutto intento a fare misurazioni. L'io narrante, pensandolo 
un architetto in pensione. decide di attirare la sua attenzione aprendo sul 
bancone un libro che lo potrebbe interessare. ma si tratta proprio delle 
Opere del Cavalier Giovanni Battista Piranesi. La contrapposizione fra 
le due opere e i l  loro significato vengono resi dalla frase con la quale I'io 
narrante apostrofa lo strano personaggio: «guardate piuttosto queste bel- 
lissime fantasie Ile incisioni di Piranesi], e non quelle xilografie popolari 
che avete davanti [trattato del Vignolal »37. 

I1 trattato del Vignola, testo famosissimo per la sua chiarezza e pra- 
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ticità, ebbe particolare fortuna in Russia. Fu tradotto a Mosca nel 1709, 
Pietro I ne possedeva diverse versioni, nel 1751 figurava, tra i primi in 
ordine di importanza, nell'elenco dei volumi della biblioteca della Scuola 
di Architettura di Mosca38. Nel racconto questo trattato rappresenta la 
praticità, l'espediente per diventare subito architetti, per costruire. Gli 
aggettivi, «brutto»39, «mal stampato»", «popoIare41», rivelano subito 
come la simpatia dello scrittore vada però all' «opera così superlativa~42 
che gli viene contrapposta. Le incisioni di Piranesi sono l'antitesi della 
praticità e possibilità di esecuzione, sono «progetti di edifici colossali, per 
la costruzione di ognuno dei quali occorrerebbero milioni di persone, 
milioni di denaro e dei secoli»43. I1 dialogo che si instaura fra i due risulta 
da subito difficile: lo sconosciuto dichiara di essere lo stesso Piranesi, ma 
il suo interlocutore, che addirittura ricontrolla l'anno di morte dell'artista 
italiano, il 1778, lo ritiene un pazzo. Su questo personaggio il giudizio 
dell'io narrante, chiaramente portavoce di Odoevskij, rimane volutamente 
ambiguo. Lo considera un originale e un pazzo che vagheggia di essere 
famoso. Queste caratteristiche non costituiscono però una nota di demeri- 
to. L'io narrante stesso si presenta all'inizio del racconto come un biblio- 
filo appassionato e, in quanto tale, con una sua vena di stranezza. 

I1 pazzo nelle pagine degli scrittori russi è una figura ricorrente mai 
vista in modo negativo. Tradizionalmente nella letteratura, che in questo 
senso riflette la considerazione che avevano i pazzi nella società russa, lo 
jurodivyj (il folle di Dio), viene sentito come un profeta, colui che è più 
vicino a Dio e alla natura, l'unico che può permettersi di criticare lo zar. I1 
tema dell'originale, del pazzo, del diverso, che sarà particolarmente caro 
alla letteratura russa, viene sviluppato per la prima volta da Odoevskij nel 
ciclo di racconti pubblicati nel "Vestnik Evropy" tra il 1822 e il 1823.44 
Qui lo "strannyj Eelovek (l'uomo strano), ostinato nelle sue idee, è molto 
più dotato di buon senso e di saggezza di tutti coloro che vengono consi- 
derati normali e non pazzi dalla società che lo rifiuta. Questo personaggio 
ha, a mio avviso, la sua logica evoluzione in Piranesi. Odoevskij aveva 
scelto proprio Opere del Cavalier Giovanni Battista Piranesi come I'ini- 
zio di una sua opera a lungo vagheggiata, in tre tomi, che doveva diventa- 
re la summa del suo pensiero: Dom sumasiédsi'ch (La casa dei pazzi), che 
poi non riuscirà mai a pubblicare. Buona parte del materiale che doveva 
servire per questo libro entrerà a far parte del suo scritto principale 
Russkie non. Nella sua voluta ricerca di una interpretazione globale 
della realtà e nel suo appassionarsi ai principi universali, il principe 
Odoevskij, famoso per la sua ampiezza di interessi e per la sua singolare 
personalità, venne a toccare e a vagheggiare motivi, soluzioni e fantasie 
alchemiche: scrisse racconti su questi temi e persino si compiacque di 
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indossare vesti da alchimista. Si capisce quindi come una personalità così 
molteplice e "originale", attenta a tutti gli aspetti dell'arte, possa essere 
stata colpita da Piranesi, che fa rivivere in una specie di controfigura nelle 
sue pagine. 

Sia Piranesi con le sue visioni fantastiche, al di fuori delle dimen- 
sioni umanamente realizzabili, sia lo pseudo Piranesi, i l  matto incontrato 
casualmente nella bottega di libri, sono visti con simpatia e considerati 
con grande attenzione e rispetto. Nel racconto appare anche uno dei temi 
tipici di Odoevskij, i l  conflitto del genio, dell'uomo i-ntelligente con la 
società. Esiste una difficoltà di comprensione e di dialogo tra chi si dedica 
all'arte e disprezza gli onori e i l  denaro e la società basata invece su altri 
valori, molto più venali e bassi. La società non accetta i grandi progetti di 
Piranesi: «tutti l i  ammiravano, ma quando si doveva arrivare a costruire, i 
miei piani non potevano essere eseguiti per mancanza di denaro. Passava 
il tempo I. .. I i miei rivali si guadagnavano l'immortalità, mentre io vaga- 
vo da corte a corte, da anticamera a anticamera con la mia borsa, che inu- 
tilmente si riempiva sempre di piÙ~45; ma questa società è quella dove 
avanzano le persone più mediocri, che hanno i progetti meno grandiosi. 

Le opere concepite da Piranesi sono indifferenti alle obbiettive dif- 
ficoltà che impediscono la loro realizzazione e lo tormentano perché sen- 
tono «stretta» una dimora «limitata alle sole incisioni»46. Nella prima ver- 
sione gli spiriti che lo minacciano hanno forma di «palazzi, sale. case, 
castelli, archi. colonne»". elementi architettonici o edifici in attesa di 
materializzarsi. Nella seconda a tormentare Piranesi sono proprio le sue 
Carceri: «A volte mi chiudono nelle mie stesse prigioni, mi buttano nei 
pozzi senza fondo, mi incatenano con le mie stesse catene. delle volte 
semirovinate mi bagnano con fredda muffa - mi costringono a sopportare 
tutte le torture da me inventate, dal fuoco mi buttano sui cavalletti, dai 
cavalletti sullo spiedo, sottoponendo ogni nervo a una imprevista soffe- 
renza, e intanto crudeli muovono le orecchie, ridono, non mi lasciano 
morire, mi torturano per sapere perché li  ho condannati a una vita non 
completa e a un eterno tormento, e alla fine sfinito, indebolito mi manda- 
no di nuovo in terra»48. Odoevskij, probabilmente perché influenzato da 
quelli che erano ormai i top i  della letteratura piranesiana ispirata dalle 
suggestioni spaziali delle Carceri, fa aprire all'io narrante proprio questa 
raccolta. Appare in questa seconda stesura l'associazione delle Carceri a 
visioni infernali, Piranesi stesso qui afferma essere per lui «un piacere 
infernale rappresentare le sofferenze».49 

L'autore riesce in queste poche pagine a cogliere due aspetti, che 
vengono sottolineati e considerati importanti nella vasta letteratura 
sull'artista: da una parte i l  senso del tempo e del suo superamento: 
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«Piranesi con la sua opera si pone insieme dentro e al di fuori del 
tempo»50. Lo scrittore russo non solo mette I'opera dell'incisore fuori dal 
tempo, ma rende eterno, e in questo modo al di là di ogni connessione 
temporale, lo stesso artista. Anche Keller, nel suo studio su Piranesi e i 
romantici francesi,sl sottolinea come una delle caratteristiche più inquie- 
tanti dell'universo piranesiano sia che la visione spaziale si carichi anche 
del peso temporale. L'universo piranesiano è un labirinto, uno spazio 
dove l'azione si svolge nel tempo, in un tempo reso visibile, spazializza- 
to. I1 secondo aspetto sottolineato in queste pagine è il presentare l'opera 

. d'arte come se vivesse di una vita propria: «non ho più pace: gli spiriti da 
me generati mi perseguitano»52. 

Mi sembra si possa qui notare una affinità con Charles Nodier, 
scrittore piranesiano, che lo stesso Odoevskij cita all'inizio del racconto 
significativamente solo nella prima versione, come uno dei tanti autori 
dei libri che si trovano sulle bancarelle. Ma se è vero che Nodier nel suo 
feuilleton su Piranesi sottolinea come le opere dell'artist. siano animate, 
gemano, «Les ruines de Piranèse vont crouler. Elles gémissent, elles 
crient. [. . .] Vous avez peur en retournant la page avec précaution d'.?tre 
étourdi du bruit de leur chute sur le sol mouvant qui les emporte [. . .]»53, 
bisogna notare che Nodier ha pubblicato il suo saggio nella "Europe litté- 
raire" del 26 giugno 1833, mentre il brano simile di Odoevskij è del 
1832: «vi è venuto in mente di aprire davanti a me il mio maledetto 
libro, voi non avete visto niente, ma io ho visto bene che uno dei pilastri 
del tempio costruito in mezzo al Mar Mediterraneo cominciava ad annuir- 
mi>+, «là una enorme volta mi abbraccia, qui dei pilastri mi inseguo- 
no»5s. Se queste ultime citazioni, tratte dalla prima versione, mostrano 
come nelle idee alla base del racconto di Odoevskij ci sia una propria e 
personalissima visione delle rovine vive di Piranesi, nella seconda quei 
punti, che solo per consonanze potevano essere rapportati all'opera di 
Nodier, diventano, grazie alla citazione delle Carceri e all'interpretazione 
noir, frutto di suggestioni che Odoevskij raccoglie dagli scrittori pirane- 
siani. 

E' interessante la sicurezza con cui, grazie ad un salto temporale, 
Odoevskij fa diventare Piranesi discepolo diretto di Michelangelo. I1 col- 
legamento Piranesi-Michelangelo viene spesso ripreso dalla critica del 
Novecento. Lo troviamo nelle pagine di Marguerite Yourcenar, «occorre 
cercare il segreto delle prigioni in un concetto che ha molto colpito 
l'immaginazione italiana, quella del Dies irae, del Giudizio universale, 
dell'inferno. Le prigioni di Piranesi sono il commento barocco al 
"Lasciate ogni speranza o voi che entrate" di Dante», come nell' 
Historire de 1'Art di Elie Faure: «Michelangelo, educato al pensiero di 



Dante, sembra l'intermediario tra le Prigioni di Piranesi e l'antica conce- 
zione di Giustizia immanente».56 

Odoevskij, rivelandosi molto attento ai topoi della letteratura arti- 
stica, sottolinea l'importanza dell'originalità, possibile solo se l'allievo si 
stacca in tempo dagli insegnamenti del maestro: «il grande Michelangelo 
I... J in vecchiaia è stato i l  mio maestro. Egli ammirava i miei piani e pro- 
getti di edifici, e quando compii venti anni, i l  grande maestro mi mandò 
via, dicendomi: "Se tu rimarrai ancora da me, sarai solo un mio imitatore; 
vai, fatti la tua strada, e senza fatiche renderai immortale-il tuo nome"».g 

Se i l  racconto di Odoevskij è, a nostra conoscenza, l'unico 
nell'Ottocento russo dove I'autore si ispira direttamente alla poetica di 
Piranesi, gli scritti di Viktor Grigor'eviC Tepljakovsg sono già il risultato 
della fortuna che hanno avuto in Europa i motivi romantici della grandio- 
sità delle rovine, della magnificenza dell'antichità, temi ai quali Piranesi 
diede un fortissimo impztt con la sua opera e con il suo esempio. In que- 
sto senso si possono considerare in un qualche modo ispirate a Piranesi 
le pagine poco note in cui Tepljakov descrive, sia in prosa che in versi, un 
grandioso paesaggio di rovine, da lui ammirato. 

Questo improvvisato archeologo (che però conosceva bene il greco 
e il latino e, delle lingue moderne oltre al francese, il tedesco, l'inglese e 
l'italiano) riesce a raccogliere un gran numero di reperti antichi, e a "sco- 
prire le meravigliose rovine di GebedeiinW59. Nella elegia Le rovine di 
GebedeZin (GebedeZinskie razvaliny) e nel corrispondente passaggio in 
prosa della IV lettera dalla Bulgaria. descrive ruderi immensi, da lui visti 
casualmente a 15 verste da Varna. Romanticamente l'autore si lascia 
commuovere da ciò che immagina antico retaggio di una civiltà di ciclo- 
pi, dove si sente lo scorrere e il pulsare dei secoli. Se Tepljakov non si 
riferisce mai direttamente a Piranesi, e anzi proprio di fronte a questo 
paesaggio cita Byron - «proverò a rappresentarvi in breve le sensazioni 
impressesi nella mia anima, alla vista di queste colonne gigantesche. spar- 
se come meravigliosi sogni di Byron in un disordine triste ma affascinan- 
te>@-, è vero che la sua commozione romantica sembra in consonanza 
con tanti paesaggi "alla Piranesi". Appare qui i l  topos, molto sfruttato 
dagli scrittori piranesiani, del1 'uomo piccolissimo che è nulla di fronte 
alle colonne innalzate. e subito lo scrittore pensa: «Che uomini dovevano 
avere creato questi colossali resti?».61 «Di colpo fermai il mio cavallo. 
Una enorme prospettiva di colonne. simili a quelle che avevamo appena 
passato, decuplicava la mia precedente meraviglia.1.. . l apparivano in 
tutto lo splendore delle più meravigliose rovine antiche. 

E' difficile trasmettervi subito lo sciame di pensieri, di interrogati- 
vi, di impressioni sorto nel mio cuore di fronte a questi colossali resti. di 
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un tempo così lontano. [.. .] vi sono sparse per più di tre verste enormi 
colonne gigantesche. Dico sparse perché dalla loro posizione non si nota 
nessun ordine, né una qualche logica architettonica. Migliaia di queste 
meravigliose colonne vi colpiscono per le loro strane forme. In alcuni 
luoghi si innalzano come cilindri assolutamente perfetti, in altri assomi- 
gliano a torri o a una piramide crollata, o a una sezione di cono. Alcune si 
rivelano più larghe alla base e sembrano cerchiate da ampie cornici. Vi 
sono alture sulle quali colonne simili sono tanto fitte da far pensare ai 
resti di un antico portico [. . .]62. . . 

Più oltre Tepljakov, aggiunge: «Alcune colonne [. . .] si alzano in 
tutta la nudità della loro triste grandezza e colpiscono il vostro sguardo 
con questi morti, appassiti colori secolari, che dovrebbero senza dubbio 
occupare il posto principale nella eloquente tavolozza di un pittore storico 
[. . .] »63. 

Queste pagine testimoniano come anche nella letteratura russa sia 
presente il tema piranesiano dell'homunculus. 

E' all'inizio del Novecento che Piranesi riappare nelle pagine di 
Pavel Muratov64 che nel 1912 ne parla da storico dell'arte in Obrazy Italii 
(Immagini d'Italia) e nel 1921 lo fa diventare un personaggio del suo 
romanzo storico Egerija (Egeria) 65. Muratov, nato nel 188 1, comincia a 
pubblicare regolarmente saggi letterari e di critica d'arte dal 1906. 
Studioso dell'arte italiana, fu anche uno dei primi a scoprire il valore 
della pittura russa del Quattrocento e fu tra gli organizzatori della famosa 
mostra di arte antica russa tenutasi a Mosca nel 191 3. Nel 1918 fu eletto 
insieme a Grabar' nel Consiglio del Comitato per la difesa dei tesori arti- 
stici e scientijlci della Russia. Sempre nel ' 18 fondò "Studio italiano", 
una specie di accademia umanistica. Emigrato nel 1922, continuò fino 
alla morte, avvenuta nel 1950 in Irlanda, ad occuparsi e di arte e di lette- 
ratura. L'opera per cui è maggiormente famoso è Obrazy Italii, divisa in 
tre tomi di cui i due primi usciranno nel 1911 e nel 1912 e il terzo a 
Berlino nel 1924. I1 secondo tomo è dedicato a Roma, al Lazio, a Napoli 
e la Sicilia. Nel paragrafo dedicato a Roma le suddivisioni in capitoli 
sono: Il senso di Roma; L'antichità; La Roma cristiana; Melozzo da 
Forlì; L'alto Rinascimento; il Barocco; Piranesi; La campagna romana. 
Già l'indice rivela la posizione di assoluto primo piano che l'autore dà a 
Piranesi. 

«Piranesi fu l'ultima impersonificazione del genio artistico di 
Roma»,66 così incominciano le pagine dedicate all'incisore. Muratov, 
come molti biografi di Piranesi, si sofferma sul carattere, sull'energia non 
comune, sulle stranezze del personaggio: «in lui c'era dell'avventuriero 
[. . .] Era nativo di Venezia, una vecchia città di avventurieri e di romanti- 
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ci»67. Per i l  critico russo l'incisore, che «aveva la magnificenza nella sua 
anima»68, segna il punto di svolta nel rapporto con il mondo antico, è 
l'ultimo a vedere le rovine "intatte", non ancora toccate dagli antiquari. 
dall'ansia di conservarle, ma è anche colui che promuove l'avvio degli 
studi antiquari. Delle opere di Piranesi, Muratov tratta in particolar modo 
delle Carceri. Per illustrarne il significato ricorre al famoso brano di De 
Quincey, dove Piranesi è costretto a salire le scale delle sue prigioni, che 
non finiscono mai.. .69 Riesce così a trasmettere i motivi caratterizzanti di 
questa raccolta di incisioni, ma da vero storico ricorda-che furono anche 
le vedute e le altre raccolte a determinare la fortuna dell'artista. Anche se 
fa notare come la Basilica di Costantino e le Terme di Caracalla, per le 
loro masse imponenti, potevano avere ispirato le imponenti masse mura- 
ne delle Curceri, e se ci spiega che «conoscendo solo due colori, il bianco 
e i l  nero, Piranesi seppe essere un magnifico colorista I.. . I non sono para- 
gonabili con nulla la profondità dei suoi vellutati toni neri70», Muratov 
narra le vicende biografiche del veneziano in toni ancora romantici. 
«Bisognava nascere pazzi romantici per, con tale determinazione e eterna 
inquietudine dell'anima, cercare il tragico nelle rovine di Roma. Il destino 
ha fatto dire all'arte l'ultima parola su Roma con le incisioni di Piranesi. 
I1 contenuto di queste. ultime tra le fiorenti testimonianze artistiche di 
Roma, fu il pathos della distruzione.»7] 

Muratov riporta episodi tratti dalla biografia del Bianconi72come il  
matrimonio con una giovane incontrata per caso7" il presunto attentato 
che Piranesi fece alla vita del suo maestro Vasi perché non disposto a 
rivelargli tutti i segreti dell'acquaforte.74 Riprende anche i l  motivo di 
Legrand, secondo il  quale Piranesi vedeva le rovine alla luce della luna75. 
I1 critico si rivela così molto attento alle fonti anche più faticosamente 
accessibili: nel 19 12 la biografia di Legrand era ancora manoscritta e dif- 
ficilmente leggibile, visti i numerosi errori di sintassi76. 

Non è quindi strano che proprio questo appassionato dell'arte ita- 
liana, questo amico e discepolo di Grabar' abbia fatto rivivere Piranesi 
anche in un romanzo. Egerija77 è un romanzo storico, d'avventura, con 
intreccio a fondo politico, ma è anche un romanzo sull'arte, un romanzo 
d'amore e un romanzo di formazione, un Bildl~ngsrornan. 

La scena si muove dalla Svizzera, paese dei genitori del protagoni- 
sta Orso Vendolo, figlio di un orologiaio di Zurigo trasferito con la fami- 
glia a Roma, all'ltalia, in particolare a Roma, a Napoli e a Venezia. Si 
sposta poi dagli stati tedeschi ad una tenuta di campagna russa vicino ai 
confini settentrionali, alla Svezia, per ritornare, in una chiusura ad anello, 
in Italia. Un altro dei personaggi è Gustavo 111 di Svezia e le vicende di 
questo paese nordico, dove i nobili si schierano pro o contro il sovrano, 
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dove vari gruppi tramano per ucciderlo, diventano parte essenziale 
dell'intreccio. 

Non a caso Orsolo incontrerà proprio a Roma per la prima volta 
l'eroina del romanzo, la contessa svedese Giulia Dalin78, figlia di un fau- 
tore di Gustavo I11 e "ninfa Egeria" del sovrano insieme con il marito di 
lei Federico e l'innamorato di lei, il cupo barone Karl Starre, fuggito dalla 
Svezia dopo aver vanamente attentato alla vita del sovrano: tutti questi 
personaggi sono interessati all'arte e in Italia completano la loro collezio- 
ne di antichità e di dipinti. . . 

Nel romanzo Orso Vendolo è «testimone e in parte partecipe di 
avvenimenti fuori del comune »79, che decide di narrare solo dopo I'ucci- 
sione nel 1792 di Gustavo 11180. 

Appassionato di arte, viene scoperto da Piranesi, che lo vuole come 
suo allievo, mentre è intento a disegnare nella bottega di antichità del 
padre, vicino al Campidoglio: «uno sconosciuto dall'aspetto imponente e 
non più giovane, avvolto in un mantello, che lo riparava dalla tramontana, 
guardava con curiosità il mio disegno. Era chiaro che non lo interessava 
la vetrina di antichità. I1 mio quaderno assorbiva tutta la sua attenzione 
[. . .] Lo sconosciuto si diresse subito verso di me [. . .] I suoi occhi profon- 
damente infossati e acuti mi rivolsero un breve sguardo e si diressero di 
nuovo sul disegno. Senza nessuna cerimonia prese il mio quaderno, met- 
tendosi più vicino alla finestra. Agitato mi alzai e involontariamente gioii 
dell'arrivo di mio padre, anche lui testimone di questa scena per ora muta. 
Giovanni Vendolo, già da lontano, interruppe la breve pantomima. " 
Cavaliere - gridò con tono solenne nella sua voce" - sono felice di vedervi 
qui da me. Quante volte ho vanamente pregato il signor Bianconi ..." 
"Bianconi qui non c'entra - lo interruppe lo sconosciuto - . Sono entrato 
qua dentro non per vedere in che modo tu imbrogli lui e altri asini come 
lui. I1 tuo ragazzo disegna bene e in modo corretto. Mandamelo, cercherò 
di trarne qualcosa di buono". Queste parole erano pronunciate con una 
voce relativamente tranquilla; girandosi per uscire, quello che mio padre 
aveva chiamato cavaliere inciampò in un pezzo di marmo e allora si mise 
a imprecare, sparendo dalla porta e minacciandoci con il pugno. 

La mia bocca, spalancata per la meraviglia, esprimeva con tanta 
evidenza una inevitabile domanda, che mio padre, senza aspettarla, mi 
mise entrambe le mani sulla spalla e disse scandendo: "I1 cavalier 
Giovanni Battista Piranesi [...I.» 81 

N[. . .] Anche se mio padre avesse dimenticato l'invito fatto in que- 
sto modo deciso, la mattina dopo sarei andato a cercare lo stesso la botte- 
ga del grande veneziano in via Felice. I1 pugno mostratomi dalla porta 
non mi aveva per niente impaurito anzi indovinavo in questo gesto 



Piranesi 

minaccioso la particolare tenerezza di una natura tempestosa. Chi tra i 
miei coetanei non pronuncia entusiasta il nome del creatore di meravi- 
gliosi fogli, che riescono ad esprimere con i loro contrasti di chiaro-scuro 
i destini tragici di Roma eterna? Chi non ammira le grandi conoscenze 
dell'antica architettura, per cui Piranesi era giustamente famoso fra gli 
stranieri e i compatrioti; chi non si stupisce ai racconti sul suo strano 
carattere e sulla sua singolare abitudine di lavorare di notte tra le rovine 
del Foro e del Colosseo, rischiarato dalla luna tra le nuvole?»82. Orsolo 
diventa un discepolo, anzi i l  più fedele discepolo che seguirà Piranesi 
negli ultimi cinque anni di vita. «Terminate queste mie memorie, io dovrò 
scrivere la biografia del grande Piranesi. Eseguirò molto meglio questo 
compito di quanto non lo abbia fatto il dottor Bianconi.»83 In queste righe 
Muratov rivela il suo essere storico d'arte oltre che scrittore. L'Elogio 
storico a l  Cavaliere Giovanni Battista Piranesi, che Bianconi scrisse a 
Roma nel 1779, come ha osservato la critica storico-artistica del 
Novecento, non è sempre lusinghiero nel confronti di Piranesi. Bianconi, 
proprio perché uomo "d'ordine", non poteva apprezzare appieno il talen- 
to del veneziano. Famoso il  suo giudizio sull'unica opera realizzata da 
Piranesi architetto: «La Chiesa del Priorato piacerà certo a molti, come 
piacerà sommamente al Piranesi, che la riguardò sempre per un capo 
d'opera, ma non piacerebbe né a Vitruvio, né a Palladio, se tornassero a 
Roma». <L'opera riuscì troppo carica d'ornamenti, e questi pure. benché 
presi dall'antico. non sono tutti d'accordo fra di 1oro»84. Muratov vuole 
riparare a quelli che considera giudizi ingiusti e superficiali. Così infatti 
continua Orsolo: «Per cinque anni sono stato suo allievo e ho goduto 
della sua immutata benevolenza. Non è questo un motivo sufficiente per 
descrivere agli altri le sue idee e quanto fece? Che cosa può capire 
dell'artista Bianconi e altri scrittorucoli come lui. abili nella penna, con 
cui riempiono di frasi ricercate un foglio? La curiosità inquieta o la loro 
attenzione superficiale non si accostano neppure di uno iota a quelle 
visioni, che fanno ardere l'anima del genio e lo spingono a procedere in 
mezzo agli uomini, sordo e muto a tutte le piccole cose dell'esistenza 
quotidiana, rendendo i suoi discorsi strani e persino ridicoli i suoi 
gesti.95 Muratov si sofferma su particolari biografici del grande vene- 
ziano per metterne in rilievo la natura artistica e la genialità. Quasi ripro- 
ponendoci un contrasto in parte simile a quello che PuSkin aveva indagato 
in Mozart e Salieri. fa vedere come il  figlio Francesco sia diversissimo 
dal padre. un incisore tecnicamente preparato, ma senza la minima genia- 
lità, una persona concreta. attenta al denaro, ma senza nessun vero inte- 
resse per l'arte. 

Orsolo. coetaneo del figlio, è più vicino al maestro e può capirne la 



Rossi 

sofferenza nel doversi confrontare costantemente con la mediocrità 
impersonata da Francesco. 

La scena che Vendolo vede avvicinandosi per la prima volta alla 
bottega del maestro veneziano è eloquente per il rapporto tra padre e 
figlio. 

«[ ...l mi fermai un po' sovrappensiero, cercando la bottega 
dell'incisore, quando davanti al mio naso si spalancò rumorosamente una 
porta. Un ragazzo della mia età ne usciva correndo, con la schiena ricurva 
per evitare i colpi. Dietro era apparso l'oggetto delle mie fantasticherie, il 
cavaiier Giovanni Battista Piranesi, ma con che aspetto! Malgrado la 
giornata fredda, le sue spalle erano ricoperte solo da una camicia sbotto- 
nata sul petto. I1 suo viso era contratto dall' ira, mentre la mano destra 
stringeva minacciosa un righello. Vedendo che quello che inseguiva era 
riuscito a fuggire dall'altra parte della strada, si fermò a riprendere fiato, 
borbottando: "Aspetta, Francesco, brigante che non sei altro, guarda che 
ti raggiungo." La mia figura imbarazzata di colpo attirò la sua attenzione 
e allora il righello si alzò di nuovo nell'aria e ricevetti sotto la schiena 
un sonoro colpo, destinato all'altro e da me accettato tranquillamente, 
come iniziazione all' arte.» 86 

«I1 destino spesso dota padri troppo stravaganti di figli coi piedi 
per terra. Dimostrando abbastanza abilità e capacità nel mestiere di inci- 
sore, Francesco Piranesi non dimostrava neppure una goccia di vero 
talento, facendo andare in bestia Giovanni Battista, destinato a vedersi 
eternamente vicino quello che più di tutto odiava e disprezzava negli 
altri: la mediocrità . Era come se presagisse che questa mediocrità alla fin 
fine lo avrebbe vinto e nella persona del figlio avrebbe divorato gli eroici 
incomprensibili frutti del padre.>W 

I1 difficile rapporto dell'uomo normale con il genio, dell'allievo 
col maestro viene chiaramente espresso nelle parole di Orsolo: «devo 
riconoscere che la natura ricca di vari doni di Giovanni Battista non era 
tale da far nascere vicino a lui un altro talento. Chiunque lavorava mano 
nella mano con lui, rischiava di essere completamente inghiottito da lui; 
per nessuno di noi, suoi discepoli, c'era la possibilità di uscire da una 
ombra fitta proprio come quella che aveva insegnato lui stesso a incidere 
sulle acqueforti»gg. Lo scrittore russo riprende un motivo della letteratura 
artistica, basti pensare a Tiziano che allontana Tintoretto perché non 
poteva sopportare troppo talento vicino a lui. «I1 fatto che Piranesi mi 
amasse non voleva dire che in quegli anni io fossi riuscito a creare qual- 
cosa di originale e di notevole. Ero il suo fedele, oscuro e paziente aiutan- 
te. »89 

E il giovane svizzero-romano diventa testimone di alcune «dichia- 
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razioni. che forse nessun altro orecchio ha sentito. Una volta tornandoce- 
ne a casa la sera stanchi dopo una intensa giornata di lavoro. mi disse. 
preso da una tristezza per lui inconsueta: "I miei giorni sono contati, 
Orsolino, eppure mi sembra che la mia vita sia appena cominciata, pro- 
prio come quando affamato e povero disegnavo le prime rovine romane a 
Campo Vaccino. Mi sento la forza di cinque o sei vite umane. Sono 
l'unico a poter alzare sulle proprie spalle e a portare alla luce di Dio tutte 
quelle divine creazioni, che l'antichità ha lasciato e che ora sono sotto 
terra. Nel libro della mia vita a malapena ho fatto in tempo a voltare la 
prima pagina. L'antichità per me non ha avuto segreti, ma dopo la mia 
morte di nuovo andrà nella tomba e si nasconderà agli uomini. Come 
sarebbe bello se insieme io e te potessimo ripetere le sue azioni e invece 
dall'attuale Roma immersa nel letargo potessimo creare una Roma ancora 
più maestosa.»90 

Proprio i cinque anni di tirocino presso i l  grande incisore e archi- 
tetto formeranno il giovane, che acquisterà una professionalità e maturità 
dimostrata appieno quando, coinvolto dall'amore per la bella contessa 
svedese Giulia Dalin. abbandonerà l'Italia e peregrinerà con varie vicis- 
situdini negli stati tedeschi e in Svezia. diventando un apprezzato sceno- 
grafo. Qui l'autore sembra quasi riprendere l'idea già espressa da 
Legrand e successivamente dal critico drammatico Gautier. che invitava 
gli scenografi a seguire la visione piranesiana: «Il aura falhi [...l un des 
caucheinars architectureaux cornine Piranèse en réalise dans ses jéfreuse 
eaiix-fort [. . .]iln parti pris violente de lmniere et d'ombre, seul inovew de 
produire l'effet e I'illwion»91. Quest'auspicio, già espresso da Walpole 
nel 1764 (l'inglese credeva che solo Piranesi o Salvator Rosa avrebbero 
saputo illustrare bene Shakespeare) ebbe un suo seguito: effettivamente 
la stenografia di fine Settecento, inizio Ottocento fece tesoro della lezio- 
ne piranesiana. 

Muratov. sia come storico d'arte, che come letterato riprende questi 
concetti. Orsolo allievo di Piranesi riscuote grande successo come primo 
scenografo alla corte di Gustavo 111. i l  re che aveva creato il teatro svede- 
se. Tra gli scenografi attivi per il re di Svezia. vero estimatore delle Belle 
Arti, ma governante non amato, spicca la figura di Louis-Jean Desprez92. 
che, collaboratore a Roma con Giovanni Battista Piranesi e Giovanni 
Volpato. aveva poi realizzato scenografie per l'opera di Stoccolma. 

I1 romanzo, dove molteplici motivi si intrecciano e si complicano 
non sempre felicemente, riesce però ad evidenziare quanto, da "attardato 
romantico". Muratov voleva sottolineare. L'alternarsi di paesaggi meri- 
dionali e nordici diventa un modo per ribadire l'unità dell'Europa tutta. 
legata dal comune interesse per l'arte e Piranesi ne diventa un segno. 
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Quando, nella lontana tenuta dello zio della contessa Giulia immersa 
nelle nevi della Russia settentrionale, Orsolo vedrà appese alle pareti 
delle stampe di Piranesi, gli sembrerà che i due mondi, nei quali si è 
mosso fino ad allora, si incontrino e si uniscano e si ritroverà come a 
casa. 

L'arte è quindi il motivo unificatore, le incisioni di Piranesi un sim- 
bolo dell'Europa culturalmente unita. 

1) J.G.LEGRAND, Notice historique sur la vie et les ouvrages de J.B. 
Piranesi.. . Rédigée sur les notes et les pièces communiquées par ses fils, les compa- 
gnons et les continuuteurs des ses nombreux traveaux, Parigi 1799. I1 manoscritto, con- 
servato alla Biblioteca Nazionale di Parigi (MXX. nouv.acq. fr.5968), fu pubblicato 
diverse volte, tra le più recenti: G.EROUART, M.MOSSER, A propos de la "Notice 
historique sur la vie et les ouvrages de J.B. Piranesi": origine et fortune d'une bio- 
graphie, in Piranèse et les Francais, atti del convegno (Roma, Villa Medici 12-14 mag- 
gio 1976). Roma 1978, pp. 213-260, mentre è tradotto in italiano in R.PANE, Paesturn 
nelle acqueforti di Piranesi, Milano 1980, pp. 15-61. La citazione è presa da quest'ulti- 
ma edizione e si trova a pagina 55. 

2) ESTRAZZULLO, Le lettere di Luigi Vanvitelli nella Biblioteca Palatina di 
Caserta, 111, Galatina 1976, p. 360. 

3) Invenzioni Capric. di Carceri all'acquuforte datte in luce da Giovani Buzard 
in Roma Mercante al Corso. Edizione di Roma, Bouchard (1749 c.). Opera composta di 
frontespizio e 13 tavole delle quali si conosce una prima variante con la scritta Buzard, 
una seconda con la correzione Bouchard. Questa seconda fa parte della raccolta Opere 
Varie (1750) e di certi esemplari di Le Magnzjìcenze di Roma, le più remarcabili (175 1- 
54 c.). Esiste poi l'edizione del 1761 C. composta da frontespizio e quindici tavole dal 
titolo: Carceri d'invenzione di G.Battista Piranesi, archit. vene. dove Piranesi aggiunse 
due tavole e riprese e modificò quelle incise anni prima. 

4) Castle of Otranto del 1764 di Horace Walpole e Vathek del 1786 di William 
Beckford sono all'origine della letteratura piranesiana. 

5) e[.  . .] il me faudrait la pointe dont Piranèse rayait les vernis noir de ses cui- 
vres merveilleux» da Th.GAUTIER, La pipe d'oppium, in Roman et contes, Parigi 
1838, p.454. 

6) Il principe Odoevskij nacque a Mosca nel 1803; dopo gli anni formativi 
(1816-1822) passati al Collegio moscovita dei nobili, partecipò attivamente alla vita let- 
teraria della vecchia capitale, dove fondò nel 1823 Ob~&stvo Ijubomudrija (Società 
degli amanti della saggezza). Insieme a Kjuchel'beker fu direttore della rivista 
"Mnemozina" (dal 1824 al 1825). Dopo la rivolta decabrista, sciolta la società e cessata 
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la pubblicazione della rivista. si trasferì a Pietroburgo. Aperto a tutte le possibili forme 
del conoscere, Odoevskij ci ha lasciato una vasta eredità letteraria. Nel 1844 pubblicò 
le sue opere complete in tre grandi volumi, tra cui i l  romanzo filosofico a cornice 
Russkie no& (Le notti russe). Dedicatosi dal 1846 al 1855 ad una grandiosa opera filan- 
tropica, della quale fu presidente e animatore, continuò una brillante carriera nella alta 
burocrazia di stato e una molteplice attività pubblicistica. Fu divulgatore scientifico e 
diresse una rivista indirizzata per la prima volta nella Russia dei servi della gleba ai 
contadini. Fu anche scrittore di fiabe educative e direttore del museo Rumjancev (che 

- costituirà poi i l  nucleo di quella che è oggi la più grande biblioteca-russa, la Biblioteca 

pubblica, ex Lenin). Nel 1862 si trasferì da Pietroburgo a Mosca, dove, nominato sena- 
tore, salutò con entusiasmo le riforme dell'inizio del regno di Alessandro 11. Si spense a 
Mosca nel 1869. Cfr. N.CORNWELL, The life, times and milieu of V.F. Odoevskij 
(1804-1869). London 1986. 

7) P. P. MURATOV, Egerija (Egeria), Petrograd 1921: P. P. MURATOV, 
Egerija: rornan (Egeria. romanzo), Mosca, Pietroburgo, Berlino 1922; nel 1997 la casa 
editrice Terra di Mosca ne ha riproposto una riedizione: P.P. MURATOV, Egerija: 
Roman i novelly iz raz-ch knig (Egeria: Romanzo e novelle da libri diversi), intr. di T. 
Prokopov. Mosca 1997, pp. 1 1 - 3 0 ,  

8) V.I.IVANOV, Sobranie so8nenij (Raccolta delle opere), 1-111, Bruxelles 
197 1 - 1979. I Sonetti romani si trovano nel volume 111 (Svet ve&rnij (Luce serale), 
pp.578-582. 

9) V.I.IVANOV, Sobrariie sonnenij (Raccolta delle opere), Bruxelles 1971 - 
1979, vol. 111, p.580. I Sonetti romani sono stati in parte tradotti da Ettore Lo Gatto. 
Cfr. P.CAZZOLA, Roma classica e barocca nei sonetti e nel diario del 1944 di 
Vja&slai~ Ivanov, in "Strenna dei Romanisti", 18 aprile 2000. Colgo l'occasione per 
ringraziare i l  professor Cazzola per avermi segnalato questi versi. 

10) Sull'argomento si veda: D.SVIDKOVSKIJ, Ritnskij krug Dhvanni Battista 
Piranesi i russkaja architektura epochi ProsveJEenija (L'entourage romano di 
Giovanni Battista Piranesi e I'architettura russa dell'illuminismo), in "Pinakoteka", 
N.16-17, pp.49-54. Per l'influenza di Piranesi in periodo sovietico, oggetto di una 
recente mostra, si veda dello stesso autore nello stesso numero della rivista: D~~orcy  i 
o~irmy. Piranesi i sovetskaja architektnra. EjzetGtejn o Piranesi (Palazzi e Prigioni. 
Piranesi e I'architettura sovietica. EjzenStejn a proposito di Giovanni Battista Piranesi) 
in "Pinakoteka", N. 16-17, pp.55-65. A dimostrazione dell'influsso di Piranesi architetto 
nell'arte del primo Novecento russo si veda inoltre: S.MOELLER, F.BETSY, 
Piranesi. Dore and the Transformatiori of the St.Peterburgh Myth in Mst is la~.  
Dobuzhinskij's Urban Dreams, in "R~lssian Review" 1998, ottobre 57 (il), pp. 539-567. 

I I )  Ad esempio basti pensare alla sala da pranzo decorata con le incisioni di 
Piranesi di Ostankino. residenza estiva del conte Nikolaj PetroviC Seremet'ev, uno dei 
piu' ricchi e colti nobili del tempo. Su Ostankino e sulla figura del conte: G.VDOVIN 
(a cura di), Graf Nikolaj Petrovic' Seremet'ev. Lihost', dejatel'nost. snd'ba (Il conte 
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Nikolaj PetroviC: Seremet'ev, la personalità, l'opera, il destino), Mosca 2001. 
12) Vasi, candelabri, cippi, sarcofagi, tripodi, lucerne, ed ornamenti antichi 

disegnati ed incisi dal Cav. Gio. Batt. Piranesi pubblicati l'anno MDCCLXXIIX. ia 
raccolta iniziata da Piranesi fu poi continuata dal figlio Francesco e dai suoi collabora- 
tori. Le tavole uscirono dapprima separatamente e furono poi riunite in vario modo. 

13) Shuvaloff (Ivan IvanoviC Suvalov - 1727-179), «Saggio e dotto stimatore 
delle romane antichità e delle Belle Arti*, come ricorda Piranesi in altre due dediche, fu 
fondatore dell'università di Mosca e della Accademia delle Belle Arti di San 
Pietroburgo. Sui suoi rapporti con Piranesi si veda: A. BUSIRI-VICI, L'erudito della 
corte russa del Settecento, Ivan Ivanovitch Schouvaloff, ed i suoi rapporti con Roma, in 
"L'Urbe", fascicolo 111-IV, maggio-agosto 1 9 6 ,  pp.39-52. 

14) In realtà tra il regno di Elisabetta I (1741-1761) e quello di Caterina I1 
(1762-17%) va ricordato il breve regno di Pietro 111, che però non risulta influente dal 
punto di vista culturale. 

15) Lettera al barone Friedrich Melchior von Grimm. Cfr. Sbornik I.R.I.O. 
(Imperatorskoe Rossijskoe Istoricéskoe ObEestvo) (Raccolta della società imperiale 
russa di storia), XXIII, 1878, p.53. 

16) S.O.SVIDKOVSKI1, The Empress and the architect, British Architecture 
and Gardens at the Court of Catherim the Great, Yale 1996, pp.262-267; F.ROSSI, O 
vlijanii Piranesi na raboty Camerona v inter'erach Carskogo Sela (Alcuni episodi di 
gusto piranesiano nell'attività di Charles Cameron decoratore di interni a Carskoe 
Selo), in "Ital'janskij Sbomik" (Raccolta Italiana), N.5,200 1, pp. 107- 120. 

17) Non intendo assolutamente fare di Giacomo Quarenghi un architetto pirane- 
siano, mi riferisco solo alla sua fase giovanile, per esempio alla famosa Fantasia nello 
spirito di Piranesi conservata all'Accademia Carrara di Bergamo pubblicata tra l'altro 
in V.PILJAVSKIJ, Giacomo Quarenghi, a cura di S.ANGELIN1, catalogo di 
V.ZANELLA, Bergamo 1984, p.18, i11.4. 

18) Per il periodo russo di Vincenzo Brenna mi riferisco soprattutto ai suoi 
lavori a Pavlovsk. Sull'architetto si veda la monografia di V.K.SUJSKIJ, Vincenzo 
Brenna, in ZodCie Sankt-Peterburga. XVIII vek (Gli architetti di San Pietroburgo. Il 
XVIII secolo), San Pietroburgo 1997. 

19) Caterina I1 aveva accarezzato l'idea di costruire nel parco di Carskoe Selo 
un padiglione che avrebbe battezzato col nome di "casa antica". Clérisseau, incaricato 
di eseguire i disegni, deluse l'imperatrice sia per le dimensioni troppo estese del proget- 
to sia perchè il francese non aveva tenuto conto delle condizioni climatiche della 
Russia. Cfr. V.G.SEV~ENKO, Il progetto di "casa all'antica" per Caterina Il, in 
N.NAVONE, L.TEDESCH1 (a cura di), Dal mito al progetto. La cultura architettonica 
dei maestri italiani e ticinesi nella Russia neoclassica, catalogo della mostra di 
Mendrisio-Lugano-Pietroburgo, Mendrisio 2003, tomo I, pp.93-99. Caterina acquistò la 
raccolta dei disegni di Clérisseau e tuttora al museo di Stato dell'Ermitage di 
Pietroburgo si conserva la maggior collezione di grafica di quest'autore. Cfr. Charles 
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Louis Clèrissean ( 1  721-1820), Dessin du Musée de I'Errnitage. Saint-Pétersburg, Paris 
1995; T.J.McCORMICK, Charles- Lortis Clèrisseau arid the genesis of Neo-Classicisnz, 
Cambridge 1990. 

20) La grande influenza che ebbe la concezione "grandiosa" di Piranesi in 
Russia avvenne grazie alla conoscenza dell'elaborazione che ne diedero i francesi, i 
cosiddetti "architetti della rivoluzione", quindi in maniera trasversale, oltre che per 
conoscenza diretta delle sue opere. 

21) Mi riferisco qui al progetto iniziato nel 1767 da Vasilij I. BaZenov per il rin- 
novamento del Cremlino, del quale si conserva, oltre ai disegni. uno stupendo modelli- 
no nel Museo statale di Architettura A.V. SEusev di Mosca. Sui rapporti fra Baienov e 
Piranesi, come sui progetti per Carskoe Selo di Charles Cameron si veda: H.BURNS, 
La città bianca: continuità e innovazione nell'architettura di San Pietruburgo. 1762- 
1825, in N.NAVONE, L.TEDESCH1 (a cura di), Dal rnito al progetto. La cul t~~ra  
architettonica dei maestri italiani e ticinesi nella Russia neoclassica, catalogo della 
mostra di Mendrisio-Lugano-Pietroburgo, Mendrisio 2003. tomo 11, pp.471-485. 

22) La reggia di Pella si trovava sulle sponde della Neva nella campagna pietro- 
burghese. Costruita su progetto dell'architetto Ivan IvanoviE Starov(1784-1789), era 
cosi grande che si fece un'enorme fatica ad arredarla. Il grandioso complesso fu distrut- 
to per volere di Paolo I. Su Starov, autore del progetto, si veda: D.A. KJUCARIANC, 
Ivari Staroi., Leningrado 1982 

23) Mi riferisco al fatto che in questi anni la classe di architettura ottiene pari 
dignità rispetto a quelle di pittura e scultura e a capo dell'istituzione troviamo architetti 
illustri. 

24) Questo vale anche per i l  grarzd prix in Francia. Le tavole dei progetti archi- 
tettonici "reali" di Piranesi rappresentano l'apice della tecnica grafica della scuola 
romana. Sulle Accademie si veda: H.HAGER. Le Accadernie di architettura, in 
G.CURCI0, E.KIEVEN, Storia dell'architettura italiana. Il Settecento, Milano 2000, 
tomo I, pp.20-49. 

25) Non è documentata una attività di scenografo di Piranesi ma i suoi rapporti 
con questo genere furono molto stretti. Tra i suoi maestri figurano anche Giuseppe 
Valeriani, che lavorò poi in Russia dal 1742 al 1762 come primo scenografo di 
Elisabetta Petrovna. Cfr. J.GAMS, Piranesi e la scenografin, in A. SCHNAPPER (a 
cura di), La scenografin barocca, Atti del XXIV Congresso Internazionale di Storia 
del13Arte, Bologna 1982, pp. 1 17- 122. 

26) Sono qui citati solo alcuni degli architetti italiani che lavorarono in Russia. 
Sull'argomento rimane fondamentale: E.Lo GATTO (a cura di A.Lo GATTO), Gli arti- 
sti italiani in Russia. Milano 19912. tomi I-IV. 

27) In realtà a Gonzaga furono affidati anche lavori di decorazione per la reggia 
di Pavlovsk, ma mai importanti opere di architettura, di questo ne soffrì soprattutto 
negli ultimi anni della sua vita. Su Pietro Gonzaga si veda: F.J.SYRKINA, Pietro di 
Gottardo Gonzaga 1751-1831. .&n' i tvorCestvo. Socinenja (Pietro di Gottardo 
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Gonzaga 1751-183 1. La vita, l'opera e gli scritti), Leningrado 1974; A.M.MATTEUC- 
CI ARMANDI, La musique des yeu .  Fantasie in scena a corte, in N.NAVONE, 
L.TEDESCH1 (a cura di), Dal mito al progetto. La cultura architettonica dei maestri 
italiani e ticinesi nella Russia neoclassica, catalogo della mostra di Mendrisio-Lugano- 
Pietroburgo, Mendrisio 2003, tomo 11, pp.835-853; nello stesso catalogo, sempre nel 
tomo I1 si veda anche: F. ROSSI, 11 teatro all'antica come archetipo del moderno nella 
Russia del XVI11-X1X secolo, pp.865-869. 

28) In italiano nel testo. Tutte le citazioni dal russo, da questo come dagli altri 
brani riportati sono state da me tradotte per la prima volta ecsetto la seconda versione 
del racconto di Odoevskij, l'unica, fra i testi citati, pubblicata anche in italiano 
(F.ODOEVSKIJ, Notti russe, a cura e traduzione di L. MONTAGNARA, Torino, 
1983). 

29) Severnye cvety na 1832 god (Ifiori del nord per il 1832), San Pietroburgo 
1832, reprint Mosca 1980, p. 26- 33. L'almanacco era stato pubblicato da PuSkin in 
memoria dell'amico e poeta Del'vig. 

30) Russkie no&, il primo romanzo filosofico russo, fu pubblicato nel 1844. 
31) W. ROSCOE, The life and Pontijicate of the Leo the Tenth, Liverpol 1805. 

I1 libro verrà messo all'indice nel 1825. Odoevskij cita però dalla traduzione in francese 
uscita a Parigi nel 1813, dopo una prima edizione del 1808. W. ROSCOE, Vie et 
Pontzjìcat de Leon X, Paris 18132, tomi I-IV. 

32) F.ODOEVSKIJ, Opere del Cavalier Giovanni Battista Piranesi, in 
Severnye cvety na 1832 god, San Pietroburgo 1832, reprint Mosca 1980 p. 26. La cita- 
zione appare solo in questa variante. Odoevskij si era interessato alla vita di Leone X, 
quando studiò la figura di Giordano Bruno. 

33) F.ODOEVSKIJ, Opere del Cavalier Giovanni Battista Piranesi, in 
Severnye cvety na 1832 god, San Pietroburgo 1832, reprint Mosca 1980, p. 33. 

34) Ibidem, p. 30. 
35) Ibidem, p.33. 
36) Novyj Vin'ola, edizione degli anni Settanta, così per la precisione viene 

descritto il volume nel testo di Odoevskij. Ritengo sia inequivocabilmente da rapportar- 
si al Novyj Vin'ola edito a Mosca nel 1778, edizione russa di quella francese Le Vignole 
moderne ou traité elementaire d'architecture, di J.R. Lucotte, Paris 1772. 

37) F.ODOEVSKIJ,Opere del Cavalier Giovanni Battista Piranesi, in Severnye 
cvety na 1832 god, San Pietroburgo 1832, reprint Mosca 1980, p.29. 

38) Sulla fortuna della Regola dei cinque ordini di architettura di Jacopo 
Barozi de Vignola e in generale sulla trattatistica architettonica in Russia: G.LUP0, La 
trattatistica architettonica e la costruzione neoclassica di San Pietroburgo, in 
N.NAVONE, L. TEDESCHI (a cura di), Dal mito alprogetto. La cultura architettonica 
dei maestri italiani e ticinesi nella Russia neoclassica, catalogo della mostra di 
Mendrisio-Lugano-Pietroburgo, Mendrisio 2003, tomo I, pp.269-289. 

39) F.ODOEVSKIJ, Opere del Cavalier Giovanni Battista Piranesi, in 
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Severnye cvety na 1832 god, San Pietroburgo 1832, reprint Mosca 1980, p.29. 
40) V.F.ODOEVSKIJ, Opere del Cavalier Giovanni Battista Piranesi in 

V.F.ODOEVSKIJ, Russkie no&, Monaco 1967. reprint edizione 191 3, p.77 
41) Ibidem, p.78, e F.ODOEVSKIJ. Opere del Ca~lalier Giovanni Battista 

Piranesi, in Severnye cvety na 1832 god, San Pietroburgo 1832, reprint Mosca 1980, 
p.29. 

42) F.ODOEVSKIJ, Opere del Cavalier Giovanni Battista Piranesi, in 
Severnye cvety na 1832 god, San Pietroburgo 1832, reprint Mosca 1980, p.29. 

43) Ibidem, pp.28-29. .. . 

44) Uno di questi racconti si intitola proprio Strannyj hlovek,  un uomo strano. 
V.F.ODOEVSKIJ, Strannyj célovek in "Vestnik Evropy" 1822, n. 13-14, pp. 140-1415, 

45) F.ODOEVSKIJ, Opere del Cavalier Giovanni Battista Piranesi, in 
Severnye cvety na 1832 god, San Pietroburgo 1832, reprint Mosca 1980, p.3 1. 

46) Ibidem, p. 32. 
47) Ibidem , p. 32. 
48) V.F.ODOEVSKIJ, Opere del Cavalier Giovanni Battista Piranesi in 

V.F.ODOEVSKIJ, Russkie no&, Monaco 1967, reprint edizione 1913, p. 83. 
49) Ibidem, p.82. 
50) G.POULET, Piranèse et les poètes rormntiquesfrnn~ais. in V. BRANCA 

(a cura di), Sensibilità e razionalità del 700, Firenze 1967, p.63 1. 
5 1 ) L.KELLER, Pirarièse et les romantiquesfrancais, Paris 1966. 
52) F.ODOEVSKIJ, Opere del Cavalier Giovanni Battista Piranesi, in 

Severnye cvety na 1832 god, San Pietroburgo 1832, reprint Mosca 1980, p.32. 
53) C.NODIER, Piranèse, ferrilleton apparso in "Europe littéraire", 26 giugno 
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Pirnnesi 

Vladirnir Fedorovic' Odoevskij 

OPERE DEL CAVALIERE GIOVANNI BATTISTA 
PIRANESIl 

"Cet artiste, n'ayant pu trouver à exercer les rares talents dont i l  
ètait doué, a pris plaisir à dessiner les édifices imaginairies, à mettre 
fabrique sur fabrique et à présenter des masses d'architecture à I'érection 
desquelles les travaux de plusieurs siècles et les revenus des plusieurs 
empires n'auraient pu suffire. » Roscoe, Vie de Leon X z .  

(a A.S. Chomjakov) 

Chi di voi, amici, al mattino presto, non desidera con un vecchio 
soprabito, un berretto in testa e l'aria da studente un po' timido e un po' 
sfrontato. infilarsi in uno di quei piccoli negozietti di libri, dove i l  caso o 
la ricchezza o la povertà convogliano libri delle più svariate edizioni e 
formati, da Rosariurn di Arnoldo de Villanova' fino ai romanzi in russo 
di Ducray Duminil" dove Deriavin e Popovski-j5 stanno uno accanto 
all'altro, dove si ripara dalla polvere un Frèron con un tomo di Voltaire6, 
e accanto al benpensante Laharpe7 stanno i racconti di Hoffman e i 
romanzi di Nodier. Non c'è niente che consoli I'amor proprio e sia più 
tranquillizzante di questo spettacolo. Io frequento queste bottegucce, 
quando sto per diventare pessimista. 

Appena entrati l'ospitale padrone si toglie il cappello e da buon 
venditore generoso vi  offre i romanzi della Genlis*, gli almanacchi 
dell'anno scorso e i l  Prontuario di medicina per i l  bestiame. Ma una sola 
parola basta per ridimensionare subito questo noioso entusiasmo, basta 
domandare: Dove sono i libri di medicina? e il padrone si rimetterà il cap- 
pello. vi mostrerà un angolo polveroso, pieno di libri rilegati in pergame- 
na e si metterà tranquillamente a sedere per finire di leggere i notiziari 
accademici del mese scorso. Dovete sapere a questo punto. miei giovani 
amici, che ancora oggi in molte nostre piccole librerie ogni libro rilegato 
in pergamena e con un titolo in latino è un libro di medicina; perciò 
capirete bene quali vasti campi si aprano davanti al bibliofilo quando tra 
Trattato sulle donne, diviso in cinque parti e con disegni di Nestor 



Odoevskij 

MaksimoviE Ambodik9 e Bonati Thesaurus medico-practicus undique 
collectusl0 gli capita un libriccino, strappato, macchiato, impolverato, lo 
guarda ed è Advis fidel aux veritables Hollandais touchant ce qui s'est 
passé dans les villages de Bodegrave et Swammerdam 167311, come è 
interessante! Ma è un elzeviro! Elzeviro! un nome che mette in soave 
agitazione tutto il sistema nervoso del bibliofilo.. .Fate cadere alcuni 
libri ingialliti, Hortus sanitatis, Jardin de dévotion les Fleurs de bien dire, 
recueillies aux cabinets des plus rares ésprits pour exprimer les passions 
amoureuse de l'un et de l'autre sexe par forme de dictionnairel2, e vi 
capita un libretto latino senza rilegatura, senza l'inizio; lo aprite, è simile 
a Virgilio, ma ogni parola è un errore!.. Ma veramente? Non è che vi 
inganni la fantasia? Che sia proprio la famosa edizione aldina del 1514 : 
Virgilius ex recensione NaugeriF? Siete indegni di chiamarvi bibliofili se 
il cuore non vi balza nel petto per la gioia quando, giunti alla fine, vedrete 
quattro intere pagine di errori di stampa, segno che è proprio quella rara, 
preziosa edizione aldina, perla delle biblioteche, di cui la maggior parte 
degli esemplari è stata distrutta dall'editore indispettito dagli errori di 
stampa. 

Lasciandomi andare a queste fantasie da bibliofilo, con un palpito 
di speranza mi intrufolavo poco fa in stradine sporche per recarmi in una 
libreria che conoscevo. Appena entrato, un nuovo oggetto colpiva la mia 
immaginazione. In un angolo, chino su un grande libro, stava una figura 
con un vecchio caffettano francese, con una parrucca incipriata, dalla 
quale spuntava fuori un codino di capelli, accuratamente inanellati. I1 
movimento che avevo fatto la spinse a girarsi. Riconobbi così uno strano 
personaggio, che camminava con aria importante, sempre vestito allo 
stesso modo, per le strade di Pietroburgo e ad ogni incontro, soprattutto 
con le signore, alzava, sorridendo, il suo vecchio consunto cappello da 
uomo di mare. Questo originale lo vedevo in giro da parecchio tempo e 
fui molto lieto di poterne fare la conoscenza. Guardai il libro che aveva 
spalancato davanti: era la raccolta di alcune brutte incisioni architettoni- 
che, stampate negli anni settanta, chiamate Nuovo Vignolal4. Questo 
uomo originale le osservava con grande interesse, misurava con le dita le 
colonne mal dipinte, si metteva una mano sulla fronte e si immergeva in 
una profonda riflessione. 

Deve essere certamente un architetto in pensione - pensavo io - per 
farmi benvolere mi fingerò appassionato di architettura. A questo punto 
i miei occhi si puntarono su una raccolta di enormi libroni, sui quali era 
scritto Opere del Cavaliere Giambatista Piranesils. Ottimo, pensai e, 
preso uno dei tomi, lo aprii. Ma quei progetti di edifici colossali, per la 
costruzione di ognuno dei quali occorrerebbero milioni di persone, milio- 
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ni di soldi e dei secoli, quelle rocce intagliate, posate in cima ai monti, 
quei fiumi tramutati in fontane, che vi erano raffigurati, mi attirarono 
tanto da farmi dimenticare per un momento il mio strano uomo. Vedendo 
però che quell'originale non si interessava minimamente al mio entusia- 
smo per l'architettura, decisi di porgli una domanda: 

- Naturalmente siete appassionato di architettura? - dissi. 
- Di architettura? - ripeté, come spaventandosi, in un russo non 

molto sicuro. -Sì- proferì, guardando con un sorriso di disprezzo il mio 
logoro soprabito, - io ne sono un grande appassionato!- -E tacque. 

-Soltanto?- pensai- è poco. 
-In tal caso- dissi, aprendo di nuovo uno dei tomi di Piranesi- 

guardate piuttosto queste bellissime fantasie e non quelle xilografie 
popolari che avete davanti. 

Mi si avvicinò malvolentieri. con l'aria di un uomo stizzito perché 
gli si impedisce di andare avanti con quello che fa, ma appena dette 
un'occhiata al libro aperto davanti a me, con orrore si allontanò, agitò le 
braccia e si mise a gridare: - Per arnor di Dio, chiudete, chiudete subito 
questo libro malvagio, terribile!- 

La cosa mi sembrò molto curiosa. 
- Non posso che stupirmi della vostra ripulsione per un'opera così 

superlativa. a me invece piace tanto che in questo stesso momento me la 
compro. E a queste parole tirai fuori il portafoglio con i soldi. 

- Soldi!- proferì il mio strano uomo con una voce come quella di 
George in Vita del giocatore16 . -Avete dei soldi!- Ripeté e tremava tutto. 

Riconosco che questa esclamazione dell'architetto aveva raffredda- 
to un poco il mio desiderio di stringere amicizia con lui, ma la curiosità 
ebbe il sopravvento. 

-Ma avete bisogno di denaro?- domandai 
-Io. Certo, di molto - disse l'architetto- ne ho proprio bisogno di 

molto, da gran tempo- aggiunse. accentuando ogni parola. 
- Di quanto avete bisogno? - Domandai partecipe. - Forse vi posso 

aiutare. 
- Dapprima mi basta una sciocchezza, una vera e propria scioc- 

chezza, cento milioni.- 
- Ma come mai così tanto? - Domandai stupito 
-Per unire con un arco l'Etna e i l  Vesuvio, per le porte trionfali da 

cui comincia il parco del castello che ho progettato- rispose come se nien- 
te fosse. 

A stento mi trattenni dal ridere. 
Ribattei: - Come mai se avete delle idee così colossali, avete accol- 

to con ripulsione le opere di un architetto che, per le sue idee, un po' si 
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avvicina a voi? 
-Si avvicina?- esclamò lo sconosciuto- si avvicina! Ma perché mi 

importunate con questo maledetto libro, quando proprio io ne sono I'auto- 
re? 

- No, questo è troppo!- Risposi. A queste parole presi il Dizionario 
storico, che era lì vicino e gli feci vedere la pagina dove era scritto 
"Giambattista Piranesi, famoso architetto.. .morto nel 1778. 

- E' una scemenza, è una bugia!, - si mise a gridare il mio architet- 
to. - Sarei felice se fosse la verità. Ma io vivo, p e ~  mia sfortuna vivo e 
questo maledetto libro mi impedisce di morire. 

La mia curiosità aumentava di momento in momento. 
- Spiegatemi questa stranezza - gli dissi- confidatemi il vostro 

dolore: lo ripeto, forse vi posso aiutare. 
Il viso del vecchio si schiarì, mi prese per mano. 
-Questo non è il luogo per parlarne; ci possono ascoltare persone in 

grado di danneggiarmi. Oh! conosco la gente ... Venite con me, per la 
strada vi racconterò la mia terribile storia. - 

Uscimmo. 
- Allora, signore- continuò il vecchio- voi vedete in me il famoso e 

sfortunato Piranesi. Sono nato con del talento.. ma che dico? È troppo 
tardi per negarlo, sono nato con un genio straordinario. La passione per 
l'architettura si sviluppò in me fin dall'infanzia, e il grande Michelangelo, 
che aveva posto il Pantheon nella non grande chiesa di San Pietro a 
Roma, in vecchiaia è stato il mio maestro. Egli ammirava i miei piani e i 
progetti di edifici e quando compii venti anni il grande maestro mi mandò 
via, dicendomi di fare la mia strada e di cercare di eternare il mio nome 
senza il suo aiuto. Da quel momento cominciò la mia infelicità. Non riu- 
scii a trovare lavoro da nessuna parte, i soldi cominciarono a scarseggia- 
re. Invano presentavo i miei progetti e all'imperatore romano e al re di 
Francia, ai Papi e ai cardinali; tutti li ammiravano, ma quando si doveva 
passare alla costruzione, i miei piani non potevano essere eseguiti per 
mancanza di denaro. Intanto passavano gli anni, gli edifici iniziati veniva- 
no portati a termine, i miei rivali si guadagnavano l'immortalità, mentre 
io vagavo da corte a corte, da anticamera a anticamera, con la mia borsa, 
che si riempiva sempre di più. 

Sentendo avvicinarsi la vecchiaia e pensando che se magari qual- 
cuno avesse voluto affidarmi qualche costruzione, la mia vita non sarebbe 
stata sufficiente per terminarla, ho deciso di stampare i miei progetti, a 
vergogna dei miei contemporanei, facendo vedere ai posteri quale uomo 
non siano stati capaci di apprezzare. Con zelo mi sono dedicato a questo 
lavoro, ho inciso notte e giorno, e i miei progetti andavano per il mondo, 



suscitando sia riso che stupore, mentre a me capitava una cosa completa- 
mente diversa. Ascoltate e meravigliatevi.. . Ho saputo ora, per mia amara 
esperienza, che ogni opera che esce dalla testa di un artista, fa nascere 
uno spirito; ogni edificio, ogni quadro, ogni tratto, per caso tirato sulla 
tela o sulla carta, gli serve di dimora. Sono spiriti malvagi, che amano 
vivere, moltiplicarsi e tormentare il loro creatore per l'abitazione stretta. 
Appena sentirono che la loro dimora doveva limitarsi alle sole incisioni, 
si sdegnarono contro di me... Ero già sul letto di morte, che d'improvvi- 
so.. Avete sentito parlare di quello che chiamano l'ebreo errante? Tutto 
quello che dicono di lui è una bugia; questo sfortunato che vi sta davanti 
... Avevo appena chiuso gli occhi nel sonno mortale, quando sono stato 
circondato da spiriti, sotto forma di palazzi. sale. case, castelli, archi, 
colonne, tutti insieme mi opprimevano con la loro mole e con una terribi- 
le risata mi chiedevano di vivere. Da quel momento non conosco più 
pace: gli spiriti da me generati mi perseguitano; là una enorme volta mi 
prende tra le sue braccia, qui dei pilastri mi inseguono, camminando per 
delle verste; là una finestra cigola davanti a me con i suoi enormi infissi. 
Invano vago di paese in paese, invano guardo se non sono stati distrutti i 
meravigliosi edifici costruiti dai miei rivali per mettermi in ridicolo. 
Spesso a Roma di notte mi avvicinavo alle pareti costruite da quel fortu- 
nato Michele e con debole mano picchiavo quella maledetta cupola, senza 
neppure riuscire a smuoverla, oppure a Pisa mi appendevo con entrambe 
le mani a quella torre malmessa, che da sette secoli pende, ma non riesce 
mai a toccar terra. Ho già viaggiato per tutta l'Europa. l'Asia e l'Africa, 
ho attraversato il mare; ovunque cerco rovine da far risorgere con la mia 
forza creativa; applaudo alle tempeste. ai terremoti. Nato con il cuore sen- 
sibile di un poeta, ho provato tutto quello che soffrono gli infelici privati 
della loro abitazione, colpiti dagli orrori della natura; ma non posso non 
palpitare di gioia quando vedo distruzioni.. . E tutto è vano! L'ora della 
creazione per me non è ancora giunta o è già passata, molto viene distrut- 
to attorno a me, ma molto ancora vive e mi impedisce di pensare. So che 
le mie deboli palpebre non si chiuderanno finché non si troverà chi mi 
proteggerà e permetterà a tutte le mie idee colossali di non essere più solo 
sulla carta. Ma dove è? Dove trovarlo? Se lo troverò, allora i miei proget- 
ti saranno già invecchiati, molti saranno sorpassati, ma non ho più le 
forze per modernizzarli! A volte inganno i miei tormentatori, affermando 
che mi occupo dell'esecuzione di uno qualunque dei miei progetti. E 
allora per un momento mi lasciano in pace. Questa era la mia situazione 
quando mi avete incontrato, ma vi è venuto in mente di aprire davanti a 
me i l  mio maledetto libro, voi non avete visto niente, ma io ho visto bene 
che uno dei pilastri del tempio costruito in mezzo al Mar Mediterraneo 
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cominciava ad annuire con la sua chioma ricciuta.. Adesso conoscete la 
mia infelicità, aiutatemi, come mi avete promesso. Solo cento milioni, ve 
ne prego!- 

E con queste parole l'infelice cadde in ginocchio davanti a me. 
Con stupore e pietà guardai il poveretto, presi una banconota e gli 

dissi: 
- Ecco tutto quello che per il momento vi posso dare.- 
Il vecchio mi guardò tristemente. L'avevo previsto- rispose- ma va 

bene anche questo, metterò questo denaro insieme a-quello che raccolgo 
per acquistare il Monte Bianco, per buttarlo giù fino alla base, altrimenti 
mi coprirà la veduta di quel castello di delizia. - 

Con queste parole il vecchio si allontanò frettolosamente. 

NOTE 

1) In italiano nel testo. I1 racconto è stato pubblicato per la prima volta 
da PuSkin nell'almanacco Severnye cvety (I fiori del Nord) del 1832, uscito in 
memoria dell'amico e poeta Del'vig a San Pietroburgo e in una versione modi- 
ficata è stato poi incluso da Odoevskij nel 1844 in Russkie n o 2  come parte 
della notte terza. Questa da me fatta è la prima traduzione in italiano della prima 
versione, tratta da Severnye cvety na 1832 god, Peterburg 1832, reprint Mosca 
1980, pp. 26-33. 

2) La citazione nel testo è tratta da W.ROSCOE, The life andpontificate 
of Leo X,  Liverpool180.5 . Odoevskij cita però dalla traduzione in francese usci- 
ta a Parigi nel 1813, dopo una prima edizione del 1808. W. ROSCOE, Vie et 
Pontificat de Leon X ,  Paris 181 32, tomi I-IV. 

3) Odoevskij che si dilettava di alchimia cita qui Rosarius 
philosophorum, opera dell'alchimista spagnolo Arnoldo de Villanova (1235- 
1312). 

4) I romanzi di Francois Guillame Ducray Duminil (1761-1819) furono 
molto popolari in Russia e vennero ripetutamente tradotti. 

5) L'autore ironizza sull'accostamento di Nikolaj IvanoviE Popovskij 
(1730-1760), un allievo di Lomonosov, poeta e traduttore di non grande fama, a 
Gavrila R. DerZavin ((1743-1816) il maggiore poeta dell'epoca di Caterina 11. 

6) Anche qui Odoevskij volutamente unisce il nome di E.C.Frèron (1719- 
1776) famoso per i suoi attacchi contro Voltaire e gli enciclopedisti a quello del 
filosofo di Ferney. 

7) Vengono qui accostati al francese J.F.Laharpe (1739-1803), teorico del 
classicismo, il romantico tedesco Hoffmann (1776-1822) e il romantico francese 
Nodier ( 1780- 1844). 
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8) Odoevskij giudicava negativamente la scrittrice francese Genlis (1736- 
1830). 

9) Famoso medico russo del XVIII secolo. 
10) In latino nel testo .E' il manuale di medicina uscito a Ginevra nel 

1761, Bonetus Teophilus, PoLyathes, sive Tl~esaurus nzedico-practicus. 
11) In francese nel testo. 
12) In francese nel testo. 
13) In latino nel testo. 
14) Ritengo sia inequivocabilmente da rapportarsi al Novyj Vin'ola edito a 

Mosca nel 1778, edizione russa di quella francese Le Vignole nzoderne ou traité 
elementaire d'arcllitecture, di J.R. Lucotte, Paris 1772. 

15) In italiano nel testo. 
16) Melodramma del drammaturgo francese Victor Brahain Ducange 

(1783-1833). 
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TEMI DEL MONOLOGO INTERIORE CONTINUO 
NELLA LETTERATURA RUSSA E FRANCESE 
DELL'OTTOCENTO 

Affrontiamo per ultima' l'analisi di alcune costanti tematiche rile- 
vate nei quattro testi presi in esame: Le dernier jour d'un condamné 
(1829) di Victor Hugo, Krotkaja (1876) di Fedor Dostoevskij, Cetyre dnja 
(1877) di Vsevolod GarSin e Les lauriers sont coupés (1887) di Édouard 
Dujardin . Non deve sorprendere che la forma del monologo interiore 
continuo, anche se solo abbozzata in Hugo e Gargin, sia intimamente col- 
legata ad alcuni temi ricorrenti. Qualsiasi monologo interiore continuo, ad 
esempio, pone in primo piano una certa concezione dell'Io. E dato che 
non c'è Io senza l'Altro, è legittimo supporre che un monologo interiore 
continuo contenga anche una riflessione sui rapporti interpersonali. 
Entrambe queste tematiche vengono declinate in senso negativo in tutte 
le nostre opere. Se non fosse per Dujardin, potremmo dire che, per i nostri 
autori, tra l'Io e l'Altro regna la Morte. Dujardin rappresenta una stranis- 
sima eccezione: per ogni tema, sembra escogitare una versione più facile, 
meno problematica. Ma basta poco per scoprire che anche nei Lauriers 
sont coupés serpeggia una vena più cupa ed inquieta. 

l. L'lo anonimo. 

Partiamo dunque dalla rappresentazione dell'Io. Per definizione, in 
un monologo interiore continuo I'enunciatore dovrebbe essere anonimo. 
La presentazione classica del personaggio - il nome seguito da un ritratto 
- non è conforme al nuovo genere. L'enunciatore, non avendo un destina- 
tario, non ha alcun bisogno di presentarsi. Ovviamente attraverso le sue 
riflessioni e i suoi ricordi il lettore finisce col farsi un'idea del suo carat- 
tere e persino del suo aspetto fisico. Ma rimane la questione del nome. Se 
sfogliamo i nostri quattro testi, ci accorgiamo che mentre Hugo e 
Dostoevskij mantengono rigorosamente I'anonimità dei loro protagonisti, 
Gadin e Dujardin ricorrono a un sotterfugio per permettere al lettore di 
dare un nome all'Io che monologa. In Quattro giorni leggiamo: 
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«Non resteranno che poche righe sui giornali a comunicare che le 
nostre perdite, a quanto pare, sono state irrilevanti: un certo numero di 
feriti e, di morti, uno: il soldato semplice Ivanov. volontario. No, non 
scriveranno neanche i l  cognome; diranno semplicemente: morti, uno 
solo. »2 

Nei Lauriers sont coupés è attraverso la lettura delle lettere della 
protagonista femminile, Léa d'Arsay, che viene svelato il nome del prota- 
gonista: . . 

«'Léa d'Arsay se fait un plaisir d'aller à I'Opéra demain avec mon- 
sieur Daniel Prince. Mille amitiés'. Elle était jolie. ce soir d'Opéra, en sa 
toilette de satin rose, ses souliers roses.9 

Quale significato doveva avere, per ciascun autore, questa anoni- 
mi tà? 

In Hugo essa va chiaramente ricollegata al discorso precedente- 
mente svolto sull'impegno e sulla ricerca di una maggiore efficacia della 
denuncia contenuta nel Dernier jour d'un condaniné. Ancora una volta, è 
Hugo stesso a svelarci le sue intenzioni: 

«Pour que le plaidoyer soit aussi vaste que la cause, Il'auteurj a dtì, 
et c'est pour cela que Le Dernier Jour d'iiri Condarnné est ainsi fait, éla- 
guer de toutes parts dans son sujet le contingent, l'accident, le particulier. 
le spécial, le relatif, le modifiable, I'épisode,.!'anecdote, I'événement, le 
nom propre, et se borner (si c'est là se borner) à plaider la cause d'un 
condamné quelconque, éxécuté un jour quelconque, pour un crime quel- 
conque. >> 4 

La scelta di non fornire i l  nome del condannato va di pari passo 
con la "misteriosa" scomparsa del capitolo XLVII, di cui il presunto edi- 
tore dell'edizione originale dice di non aver trovato traccia nel manoscrit- 
to del Jolirnal; e si tratta, non a caso, del capitolo in cui i l  condannato 
racconta i l  delitto per il quale è stato condannato. I1 condannato senza 
nome e senza storia diventa così l'emblema di tutti i condannati. ed è la 
sua condizione, non la sua vicenda personale, a scandalizzare il lettore. Al 
tempo stesso, I'anonimità del condannato è considerata da Hugo una con- 
seguenza della pena capitale: nell'assurda attesa di una morte di cui si 
conoscono data, luogo'e modalità, nel "drame I... 1 d'un esprit qui s'obser- 
ve glisser, pensée à pensée. vers la mort"5, ognuno perde le proprie carat- 
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teristiche individuali per ridursi a un coacervo di terrore e speranza, un 
nucleo di sensazioni comuni a tutti gli esseri umanis. Per questo motivo 
non può non lasciar perplessi la recensione estremamente severa del 
Dernier jour d'un condamné uscita nel febbraio del 1829 sul Journal des 
débats e comunemente attribuita a Charles Nodier7, in cui il condannato 
viene considerato non tanto anonimo quanto astratto, e di conseguenza 
incapace di commuoverci: "Ce criminel n'a pas de passé: il vient là, sans 
antécédents, sans souvenirs: on dirait qu'il n'as pas vécu avant d'etre cri- 
minel. [...l On est froid pour cet etre qui ne ressemble à personne"8 . 
Hugo si divertirà a parodiare queste critiche nella prefazione del 1832: 

«Le poète élégiaque: [...l Encore, ce criminel, si je le connais sais? 
mais point. Qu'a-t-il fait? on n'en sait rien. C'est peut-etre un fort mau- 
vais drdle. On n'as pas le droit de m'intéresser à quelqu'un que je ne con- 
nais pas. 

[...l 
Le philosophe : Ajoutez à cela que c'est un livre froid et compas- 

sé.» 

L'autore della recensione mostra di non aver capito che I'origina- 
lità e l'efficacia dell'opera di Hugo stanno proprio in quel "je" privo di 
referente9 e quindi onnicomprensivo di tutti i referenti possibili: i lettori. 
Come osserva Roger Borderie nella sua analisi della recensione di Nisard, 
"si [le condamné] ne ressemble à personne c'est pour mieux ressembler à 
tout le monde"l0 . 

In Quattro giorni, la presenza del cognome del soldato non deve 
trarre in inganno. Ivanov è infatti un cognome estremamente comune in 
Russia, e, come se non bastasse, lo si ritrova attribuito a personaggi di 
altri racconti di GarSin. I1 soldato semplice Ivanov è quindi un soldato 
qualsiasi, il cui nome, se dovesse morire, probabilmente non verrebbe 
neanche menzionato dai giornali. Nell'assurda situazione in cui si trova, 
immobilizzato accanto al cadavere di un uomo che non conosce e che tut- 
tavia ha ucciso, e con la prospettiva di morire entro pochi giorni, il solda- 
to scopre il vero volto della guerra. In preda all'angoscia e alle sensazioni 
più elementari, col passare del tempo il soldato sente di perdere la propria 
identità. Pur aggrappandosi alla speranza e ai propri ricordi è costretto ad 
ammettere: "Sono molto debilitato e a quanto pare non sono neanche in 
grado di scansarmi dal cadavere. Tra non molto sarò come lui e non sare- 
mo più sgradevoli l'uno all'altro"11. GarSin, come Hugo, denuncia non 
una guerra in particolare, ma tutte le guerre, e, come Hugo, elimina ogni 
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dettaglio superfluo, ogni particolare, ogni aneddoto dalla sua storia. 
L'identificazione del lettore col protagonista e la sua conseguente reazio- 
ne di fronte al problema della guerra non possono che uscirne amplificati. 
Al contrario del condannato di Hugo, il quale non riesce a evitare la defi- 
nitiva spersonalizzazione e muore, il soldato di Gargin però non finisce 
col diventare un cadavere tra tanti, indistinguibile da quello del turco. e 
viene sal\~ato. Al momento del ritrovamento. improvvisamente il soldato 
recupera la propria identità, in quanto riconosce il proprio caporale e, 
soprattutto, ne viene riconosciuto. Poco dopo. scambiaalcune battute con 
l'ufficiale dell'infemeria Petr IvanyC, il quale lo chiama per nome e con il 
vezzeggiativo "golubCik". È significativo che lo scioglimento coincida 
con questo proliferare di nomi: se la morte spersonalizza, il ritorno alla 
vita invece restituisce l'identità. 

Abbiamo già accennato al fatto che Dostoevskij sembra ereditare 
da Hugo anche la scelta di mantenere anonimi i suoi personaggi: sia 
l'enunciatore che la "mite" non avranno mai un nome. Sappiamo che 
Dostoevskij era molto sensibile al problema del realismo e teneva a preci- 
sare che, malgrado l'aspetto fantastico della tecnica narrativa adottata, il 
discorso del suo personaggio era del tutto verosimile. Tuttavia non è solo 
per una questione di verosimiglianza che i nomi dei due personaggi prin- 
cipali non compaiono mai. Come ossenTa Giovanni Maver : «Gli attori 
principali del dramma che si svolge in questa novella sono e devono esse- 
re degli "Innominati": null'altro che l'Uomo e la Donna, anzi l'Uomo e 
I'Uomo»l2. Questa analisi sottolinea come l'intento di Dostoevskij sia 
sempre quello di "trovare l'uomo nell'uomo", ossia di enucleare attraver- 
so la rappresentazione di una storia alcune verità essenziali sulla natura 
umana. Attribuire un nome alla coppia di personaggi della Mite avrebbe 
dunque potuto compromettere la portata della "verità" racchiusa nel rac- 
conto. 

Nei Laitriers sont coiipés il nome del protagonista compare solo al 
quinto capitolo. Dallo studio che Carmen Licari ha effettuato dei mano- 
scritti di Dujardin, scopriamo che in una prima versione i l  nome di Daniel 
Prince veniva svelato sin dalle prime pagine, nel corso di un dialogo tra i l  
protagonista e un suo amico. Dujardin sembra combattuto tra il neutraliz- 
zare e l'esaltare l'indilidualità del suo personaggio. In un progetto di 
dedica a Teodor de Wyzewa, definisce la sua opera "un roman de vie 
ordinaire"1" nella lettera a Vittorio Pica ne parla come di un "roman à un 
seul personnage quelconque, de quelques heures, d'une action banale"l4. 
Sembrerebbe quindi che Dujardin abbia toluto elaborare un personaggio 
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"anonimo", ossia comune. Ma in apertura dei huriers sont coupés leg- 
giamo: 

«un parmi les autres, un comme les autres, distinct des autres, sem- 
blable aux autres, un le meme et un de plus, de I'infini des possibles exi- 
stences, je surgis.»l5 

Com'è dunque Daniel Prince: "un comme les autres" o "un distinct 
des autres"? Essendo un personaggio estremamente- narcisista, indubbia- 
mente vorrebbe distinguersi dagli altri; ma d'altra parte Dujardin ci pre- 
senta sei ore della vita del suo personaggio in cui non succede nulla di 
particolare, poiché la vita di Daniel Prince è uguale a quella di innumere- 
voli altri studenti dell'epoca. La vera novità dei Lauriers sont coupés, 
come sappiamo, è racchiusa non nella "storia", ma nel modo di esporla; 
Dujardin aveva quindi bisogno di una trama semplice e di un personaggio 
ordinario proprio per mettere in risalto la tecnica narrativa che sosteneva 
di aver inventato. 

2. L'Io diviso 

In un articolo dai toni polemici intitolato À propos du "rnonologue 
intérieur: lecture d'une théoriel6, Danièle Sallenave critica l'uso che 
molti studiosi fanno dell'espressione "rnonologue intérieur": "pseudo- 
concept venu de la psychologie classique [...l, il a été repris à un moment 
historiquement déterminé par la 'théorie littéraire' pour désigner un effet 
et répertorier les techniques visant à le reproduire". Secondo la studiosa, 
questa "théorie du monologue intérieur" avrebbe il grave difetto di ripo- 
sare su una concezione unitaria dell'Io : "Le bastion de toute la théorie, 
c'est l'unité du Moi7'17. Ora, nei testi che abbiamo analizzato, la voce 
monologante è indubbiamente l'espressione di un Io definito: siamo 
ancora molto lontani dallo sgretolamento dell'Io ricercato, ad esempio, 
dai surrealisti. Tuttavia - e in questo senso Danièle Sallenave avrebbe 
ragione di sostenere che la "théorie du monologue intérieur" risulta ridut- 
tiva rispetto alla realtà cui viene applicata, ossia i testi - in ognuno dei 
quattro testi che abbiamo preso in considerazione, l'unità dell'Io monolo- 
gante si incrina, si spezza, più o meno in profondità e per ragioni più o 
meno drammatiche. 

Nel Dernier jour d'un condamné, il personaggio si aggrappa al 
senso della propria identità e dell'unità del proprio Io per non cedere al 
terrore e alla follia. "N'y a-t-il pas en moi une tempete, une lutte, une 
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tragédie? Cette idée fixe qui me possède ne se présente-t-elle pas à moi à 
chaque heure, à chaque instant, sous une nouvelle forme, toujours plus 
hideuse et plus ensanglantée à mesure que le terme approche?", si chiede 
i l  condannato nel capitolo VIlg. Nella situazione estrema in cui si trova, la 
sua mente è diventata i l  campo di battaglia dove l'Io si difende dall'inar- 
restabile avanzata di quell'unica "idée" di morte che lo perseguita conti- 
nuamente. Più che di divisione, bisognerebbe parlare in questo caso di 
sgretolamento vero e proprio dell'Io. Ma i l  condannato vive anche 
un'altro tipo di esperienza: isolato da tutti. preso dalla stesura del suo dia- 
rio, egli scivola pericolosamente verso il solipsismo: "Dans cette situation 
qui engendre l'attitude typique du solipsisme. où il  n'y a pour le sujet 
pensant d'autre réalité que lui meme, la forme pronominale significative 
de cette sub.jectivité exclusive n'est pas le 'je', désignant celui qui parle, 
mais la forme forte, le 'moi' qui est l'unique oqjet du dicours"l9. 
Decidendo di scrivere i propri pensieri, e quindi di cominciare ad osser- 
varsi, o, piuttosto, ad ascoltarsi, il condannato si divide in un Io-soggetto 
e un Io-oggetto. L'impressione che si ricava dalla lettura del romanzo di 
Hugo è proprio quella di un Io che pur di non esplodere sotto il peso della 
paura si sdoppia per riuscire a tenere sotto controllo la parte più debole di 
sé, quella più propensa alla follia. È i l  condannato stesso a dichiarare: 
"D'ailleurs, ces angoisses, le seul moyen de moins en souffrir. c'est de les 
observer, et les peindre m'en distraira"20. Uno sdoppiamento preventivo 
contro la minaccia di uno sgretolamento: è questa la sorte riservata all'Io 
nel Dernier jour d'un condamné. 

I1 protagonista di Quattro giorni vive una situazione analoga a 
quella del condannato di Hugo. Egli tenta di mantenere salda l'unità del 
suo Io, benché venga messa a dura prova sia dalle sofferenze fisiche che 
da quelle psicologiche: 

«Mi arrivano degli strani suoni ... Come se qualcuno si lamentasse. 
Si, è proprio un lamento. Non ci sarà, sdraiato qui accanto, qualcun altro 
anche lui abbandonato, con le gambe ferite o un proiettile in pancia? No, i 
lamenti sono troppo vicini; eppure sembra proprio che accanto a me non 
ci sia nessuno... Dio mio, possibile che sia proprio io? I lamenti sono fle- 
bili e accorati: possibile che provi un tale dolore?» 21 

In questo caso il soldato scopre di aver perso la percezione del pro- 
prio corpo. Altre volte, si accorge di non riuscire più a comandarlo: « "Le 
vanghe non servono. non dovete sotterrarmi. io sono vivo!", cerco di gri- 
dare, ma dalle mie labbra screpolate non esce che un debole lamento~22. 
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La tecnica del monologo interiore continuo23 permette di enfatizzare 
l'abisso che separa l'interiorità del personaggio dal mondo esterno, com- 
preso il suo corpo. Ma è la sua stessa voce interiore a sdoppiarsi più volte. 
Riflettendo sull'uccisione del turco, il soldato si chiede: "E, oltretutto, ho 
forse compiuto qualcosa di utile ai fini bellici? Un omicidio, un omicida ... 
E chi è? Proprio i0!"24. I1 soldato tenta di mettere assieme i pezzi della 
sua vita, o, piuttosto, della sua identità, divisa tra un Io idealista lanciatosi 
ciecamente in guerra; un Io omicida; e un Io che, pur rischiando di mori- 
re, volge i suoi ultimi pensieri al problema della guerra e della sua vanità. 
Verso la fine del racconto, le sofferenze fisiche hanno nuovamente il 
sopravvento e per un attimo il soldato cade preda di vere e proprie alluci- 
nazioni: 

«I cespugli ondeggiano e stormiscono come se conversassero som- 
messi: "Spirerai, spirerai, spirerai!", sussurrano. "Nulla più scorgerai, 
scorgerai, scorgerai!", rispondono gli arbusti dail'altro lato.»25 

Un attimo dopo, Ivanov viene ritrovato: e, nel confronto con gli 
altri, recupera il senso dell'unità del proprio Io. 

Nel suo attacco al concetto di "monologo interiore", Danièle 
Sallenave risparmia Dostoevskij, per aver superato la visione unitaria 
dell'Io che per secoli ha regnato nella cultura occidentale. Da questo 
punto di vista, l'espressione "monologo polifonico" riferita alla Mite 
appare più che giustificata. Ed è quasi inutile ripetere in questa sede che 
per Dostoevskij non esiste Io senza l'Altro, e questo all'interno stesso 
dell'Io. Sono numerosissimi i passi della Mite in cui I'enunciatore condu- 
ce un dialogo serrato, a tratti quasi un litigio, sia con sé stesso che con un 
ipotetico pubblico di uditori cui presta la propria voce. Citiamo nuova- 
mente Bachtin: "La verosimiglianza del personaggio per Dostoevskij è la 
verosimiglinza della sua parola interiore su se stesso"26. Come il condan- 
nato di Hugo, il protagonista della Mite tende al solipsismo e non smette 
mai di analizzarsi, alternando giustificazioni e auto-critiche. Nella Mite 
però la scissione della psiche del personaggio dipende non tanto dalle cir- 
costanze che si trova a dover affrontare, quanto dalla concezione che 
Dostoevskij aveva della psiche umana in generale. 

Daniel Prince, il protagonista dei Lauriers sont coupés, se parago- 
nato ai suoi predecessori sembra l'incarnazione dell'Io unitario per eccel- 
lenza. Per quanto Dujardin credesse di aver dato voce all'inconscio del 
suo personaggio, in realtà per gran parte dell'opera il discorso interiore 
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di Daniel Prince resta razionale. caratterizzato da pochi dibattiti interiori e 
da una voce fondamentalmente monologica. Bisogna tuttavia rilevare che 
anche Daniel Prince in un certo senso si scinde, del tutto inconsapevol- 
mente, in un Io soggetto e un Io oggetto: ossessionato dall'apparenza e 
dal desiderio di comportarsi comnie il fant, Daniel Prince passa il tempo 
ad osservarsi27. La frequenza con cui ricorrono l'imperativo e i l  costrutto 
"il faut" ne sono un indizio evidente: "Il faut relever un peu les pointes de 
mes moustaches, ainsi", "mes bottines sont propres, ma cravate droite, 
mes moustaches convenablement relevées", "et maintenant mettons-nous 
dans ce fauteuil, bien commodément"28. I1 conformismo di Daniel Prince 
lo porta così a sdoppiarsi in un Io giudicante e in un Io giudicato, e la 
superficialità di questo sdoppiamento deriva dal criterio di giudizio adot- 
tato: la cieca obbedienza a una serie di norme sociali. 

È estremamente interessante analizzare come, in un monologo inte- 
riore continuo, venga rappresentato il rapporto con l'Altro. Ancora una 
volta, i nostri quattro testi presentano delle sconcertanti similitudini: il 
rapporto con l'Altro - nelle sue due varianti del rapporto con la società e 
del rapporto con l'interlocutore singolo - è vissuto dai quattro monologa- 
tori come un'esperienza alienante e frustrante, destinata, i l  più delle volte, 
al fallimento. 

3.11 rapporto cotz la società. 

Partiamo dal confronto con la società: i due cardini di questo con- 
fronto sembrano essere lo sguardo e i l  giudizio. 

Nel Dernier jour d ' m  condamné, quest'esperienza si ripropone 
continuamente al condannato. Sin dal secondo capitolo. in cui racconta i l  
giorno del verdetto, i l  condannato prende atto della sua mostruosa condi- 
zione? 

«Jusqu'à I'arret de mort, je m'étais senti respirer, palpiter, vivre 
dans le meme milieu que les autres hommes: maintenant je distinguais 
clairement comme une cloture entre le monde et moi. [ . . . l  Ces hommes. 
ces femmes, ces enfants qui se pressaient sur mon passage. je leur trou- 
vais des airs de fant6mes.90 

A questo capitolo corrisponde simmetricamente i l  penultimo capi- 
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tolo, nel quale il condannato racconta di essere stato condotto fino al pati- 
bolo, per poi fingere di avere un'ultima dichiarazione da fare. I1 condan- 
nato passa tra la folla urlante31, oppresso dalla sensazione di essere solo 
uno spettacolo. I1 suo racconto contrappone al rumore selvaggio della 
folla il silenzio di un discorso affidato alle pagine del diario, e rappresenta 
il tentativo di superare, rievocandola, la disumanizzazione inflitta dal cru- 
dele voyeurismo della massa: 

«Toutes ces voix, toutes ces tetes aux fenetres; aux portes, aux gril- 
les des boutiques, aux branches des lanternes: ces spectateurs avides et 
cruels; cette foule ou tous me connaissaient et où je ne connaissais per- 
sonne; cette route pavée et murée de visages humains ... J'étais ivre, stupi- 
de, insensé. C'est une chose insupportable que le poids de tant de regards 
appuyés sur vous.32 

Gli altri guardano, il condannato è guardato, e il suo monologo dà 
tutta la misura dell'abisso che li separa: Kathryn M. Grossman a questo 
proposito cita il sartriano "l'enfer, c'est les autres9'33. I1 condannato è con- 
siderato diverso persino dagli altri carcerati: il giorno in cui li incatenano 
per poi spedirli ai lavori forzati, il guardiano propone al condannato di 
assistere allo spettacolo: "C'était en effet, pour un reclus solitaire, une 
bonne fortune qu'un spectacle, si odieux qu'il fUt"34. Ma la s,na si con- 
clude con un drammatico capovolgimento dei ruoli: 

«Tout à coup, [...l je vis la ronde hurlante s'ar&ter et se taire. Puis 
tous les yeux se tournèrent vers la fenetre que j'occupais. - Le condamné! 
le condarnné! crièrent-ils tous en me montrant du doigt; et les explosions 
de joie redoublèrent. 

Je restai pétrifié. 
J'ignore d'ou ils me connaissaient et comment ils m'avaient recon- 

nu.»35 

Colui che guarda ridiventa colui che viene guardato : questa scena 
riassume la tragica condizione del condannato a morte, ultimo nella scala 
dei miserabili poiché a nessuno, al di sotto di lui, viene imposta così siste- 
maticamente la riduzione a oggetto da parte della società di cui, un 
tempo, faceva parte. 

Nella Mite, il protagonista si presenta lui stesso come un outsider: 
lo scandalo per il quale ha dovuto dimettersi dall'esercito gli è valso il 
marchio di codardo, "additato da tutti come mascalzone"36. In un accesso 
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di vittimismo, dichiara persino: "È vero, io non piacevo ai miei compagni 
i...]. Oh, non mi hanno mai amato nemmeno a scuola. Sempre e ovunque 
non mi hanno mai amato. La stessa Luker'ja non può volermi bene"37. La 
tragedia di questo personaggio sta proprio nel fatto che, rinunciando a 
farsi capire dagli altri, punta tutto su un unico essere, la mite; col risultato 
di spingerla al suicidio. mentre crede di avvicinarla a sé. E alla fine. rie- 
vocando il momento in cui torna a casa e scopre l'accaduto, i l  protagoni- 
sta ricorda con orrore la sensazione di essere guardato da una cerchia di 
spettatori importuni38. . . 

Da questo punto di vista in Quattro giorni la storia è simile: anche 
il soldato Ivanov, in passato, era incompreso, sia dai suoi amici contrari 
alla guerra39, sia dai soldati di leva con i quali si trova a combattere40. 
Come per i l  protagonista della Mite, per il soldato l'incontro decisivo, 
quello che gli aprirà gli occhi su se stesso, sarà I'incontro con una persona 
che morirà per causa sua: i l  soldato turco. Per questo motivo approfondi- 
remo il tema del rapporto con l'Altro nella parte seguente. 

Al contrario del condannato che vorrebbe ma non può sfuggire allo 
sguardo degli altri, Daniel Prince, i l  protagonista dei Lauriers sorlt 
coc~pés, è convinto di attirarlo irresistibilmente. La scena al ristorante, che 
occupa tutto i l  terzo capitolo, si apre sul seguente pensiero: "Ces gens me 
regardent entrer"41. E durante tutta la cena Daniel Prince si sente conti- 
nuamente osservato: "Retirons nos gants: i l  faut les jeter négligemment 
sur la table. à c6té de I'assiette; plut6t dans la poche du pardessus; non. 
sur la table; ces petites choses sont de tenue généraleW42. Il timore del giu- 
dizio altrui raggiunge il colmo quando Daniel Prince decide che mangiare 
l'ultimo boccone del piatto non sarebbe decoroso: 

«J'ai laissé un appétissant morceau de sole; bah! je ne vais pas, en 
le prenant. me rendre ridicule. Excellent serait ce petit morceau blanc, 
avec les raies qu'ont marquées les aretes. Tant pis, je ne le mangerai 
pas. "43 

I1 protagonista dei Lavriers sont coupés, completamente condizio- 
nato dal giudizio della società, lo concepisce come un occhio invisible 
costantemente braccato su di lui: "Il faut toujours etre sur ses gardes", 
pensa tra sé e sé". È lo sguardo degli altri, e i l  giudizio che vi si cela, a 
dare valore a ciò che Prince fa. La frattura che lo separa dagli altri, pur 
essendo meno drammatica di quella che abbiamo rilevato tra il condan- 
nato di Hugo e la folla. è, a suo modo, altrettanto alienante. 
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In tutti e quattro i testi, il rapporto tra il protagonista e la società 
appare irrisolto: per un'idea, per una colpa, o semplicemente, nel caso dei 
Lauriers sont coupés, per conformismo, il "monologatore" si preclude la 
possibilità di stabilire un rapporto con gli altri. Vedremo ora come 
l'unica via di salvezza sembri essere, per ognuno di questi personaggi, un 
incontro decisivo. 

4. I1 confronto con L'Altro. 
. . 

I1 tentativo di stabilire un rapporto con un altro essere umano sem- 
bra essere l'unico modo di uscire dalla solitudine esistenziale che affligge 
i nostri quattro personaggi. Ma, per l'appunto, non si tratta che di un ten- 
tativo: e la tecnica narrativa adottata dai quattro autori, focalizzando il 
punto di vista di uno solo dei due interlocutori, accentua il senso di fru- 
strazione e di rinnovata solitudine che caratterizza - tranne nel caso di 
GaiSin - lo scioglimento di questo incontro mancato. E viene da chiedersi 
se la forma stessa del monologo interiore, tagliando fuori dall'orizzonte 
narrativo tutto ciò che non è la pura e immediata soggettività del protago- 
nista, non si presti, più di altre, a una riflessione pessimistica sulla natura 
dei rapporti umani: se si può essere sicuri solo di quello che l'Io pensa, 
come poter presumere di conoscere davvero 1'Altro?45 

Abbiamo visto come la condizione del condannato di Hugo lo 
renda, agli occhi della folla, uno spettacolo, un fenomeno privo di indivi- 
dualità. Non è tanto la sua persona a destare l'attenzione, quanto I'elet- 
trizzante sicurezza che presto egli morirà. Nei vari incontri che il condan- 
nato fa durante le sue ultime ore di vita, il suo disperato bisogno di vedere 
riconosciuta la propria individualità viene ripetutamente frustrato. I collo- 
qui con il prete sono, in questo senso, esemplari: sin dall'inzio sembra 
esclusa ogni possibilità di comunicazione tra i due personaggi. La prima 
volta che il prete va a trovare il condannato, quest'ultimo, in preda al 
panico, non riesce a prestargli ascolto46. Tuttavia, il prete è connotato 
positivamente: oltre al "bon vieillard citato nella nota precedente, più 
avanti infatti leggiamo: "I1 s'est assis en face de moi avec un sourire bien- 
veillant". Durante il trasferimento alla Conciergerie, I'incomunicabilità 
permane, ma la figura del prete inizia ad assumere una valenza 
negativa47. I1 capitolo XXX è incentrato sul terzo incontro tra il condan- 
nato e il prete. Avido di "consolantes et bonnes paroles", certo di avere di 
fronte a sé "un homme excellent et charitable", il condannato si accorge 
di non essere affatto toccato dal discorso del prete. Egli rintraccia I'origi- 
ne della sua impassibilità nell'indifferenza con la quale il prete compie il 
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proprio dovere: capisce di essere ai suoi occhi non più un individuo, ma 
"une unité à a-jouter au chiffre des exécutions"48. L'incontro con la figlia 
risulta ancora più traumatico per il condannato. L'unico essere dal quale 
potrebbe essere riconosciuto, quella figlia per la quale dichiara di voler 
scrivere la propria storia affinché un domani si ricordi di lui, la piccola 
Marie lo ha già dimenticato e lo chiama "Monsieur". La sua identità di 
padre è morta ancor prima dell'esecuzione. Quando invece i l  condannato 
si vede riconosciuto come compagno di sventura dal condannato a morte 
che gli succede nella cella, è lui stesso a respingere i gesti di solidarietà: 

«Il s'est remis à rire plus haut encore qu'en commencant, et a 
voulu me prendre la main. J'ai reculé avec horreur. 

- I...] Tu vois que je suis un bon garcon. Hein! dis, veux-tu? d'ami- 
tié! 

I1 a encore fait un pas pour s'approcher de moi. 
- Monsieur, lui ai-je répondu en le repoussant, je vous remercie.»49 

Il condannato si sente troppo diverso rispetto a questo delinquente 
di strada che si esprime in puro argot per ridursi ad accettarlo come unico 
interlocutore di un' ultimo scambio. Hugo non risparmia al suo personag- 
gio neanche un incontro che potremmo definire grottesco: nel capitolo 
XXXI, i l  nuovo gendarme addetto alla sorveglianza del condannato gli 
chiede il piacere di tornare, da morto, per dirgli i numeri vincenti della 
lotteria. E aggiunge: "Pour qu'ils soient bons, i l  faut que vous soyez 
mort"50. Ancora una volta, i l  condannato è considerato già morto, una 
sorta di fantasma privo di individualità - e, come sappiamo. di nome; i l  
gendarme infatti lo chiama "criminel" - ormai estraneo alla comunità 
degli uomini. I suoi ultimi pensieri suonano come il disperato appello a 
un interlocutore invisibile. La condanna a morte, sembra dire Hugo, 
implica la condanna all'autocomunicazione5'. 

Dragan NedelikoviE ha scritto della Mite: << "L'anima del prossimo 
è solo tenebre", dice il  proverbio russo. Poche opere sottolineano in modo 
così tragico, così drammatico e con tante e sottili sfumature, I'impossibi- 
lità di comunicare e capirsi in cui versano gli uomini»52. È necessario che 
la moglie si uccida affinché i l  protagonista del racconto si renda conto. 
finalmente, di non averla mai capita. Attraverso i ricordi del personaggio, 
riemerge la storia di un rapporto fatto essenzialmente di silenzia. Il prota- 
gonista dice di se stesso: 

«Io poi sono maestro del parlar tacendo, tutta la mia vita l'ho tra- 
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scorsa parlando in silenzio e sempre in silenzio sono passato, solo con me 
stesso, attraverso autentiche tragedie>>.54 

Ecco dunque un uomo "umiliato e offeso", chiuso e ormai incapace 
di stabilire rapporti con la gente, che decide di sposarsi. La mite è pratica- 
mente una ragazzina (ha sedici anni), e lui pensa di averla perfettamente 
inquadrata. E mette in atto il suo piano: respingendo i moti di affetto della 
moglie, introducendola in casa "sotto il segno della severità", e, soprattut- 
to, facendosi passare per un "enigma", egli spera che- la mite finisca con 
lo scoprire da sé le impareggiabili qualità del marito, e la nobiltà del suo 
animo ingiustamente calunniato. Ma il vero enigma è, e resta, la mite55. 
Caratterizzata da un sorriso ironico, persino cattivo, da quella "piega 
fugace" che il marito non riesce a interpretare, ella vive una sua versione 
della storia che noi possiamo solo provare a indovinare56. Ferita, prova a 
ribellarsi; umiliata, cerca di farsi dimenticare. I1 marito, felice di averla 
soggiogata, si perde in dolci fantasticherie di rivalsa e autocompiacimen- 
to. Finché un giorno, vedendola così fragile, così vinta, il marito scopre di 
non riuscire più a trattenere tutto l'amore che ha sempre provato per lei: 
in preda all' "estasi", le si getta incontro come un folle balbettando 
"Parliamo ... sai ... di' una cosa qualsiasi!"57. Dopo mesi di silenzio, 
seguendo il proprio istinto, vorrebbe recuperare freneticamente il tempo 
perduto per ricominciare una nuova vita. E benché non riesca più a con- 
cepire la sua esistenza se non in funzione della moglie, ancora una volta 
procede a prescindere dal punto di vista di lei, sperando di essere seguito 
verso il meraviglioso futuro che li attende. Ma la mite lo abbandona, e 
sceglie un'altra strada; e solo di fronte alla sua bara il marito inizia a 
sospettare che ella ha vissuto accanto a lui una storia parallela, di cui egli 
non ha mai saputo nulla. Ed è straziante sentirlo abbandonare per un atti- 
mo il suo monologo per rivolgersi alla moglie ormai defunta: 

«Non sai che paradiso ti avrei ritagliato. Avevo il paradiso 
nell'anima, te ne avrei circondata! Certo, non mi avresti amato ... va bene, 
e allora? Tutto sarebbe stato così. Avresti raccontato tutto soltanto a me, 
come a un amico: ecco, ne saremmo stati felici, e avremmo riso gioiosi, 
guardandoci l'un l'altro negli occhi.»% 

Ecco il rapporto sognato: il dialogo al posto del silenzio e un guar- 
darsi negli occhi con serenità59 Ma è troppo tardi, e il racconto si chiude 
su una morale diperata: «Gli uomini sono soli sulla terra, ecco la sciagu- 
ra! [...l Soltanto uomini soli, e intorno a loro regna il silenzio: ecco la 
terra! "Uomini, amatevi reciprocamente": chi l'ha detto? di chi è questo 
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comandament0?»60 

È quasi superfluo a questo punto sottolineare come la forma del 
monologo interiore continuo calzi all'illustrazione di una visione così 
cupa della condizione umana. Volendo scrivere una sorta di parabola 
sull'impossibilità di capirsi che affligge gli uomini, Dostoevskij ha pensa- 
to di mettere in scena una voce condannata alla solitudine per non aver 
saputo capire l'Altro. Come in Hugo, I'autocomunicazione appare una 
condanna; e tra l'eterno silenzio della mite e l'infinito monologare del 
protagonista, Dostoevskij, almeno in quest'opera, lascia il lettore privo di 
speranza. 

In Quattro giorni, i l  possibile interlocutore del protagonista, 
quell'Altro presente e assente al tempo stesso, è il Turco; o, per I'esattez- 
za. il cadavere del Turco. Benché Ivanov gli rivolga la parola solo due 
volte61, il morto compare regolarmente nei pensieri del soldato, i l  quale 
peraltro riconosce: "Non riesco a non pensare a lui"62. Durante le sue lun- 
ghe ore di solitudine. Ivanov non può fare a meno di confrontarsi col 
Turco, per scoprire che, oltre la superficiale definizione di "nemico", essi 
in fondo sono molto simili: "È steso qui, senza vita, coperto di sangue. 
Perché il destino l'ha condotto sin qui? Chi era? Forse anche lui, come 
me, ha una madre anziana"63. Entrambi vittime della guerra, è per puro 
caso che uno abbia ucciso l'altro e non sia successo il  contrario. E la loro 
condizione non è poi così diversa: 

«I1 cadavere mi ammorba. Ormai s'è completamente decomposto. 
Ne cascano vermi a miriadi. Come brulicano! Quando se lo saranno man- 
giato tutto e di lui non resteranno che le sole ossa e l'uniforme, allora 
verrà il mio turno. E diventerò come lui.>>U 

È scoprendo il simile nelllAltro che Ivanov riesce a capire I'assur- 
dità della guerra. Ma questo confronto rischierebbe di non servire a nulla 
se Ivanov finisse col morire. Sappiamo invece che viene salvato: rispetto 
a Dostoevskij. Garsin presenta quindi un monologo che, pur partendo da 
una situazione iniziale molto simile - il protagonista accanto al cadavere 
di una persona morta per causa sua - riesce a trovare una ~ i a  d'uscita, 
ossia a trasformarsi in dialogo. 

Che abbia un esito felice o meno, il monologo interiore continuo 
sembra comunque sorgere sempre dall'assenza di un interlocutore: si 
snoda attorno al vuoto lasciato dall'Altro nel tentativo di colmarlo, rap- 
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presenta una forma di compensazione. Anche Les lauriers sont coupés 
confermano questa tendenza, benché la condizione di Daniel Prince sia, 
almeno apparentemente, molto meno anomala rispetto a quella dei perso- 
naggi degli altri testi. Uomo qualunque colto in un momento qualunque 
della sua vita quotidiana, il protagonista del romanzo di Dujardin sembra, 
a prima vista, pienamente realizzato nei suoi rapporti umani: un amore in 
corso, tante amicizie ... Ma una lettura più attenta dei dialoghi rivela che 
questi rapporti sono pregiudicati dall'incomunicabilità, e che la discre- 
panza tra quanto viene detto e quanto viene pensato da Daniel Prince non 
lascia alcun dubbio riguardo la superficialità di questi scambi. 

Daniel Prince incontra due amici e ha un appuntamento con un 
terzo per il giorno seguente. In tutti e tre i casi egli vorrebbe confidarsi, 
raccontare l'ultimo episodio della sua storia con Léa; ma, almeno per 
quanto riguarda i due incontri ai quali assistiamo, l'incomprensione è 
totale. All'inizio del romanzo Lucien Chavainne, un ragazzo cinico e 
diretto, esprime il dubbio che Léa stia semplicemente sfruttando Daniel 
Prince, mentre quest'ultimo crede davvero che si tratti di un amore plato- 
nico. Prince, stizzito, si trattiene dal raccontare il pomeriggio trascorso 
con Léa e pensa: 

«I1 ricane; il est insupportable. Eh bien, non, elle n'est pas la fille 
qu'on soupqonnerait. [...l L'agaqant raisonnement. Croit-il, lui, que si je 
n'obtiens rien, ce n'est pas parce que je ne veux, moi, rien obtenir? J'ai 
grand tort de lui parler de ces choses. Brisons. [...l Ce garcon est un 
S0t.>>65 

E Prince si accomiata portandosi via la gran voglia di parlare di 
Léa. 

Se Chavainne rappresenta l'opposto cinico di Daniel Prince, l'altro 
amico, Paul Hénart, ne illustra l'opposto candido. Incontrandolo per caso, 
Daniel si rallegra tra sé e sé: "un très ancien, très honnete, très cordial 
ami; [...l j'aurais en lui de la confiance"66. L'amico gli racconta che il suo 
fidanzamento con "une femme digne et capable d'amour"67, breve ma 
serissimo, sta per conludersi col matrimonio. Prince ascolta con scettici- 
scmo e formula sul suo "très cordial ami" una serie di pensieri a dir poco 
maligni. Di fronte al racconto di un amore così serenamente reciproco, gli 
passa la voglia di parlare della sua storia: 

-Vous n'avez rien dans le coeur? je parie, au contraire ... 
- Oh! des betises. Bonsoir, Paul.68 
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Per invidia rifiuta di capire i l  suo amico e di confidarsi con lui, e si 
allontana ripetendosi "Camour pour de bon? moi, moi, moi. sacrebleu."69 

L'incontro con Léa occupa solamente gli ultimi tre capitoli dei 
Lauriers sont cozlpés, ma per tutta la prima parte del romanzo Daniel 
Prince non fa che che prepararvisi. E nel momento in cui sta suonando 
alla porta di lei, pensa: "j'ai beaucoup de choses à lui dire, beaucoup de 
choses qu'il faut que je lui dise"70. Il lettore rimane quindi di stucco di 
fronte alla totale assenza di dialogo che caratterizza questo "amour pour 
de bon". Per mettere a fuoco i l  tema dell'incomunicabilità, Dujardin 
sfrutta proprio i l  contrasto tra il rapporto come viene presentato in un 
primo momento attraverso i pensieri del protagonista, e la realtà: pur fre- 
quentandosi da tre mesi, Daniel Prince e Léa sono rimasti due estranei. I1 
motivo ricorrente di questi tre capitoli è i l  "que lui dire?" che Prince si 
chiede ripetutamente, alternandolo al "que va-t-elle me dire?". Di fronte 
ai silenzi di Léa, ai suoi sorrisi distanti, il povero Prince perde tutta la sua 
apparente sicurezza ed è invaso dal terrore di essere "ridicule": 

«il faut que je parle: elle va s'ennuyer, tellement elle a peur que 
I'on demeure bouches closes; il faut que je parle. absolument. Nous voilà 
l'un en face de l'autre; cela ne peut durer; je serais ridicule.»7' 

Incapace di indovinare i pensieri di Léa. Prince vorrebbe sapere 
soprattutto se questa volta i l  loro rapporto perderà quell'aura platonica di 
cui, per quanto sostenga i l  contrario. farebbe molto volentieri a meno. 
Egli non conosce e non desidera conoscere davvero Léa se non in senso 
strettamente biblico. Il suo "amour pour de bon" si rivela essere una gran- 
de attrazione a malapena camuffata da qualche tirata poetica sulla natura 
"profonda" del suo sentimento. Non vi è alcun contatto tra i due perso- 
naggi. e il romanzo si chiude su un fraintendimento totale; dopo aver 
sborsato una certa cifra necessaria ad ampliare i l  guardaroba di Léa, 
Daniel Prince sente finalmente arrivare il grande momento: 

-Ainsi, vous me gardez? 
Ses grands yeux, ses grands yeux étonnés, on dirait apitoyés ... que 

veulent-ils? 
-Oh! pas ce soir; je vous en prie; je ne peux pas ... 
Comment? pas ce soir? elle ne veut pas? 
-La prochaine fois, je vous promets ... je ne peux pas. 
Encore, elle ne veut pas? ... je ne puis la forcer ... vraiment, elle ne 
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veut pas.72 

Ecco la scena verso cui tende tutto il romanzo: il monologo interio- 
re continuo di Dujardin si conclude con il desolante fallimento di un dia- 
logo. Léa, ossia l'Altro, rimane un enigma per il protagonista, che non 
sembra capace né disposto a trovare un interlocutore diverso da sé stes- 
~073. 

Così termina la nostra indagine sul monologo interiore continuo 
nella letteratura dell'ottocento. I temi da studiare sarebbero ancora tanti, 
così come tanti sono i testi che, prima dei Lauriers sont coupés, meritano 
l'interesse degli specialisti di questo genere. È importante riuscire ad 
allargare il discorso critico sul monologo interiore oltre i limiti tracciati 
da Dujardin nel suo saggio. Per quanto ci riguarda, vorremmo concludere 
il nostro studio tentando di inserirlo nel quadro delle riflessioni portate 
avanti da Peter Brooks nel saggio intitolato Trame. 

«Le nostre vite sono costantemente intrecciate alle narrazioni, alle 
storie che raccontiamo o che ci vengono raccontate, a quelle che sognia- 
mo o immaginiamo o che vorremmo poter raccontare; e tutte vengono 
rielaborate nella storia della nostra vita, che noi raccontiamo a noi stessi 
in un lungo monologo - episodico, spesso inconsapevole, ma virtualmen- 
te ininterrotto. 

Ma anche se ormai guardato con sospetto, il plot è però rimasto 
egualmente necessario: raccontare la storia dell'lo resta infatti il filo indi- 
spensabile che ci può guidare nel labirinto del tempo. E di importanza 
decisiva che la vita possa ancora essere narrata, sia pure attraverso trame 
fragili e provvisorie.»74 

I1 monologo interiore continuo si rivela essere una forma ideale per 
tradurre l'intima necessità di costruire trame che anima l'uomo. Abbiamo 
detto più volte che nei quattro testi presi in considerazione "non succede 
praticamente nulla", che il concetto di narrazione stesso viene in un certo 
senso abolito. Tutto ciò è vero se considerato nell'ambito della storia 
delle tecniche narrative: indubbiamente rispetto a secoli di tradizione let- 
teraria, il monologo interiore continuo porta un duro colpo all'importanza 
dell'intreccio, postulando un'unica azione: un personaggio sta pensando. 
E tuttavia, è sorprendente notare come, al di là delle differerenze riscon- 
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trate tra situazioni dei personaggi. motivazioni degli autori ed epoche di 
pubblicazione. Le dernier jour d'un condarnrzé. La mite, Qrlattro giorni e 
Les lauriers sont coripés presentino tutti un monologo che, tra interruzio- 
ni. esitazioni e divagazioni, si ostina a tracciare il tenue profilo di una 
trama - soggettiva, infinita. ma pur sempre una trama. Raccontarsi per 
sopravvivere, per capire o per rassicurarsi: le ragioni, sembrano dire i 
nostri autori. possono essere tante; ma resta i l  fatto che il pensiero. sno- 
dandosi, non finirà mai di inseguire i l  filo di una trama. 

. . 

Bibliograjìa 

l .  Testi 

Victor Hugo, Le dernier jozir d'un condanzné. 1829. 
Euvres Complètes. a cura di Jean Massin, Paris, Le Club Francais 

du Livre, Paris, 1969. Le dernier jour d'un condarnrzé, Folio classique, 
Paris, 2000. 

Fedor Dostoevskij, Krotkaja. 1876. 
La Mite, Universale Economica Feltrinelli. Milano, 1997. 
Articoli critici di letteratura russa, Anonima Romana Editoriale, 1925. 
Diario di uno scrittore, Sansoni, Firenze. 1963. 
Qriaderni e taccuini 1860- 1881, Vallecchi Editore, Firenze. 1980. 

Vsevolod GarSin, 
Cetyre dnja, 1 877 
"lljore rosso" e altri racconti, Passigli Editori, Bagno a Ripoli, 199 1. 

Édouard Dujardin, 
Les lauriers sont coripés, 1877. 
Le monologue intérienr. 193 1. 
Les laririers sont coripés suivi de Le rnonologrie iritérieur, a cura di 

Carmen Licari. Bulzoni Editore, Roma. 1977. 
Les Laririers sont coripés. a cura di J.P.Bertrand. Flammarion, 

Paris. 200 1. 

2. Saggi e articoli 

Andrews, Larry. R. Dostoevski and HrigoS Le dernier jour d'un 
condamrié, "Comparative Literature", X X I X .  1976, pp. 1 - 16. 



Spinelli 

Bachtin, Michail, Dostoevskij. Poetica e Stilistica, Piccola 
Biblioteca Einaudi, Torino, 1968. 

Benveniste, Émile, Problemi di linguistica generale, I1 Saggiatore, 
Milano, 1994. 

Bickerion, Derek, Modes of interior monologue. A forma1 dejìni- 
tion, "Modern Language Quarterly", vol. XXVIII, 1%7, pp. 229-239. 

. . 

Bowling, Lawrence E., What is the stream of consciousness techni- 
que?, PMLA, vol. LXV, n. 4, giugno 1950, pp. 333-345. 

Brombert, Victor, Wctor Hugo et le roman visionnaire, PUF, Paris, 
1985. 

Butor, Miche1,Victor Hugo romancier, "Te1 Quel", 16, 1964, pp. 
60-77. 

Idem., L'usage des pronoms personnels dans le roman, in  
Répertoire 11, Éditions de Minuit, Paris, 1%4. 

Cannone, Belinda, Qu'est-ce-que le monologue intérieur? Edouard 
Dujardin et Wrginia Wooif, "Quai Voltaire", 4, 1992, pp. 5-26. 

Idem., Narrations de la vie intérieure, PUF, Paris, 2001. 

Chardin, Philippe, Dostoevski lecteur de Hugo, in Le rayonnement 
international de Victor Hugo, Paris, Lang, 1989 (Actes du Symposium de 
I'Association Internationale de littérature comparée, XIe congrès interna- 
tional, Paris, aout 1985, l), pp. 159-168. 

Charlier, Gustave, Comment fut écrit Le dernier jour d'un con- 
damné, "Revue d'histoire littéraire", 1915, pp. 330-333. 

Cohn, Dorrit, Narrated monologue: dejìnition of a jìctional style, 
"Comparative Literature", 18, 1966, pp. 97- 112. 

Idem., La transparence intérieure. Modes de représentation de la 
vie psychique dans le roman, Edition du Seuil, Collection Poétique, 
Paris, 1981. 

D' Ajetti, Bernardo, Il "prima " e il "donde " di Krotkaja, Quaderni 



Temi del ~~zonologo interiore 

dell'lstituto di Lingue, Facoltà di Economia e Commercio. Università 
degli studi di Messina, anno 11, n. 2, 1983, pp. 20-40. 

Dahl, Liisa, A cornrnent on similarities between Dujardin's Les 
Lauriers sont colipés and Joyce's Ulysses ,  "Neuphilologische 
Mitteilungen". LXXIII, 1972, pp. 45-54. 

Dallenbach, Lucien, L'aveu et la veuve o14 l'autobiographie impos- 
sible, "Versants", 8, 1985, pp. 77-79. 

Idem., Le vide plein ou les révélations de l'ltorntne sans tete, in 
Hugo dans les marges. Textes ré~lnis par L. Dallenbaclz et L. Jenny. Ed. 
Zoe, Carouge-Genève, 1985. 

De Mauro, Tullio, Linguistica Elementare, Universale Laterza, 
Bari. 1998 

De Vogué, E. M., Dostoevsky, "La Revue des deux Mondes", gen- 
naio 1885, pp. 3 12-356. 

Francoeur, Louis. Pour une typologie du rnonologue intérieur. 
"Neohelicon", IV, 1976, pp. 137- 166. 

Frieden. Ken, Genius and monologue, Cornell University Press, 
Ithaca and London. 1985. 

Friedman, Norman, Point of view in jìction: tlze development of a 
critica1 concept, PMLA. 1955, pp. 1 160- 1 184. 

Gide, André, Dostoiewski, Gallimard, Paris, 1964. 

Grossman, Kathryn M., Tlze early novels of Victor Hugo - towards 
a poetics of harrnony, Droz, Genève, 1986. 

Grossman, Leonid P., Dostoevskij artista, Bompiani, Milano, 
1961. 

Guarnieri Ortolani, Anna M. V., Saggio sulla fortuna d i  
Dosroevskij in Italia, CEDAM. Padova, 1947. 

Handler, Philip, Tlze case for Edouard Dujardin. "The Romanic 
Review". vol. 56, 1965, pp. 195-202. 



Spinelli 

Hoffman, Frederick J., Freudianism a n d  the l i terary mind, 
Louisiana State University Press, Baton Rouge, 1945. 

Houston, J. P, Fictional technique in France, 1802-1927. An intro- 
duction, Louisiana State University Press, Baton Rouge, 1972. 

Humphrey, Robert, Stream of consciousness in the modern novel, 
University of California Press, Berkeley, 1965. 

. . 

King, C. D., Édouard Dujardin, inner monologue and the stream of 
consciousness, "French Studies", VII, 1953, pp. 124-125. 

Kumar, Shiv K., A survey of various theories advanced to explain 
the nature and scope of the stream of consciousness technique, in Stream 
of consciousness technique in the modern novel, National University 
Publications Kennikat Press, Port Washington New York London, 1979 

Le Marinel, Jacques, La tragédie du langage dans Le dernier jour 
d'un condamné de Victor Hugo, "École des Lettres", LXXXV, 13-14, 
luglio 1994, pp. 63-79. 

Leopold, Keith, Some problems of terminology in the analysis of 
the stream of consciousness novel, in Stream of consciousness technique 
in the modern novel, National University Publications Kennikat Press, 
Port Washington New York London, 1979 

Levin,  Harry, J a m e s  Joyce .  A cr i t ica1  introduct ion,  New 
Directions, New York, 1941. 

Malavié, Jean, Nodier ou Nisard, critique de Victor Hugo?, "La 
Revue des Sciences Historiques", 1983. 

Marcel,  Gabriel ,  recensione di  Les Lau r i e r s  s o n t  coupés,  
"Nouvelle Revue Franqaise", XXIV, 1925, pp. 240-241. 

Mauriac, Claude, Hugo e t  le monologue intérieur, "Le Figaro 
Li ttérai re", 1445, gennaio 1976. 

Maver, Giovanni, Recensione di Krotkaja , "Russia", I, 1920, pp. 
24 1 -244. 



Terni del rnonologo interiore 

Migozzi, Jacques, L'engagemer~t d'une écriture: stratégies énon- 
ciatives d ~ i  Derviier jour d'un condamné a Claude Guely. in G conzme 
Hugo. Textes réuni~ par A. Court et R. Bellet. Saint-Etienne: Centre 
Interdiscipiinaire d9Études et de Recherches sur 1'Expression 
Contemporaine, 1987 (Travaux de I'Université de ~aint-Étienne 5 9 ,  pp. 
83-93. 

Moix, Gabrielle, Valéry Larba~id et l'évolution des formes littérai- 
. . 

res, P. Lang, Paris, 1989. 

Nedelikovii., Dragan, La funzione della narrazione in prima perso- 
na in Dostoevskij (Riflessione su La mite), in Dostoevskij e la crisi 
dell'uomo. Vallecchi Editore, Firenze, 1991, pp. 2 17-228. 

Oura. Yasusuke. Le rnonologrle syrnholiq~ie? À propos des Lauriers 
sont co~lpés, "Équinoxem (Kyoto), 15, 1998, pp. 44-53. 

Pachet. Pierre, Hugo et Dostoievski. Le dernier jour d'un con- 
damtzé, "La Quinzaine Littéraire", 235, 16 giugno 1976, pp. 10-1 l.  

Piroué. Georges, Victor Hugo romatzcier ou les dessus de 
l 'incontzu, DenoEl, Paris, 1964. 

Pugliatti. P. e Zacchi, R.. Terribilia Meditans, I1 Mulino, Bologna, 
1983 

Rasmussen, Jens, Quelq~les utilisations stylistiques de la phrase 
sans verbe clzez Victor Hugo aux etzvirons de 1830. in Études romaties 
dédiées à A. Blinkenberg, Copenhague, 1963, pp. 166- 170. 

Pierre-Louis Rey. recensione di Les Lauriers sotit coupés. 
"Nouvelle Revue Francaise", 346. novembre 198 1, pp. 124- 126. 

Berti1 Romberg, St~idies in tlze narrative technique of t l ~ e j r s t  per- 
son novel, Lund, Stockholm, 1 962. 

Rousset. Jean, Le joilrnal comttiejction. Le dert~ier jour d'uv? con- 
darntié ori l'itivention d'un genre, in Le lecteur intitne. Librairie José 
Corti, Paris, 1986. 

Idein., Motiologite et soliloqr~e 1650-1700. in Ideeri und Fortne. 
1965. pp. 203-2 13 



Spinelli 

Sallenave, Danièle, À propos du "monologue intérieur". Lecture 
d'une théorie, "Littérature", 5, 1972, pp. 69-87. 

Shulamit, F. W., Édouard Dujardin, le monologue intérieur et 
Racine, "Revue d' histoire littéraire", LXXIV, 1974, pp. 489-494. 

Idem., Le monologue intérieur - possibilités et limites d'un procédé 
littéraire, "The Hebrew University Studies in Literature", 111, 1975, pp. 
196-220. 

Idem., Le monologue intérieur: à la première;~ la seconde ou à la 
troisième personne?, "Travaux de linguistique et de littérature", XIV, 2, 
1976, pp. 291-300. 

Idem., Du monologue intérieur à la sous-conversation, ed. A. G. 
Nizet, Paris, 1978. 

Soderlin, Johannes, The interior monologue: a linguistic approach, 
in Fiction, narratologie, texte, genre, Paris, Lang, 1989, (Actes du sym- 
posium de 1'Association Internationale de Littérature Comparée, 1 lD), 
pp. 23-3 1. 

Spencer, John, A note on the "Steady Monologuy of Interiors", "A 
review of English Literature", vol. VID, 1965, pp. 32-41. 

Struve, Gleb, Monologue intérieur: the origins of the formula and 
the first statement of its possibilities, PMLA, vol. LXIX, n. 4, part 1, 
1954, pp. 1101-1111. 

Vallois, Marie Claire, Écrire ou décrire: l'impossible histoire du 
"sujet" dans  Le dernier  jour  d 'un condamné de  Victor Hugo, 
"Romantisme", 48, 1985, pp. 91-104 

Wellek, R. e Warren, A., Teoria della letteratura, Il Mulino, 
Bologna, 1985.. 

Yarwood, Edmund, Vsevolod Garshin, Twayne Publishers, New 
York, 1981. 

NOTE 

1) Il presente articolo rappresenta la terza e ultima parte di un lungo estratto da 



Terrzi del monologo interiore 

un lavoro di ricerca intitolato Verso il monologo interiore. Hugo. Dostoevskij, GarSin, 
Dujardin (le prime due parti sono state pubblicate su "Slavia" a. XII. n. 3, 2003; a. XIII. 
n. 1,2004). 

2) Vsevolod GarSin, Quattro giomi, in I1 fiore rosso e altri racconti, Passigli 
Editore, Bagno a Ripoli, 1991, p. 23. 

3) Édouard Dujardin, Les lauriers sont coupés suivi de Le monologue intérieur, 
a cura di Carmen Licari, Bulzoni Editore, Roma, 1977, p. 142. 

4)  Victor Hugo, Le dernier jour d'un condamné, Folio Gallimard, Paris. 2000, 
p. 145. Nella stessa prefazione Hugo scrive: "Ce que [I'auteurl-a-eu dessein de faire, 
[...l ce n'est pas la défense spéciale, et toujours facile, et toujours transitoire. de te1 ou 
te1 crimine1 choisi, de te1 ou te1 accusé d'éléction; c'est la plaidoirie générale et perma- 
nente pour tous les accusés présents et à venir" ; op. cit., p. 144. 

5) Victor Brombert, Victor Hugo et le roman visionnaire, PUF, Paris, 1985, p. 54. 
6) Ed è proprio in questo senso che Lucien Dallenbach definisce il romanzo di 

Hugo "une autobiographie impossible": "Face à la guillotine, i l  n'est pas d'identité qui 
tienne et I...], par conséquent, les conditions de possibilité de I'autobiographie ne sont 
plus remplies: 1...1 le condamné 1...1 devient un je sans passé ni mémoire, sans moi ni 
personne - un $tre affolé réduit aux sensations qu'il endure". Nello stesso articolo insi- 
ste sulla "modernité de ce portrait d'un inconnu qui, par-delà ou en-decà de I'abstrac- 
tion qu'il revendique, situe I'exemplaire ou I'universel au niveau le plus concret: celui 
pré- ou infra-individuel, des sensations et des bouffées d'affects" ; L'aveu et la veuve 
ou I'autobiographie impossible, "Versants", 8, 1985, p. 77-78. 

7 )  Anche se in un articolo del 1983 Jean Malavié si è impegnato a dimostrare 
che con ogni probabilità l'autore della recensione era il critico Désiré Nisard. Cf. À pro- 
pos du Dernier jour d'un condamné. Nodier ou Nisard, critique de Victor Hugo? , 
"Revue d'histoire littéraire", LXXXIII, 1983, pp. 446-450. 

8) Citato da Roger Borderie in Le dernier jour d'un condamné cit, p. 186. 
9) Marie-Claire Vallois interpreta l'assenza di referente, inquadrata nell'ottica 

degli studi di Benveniste, come il  segno della "disparition du sujet te1 qu'il s'imposait 
dans la littérature de I'époque". Secondo la studiosa, nel Dernier jour d'un condamné i l  
"sujet plein" viene annullato dal dilagare delle descrizioni, intese come "transmission 
d'un certain savoir, celui du discours pénal, qui fait disparaitre le sujet". Cf. Écrire ou 
décrire: I'impossible histoire di1 "sujet" dans le Demier jour d'un condamné de Victor 
Hugo. "Romantisme". 48, 1985, pp. 91- 104. 

10) Cfr. Victor Hugo, op. cit., p. 186. 
1 1 ) Vsevolod GarSin, op. cit., p. 30. 
12) Giovanni Maver, recensione della Mite, "Russia". a. I, p. 241. 
13) Citato da Carmen Licari nella sua introduzione ai Lauriers sont coupés cit., p. 47. 
13) Citato da F. W. Shulamit. Édouard Dujardin, le monologue intérieur et 

Racine cit., p. 491. 
15) Édouard Dujardin, op. cit., p. 93. 



Spinelli 

16) Pubblicato su "Littérature", n. 5, 1972, pp. 69-87. 
17) Danièle Sallenave, À propos du "monologue intérieur" cit., pp. 70-71. 
18) Victor Hugo, op. cit., p. 5 1. 
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56) E in questo consiste uno degli aspetti più affascinanti del racconto: provare 
a ricostruire la voce della mite - il suo monologo interiore - attraverso lo specchio 
deformante delle parole del marito. 

57) Ivi, p. 57. 
58) Ivi, p. 71. 
59) I1 gioco degli sguardi è molto importante nella Mite: predomina infatti uno 

sguardo "di sottecchi", sospettoso, inquisitorio. A questo proposito citiamo il commento 
di Jonas Mekas sul film di Robert Bresson, Une femme douce (1%9), tratto dal raccon- 
to di Dostoevskij: "Ecco cosa penso tornando dalla proiezione di Une femme douce. È 
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Mosca tzel 1812 

Daniela Liberti 

L'INCENDIO DI MOSCA DEL 1812 

"Ho l'onore di annunciare a Vostra Maestà 
clze i Francesi sono entrati a Mosca." 

(Parole del capo della polizia che annunciano allo Zar, 
secondo l'etichetta, la perdita della città) 

PREMESSA 

La notte tra il 14 e i l  15 settembre del 18 12, Mosca brucia. In 
diversi punti della città scoppiano incendi, le case e le residenze di legno 
dell'antica capitale vanno in fumo. In quest'inferno di fuoco. i Francesi 
accusano i Russi che, per la loro natura di selvaggi, sembrano essere gli 
unici responsabili del disastro; i Russi, da parte loro, scaricano la colpa 
sui Francesi, invasori maldestri ed ubriaconi. 

A distanza di ben centonovantadue anni, quest'episodio della storia 
russa, diventato anche parte di quella francese. fa ancora discutere gli sto- 
rici dei paesi coinvolti e non solo.Chi ha incendiato Mosca? E' stato un 
atto premeditato. una tattica di guerra, la decisione di un pazzo, la reazio- 
ne degli abitanti di un paese occupato. una semplice casualità? 

Nonostante siano stati trovati documenti d'archivio, che gettereb- 
bero luce su alcuni punti controversi dell'accaduto, è difficile dire con 
certezza cosa o chi scatenò l'incendio di Mosca: quando si è sicuri di aver 
trovato una soluzione, c'è sempre qualche carta che vanifica tutto e rimet- 
te in discussione la storia. 

E' indubbio. in quel frangente storico, il ruolo giocato dai quattro 
grandi personaggi coinvolti in  prima persona negli avvenimenti presi in 
esame: Napoleone, Aleksandr I, RostopCin, governatore di Mosca nel 
1812, e Kutuzov, il grande condottiero. la cui figura però, da alcune testi- 
monianze dell'epoca. ne esce un po' offuscata. 

Napoleone passa la sua prima notte a Mosca presso la porta 
Dorogomilov. i l  giorno dopo arrika nel luogo da lui sempre sognato. i l  
Cremlino. " Finalmente sono a Mosca, nel Creinlino! ", esclama nel var- 
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care la porta che conduce alla cittadella. Questa emozione dura poco. Dei 
bagliori lontani annunciano la tragedia che da lì a poco avrebbe assunto 
proporzioni non trascurabili. Dalle finestre del palazzo, l'imperatore fran- 
cese guarda quella luce rossastra, dalla sua bocca una frase che resterà 
nella storia: "Che spettacolo orribile.. . Che straordinaria rivoluzione! 
Che uomini.. Sono dei veri e propri Sciti !" 

Aleksandr I è invece l'uomo che crede nell'aiuto della provviden- 
za, novello combattente dell'impero del male: 

"L'incendio di Mosca ha rischiarato la mia-anima e riempito il 
mio cuore di una fervida fede, mai conosciuta prima. 

Io non do ascolto ai consigli di Kutuzov e degli altri, che sono 
stanchi della guerra.. ..che sono costretti a passare sulle rovine e a rise- 
minare le terre bruciate..". Pare che detestasse il soldato prediletto di 
Ekaterina 11, perché ai suoi occhi di puritano integenimo era un uomo 
dissoluto e in più ne invidiava la mentalità di stratega e la stoffa di 
comandante. Qualità di cui lo zar difettava. 

RostopEin, la cui figura sarà analizzata più avanti, è un uomo dello 
stato, al servizio dello zar di turno, un uomo per tutte le stagioni, osses- 
sionato dai complotti, la cui ambizione è spesso quella di sostituire lo zar- 
batjugka nel cuore dei Russi. I suoi famosi proclami alla popolazione, 
aBSki, non sono altro che i rimbrotti di un padre severo ai figli indiscipli- 
nati, istruzioni per l'uso destinate ad una popolazione ormai stanca delle 
sue parole. 

Le testimonianze che ha lasciato ai posteri, i pamphlet, le lettere, 
mirano ad allontanare da lui la colpa dell'incendio, ma al di là delle sin- 
gole opinioni, ne esce una figura controversa che, anche se non diretta- 
mente implicata, odora di incitamento a compiere quel qualcosa di grande 
che fermerà i Francesi. 

Kutuzov, chiamato a guidare la riscossa russa, dopo i fallimenti di 
Barclay de Tolly e Bagration, e poco amato in realtà da questi ultimi, si 
trova subito a dover fronteggiare la sfiducia di alcuni suoi ufficiali' e 
l'ingerenza continua del governatore di Mosca. Alcuni documenti riferi- 
scono in realtà che all'inizio tra i due ci fosse un buon rapporto, Kutuzov 
avrebbe affidato a Rostogin il compito di vegliare sulla figlia a Mosca. 
Col tempo però questi rapporti paiono incrinarsi, ad un certo punto il 
governatore si trova sotto la completa giurisdizione del generale, che, 
arrivato a Mosca, ne diventa il comandante in capo. E' un po' troppo per 
l'orgoglioso governatore! Sempre le testimonianze riportano di piccole 
schermaglie tra i due: RostopCin non invitato a Fili nella decisiva riunione 
del 13 settembre dello stato maggiore2 per decidere se ritirarsi o dare bat- 
taglia, nonostante poi abbia smentito la cosa affermando che aveva rifiu- 
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tato l'invito; Kutuzov vittima dei motteggi sarcastici del governatore- 
"K~maov è una vecchia comare - scrisse il conte allo Zar - che /m perdu- 
to la testa e crede di fare qualcosa non facendo niente". e gli chiese di 
togliere "a questo vecclzio imbecille e scarso cortigiano le sue filrzzioni. " 

In ogni caso, l'abbandono di Mosca fu un grave colpo per Kutuzov. 
che un mese prima aveva scritto a RostopEin: "Secondo me, la perdita di 
Mosca sign8clzerebbe la perdita della Russia ". Risposta del conte: "Io 
sono del vostro stesso avviso: perdere Mosca è perdere la patria." 

Di Kutuzov è spesso evidenziata la capacità di far fronte alle circo- 
stanze, anche soltanto con una frase ben azzeccata. Lui stesso affermerà , 
" Se 1'120 detto è perché bisognava dirlo, in quel motnento.. .". Dimostra 
anche sincerità, al momento in cui riceve la nomina dallo Zar : "Maestà, 
ci lascerò le ossa, ma non permetterò al nemico di arrivare alle porte di 
Mosca!" e davanti a Smolensk in fiamme: "Le clziavi di Mosca sono per- 
dute!". La sua figura, che è pur sempre quella di un uomo di sessantasette 
anni, appesantita dagli stravizi giovanili e lenta nei movimenti. suscita 
però in molti osservatori non pochi dubbi. E' il contrario del bogatyr' 
russo, lo si vede raramente a cavallo, è trainato spesso su un calesse o 
seduto su una sedia e i l  suo occhio finto produce l'impressione che sia 
sempre vinto dal sonno. I suoi ammiratori lo eguagliano a Suvorov, i 
detrattori lo definiscono la sua caricatura, i tedeschi che servono 
nell'armata russa si rivolgono a lui con l'appellativo di der alter Herr (il 
vecchio Signore). La sua teoria di guerra parte dal presupposto di non sot- 
tovalutare mai il nemico e di non impegnare le riserve nella battaglia 
prima del1 'ultimo quarto d'ora. 

Al di là dei documenti, alcuni attendibili e altri scritti qualche anno 
dopo l'incendio, altri ancora dubbi per la non parzialità di chi scriveva. 
questi erano gli uomini che in quell'anno catturavano gli occhi dell'opi- 
nione pubblica mondiale e in cui riponeva la fiducia tutta l'Europa e non 
solo le due grandi nazioni coinvolte.Si sarebbe tentati di scrivere "loro 
c'erano", perché in effetti è l'unico dato certo. 

. . .Ce Rostopclzine sera un scélérat ozc un Rotnain; 
il faut voir comrnent certe action sera jugée. 

Stendhal (Journal:Moscou 18 12) 

Il conte Rostop&n, abile governatorefavorito scomodo o incen- 
diario alla corte degli Zar? 

Strana e singolare la figura del conte Fedor Vasil'eviC RostopCin, la 
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sua stessa biografia ripercorre gli alti e i bassi di una carriera a tratti stre- 
pitosa, a tratti frenata dalle contingenze del momento storico. 

Un ritratto del pittore russo Orest Kiprenskij del 1809, conservato 
nella Galleria Tretr'jakov, ce ne ha trasmesso le fattezze. Se è vero, come 
afferma lo stesso conte nelle sue memorie, che la sua stirpe proviene 
direttamente da  Gengis-Khan, i suoi occhi dal taglio orientale, gli 
inconfondibili tratti somatici paiono confermarne le origini. Un suo avo, 
Boris DavidoviE Rostopc, lasciata l'Orda in Crimea per andare in Russia, 
presso il Grande Principe Vasilij JoannoviE nel XVI -secolo, pose le basi 
per il futuro destino della famiglia, divenuta col tempo RostopCin.Gli avi 
del conte furono impiegati a vari livelli presso i signori moscoviti e ne 
ebbero profitto pur senza distinguersi per meriti particolari. 

I1 padre del conte, Vasilij FedoroviE RostopCin, partecipò alla guer- 
ra dei Sette anni e si ritirò dalla vita militare con il grado di maggiore 
nella sua tenuta del governatorato di Orel. Rimasto vedovo, non trascurò 
l'educazione dei figli. 

Fedor Vasil'eviE RostopCin nasce il 12 marzo 1763 nel villaggio di 
Livna. 

Nello scritto "Vospominanija v minjaturach" (Memorie in minia- 
tura), il conte racconta i primi anni della sua vita, dimostrando quella 
capacità ironica che contraddistinguerà tutta la sua vita: " M'insegnarono 
subito una valanga di cose e varie 1ingue.Grazie al fatto che possedevo 
una certa dose di sfrontatezza e di ciarlataneria, mi presero per un sag- 
gio.La mia testa si mutò ben presto in una biblioteca, la cui chiave era 
conservata dentro di me". 

I primi quindici anni della sua vita li trascorse nella proprietà' del 
padre, nel villaggio di Kozmodem'jansk, dove ricevette un'educazione 
domestica. A dieci anni fu iscritto alla Guardia imperiale del reggimento 
PreobraZenskij ,ed iniziò l'abituale carriera militare di un nobile. Nel 
1775 ebbe il grado di caporale e fu iscritto nel Corpo dei paggi, nel 1776 
divenne furiere, nel 1777 sergente, nel 1782 portainsegna, nel 1784 sotto- 
tenente, nel 1787 tenente e nel 1789 tenente capitano. 

Tra il 1786 ed il 1788 RostopEin lasciò temporaneamente i suoi 
incarichi e fece un viaggio in Europa, visitando Berlino, Lipsia, Parigi e 
Londra. A Berlino fu ricevuto brevemente dall'allora ministro plenipoten- 
ziario russo, conte S.P.Rumjancev, che lo introdusse nella locale alta 
società. In questa città, RostopEin studiò matematica presso Castillon 
figlio e scienza delle fortificazioni presso Beller. 

A Lipsia, RostopEin frequentò le lezioni all'università ed a Londra, 
dove arrivò all'inizio del 1788, si interessò molto alla boxe inglese. E' qui 
che incontrò per la prima volta il conte S.R.Voroncov, di cui divenne 
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amico e da cui ricevette importanti consigli per la sua futura carriera. 
Al ritorno in patria, nella primavera del 1788. quasi alla vigilia 

della guerra contro gli svedesi. RostopEin si recò al quartier generale 
dell'esercito russo, situato a Fridrihsgam, e rimase lì nelle file di una pic- 
cola armata destinata alla difesa di una parte del paese dall'invasione sve- 
dese. Tornato a Pietroburgo, il conte decise di non rientrare nel corpo 
della guardia, poiché non voleva restare un semplice spettatore delle 
guerre che allora interessavano il suo paese, in Finlandia ed ai confini con 
la Turchia. 

Preferì, in vista di una possibile carriera, partecipare alla campagna 
contro i Turchi e nel 1788 si arruolò nell'armata del principe Vittorio 
Amedeo Anhalt-Bernbourg-Schaumbourg, allora di passaggio per 
Pietroburgo.Si diresse nel sud del paese, ad OEakov, dove avvenne la bat- 
taglia.Tornato per qualche tempo in Germania, il principe Anhalt lasciò 
RostopCin sotto la direzione di Suvorov, ma al suo ritorno lo portò con sé 
nella campagna di Finlandia contro gli svedesi. Il principe Anhalt morì 
nel 1790 e RostopEin perse il suo protettore. 

Ne trovò subito un altro nel principe Nassau-Usingen che I'inca- 
ricò del comando del battaglione granatieri, alla testa del quale il conte 
prese parte alle sfortunate battaglie del 2 1-28 giugno 1790. 

Per la sua partecipazione a queste imprese, RostopEin fu proposto 
per la croce di S.Giorgio, ma all'ultimo minuto le fu negata.Decise allora 
di ricorrere all'aiuto del principe Nassau, per essere inserito nei kamer- 
junker: ma anche in questo caso, benché l'Imperatrice fosse d'accordo e 
preparasse un ukaz in merito. la meta sfumò: l'ukaz non fu firmato fino 
alla primavera del 179 1 e rimase nella cartella del principe Bezborodko. 

I rapporti tra il conte RostopEin ed il  principe Nassau si guastarono 
definitivamente quando quest'ultimo, in cambio dell'ambito posto nei 
kamer-junker, propose al conte di maritarsi con una sua figlia illegittima e 
questi si rifiutò. considerandola un'azione immorale. 

Deluso dalle sue infelici imprese militari e dall'impossibilità di 
entrare a far parte della corte dell'imperatrice Ekaterina 11, RostopEin 
decise di lasciare per sempre Pietroburgo per le proprietà paterne, ma, per 
l'intervento del conte Voroncov, fu chiamato dal principe Vjurtemberskij 
nel sud della Russia dove la guerra contro i Turchi si stava avviando 
verso una soluzione di pace. RostopEin accettò ed insieme al principe 
andò nella città' di Jassa, ma appena giuntivi. i l  principe si ammalò di 
febbre alta e dopo pochi giorni morì.11 conte rimase di nuovo solo e senza 
protezione e per di più si ammalò anche lui, in forma leggera. 

Nella città di Jassa incontrò il principe A.N.Samojlov, nominato 
plenipotenziario per la parte russa alla conferenza di Jassa, che, conoscen- 
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dolo sin da Pietroburgo, lo invitò a collaborare, con il consenso di 
Bezborodko, alla stesura del giornale e dei protocolli riguardanti la confe- 
renza.La conferenza terminò in pochi giorni, poiché Bezborodko tolse 
dall'ordine di discussione un problema che stava molto a cuore ai Turchi: 
quello del risarcimento. 

Rostopi-in, che sarebbe dovuto partire immediatamente per 
Varsavia con tutte le carte ufficiali, ricevette invece l'ordine dallo stesso 
Bezborodko di presentarsi all'imperatrice Ekaterina I1 con i tre ultimi 
protocolli della conferenza. 

Nella lettera allegata ai protocolli, Bezborodko specificava che il 
latore delle carte ne era anche l'autore. 

La pace di Jassa fu conclusa il 29 dicembre 179 1 e RostopEin, ari- 
vato a Pietroburgo il 14 febbraio del 1792, ricevette la nomina di kamer- 
junker nel rango di brigadiere (della quinta classe). I1 suo sogno si era 
finalmente realizzato. 

Col tempo, riuscì ad entrare nelle simpatie del conte 
S.P.Rumjancev e nell'aprile del 1793 iniziò a collaborare con 1ui.Ebbe 
così l'opportunità di avvicinarsi alla Corte. 

I primi passi in questo mondo non furono particolarmente felici: 
per accattivarsi la simpatia dell'imperatrice si mise a comporre piccoli 
aneddoti per deridere in sua presenza alcuni cortigiani, senza accorgersi 
di essere lui stesso il buffone di corte.L'imperatrice si divertiva ai suoi 
scherzi, in particolare quando imitava nella voce e nei movimenti alcuni 
personaggi curiosi che gravitavano intorno alla Corte, tanto da chiamarlo 
"sumasiedGj Fed'ku". Fu questo un passaggio della sua vita che gli fece 
capire che il cammino intrapreso per avere l'aiuto dei regnanti era sba- 
gliato. 

Deluso dalla Corte principale, Rostogin decise di rivolgersi alla 
corte minore, quella del Grande principe Pavel Petrovii-, al quale fu asse- 
gnato come guardia dalla metà del 1793. Anche se questa nuova nomina 
pose un nuovo gradino nella scalata alla carriera, portò con sé non poche 
disgrazie. 

11 palazzo di GatCina, dove allora risiedeva I'erede con la sua fami- 
glia, era un mondo strano e incomprensibile per qualsiasi estraneo.Non 
avendo nient'altro da fare, il Grande principe passava le giornate ad 
inventarsi giochi e manovre militari con il suo esercito. L'atmosfera era 
resa più difficile dai cattivi rapporti allora esistenti tra Ekaterina I1 e suo 
figlio e dalla assoluta indifferenza dei collaboratori dell'imperatrice per 
I'erede al trono. 

Nella sua nuova veste, Rostopi-in si trovò molto vicino a Pavel, 
che, avendolo notato anche per il suo forte senso dell'humour, gli regalò 
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la divisa in stile prussiano, disegnata da lui stesso, e lo nominò caporale 
delle sue armate. 

Nei primi tempi. RostopCin si mosse con cautela, poiché capiva i l  
pericolo che correva avvicinandosi troppo a un personaggio alquanto sco- 
modo, con la Zarina madre ancora in vita ("non c'è niente di piil pericolo- 
so al mondo, oltre il disonore, della ricorioscenza di Pavel", scriveva in 
quel periodo). 

Per la seconda volta fu proposto per una riconoscenza, l'ordine di 
S.Vladimir, ma all'ultimo momento, com'era già accaduto, non se ne fece 
nulla. 

Si imponeva una scelta: o avvicinarsi alla cerchia dei favoriti di 
Ekaterina o schierarsi nelle file dei GatCincy e con quest'ultima scelta 
rinunciare alla sua carriera di corte.Preferì la seconda poiché, secondo le 
sue stesse parole, il suo senso del dovere lo chiamava a fianco dell'erede 
e del suo triste destino.1 loro caratteri erano molto simili, gli stessi eccessi 
di umore, la stessa insoddisfazione della propria condizione.Era solo 
devozione, o Rostopein aveva fatto i suoi calcoli restando al fianco 
dell'erede, in un momento in cui Ekaterina non godeva di ottima salute? 

Lo stesso Pavel era di umore instabile, si sarebbe potuto stancare 
del conte. 

Nell'ottobre 1793, Rostopein si sposa con la nipote di una favorita 
di Ekaterina 11, Ekaterina Petrovna Protasova (si afferma che già una 
volta aveva tentato di sposarsi con la principessa Varvara Alekseevna 
Chovanskaja, ma questa gli aveva preferito il maturo senatore principe 
Kirill Aleksandrovie Bagration). 

I tentativi per non vedere sfumare questo secondo matrimonio 
furono molti, ma alla fine potè chiamare Ekaterina Pavlovna la sua fidan- 
zata e i l  10 febbraio del 1794, nella grande chiesa del Palazzo d'inverno, 
alla presenza dell'imperatrice si celebrarono le nozze. 

Da quel giorno, RostopCin rimaneva malvolentieri vicino all'erede 
per i suoi turni di guardia, tanto più che da tempo sostituiva i suoi compa- 
gni che fuggivano a Pietroburgo a divertirsi. Scritte le sue lagnanze in una 
lettera all'ober-kamerger, non immaginava certo che la lettera sarebbe 
arrivata all'imperatrice, che all'inizio rise della storia raccontata dal suo 
"sumass'edsrj Fed'ka", senza risparmiare poi gli insulti. Anche i suoi 
compagni reagirono male alla denuncia e gli chiesero di ritrattare: al suo 
rifiuto lo sfidarono al duello, che per motivi ignoti non avvenne. 

Le voci correnti attribuivano a Rostopein una grande codardia. 
altre affermavano che i codardi erano gli altri. 

In ogni caso il  conte ci guadagnò l'invito dell'imperatrice a lascia- 
re Pietroburgo per un anno. 
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Ekaterina I1 gli fece sapere che " non aveva intenzione di 
punirlo, ma riteneva opportuno allontanarlo, come unico mezzo per 
evitare conseguenze ancora più umilianti, che l'avrebbero costretta ad 
applicare leggi ancora più severe". Si seppe poi che una delle guardie 
denunciate nella lettera era un parente del conte Zubov, allora molto 
influente. 

RostopCin andò in esilio insieme a sua moglie e, alla fine del 1794, 
ebbero un figlio, Sergej. 

Tornato a Pietroburgo, fu reintegrato nelle sue funzioni di cortigia- 
no. L'episodio dell'esilio giocò un ruolo importante per la sua carriera: 
l'erede lo ritenne una persona degna della sua fiducia, dopo la delazione, 
anche se, sappiamo bene, il conte lo aveva fatto solo per stare più vicino a 
sua moglie e non per particolare zelo nei confronti di Pavel, che da parte 
sua, durante l'esilio di RostopCin, non aveva voluto nessun'altra guardia 
al suo fianco. Da allora in poi lo volle sempre vicino, a Pavlovsk, dimo- 
strandogli i segni della sua gratitudine e comunicandogli che poteva pre- 
sentarsi al suo cospetto all'ora e nel luogo che voleva.Inoltre, permise al 
conte di indossare durante il servizio la sua particolare divisa che sino ad 
allora non era stata concessa a nessun altro. 

Così dall'iniziale caduta in disgrazia, Rostopc'in ottenne un avanza- 
mento di carriera che ebbe sviluppi nel futuro per entrambi i protagonisti 
della storia. Ebbe la sua parte anche il regalo portato all'erede dalla 
Prussia, un giocattolo di guerra, che piacque molto a Pavel.. Risultato di 
tutto ciò: RostopCin divenne per Pavel necessario "come l 'aria ". 

RostopCin rimase nel suo modesto posto di kamer-junker fino alla 
fine del 1796, dividendosi tra Pietroburgo, Gatc'ina e Pavlovsk. 

I1 2 novembre 17%, poco prima della morte di Ekaterina 11, rice- 
vette da Pavel l'ordine di S.Anna di terzo grado. 

Nello stesso tempo, si diffusero le voci che l'Imperatrice stava tra- 
mando con lo zarevic' Aleksandr per mettere quest'ultimo sul trono al 
posto del padre, ma il 5 novembre la Zarina morì. 

I1 conte si trovò al posto giusto, al momento giusto: all'Ermitage, 
mentre la zarina stava morendo. Come il più vicino collaboratore di 
Pavel, Rostogin assistette agli ultimi minuti di vita di Ekaterina II.Nelle 
sue memorie scrisse: 

" Non dimenticherò mai quei minuti.Non cancellerò la sua imma- 
gine dalla mia memoria per tutto il resto della mia vita." 

Inviato a Gatc'ina per comunicare a Pavel delle condizioni della 
Zarina, ebbe la fortuna di incontrarlo per la strada: "Siete voi. mio caro 
Rostopcin?" - gli chiese Pavel - e poi aggiunse "Mi piace avervi al mio 
fianco". Arrivati al palazzo, il conte non lasciò un minuto Pavel, eseguen- 
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do ogni suo ordine e fungendo da intermediario tra il futuro Zar e i colla- 
boratori del passato impero, così che tutti credettero che fosse diventato il 
suo braccio destro. 

Pavel affidò a RostopEin i l  suo timbro personale, con il quale i l  
conte sigillò lo studio dell'Imperatrice e, pochi giorni dopo, insieme al 
Gran Principe Aleksandr PavloviE ed i l  principe A.B.Kurakin, vi entrò 
per controllare le carte della defunta: è in quel frangente che sparì il  testa- 
mento della Zarina, nel quale era estromesso dal trono Pavel PetroviE e 
nominato al suo posto Aleksandr Pavlovii.. 

Fu forse per questo servigio che Pavel ebbe a dire di lui "Ecco un 
uomo al quale non voglio nascondere nulla" e prima ancora che 
Ekaterina I1 morisse, lo chiamò e gli disse: "Conosco rnolto bene come 
sei veramente.Sii per questo franco con me e dimmi con quale funzione 
vuoi rimanere al mio$anco? " 

Sappiamo qual fosse il desiderio nascosto del conte. diventare il 
segretario personale dell'imperatore nell'ambito delle richieste di grazia. 

Ma Palle1 gli rispose: "Non penso clze sia un 'adeguata prornozione 
per te.Ti nominerò generale-aiutante, ma non per andare da un angolo 
al1 'altro del palazzo col bastone in mano, bensì per partecipare alle azio- 
ni del Collegio rnilitare." In questa funzione RostopEin rimase i primi 
due anni dell'impero di Pavel I: si trovò così molto vicino alle leve del 
potere e raggiunse, finalmente, quello che aveva rincorso per tanto 
tempo.La sua pazienza fu subito ripagata: i l  7 novembre ricevette la 
nomina di aiutante di Sua Altezza Imperiale (aiutante di campo) e nello 
stesso giorno l'ordine di S.Anna di secondo grado, i l  giorno dopo venne 
promosso generale-aiutante. i l  12 novembre divenne cavaliere dell'ordine 
di S.Anna di primo grado. I1 18 novembre ricevette dall'Imperatore una 
casa sulla Neva, nella via Millionnaja, acquistata da Pavel I per 45.000 
rubli. 

I primi giorni del regno, Rostopcin è uno dei pochi, insieme al 
principe Bezborodko e la damigella Nelidova, a condividere le giornate 
con il  nuovo imperatore. E' così che diventa un personaggio da corteggia- 
re e, chi prima lo aveva deriso, cerca di entrare nelle sue grazie per avere 
favori dall'Imperatore in occasione della sua salita al trono. 

RostopCin si prodiga per aiutare il principe Bezborodko, in passato 
suo protettore, che temeva di essere caduto in disgrazia presso Sua 
Maestà e voleva dimettersi. Ma RostopEin riesce a mantenerlo in servizio 
e addirittura a fargli avere delle terre in occasione dell'incoronazione 
("Quest'uorno per rne è un dono di Dio.Grazie a te di averrr~i riconciliato 
con 1ui"disse Pavel I a RostopEin).Anche verso il conte Zuboi. in lacrime 
dopo la morte della Zarina. RostopEin dimostra la sua disponibilità. 
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Verso tutti gli altri, che si affrettano ad adularlo, non nasconde il 
suo disgusto, in una lettera a Voroncov a Londra scrive: "Davanti ai miei 
occhi ho la scena disgustosa della morte giunta all'improvviso.Questa 
corte, il conte Zubov abbandonato da tutti.Ah, come sono sciocchi gli 
uomini! " 

In qualità di generale aiutante, RostopCin prese subito in mano la 
situazione, occupandosi della diffusione degli ordini dell'Imperatore e del 
ricevimento dei rapporti da leggere a Sua Maestà. Iniziava la sua giornata 
alle sei e mezzo del mattino, quando doveva comparire davanti allo Zar, 
per rimanervi fino all'una, dalle quattro alle nove di sera si dedicava alla 
raccolta dei dispacci per preparare il rapporto del giorno seguente. 

Su incarico dello Zar, che I' approvò in toto, RostopCin preparò la 
stesura definitiva dello Statuto militare, sul modello prussiano, con 
l'introduzione di variazioni sostanziali: tentò di sminuire il ruolo di feld- 
maresciallo dell'esercito russo, che anche col nuovo statuto rimaneva 
autonomo, ed accrescere il ruolo degli Ispettori di armata, facendo un 
favore a sé stesso, visto che l'ispezione dell'esercito era di sua competen- 
za. 

Alla fine di marzo del 1797, RostopEin accompagnò Pavel I nel 
suo viaggio a Mosca per l'incoronazione. 

Un mese dopo, un altro ordine si aggiunse a quelli già collezionati, 
quello di Aleksandr Nevskij, più una proprietà nel governatorato di Orlov 
con 473 anime. Intanto intorno alla Corte gravitava una serie di personag- 
gi che cercavano di attirare l'attenzione del sovrano ed usare poi questi 
legami a scopi personali. 

Con questi personaggi RostopCin dovette accettare di convivere, 
limitò gli eccessi del suo carattere, imparò ben presto la diplomazia di 
corte ed usò per i suo scopi la stupidità di alcuni e I'accondiscendenza di 
altri Per quanto riguarda invece il partito di corte dell'Imperatrice Marija 
Fedorovna, diretto dalla sua favorita Nelidova, RostopCin usò una tattica 
legata alle circostanze che si presentavano volta per volta. Ancora prima 
della salita al trono di Pavel I, l'attività di questo partito si era espletata 
attraverso l'esercizio dello spionaggio, ma il conte in questo periodo non 
si era intromesso più di tanto nelle varie macchinazioni. Col tempo però, 
cominciò a temere che l'influenza di questo partito contribuisse ad allon- 
tanare tutti gli altri dalla cerchia dell'imperatore e, temendo anche per la 
sua posizione, decise di cambiare atteggiamento nei riguardi dell'impera- 
trice e della favorita, sostituendo quest'ultima con A.N.Lopuchina, 
con l'aiuto di Bezborodko e Kutajsov. (In una lettera a Voroncov 
dell'estate 1797 scrive: 

"Peccato che sull'lmperatore agiscano le suggestioni 
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dell'lniperatrice, la quale s'introniette in tutti i suoi affari, si circonda di 
tedeschi e permette di essere ingannata da persone di basso rango (cioè 
gli emigranti) .......... 

In tre o quattro persone siamo per queste dame uoniitii da rifiutare 
(cioè per Marija Fedorovna e la Nelidova), perclzé serviamo solo 
l'linperntore, e questo loro non lo amano e non lo vogliono."). 

Tuttavia gli intrighi di corte, pur avendo più avanti un loro ruolo 
nell'ambito dei rapporti tra RostopEin e Pavel I, non impedirono al conte 
di difendere l'Imperatrice quando Pavel I, dando ascolto-a voci infondate 
sulla sua consorte, decise di trasferire il caso davanti al Senato. Incaricato 
di preparare un ukaz in merito, i l  conte capì che un atto del genere avreb- 
be compromesso il ruolo del suo sovrano a livello europeo e perciò deci- 
se, anche se sapeva cosa significava contraddire i l  volere imperiale. di 
dire la verità. 

Vengono riportate due versioni sull'accaduto: la prima riferisce che 
RostopCin avrebbe riferito tutto direttamente al sovrano concludendo: " 

Vi lzo detto tutto, come servo fedele di Vostra Maestà, ed ora fate di rne 
quello che volete!"; la seconda, la più credibile, narra che RostopCin, 
ammalatosi seriamente in quel frangente. scrisse una lettera ardita a Pavel 
I. giustificando l'Imperatrice. Il sovrano, naturalmente, condivise I'opi- 
nione del suo servo fedele. 

L'Imperatore non poteva fare a meno del suo favorito al quale con- 
fidava i suoi pensieri più reconditi e del quale amava la sagacia e la per- 
spicacia; il conte cercava di non stancare il suo signore, di non farsi veni- 
re a noia e di aiutarlo a superare i momenti più difficili del suo regn0.E in 
effetti. riuscì a rimanere al suo fianco fino ad un mese prima che il sovra- 
no morisse. 

Saper prevedere tutti i possibili mutamenti d'umore 
dell'Imperatore, questa era l'arma vincente. 

All'inizio del 1798 si verificò i l  primo episodio spiacevole tra 
Rostogin e l'Imperatore. a causa di divergenze di funzione, ma anche per 
gli intrighi costruiti dal partito dell'Imperatrice, che vedeva in lui un serio 
ostacolo alle proprie macchinazioni. 

Rimosso dalle sue funzioni, rimase per qualche tempo a 
Pietroburgo senza fare nulla e i l  3 luglio partì per la proprietà paterna.Ma 
il tempo trascorso nella capitale era stato così fruttuoso che. dopo appena 
tre giorni. venne convocato da un corriere presso Pavel I che richiedeva la 
sua presenza a Corte. 

I1 24 agosto 1798, RostopCin era già a Pietroburgo dove riprese i l  
comando del Dipartimento militare, essendo stato reintegrato nel grado di 
generale-luogotenente con in più la nomina al seguito di Sua Maestà. 
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Ma, come d'abitudine, il sovrano amava affidare ai suoi favoriti 
quei compiti che erano di spettanza dei ministri, così Rostogin si occupò 
anche di missioni diplomatiche e si vide affidare delle mansioni molto 
delicate: la corrispondenza diplomatica di Ekaterina 11, le corrispondenze 
d'affari con i rappresentanti stranieri, i principi, i comandanti dell'esercito 
e della flotta; la corrispondenza con il feldmaresciallo Suvorov e Rimskij- 
Korsakov. 

La sua partecipazione agli affari diplomatici era così diffusa che 
quando, nel gennaio del 1798, Bezborodko si ritirò dal Collegio degli 
affari esteri, in molti vi videro la mano del conte. Pur smentendo la cosa, 
nulla impedì che il 17 ottobre del 1798, dopo che Obreskov si ritirò dal 
Collegio, Pavel I lo nominasse ministro degli affari esteri e sette giorni 
dopo terzo membro del Collegio degli affari esteri con l'inserimento 
nell'organico dei consiglieri segreti effettivi. 

Inoltre, il 21 dicembre, ricevette la nomina di commendatore 
dell'ordine di Giovanni di Gerusalemme e dopo dieci giorni l'ordine di 
S.Aleksandr Nevskij con diamanti. I1 22 febbraio 1799 fu nominato conte 
e il 30 marzo dello stesso anno Gran Cancelliere dell'ordine di Giovanni 
di Gerusalemme e cavaliere della Grande croce dello stesso 
ordine.Persino il padre di Rostogin guadagnò dalla carriera del figlio: 
ricevette l'ordine di S.Anna di primo grado ed entrò nei consiglieri di 
stato effettivi. 

I suoi servigi cominciavano a dare i loro frutti. 
Dopo la morte di Bezborodko, nel 1799, Rostopi-in fu costretto ad 

accettare l'incarico di primo membro del Collegio degli Affari esteri e a 
soli 37 anni ricevette l'ordine di S.Andrea di primo titolo. 

Nella situazione politica del tempo, con alcuni che guardavano 
negativamente al tentativo di avvicinamento tra Russia e Francia e Pavel I 
in veste di Gran maestro dell'ordine di Malta, RostopEin approntò un suo 
piano di ristrutturazione politica dell'Europa. Ne parla in una delle sue 
lettere a Voroncov, dove afferma che non ha mai creduto all'Inghilterra 
che "di conseguenza, per quasi un secolo, non risparmia alcun sforzo per 
il pieno controllo sui mari", inoltre non considerava la Francia un perico- 
lo per la Russia vista la lontananza tra i due paesi. 

Non considerava Napoleone in posizione stabile e non si dava pen- 
siero della nascita in quel paese di una forma di governo repubblicana. Le 
uniche perplessità le nutriva nei confronti delle idee restauratrici dei 
Borboni. Nell'argomentare i fallimenti dei passati tentativi e l'attenzione 
con cui Suvorov si comportò durante le guerre francesi, non decidendosi 
a superare i confini della Francia per non suscitare la sollevazione della 
popolazione, RostopEin suppose che la Francia non avrebbe avuto la 
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forza di "rappresentare un 'imbrigliatura per due dei nostri vicini-invidio- 
si, Austria e Prussia." 

Queste erano le opinioni di Rostopc'in, in un momento in cui Pavel 
I dava al corso politico un'inversione di rotta. 

I n  risposta all'invasione dell'isola di Malta da parte 
dell'Inghilterra, Pavel 1 prese la cosa come un'offesa personale e decretò 
I'embargo di tutte le navi inglesi presenti nei porti russi. Nella dichiara- 
zione del 23 ottobre 1800, firmata da RostopCin ed indirizzata a tutte le 
potenze, si giustificava la misura adottata come risposta all'occupazione 
della flotta inglese dei possedimenti del grande maestro. 

Inoltre, Pavel I si preparava ad entrare in stretta unione con i rap- 
presentanti della Francia che si stava avviando verso la normalizzazione 
dopo gli anni della rivoluzione. I1 sovrano incaricò Rostopc'in e Panin, i 
due membri più influenti del Collegio degli affari esteri, di redigere una 
relazione su quali indirizzi seguire nella futura politica dell'impero. 

Panin propose un congresso europeo al quale lui  stesso avrebbe 
partecipato come rappresentante plenipotenziario di Pavel 
1.Naturalmente questo piano non venne accettato e Rostopcin poté 
vendicarsi del suo avversario, facendo credere all'imperatore che 
Panin controfirmava malvolentieri le dichiarazioni alle potenze stra- 
niere cercando di sfuggirvi con ogni mezzo: Panin venne allontanato 
dall'incarico alla metà di novembre 1800 e più tardi venne addirittura 
allontanato da Pietroburgo. 

Pavel I si soffermò sul piano stilato dal conte per il ristabilimento 
dei rapporti con la Francia e sull'azione da intraprendere insieme per con'- 
trastare 1'Inghilterra.Incaricò i l  funzionario di esporre le proprie impres- 
sioni sull'attuale situazione politica in una sorta di memoriale che, più 
tardi, fu alla base del nuovo sistema politico. 

I1 memoriale venne confermato i l  2 ottobre del 1800, ed effettiva- 
mente rappresentò l'asse portante della politica della Russia fino alla 
morte del1 'imperatore. 

Vi era tracciata la cartina della politica della Russia di quel 
tempo, dalle vittorie di Suvorov in Italia alla rottura dell'alleanza con 
1'Austria.Veniva analizzata, alla luce di tali avvenimenti, la posizione di 
tutte le potenze europee e che cosa le legava alla Russia. RostopCin insi- 
steva su una valutazione dei rapporti reciproci tra la Russia e l'Inghilterra. 
la Francia. l'Austria e la Prussia. L'alleanza con la Francia avrebbe dovu- 
to condurre. secondo l'autore. alla divisione dell'Impero turco che consi- 
derava "un malato senza speranza, al quale i medici non vogliono corrili- 

nicare il pericolo che lo minaccia." 
I n  questo progetto divisorio, Rostopc'in voleva coinvolgere 
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l'Austria e la Prussia. La Russia stessa ne avrebbe guadagnato la 
Romania, la Moldavia e la Bulgaria, influenzando i Greci che sarebbe 
accorsi sotto lo scettro russo. La Francia avrebbe ottenuto l'Egitto; 
l'Austria la Bosnia, la Serbia e la Valacchia, mentre la Prussia avreb- 
be ottenuto soddisfazione con l'allargamento dei suoi possedimenti al 
nord. Egli contava per la riuscita di questo piano sul segreto delle infor- 
mazioni diplomatiche e sulla rapidità di attuazione.Bonaparte avrebbe 
avuto un ruolo preminente poiché, nella divisione proposta, avrebbe visto 
la caduta della Gran Bretagna e la conferma di tutte le conquiste fatte 
dalla Francia. 

La parte finale del memoriale era più debole, l'autore proponeva a 
Pavel I di inviarlo in missione presso tutte le maggiori corti europee per 
discutere del progetto.Per far questo, lo Zar avrebbe dovuto fingere di 
estraniarlo da ogni incarico per non attirare l'attenzione su questa missio- 
ne in Europa. 

L'ultima parte non venne accettata dal sovrano, che invece fu entu- 
siasta di tutto il resto e riempì il memoriale di sue annotazioni. 

Non è noto se RostopEin fece in tempo ad applicare tutto il suo 
piano, certamente furono accettati I'embargo all'Inghilterra e la costitu- 
zione di una serie di convenzioni per ristabilire la neutralità . Durante le 
sue funzioni presso il Collegio degli affari esteri, RostopEin prese parte 
alla redazione ed alla ratifica dei seguenti trattati con diverse potenze 
straniere: 

- 17 novembre 1798, RostopEin assiste alla firma dell'accordo con 
2 Regno di Napoli della durata di otto anni, secondo il quale la Russia 
s'impegnava a difendere l'alleato dalla Francia ed insieme con la Turchia 
prese su di sè la difesa delle coste siciliane. 

-16 dicembre 1798, firma dell'accordo d'amicizia della durata di 
12 anni con la corte portoghese, formato da 37 articoli riguardanti per 
la maggior parte il commercio e la navigazione. 

-17 dicembre 1798 firma dell'alleanza difensiva con la Gran 
Bretagna contro la Francia, secondo la quale la Russia s'impegnava a for- 
nire 45.000 soldati per la guerra, l'Inghilterra avrebbe dovuto mantenerli 
a sue spese. 

I1 10 giugno 1799 RostopEin firmò un'altra convenzione con 
l'Inghilterra, che cambiava un poco le clausole precedenti, ma avente lo 
stesso carattere difensivo rivolto contro i successi della Francia rivolu- 
zionaria. Secondo la convenzione si pianificava di cacciare i Francesi 
da sette isole unite: Corfù, Zante, Cefalonia, Santamaura, Itaca, Picsa e 
Cerigo e formare sulla base di queste ultime una repubblica greca. La 
Russia forniva 17.593 uomini, la Grande Bretagna da 8.000 a 13.000, 
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oltre al mantenimento dell'esercito russo e la fornitura di cavalli alla 
cavalleria. 

In qualità di primo membro del Collegio degli affari esteri, sotto- 
scrisse inoltre altri accordi difensivi con le potenze europee nell'anno 
1799: 

-7 settembre con il Portogallo, impegno reciproco per i l  mante- 
nimento della pace in Europa e la salvaguardia dei propri possedimenti 
(la Russia avrebbe inviato in caso di necessità 6.000 fanti in Portogallo e 
quest'ultimo avrebbe aiutato la sua alleata con sei armi da guerra); 

-20 settembre fu firmato I'accordo con la Baviera e l'impegno 
dell'imperatore russo a difendere i possedimenti bavaresi e di richiedere 
alla Grande Bretagna un sussidio in denaro per i l  mantenimento in 
Baviera di 20.000 soldati regolari. La Baviera conferì allo zar solo i l  
grado di gran maestro dell'ordine di Giovanni di Gerusalemme e assentì 
al ripristino di quest'ordine nei suoi possedimenti: 

-17 ottobre fu firmato I'accordo difensivo della durata di sei anni 
con la Svezia con i l  quale entrambi i paesi si impegnavano in caso di 
necessità a fornire: la Russia 12.000 fanti, 4.000 soldati di cavalleria, 
nove navi di linea e due fregate; la Svezia 8.000 fanti, 2.000 soldati di 
cavalleria. sei navi di linea e due fregate.La potenza che richiedeva 
l'aiuto doveva anche mantenere le spese dell'aiuto militare. 

Le due potenze si impegnavano, inoltre, a non firmare altri trattati 
di pace o armistizi senza I'accordo reciproco ed inoltre la Svezia poteva 
acquistare ogni anno nei porti baltico-russi del grano senza pagare le 
imposte. 

I1 16 agosto 1800, Pavel I incaricò Rostopi-in e il conte Panin di 
redigere il  testo della dichiarazione dell'imperatore russo ai re di 
Danimarca, Prussia e Svezia, con la quale si rinnovava la neutralità esi- 
stente tra queste potenze dal 1780 contro 1'Inghilterra.Sulla base di questa 
dichiarazione furono concluse due convenzioni: 

1) con la corte svedese sulla difesa della libera navigazione; 
2) con la Prussia, i l  6 dicembre, sullo stesso tema. I1 15 febbraio 

1801, quando Rostopi-in aveva già lasciato i l  Collegio degli Affari esteri, 
a tale convenzione si unì la Danimarca. 

Varie volte RostopCin dovette arginare le esuberanze dello Zar, che 
avrebbe voluto dichiarare la guerra: tre volte impedì la dichiarazione di 
guerra alla Prussia e due volte fermò la rottura dei rapporti diplomatici 
con l'Austria. 

I1 figlio di Rostopi-in, conte Andrej FedoroviC, narra che una volta. 
durante una parata, Pavel PetroviC notò che i l  panno fornito dai fabbrican- 
ti russi per le divise militari non andava bene. Irritato da ciò. ritornò subi- 



Liberti 

to a palazzo e chiamò il conte, intimandogli di scrivere immediatamente 
al conte Voroncov a Londra per incaricarlo di ordinare presso i fabbri- 
canti inglesi la stoffa per tutta l'armata russa.RostopCin cercò di far capire 
allo Zar che un passo del genere avrebbe condotto alla chiusura di tutte le 
fabbriche russe e indignato i proprietari, ma dovette obbedire agli ordini. 

Prima di chiudere la missiva, firmata dal sovrano, RostopCin riuscì 
ad aggiungere una nota al destinatario come segue: "Non eseguito 
quest'ordine perché egli non è in se' ". 

Lo Zar, rientrato nello studio, si accorse che RostopCin aveva la 
penna in mano "Mi sembra, Egregio Signore, che abbiate osato aggiun- 
gere qualcosa ai miei ordini." RostopCin assentì e mostrò la lettera.Lo 
Zar la lesse, divenne paonazzo, camminò in lungo e in largo per la stanza 
e alla fine la gettò nel fuoco, dicendo: "Grazie, hai ragione. Prego Dio, 
che tutti i miei servi siano come te." 

Contemporaneamente alle funzioni presso il Collegio degli affari 
esteri, RostopCin ricevette l'incarico di Direttore del Dipartimento 
delle poste, con l'obbligo di riferire direttamente al sovrano. La sua per- 
manenza in questo dipartimento lasciò il segno e portò nella primavera 
del 1800 ad uno sviluppo della rete delle stazioni di posta (prima di allora 
la Russia disponeva di 81 stazioni di posta): la Russia fu interessata 
dall'apertura di 377 uffici postali di governatorato e distretto e 2.975 sta- 
zioni di posta. 

Nello stesso anno, introdusse la raccolta di una percentuale sulle 
somme di denaro ed una tassa sul peso dei plichi.Inoltre, rese possibile, 
finalmente, l'invio per posta di somme di denaro nei paesi stranieri.Nel 
periodo della sua direzione, RostopCin si prefisse di raddoppiare le entrate 
dei dicasteri di posta riducendo gli sprechi e le ruberie; insistette sul cam- 
biamento del progetto del suo predecessore, che aveva vietato ogni altro 
mezzo per il trasporto delle lettere che non fosse per posta, e conferito ai 
governatori, ai comandanti ed a tutti i rappresentanti dell'amministrazio- 
ne il potere di fermare i viaggiatori e perquisirli alla ricerca di lettere da 
confiscare. 

Grazie a lui fu revocato l'obbligo di leva in Livonia, Estonia, 
Finlandia e nei governatorati polacchi, così come in altre parti 
dell' Impero. 

S'interessò anche all'istituzione di 80 commendatorati, con una 
rendita di circa 300 rubli l'anno, da destinare agli ufficiali distintisi in 
guerra e alle loro famiglie. 

I1 28 giugno 1799, RostopEin venne insignito dell'ordine di 
S.Andrea apostolo di primo grado, riservato ai membri della famiglia 
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imperiale, ai sovrani, ai principi ereditari stranieri e a qualche capo di 
stato. 

Inoltre, dal 1799, f u  incaricato dall'lmperatore della direzione 
dell'ufficio dei matrimoni e di altri affari, spesso solo per allontanare o 
scavalcare i personaggi più vicini al sovrano. 

Per quest'ultima parte di attività è nota la sua lotta contro i Gesuiti, 
aiutato dall'episcopo Stanislav SestrenceviE. 

Quest'ultimo redasse e presentò, tramite il  conte, il Regolamento 
per le chiese ed i monasteri di confessione cattolico-romana 
nell'lmpero russo: ogni capitolo del regolamento era un colpo inferto ai 
Gesuiti e al clero regolare, poiché li  accusava di gravi abusi. 

Il Regolamento venne approvato da Pavel 1 e fu  seguito nel 1798 
da un IJkaz apposito dell'lmperatore sulla soppressione delle riunioni del 
clero cattolico. 

Queste attività multiformi impegnavano intere giornate della vita 
del conte, che non aveva neanche il  tempo di mangiare o di pensare alla 
sua salute: " Nei quattro anni di un lavoro infernale rovinai la mia salute 
e credetti fermamente che la morte mi avrebbe raggiunto all'improvvi- 
SO ... " 

Nel dicembre 1798, RostopEin provò su di sè come fosse mutevole 
il  carattere del suo signore: essendo gravemente malato, i l  conte non poté 
comparire subito al cospetto dello Zar. il risultato f u  il divieto di farsi 
vedere a corte. Questo scatto di umore di Pavel l ebbe durata breve, gra- 
zie anche all'intervento di Kutajsov. RostopCin colpito da quest'atto pre- 
sentò le sue dimissioni o il permesso di assentarsi per motivi di cura, ma 
Pavel I le rifiutò ordinandogli di rientrare nelle sue funzioni dall'otto 
dicembre 1798. 

Tuttavia, l'atmosfera stava cambiando: "In pubblico mi guardano 
di sbieco - scrive al suo amico Voroncov - poiclzè godo della3ducia di un 
Sovrano che loro non amano. Molti ministri mi accusano di avere simpa- 
tie per i principi democratici, poiclzé sono molto vicino al conte Kiltajsov, 
il quale subisce l'injlrtenza dellafiancese Chevalier. il citi marito è consi- 
derato di clziare sinlpatie giacobine. Sono convinto che l'Imperatrice e 
l'Erede non possono sopportarmi ... " 

In un'altra lettera: 
"Detesto gli intrighi. Se ancli'io volessi occuparmene, il mio 

carattere ed il mio aspetto rappresenterebbero iin ostacolo insormontabi- 
le .... Non noto la corda piri debole dell'uomo, la cupidigia. Per me stesso 
non ho chiesto e non cltiederò nulla. Questo lo sanno tiitti e non piace ...." 

In effetti, si distingueva dagli altri cortigiani per la sua modestia 
nelle richieste personali. Lo Zar non dimenticò mai i l  suo favorito e. oltre 








































































































































































































































