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Senkovskij

Anastasia Pasquinelli

OSIP SENKOVSKIJ, VIAGGIATORE INCANTATO

Il personaggio

Osip Ivanovi¢ Senkovskij nasce il 19 (31) marzo 1800 presso
Vilna, in una famiglia di antica nobilta decaduta!; il suo nome polacco &
Jozef-Julian Sekowski. Frequenta 1'Universita di Vilna dove inizia ad
interessarsi di cultura orientale. studia I'arabo e I’ebraico. Laureatosi in
orientalistica, dal 1819 al 1821 compie un lungo viaggio in Turchia, in
Egitto e nel Medio Oriente, dove perfeziona la lingua araba, studia
approfonditamente la storia, I’etnografia e la geografia del mondo orien-
tale.

Al ritorno, stabilitosi a Pietroburgo, e forse deluso dalle proposte
provenienti dall’Universita di Vilna2, Senkovskij viene assunto come
interprete al Ministero degli Affari Esteri. Gli viene quindi proposto un
incarico diplomatico in Medio Oriente, ma egli lo rifiuta, preferendo
accettare nel 1822 quello di professore ordinario di lingua araba e turca
presso 1'Universita di Pietroburgo, dove insegnera fino al 18473; adotta
allora (secondo la moda del tempo) il soprannome di Baron Brambeus*:
studia il cinese, il tibetano e il mongolo. Inizia intanto la collaborazione a
varie riviste russe; tra I’altro, scrive su Severnyve Archivy (Gli Archivi del
Nord). diretta da F. Bulgarin, conosce Gre¢, BestuZev (Marlinskij),
entrando nel circolo letterario di quest’ultimo.

Nel 1833, invitato dall’importante editore A. Smirdin. collabora
con successo al nuovo almanacco letterario Novosel’e (La Casa Nuova).
All’inizio del ‘34 entra alla grande come caporedattore del nuovo periodi-
co mensile di Smirdin, Biblioteka dlja Ctenija (Biblioteca di lettura)s; di
questo importante, originale organo di stampa rimane incontrastato
padrone fino al 1840, mantenendo anche la propria posizione direttiva
fino al 1847, ma con minor lena e successo.

Nel 1848 si ammala di colera. e viene poi gradualmente allontanato
dalla redazione della rivistas. Si dedica alla fotografia, all’astronomia, alla
musica. Nel 1856 esce su Syn OreCestva (1l Figlio della Patria) una serie
di feuilletons dal titolo complessivo di Listki Barona Brambeusa
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(Appunti del Barone Brambeus), che ottengono una notevole fortuna di
lettori. Muore a Pietroburgo il 4 (16) marzo 1858.

La scuola

L’apprendistato culturale del giovane Senkovskij si avvio
all’orientalistica sotto la guida del valente professore di filologia classica
G. Groddeck, docente al Collegio di Minsk - frequentato dall’adolescente
- e poi all’Universita di Vilna’, dove lo studente stabili saldi rapporti di
amicizia anche con i famosi professori Joachim Lelewel e Andrej
Sniadecki8, filologo e storico il primo, medico, fisiologo e scienziato il
secondo. Mentre Lelewel stimolava in Senkovskij gli interessi storici ed
orientalistici, Sniadecki gli infondeva 1’amore per le ricerche naturali, svi-
luppando al tempo stesso nel brillante discepolo 1’innata tendenza umori-
stica in lui viva per li rami familiari: nasceva allora il Senkovskj al tempo
stesso letterato e scienziato dall’acuto, mordace spirito critico.

A Vilna, il 23 giugno 1818, il giovane veniva solennemente intro-
dotto nel Towarzystwo Szubrawcéw (“Societa dei birbanti”, - o
“Fratellanza dei bricconi”, dei ‘“malandrini”), circolo che, fondato con
quell’appellativo I’anno precedente, ma gia con una lunga storia alle spal-
le, era allora animato da Sniadecki e, in ispirito di dotta letizia, si stava
consolidando negli ambienti dei giovani intellettuali polacchi. L attivita di
Senkovskij come membro del Towarzystwo durd sostanzialmente poco
tempo: cessava infatti il 1° settembre del 1819, alla sua partenza da Vilna
per il medio Oriente, da dove egli giungeva di ritorno a San Pietroburgo
nell’ottobre del 1821; durante il suo lungo giro, non perse mai i contatti
epistolari con i compagni della Societa che era stata per lui una vera scuo-
la, orientando per sempre la sua Weltanschauung letteraria e professiona-
le.

Fu infatti sullo sfondo del Towarzystwo, influenzato da tendenze
rosacrociano-massoniche - cui si erano poi andate aggiungendo influen-
ze mistico-morali® - che Senkovskij si imbevve degli elementi fondamen-
tali del neoplatonismo com’era stato riscoperto dagli umanisti fiorentini,
raccolti, verso la fine del ‘400, intorno a Marsilio Ficino nell’Accadema
platonica di Careggi: anzitutto della tradizione ermetica che, da ermeneu-
tica, nel senso di espressiva, diventava alchemica, caricandosi la parola di
nuove, dinamiche valenze magiche, matematiche, simboliche10.

E I’impronta spiritosa, tipica dell’atmosfera dei Szubrawcy, corri-
spondeva appunto tanto atlo spirito ludico del neoplatonismo sincretistico
proprio del circolo ficiniano: “Pitagora, Socrate e Platone solevano (...)
celiare seriamente e giocare assiduamente”!1, quanto allo stile rosacrocia-
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no. secondo cui la vita & ludibrium, farsa, scherzoso teatro, insomma
balagancik'? .

In un revival “non tanto di forme della storia, quanto di forme sim-
boliche della tradizione, e cio¢ di segni significanti”!3, al neoplatonismo
ermetico rinascimentale Senkovskij univa infatti altri saperi sviluppati
dalla Societa, come il pensiero rosacrociano (storicamente successivo),
che fondeva I’esperienza morale personale a quella logico-geometrica in
un unico slancio vitalistico, e quello illuminista, dalla forte spinta critica
alla situazione sociale esistente, i cui elementi si propagarono, fusi e svi-
luppati, durante I’epoca cruciale dei fermenti religiosi € morali post-lute-
rani, nell’ampio canone massonico europeo settecentesco!4,

Notiamo inoltre come la “patria celeste” (gnostica) di Senkovskij -
da lui scoperta nell’ambiente universitario di Vilna - appaia sorprenden-
temente simile alla citta ideale di Christianopolis, I’'utopia descritta nel
primo ‘600 dal “pio e scherzoso mistico” tedesco Johann Valentin
Andreae, importante pensatore rosacrociano: "La descrizione della citta -
cosi scrive F.Yates, commentando 1’opera - € un insieme affascinante di
mistico e di pratico (...). Vengono insegnate le scienze naturali, la chimi-
ca-alchimia, I’astronomia e si attribuisce molta importanza alla medicina.
(...) I concentrarsi sulla matematica, in tutte le sue branche, ¢ la maggiore
caratteristica culturale della citta. (...) Lo studio della matematica e del
numero viene completato dallo studio del ‘numero mistico’ “. L’analogia
con la Fratellanza di Vilna si fa pitl impressionante, mentre Yates conti-
nua: “La cultura ( degli abitanti di Cristianopoli) ¢ altamente scientifica;
infatti, sotto un certo punto di vista, Cristianopoli assomiglia a un colle-
gio tecnico di tipo elevato (vi & un ‘collegio’ al centro).La loro religione &
una forma cristianizzata di tradizione ermetico-cabbalistica, in cui si attri-
buisce grande importanza al ‘servizio degli angeli’ “!5. Angeli necessari,
appunto: Groddeck, Lelewel, Sniadecki ...

Sembra cosi che nel metodo di Senkovskij riemerga la linea “del
lungo tempo”, linea ben presente nel corso della letteratura russa: infatti -
come Puskin, secondo Sklovskij - anche Senkovskij “ha la sua scuola
alle spalle” 16.

Con la sua attivita pubblicistico-letteraria, Senkovskij riproponeva
alla sonnacchiosa Russia post-decabrista anche la figura - attardata, ma
sempre sprizzante un’aggressiva letizia - dello Schelme protoromantico
tedesco, del “Divino Briccone” archetipico, I'ermetico messaggero degli
deil” e puer aeternus capriccioso, imprevedibile: anzi, con questa figura
egli si identificava, in quanto essa gli consentiva il libero uso del Witz - il
motto di spirito, I’arguzia schlegeliani - vale a dire la possibilita di com-
porre in una nuova dimensione quanto 1’ironia aveva destrutturato. Il Witz
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infatti “agisce come strategia combinatoria che compone |’eterogeneo ed
¢ in grado di creare dal nulla una nuova forma in un nuovo orizzonte di
senso”: una struttura, quindi, analoga - sul piano intellettuale - a quella
“spaziale” del labirinto, come a quella dell’arabesco, relativa all’intrigo
narrativo.

Dell’ Arzamas, fenomeno culturale russo, adiacente - per date e per
spirito - a quello del Towarzystwo, egli ripeteva - riaccentuata a suo
modo, cioé dissacrata - la lingua, quella galimat’ja, quel “nonsense” esi-
larante (verra Koz’ma Prutkov, dopo!), Ii rimasto confinato in una
ristretta cerchia elitaria di “divini” poeti, buttato invece da Senkovskij in
pasto alle masse provinciali di bassa estrazione: la sua prosa “facile *, ma
radicale, interpretava un modo di sentire e di pensare diverso, lieto e
allarmante ad un tempo, nell’incalzare del tempo moderno; la sua era una
contestazione aspra, pili intensa delle allusioni arzamasiane graffianti, ma
sensibili - con qualche eccesso romantico - alle regole del gioco che,
“come tutti i giochi, poteva essere serio 0 meno, ma che (..) poteva diven-
tare persino pericoloso” 18,

Senkovskij attinge dunque del tutto naturalmente a fonti svariate -
nel tempo e nella provenienza - della cultura europea. Si tratta di un bri-
colage creativo, che “tratta con liberta dall’uso tradizionale gli elementi
di varie tradizioni e li ricombina nel quadro di un sistema pit ampio di
analogie. (...) Una modalita stilistica frequente € quella della parodia”1?; i
due mondi di Senkovskij - quello terreno e quello infero, regno del Cert (il
diavolo russo), elemento narrativo quanto mai dinamico - si specchiano,
capovolgendosi 1’uno nell’altro per confondersi nella tragicomica baraon-
da di un lucido delirio geometrico: perché “il Witz arabesco - scrive
Schlegel, identificandolo con il Witz combinatorio - ¢ il piu alto”20.
Infatti, con un paradosso solo apparente - perché I’intelligenza ama la
struttura ma non sopporta il caso - 1’ars combinatoria attinge 1’effetto di
integrare al racconto il caso. Senkovskij - all’ombra del suo ricco, stimo-
lante revival culturale - porta il processo combinatorio alla fine, produ-
cendo il proprio contrario: la legge della discrepanza, come legge del fun-
zionamento del testo letterario; poiché, mentre qualcosa resta fuori, scri-
vere tende tuttavia a riportare nello scrivere anche cid che distruggerebbe
la scrittura.

Il giornalista, lo scrittore
Figura atipica, complessa, bizzarra, enigmatica nel panorama cul-

turale russo del decennio tra il 1830 e il ‘40, Osip Senkovskij, viaggiato-
re, studioso, letterato, giornalista, pubblicista, scrittore scandaloso e tra-
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sgressivo, coltissimo e disinibito, paradossale, pettegolo e pungente,
cosmopolita e filo-orientalista, poligliotta, polacco russificato, cio¢ stra-
niero, dovette il suo improvviso, straordinario successo alla rivista
Biblioteka dlja Ctenija a lui affidata alla fine del 1833. Negli anni prece-
denti al 1830, F. Bulgarin, affermato (e un po’ losco) giornalista,
anch’egli di origine polacca, gli aveva spianato la strada: in poche mosse,
conquistando il famoso editore Smirdin, Senkovskij lo sorpasso, diven-
tando il “caso” Brambeus, pseudonimo con cui aveva firmato i testi
sul’almanacco Novosel’e, e che usera poi in tutte le sue pubblicazioni
letterarie e giornalistiche.

Senkovski) si presentava al grande pubblico nel 1833 - I’anno
dell’aimanacco Novosel’e - con il suo libro FantastiCeskie puteSestvija
Barona Brambeusa (1 viaggi fantastici del Barone Brambeus), tre racconti
del genere allora tanto in voga in Europa: avventure straordinarie alla
Munchhausen, casi strabilianti alla Swift, situazioni rivisitate e riaccen-
tuate in un’allegra russificazione e intrecciate a una parodia del romanti-
cismo truculento; racconti preceduti da una brillante, paradossale ¢ filoso-
fica “prefazione”, intitolata La noia autunnale. Da Bulgarin aveva impa-
rato il mestiere al quale si dedico assiduamente, personalizzando estrosa-
mente i suoi testiZ!: il volume ebbe un successone, preparandogli quello
di Biblioteka dlja Ctenija, il cui primo numero usciva per il Capodanno
1834. Tanto rapida ne fu I’ascesa quanto, sei anni dopo, il declino: stron-
cata dal “rappel a ’ordre” di Belinskij, sopravvisse - variamente diretta -
per un ventennio - senza lasciar tracce del messaggio criptico del suo fon-
datore: “I’immaginazione al potere!”.

In sostanza Senkovskij, sotto la curiosa maschera di barone
Brambeus, il suo doppio, I’alter ego che gli assicurava la complicita dei
lettori - € comunque - il testimone della storia (“Chiamatemi Ismaele..”),
si indirizzava a quelli che Belinskij chiamava sprezzantemente “la
massa”, a un ceto medio, una piccola borghesia rimasta in ombra nel
faticoso processo di rinnovamento sociale, cercando di farla uscire
dall’apatia soffocante dell’ortodossia autocratica, per farsi pill spregiudi-
cata € meno repressa, meno pavida e piu informata; in questo era occiden-
talista (lo Spectator inglese era il suo modello), avverso tuttavia a un’
occidentalizzazione imposta nervosamente da un’intelligencija gia pro-
vata dal tragico ‘25, chiusa in una sfera isolata che la separava dalla
societa reale. Le sue manifestazioni - spesso un po’ teatrali - di trasgres-
sione, colme di un’insolente spregiudicatezza, erano anche espressioni
tese a épater le bourgeois, oltre che a tentar di incrinare I’opprimente
atmosfera autocratica. Ma con la sua prosa, marcata da un’irresistibile
poslost’ (volgarita) raffinata, dall’uso - spesso smodato - dello slog, del




Pasquinelli

Logos, cioé del verbo in funzione critica, egli avviava intanto un interes-
sante discorso su un rinnovamento in cui i valori autoctoni rimanessero al
centro del cambiamento che si stava pure ormai in qualche modo profi-
lando: insegnava “a pensare diversamente € a dire altrimenti”22,

Il suo tentativo falli, e Senkovskij rimase una sconcertante novita,
un fenomeno effimero tenuto a distanza da un’intelligencija di stile e abi-
tudini letterarie esclusive, un’élite di nobili pentiti e di rabbiosi rivoluzio-
nari impazienti, racchiusa in una sfera isolata, diffidente verso ritmi ed
usi dell’antica terra slava, bollati come reazionari, ma che per Senkovskij
era pericoloso respingere in nome di un’affrettata occidentalizzazione.

GLI ECHI DELLA CRITICA

Preparata dal successo dei feuilletons del Barone su Novosel’je,
I’attenzione dei lettori raccolse la novita di Biblioteka - rivista spregiudi-
cata nella lingua e nei contenuti - con unanime favore. Quanto all’intelli-
gencija, scossa dalla nuova, sconcertante pubblicazione, questa non per-
deva di vista Senkovskij: critiche e polemiche spinte e intrecciate da spi-
rito di concorrenza, gelosie, rivalita, calunnie, si moltiplicavano insieme
alle stroncature ed ai riconoscimenti, tutte voci che, pur sostenute
dall’indiscutibile spirito innovatore (novatorstvo) di quel sorprendente
genere giornalistico, ne minavano a poco a poco il consolidato successo.
Gli strali si rivolsero con malcelato malanimo verso ’autore dei testi dal
tono volgarotto, provocantemente satirico-umoristico, popolare col quale
la rivista si attirava la simpatia di un pubblico nuovo; questo scarto di
stile sbigotti, poi irritd, offese la schiera degli intellettuali di rango, ben-
pensanti, divenuti cosi - loro malgrado - difensori dell’ortodossia. Verso il
1840, il pubblico sostegno si afflosciava, mentre aumentavano i detrattori,
¢ la tiratura di Biblioteka, in crisi, calava: i tempi stavano cambiando.

La condanna si spostd, divenne subdola, cattiva: I’etichetta di
“straniero”, applicata a Senkovskij, trovo in una xenofobia tanto diffusa
quanto significativa I’argomento piti valido per denigrare - cio¢ uccidere
simbolicamente - un avversario, un nemico pubblico divenuto un’oscura
minaccia per I’ordine - e che ordine! - costituito: il conte S. Uvarov, mini-
stro dell’Istruzione, lo trattava da “vigliacco, che doveva solo venir
minacciato di finire in_guardina per esser domato”; se Senkovskij, sfidan-
dola, evitd la fine di Caadaev, fu semplicemente perche, in manicomio, ci
si era gia messo da se, il fool Barone Brambeus, 1’allegro pazzoide,
I’avventuriero, il vagabondo imprendibile, il magico ciarlatano della
parola. Se per Herzen egli era un “polonais russifié (...) sans aucune opi-
nion”, V. Odoevskij lamentava “il monopolio polacco nel giornalismo
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russo “, e per Turgenev era “uno straniero altezzoso”. “Leggete Brambeus
- rincarava Gogol’ -, quanta sporcizia, quanto puzzo ci sia qui”. Anche
Puskin, sul piede di guerra, si risentiva - educatamente - nel suo
Sovremennik, osservando che Senkovskij, “nei suoi giudizi critici, non
sempre mantiene un tono corretto e imparziale”. Da parte polacca, ovvia-
mente, veniva bollato come “rinnegato”, “degenerato”.

Quanto a Krylov, si racconta che I'illustre favolista - ormai ador-
no di allori - richiesto della sua opinione a proposito di Senkovskij, aves-
se risposto deplorando lo ”spirito da stupido”23 del giovane, gia notissimo
giornalista, e cascando cosi proprio nella trappola preparata dallo szu-
brawec polacco (o era piuttosto uno “stupido”, reciproco ammiccamento
d’intesa?..). Insomma, sembra quasi che i critici - trascinati, loro mal-
grado, sulla “giostra” senkovskiana in perpetua vorticosa corsa - si faces-
sero. con i loro interventi, un’inconsapevole autoanalisi, ciascuno col pro-
prio carattere € i propri problemi: Senkovskij infatti, maestro com’era nel
“fare anima”, provocava un fuoco di emozioni; accolto con sorpresa,
quando non con ostile diffidenza, appariva come un indecifrabile enigma,
portatore - pareva - di un oscuro pericolo incombente.

Altri, e questo ¢ interessante, in epoche tra loro lontane (N.
NadeZdin nel 1835, E. Stogov nel 1903) sottolineavano il ruolo di primo
piano piuttosto anomalo svolto da uno straniero nella letteratura russa:
“questo misterioso ospite della nostra letteratura”, “il dittatore della lette-
ratura russa”’; anomalo e misterioso era infatti Senkovskij, I’uomo atopi-
co, I’esule o il fuggiasco, il “traditore”, in ogni luogo perché in nessun
luogo, messaggero di eventi ancora imperscrutabili, ma certi?4. Infatti
CernySevskij - certo sensibile a tali presagi - avrebbe di lui scritto sempre
in modo lusinghiero: ”Cultura, una mente acuta e viva, la capacita di
capire ogni circostanza ...”. La vertigine dell’utopia - la “vertigine del
moderno”25 - lavorava, ed essi ne erano compagniz26,

“I libri provocano le rivoluzioni?” si domanda un critico contem-
poraneo?’.Sembra insomma che Senkovskij venisse recepito come un
autore di cido che nella Francia del XVIII secolo veniva appunto detto
“mauvais livre”, cioe la diffusissima stampa satirica, antireligiosa, liberti-
na, utopistica, di cui si nutriva la cultura francese dell’llluminismo, “con-
tribuendo cosi a delegittimare proprio nell’élite pensante 1’opera centra-
lizzatrice della monarchia assoluta”. 1 mauvais livres, o livres philosophi-
ques, “anche a causa della loro azione corrosiva, avevano contribuito a
far perdere alle élites aristocratiche la fede nel regime prima che esso
crollasse”, scrive ancora lo storico francese: e, nelle reazioni scomposte
dell’intelligencija russa del decennio 1830-40 di fronte alla troppo gaia
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opera di Brambeus, sembra appunto di avvertire il brivido ingrato di
un’ignota paura. E Herzen lo aveva capito: “Dileggiando tutto cid che
I’uomo ha di piu sacro, Senkovskij, senza volerlo, scalzava la
monarchia”28.

Su questo movimento critico antisenkovskiano incombeva I’ombra
di V. Belinskij, il giovane critico, maestro del realismo romantico russo di
marca hegeliana, che non tardo a fiutare in Senkovskij il promotore di
un’incontrollabile deriva. Nella follia di Brambeus, per Belinski, c’era
troppo metodo! Fu appunto Belinskij, organicamente-incapace di capire la
posizione di Senkovskij, a consolidare la fronda gia precedentemente
avviata contro lo straniero “cinico e provocante”: su Otecestvennye
Zapiski nel 1839, egli definiva Senkovskij un “misantropo, uno che odia
I’umanita (...), che si fa beffe di tutto e attacca continuamente il progres-
50”29, riducendo Biblioteka a un giornaletto di paese; tale influsso critico
si accrebbe naturalmente a ritmo serrato; Ia concorrenza di altra stampa a
larga diffusione provoco il decadere della rivista e I’instaurarsi, nel suo
insieme, del conformismo letterario di un realismo “serio” a senso unico.
Le maldicenze si protrassero, pill velenose, anche a Biblioteka decaduta :
“(...) Biblioteka dlja Ctenija, edita da Senkovskij, mio ex professore di
letteratura araba, tipicamente polacco per carattere, un misto di arroganza
e di vigliaccheria; il suo egoismo ¢ pari alla sua erudizione; astuto, scaltro
€ sarcastico arrabbiato” 30,

Tuttavia, nel tempo, 1’approccio critico russo si modifico e la figu-
ra di Senkovskij venne riabilitata, nel suo spessore e nei suoi limiti: la
lunga “voce” a lui dedicata sull’ Enciklopediceskij Slovar’3! arriva a dire
che “per la sua cultura egli stava al disopra non solo di N. Polevoj (dap-
prima collaboratore di Biblioteka, poi direttore di numerose pubblicazio-
ni;n.d.r.), ma persino di Belinskij”; ma che “tuttavia, dai risultati della sua
attivitd non lo si pud nemmeno confrontare con questi ultimi scrittori”.
“La causa di ci0 - si osserva nell’articolo - consiste nella sua mancanza di
salde convinzioni e di una propria Weltanscharung”. In realta, era pro-
prio quest’ultima che postulava in Senkovskij 1’assenza delle suddette
convinzioni. All’origine straniera di Senkovskij non si ailude affatto, si
menziona solo, giustamente, la sua nascita e 1’educazione giovanile
polacca.

1l Dizionario biografico russo del 1904 (gia qui citato), nella lunga
“voce” dedicata al Nostro, ricca di notizie e di riferimenti personali, si
spinge ancora piil in 1a: non ne indica affatto il luogo (né il Paese) natale,
alludendo solo nel corso del testo al padre polacco, e presenta il perso-
naggio come “uno dei pill insigni linguisti, orientalisti, critici e giornalisti
russi del suo tempo”; qui abbiamo una russificazione addirittura esagera-
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ta. Di tutto questo, naturalmente, Senkovskij - personalita contraddittoria
e complessa - ¢ assolutamente innocente, in questo sta il suo fascino
bislacco, intrigante e beffardo.

La critica sovietica, tanto nelle enciclopedie che negli articoli criti-
ci qui citati, si mantiene su un tono di distaccato equilibrio tra il ricono-
scimento dell’originalita letteraria del Nostro e quello della sua inutilita
storica. E’ interessante notare che sostanzialmente, in nessuno di tali testi
si ¢ riscontrata menzione della sua decisiva esperienza giovanile presso la
Societa polacca (a parte Brockhaus, di sfuggita, per menzionare la sua
collaborazione a un foglio “umoristico” edito dalla Societa nel 1816) ,
mentre ne viene accentuata la figura di scrittore “russo”.

Nel 1830, allo scoppio dell’insurrezione polacca, Senkovskij
“aveva ormai riconosciuto la Russia come sua patria per russificarsi quasi
completamente (...). Durante la nostra quasi decennale conoscenza non
mi rivolse una sola parola in polacco”32. Ma in cambio del terribile prez-
zo del proprio sradicamento volontario, “I’'uomo di Vilna” sentiva di esser
rimasto uno straniero non al passo col suo ambiente; gia prima delle delu-
sioni professionali, della cattiva salute, aveva conosciuto il lato amaro
del suo cosmopolitismo: in una lettera del 1846 scriveva alla madre:
“Quanto a me, escludo di vivere in una qualsiasi localita polacca. Il mio
massimo desiderio sarebbe quello di stabilirmi in Italia € di recarmi in
Russia solo una volta all’anno”33. Balena qui il mito di un’ltalia, immagi-
ne archetipica della figura materna: “ K tebe, o zolotaja mat’,/ pril’nu v
minutu voskresenija!” e “ ..Italija, o mat’ vtoraja”, che tornera, in senso
analogo, nella poetica di M. Kuzmin34, anch’egli alessandrino appassio-
nato.

L’esilio perpetuo di Senkovskij si scopre cosi come un viaggio di
fuga dalla propria identita, perché “la perdita dell’identita & garanzia del
potere”, mentre appare allo stesso tempo un viaggio rituale, un “percorso
iniziatico (...), guidato da un principio di trasformazione, per raggiungere,
in una plotiniana nostalgia dell’Uno, i “miti di ritorno”, dopo aver attra-
versato I’immaginario letterario che li ha replicati”35,

E’ cosi che, radicato nell’assenza di luogo, Senkovskij, esule per-
petuo per natura e per scelta, riesce paradossalmente ad afferrare lo spa-
zio in tutte le sue estensioni, a coglierne la specifica realta: perché: “aro-
pia ¢ forse la parola fondamentale della modernita contemporanea”3,

Le storie

“Non c’¢ nulla di piu facile - scrive V. Kaverin37 - che scomporre
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la produzione letteraria di Senkovskij per generi e, dopo aver descritto un
testo per volta, tirarne le somme, tanto ampie quanto incerte”. La cosa
risulta invece pilt complessa: “Che cosa sono - si domanda infatti un cri-
tico russo contemporaneo - per esempio, i ‘Viaggi fantastici...’ ?
Romanzo fantastico? Romanzo odeporico? O un romanzo-parodia? O
semplicemente racconti frammentari su diversi soggetti, legati da una sola
copertina? (...)"38. “Il ‘genere’ particolare della prosa di Senkovskij - pro-
segue questo saggio - ¢ costruito dalla fusione ( forse non sempre organi-
ca) di elementi apparentemente eterogenei alla narrazione artistica.(...).
Proprio quest’unita nel discorde, lo ‘strano accostamento’ di svariati attri-
buti qualificativi appartengono a Senkovskij € a nessun altro”. Questa
breve analisi di tipo formalista chiarisce con stimolante precisione una
caratteristica interessante - quasi surrealista - del vivace mondo senkov-
skiano, mentre ne conferma implicitamente la matrice sincretistica e
I’impronta di revival culturale cui si ¢ accennato.

Nel primo dei quattro feuilletons dei Racconti fantastici, intitolato
Osennjaja skuka (La noia autunnale)3? - qui presentato in prima traduzio-
ne italiana - Senkovskij, sotto il velo dello stile giocoso di Baron
Brambeus, presenta il “manifesto” della sua personalissima scuola, gover-
nata da una fantasia ardita e da una retorica impeccabile. Sin dal titolo,
con ardita intuizione romantica, egli si pone come “il re del paese piovo-
s0” di cui, trent’anni piu tardi, avrebbe scritto Baudelaire40: una Russia
sprofondata in una noia invincibile, la cui unica alternativa sarebbe stata
la morte. Perché lo statuto del paese piovoso € quello dell’evanescenza
del mondo; mentre 1’io, come dice Baudelaire, addirittura si ‘vaporizza’,
il mondo sembra ingrigire e scomparire allo sguardo. “Tutto sembra per-
dere i suoi connotati, il profilo, il limite (...). La noia si estremizza nella
paura, si fa angoscia, punto di non ritorno (...) spaesamento assoluto”4! .

Spunta cosi 1’ossimoro alessandrino fondamentale vita/morte; que-
sto tema viene affrontato subito ed esorcizzato da una risata liberatoria.
Subentrano altre soluzioni, una piut impraticabile dell’altra. All’ampio,
magistrale pastiche satirico sulla “compagnia degli animali” che rimanda,
deformandoli e riaccentuandoli, ai mondi favolistici di Krylov e di
Grimm ( i musicanti di Brema...), si intreccia I’impietosa critica agli ordi-
namenti sociali allora vigenti, che sembra anticipare la favolistica esopia-
na di Saltykov-Scedrin.

L’antidoto efficace - finira col suggerire I’ Autore - sta nella costru-
zione di una seconda vita libera, abbondante, gioiosa, quella dell’imma-
ginazione; la via pil veloce, pilt semplice ed efficace ¢ dunque quella di
fingersi il proprio viaggio e di viverlo, man mano che affiora alla fantasia,
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per ricostruirsi un’identitd smarrita: dunque un “invito al viaggio” roman-
tico all’insegna dell’immaginazione. E cosi disegna scie, tracce, rotte,
evoca passaggi tra le differenti mappe dei saperi di cui appare nocchiero,
una geografia ideale che & luogo di evasione dalla realta, simile al mondo
stesso, ma che diviene (cosl vuole lo scrittore) sempre piti inutile: perché
la mappa rigorosamente precisa del mondo ¢, infine, il mondo stesso, che
si impara intanto a vedere, a conoscere con occhi nuovi. Come a dire che
la realta & sempre un racconto di seconda (o magari di terza) mano, e che
dunque I’'importante & sempre il punto di vista, lo sguaido che diamo al
mondo e agli altri, e che ha come presupposto la capacita - o I'istinto - di
guardare noi stessi come se fossimo un altro, e viceversa: un viaggio di
iniziazione, appunto, addirittura di formazione: viene fuori il moralista
dalla scuola severa, in battaglia contro la superficie dura delle passioni
umane.

A queste generose proposte egli intreccia intanto - forte del pro-
prio metodo, stringente e burlesco al tempo stesso - un attacco frontale
contro la lingua letteraria “elegante”, il vecchio stile in piena decadenza,
deriso e additato al pubblico ludibrio.

Del senso di questo forte richiamo di Senkovskij polemista
all’urgente, improrogabile “questione della lingua”, che egli affronta qui
“praticamente” (la filosofia ellenistica ¢ sempre “in situazione”), possia-
mo ricercare la ragione pil seria e concreta nell’esemplare saggio pub-
blicato nel 1851 da Jacob Grimm, il famoso favolista romantico tedesco:
“La forza del linguaggio crea i popoli e li tiene assieme (...). Pensiero e
linguaggio sono nostre proprieta, e su ambedue si basa la crescente liberta
della nostra natura, cio¢ pensare quel che si vuole e dire cio che si
pensa’; perché le lingue non sono soggette alle leggi immutabili della
natura, ma “sono bensi state affidate alla calda mano della liberta umana,
sono promosse dalla fiorente forza dei popoli o represse dalla barbarie,
ora allegramente prospere, ora trascurate € povere”42,

Naturalmente Senkovskij-Brambeus non manca, nel suo ameno
Seuilleton, di porsi come “durak” (stupido), maestro del “buffo inganno”,
proseguendo con una serie esilarante, paradossale, di soluzioni di vita che
rivelano ben presto la loro assurdita - non esclusa quella di rifugiarsi nella
propria gratificante vanita; egli recita, cosi mascherato, la sua pil gros-
sa “stupidaggine”, quella di non voler piti tornare a casa e peregrinare
continuamente: radicato com’¢ nell’assenza di luogo, ha viaggiato nella
fantasia, perché “io non sono capace di viaggiare diversamente”: I’'imma-
gine del Labirinto - locus terribilis, locus amoenus - si affaccia qui come
irresistibile tentazione, alla ricerca di una soluzione tra immagine e paro-
la.
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Con il suo gioco logico serrato, che costringe il lettore impantana-
to in una realta opaca a indirizzarsi alle risorse della propria immagina-
zione, questa prosa si avvia e si conclude su un tema all’insegna del
“moderno”; quello del “frammento”, genere praticato dai poeti alessan-
drini fino a quelli (per restare in tema), dell’Arzamas, e che nell’opera di
V. Rozanov avrebbe trovato un’altra sua splendida, sofferta espressione.
L’appassionato elogio del “frammento”, e della “poesia del frammento”
svela segretamente (contraddizione tipica dell’ Autore) quanto la figura di
esule diventi emblematica della condizione moderna; Senkovskij segna-
lava cosi che il “lieto fine” dell’epoca del Bildungsroman ed il tempo
omogeneo del mito si erano dissolti, e che al loro posto si apriva I’enig-
ma di un imperscrutabile abisso.

In Arifmetika (L’ Aritmetica) - I’altro racconto qui presentato in
prima traduzione italiana®3 -, lo strumento combinatorio che Senkovskij
adopera con grande abilitad € costruito secondo un modello che si pud
definire scientifico, quello della “fortezza perfetta” dalla quale ¢ impossi-
bile evadere, “sistema in espansione”, figura accresciuta fino a una forma
numerica complicatissima, con le sue spropositate combinazioni di
varianti, crescenti secondo un’incredibile progressione geometrica, alla
ricerca della “quarta dimensione” che diventa “un termine un po’ ricerca-
to per sostituire ‘altrove’ “. Per il protagonista del racconto si tratta di una
lotta senza quartiere tra una logica governata da un lucido delirio ¢
I’imprevedibile, assillante corso del caso, che intesse gli eventi in trame
imbrogliate dagli esiti incerti, dove spazi e tempi si intrecciano per dissol-
versi nel grande abisso della morte; la matematica ¢ infatti “la scienza che
vi permette di coordinarvi tra non importa quali coordinate spazio-tempo-
rali”44,

La strategia di sopravvivenza appare allora 1’azzardo, la sfida che
non annulla, ma rimanda almeno la fine: la rovina delle sostanze, la perdi-
ta dell’autostima sono il prezzo che il possidente ridotto in miseria,
sospinto ai margini di un mondo sclerotizzato, accetta di pagare in cam-
bio del suo disperato, ma incrollabile progetto narcisistico di onnipotenza,
nell’ utopistica speranza di dominare il caso, o almeno, di condurre fino in
fondo il suo gioco mortale.

Il modello di questa prosa senkovskiana appare quello tipico della
cultura illuministica settecentesca europea: Swift, Sterne, i satirici, mora-
listi, “nichilisti” inglesi e, naturalmente, il giornalismo russo illuminato e
radicale, da Novikov a Krylov, del quale Arifmetika ricorda le famose,
spietate prose satiriche.

Ma all’ombra dello stimolante, ricco revival culturale di matrice
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neoplatonica e di scuola illuminista, il gioco matematico senkovskiano
viene condotto secondo un metodo particolare: “L’insistenza su una
costante vigilanza intellettuale, I’incessante lavoro di trasformazione
dell’ordine in caos per rimettere quindi il caos in ordine, sono stati aspetti
importanti del metodo scientifico di Senkovskij nel corso del suo sforzo
di creare un pubblico pensante”45, Qui infatti egli rielabora - questione di
scuola, di carattere e d’istinto - il metodo del filosofo e matematico greco
neoplatonico Giamblico#, di scuola plotiniana, famoso tra I’altro per la
sua abilita nel costruire espressioni algebriche via via sémpre pilt compli-
cate, scomponendole poi, per ritornare infine alla forma pi semplice; dif-
ficili enigmi matematici, insomma, risolti in limpida chiarezza: in breve,
era, la sua, una matematica teologica. alla ricerca del numero mistico.

I possidente fallito, emarginato (notiamo un particolare “freudia-
no”: il padre di Senkovskij era appunto uno cosi), si riscatta nell’assoluta
liberta dei numeri, con cui gioca come un prestigiatore nella ricerca
maniacale della magica combinazione (il numero mistico) che lo farebbe
padrone del mondo; il gioco a carte (quello. evidentemente, che ha rovi-
nato il possidente), cio¢ la forma piu classica della mania dell’azzardo,
rappresenta, ricordiamo - per Lotman come per Borges - un modello di
comportamento umano universale. Scrittore e scienziato, ma soprattutto
“mago della parola”, Senkovskij dimostra come tanto le scienze quanto
I’arte siano una questione di fantasia: “L’immaginazione - nota una stu-
diosa -, in quanto fondamento di ogni attivita creativa, si manifesta in
tutti gli aspetti della vita culturale, rendendo possibile la creativita artisti-
ca, scientifica e tecnica”; infatti i congegni tecnici, cosi come le opere
d’arte, sono “il risultato di un circolo descritto dall’immaginazione, con-
sistente nella rielaborazione complessa di elementi presi dalla realta per
trasformarli in una nuova forza attiva, trasformatrice della stessa realta”47.
Due sono insomma i soggetti creanti: |’artista e la natura: non va dimenti-
cato che “la natura delega a sostituirla uno sceneggiatore dalla breve vita,
I"artista e lo scienziato”43.

Si tratta dunque di un’appassionata avventura intellettuale che,
dice elegantemente il gia citato interessante Versins, “bisogna affrontare
garbatamente e afferrare per mezzo di due metodi generalmente opposti €
giudicati incompatibili: la logica e il buon gusto. Ogni progetto romanze-
sco razionale appartiene alla scienza e all’arte ad un tempo”49.

Nella seconda parte del racconto, la metodica follia del possidente
prende un’altra strada: al matematico ossessionato subentra - in figura di
guida turistica - 1’archeologo, “il cui sguardo si fissa non solo sul passato,
ma sul presente e addirittura sul futuro: insomma, non ¢ altro che I’intra-
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visibilita di tutte queste stratificazioni passate, presenti e di 1a da veni-
re”s0,

E Pietroburgo come Pompei: |’ attacco frontale alla citta - in
sostanza una provocazione estrema dall’esito radicale - appare il centro di
un’operazione che, mandando in rovina il vecchio, doveva, “nella cristal-
lizzazione di ci0 che ¢ divenuto il caos, rispecchiare bizzarramente I’ ordi-
ne venturo“5!; ma era anche una sorta di esorcismo, un gesto apotropaico:
“come se si salvasse Pietroburgo preparando alla paura”52: “Comunque,
signori - avverte infatti Senkovskij/Brambeus - non-abbiate paura: conti-
nuate a divertirvi come prima; I’aritmetica mi dice che questo non acca-
dra mai”.

II mito di Pietroburgo sprofonda in una buffa tregenda: il mondo
fantastico di Senkovskij ¢ il mondo reale, travolto dalla precipitosa acce-
lerazione dei tempi, dal “moderno che deborda da ogni dove”: I’Eugenio
di Puskin finisce pazzo, in quegli anni, sotto gli occhi straniti della statua
di Pietro (A’ chaque baron sa fantaisie, ammoniva un motto di
Brambeus). In Arifmetika, della presenza di quel simbolo - il cuore del
mito - non v’¢ traccia: statue - relitti - sono le ossa calcinate delle vittime
di un’antica (0 imminente?) catastrofe, calpestate da spensierati turisti,
attori inconsapevoli di una nuova storia.

“Fabbricante di bare” letterario, come PuSkin nel suo celebre rac-
conto, Senkovskij, che seppellisce i morti sotto un vulcano di carte da
gioco, appare il “guardiano del tempo”, che porta ad esprimersi le dimen-
sioni della tradizione e quelle del presente in continua, dinamica tensio-
ne33, mentre la composita trama “alessandrina” rintracciata nella prosa
senkovskiana pare rivelare 1a nota che rende armoniosa la dissonante
polifonia di quei testi: ¢ quella che, attraverso 1’annuncio della “distruzio-
ne del mito”, della “fine della letteratura”, ne ribadisce invece arditamen-
te la perenne vitalita.

NOTE

1) Discendente da famiglia di antica, ma anche discussa nobilta, il padre di
Senkovskij dissipo tutte le sue sostanze e fu costretto a ritirarsi nella proprieta della
moglie ad Antokolon - a circa 30 km da Vilna - dove nacque Senkovskij. Cfr. L.
Pedrotti, Jozef-Julian Sekovski. The Genesis of a Literary Alien, (J.J.S. La genesi di un
allogeno letterario), p. 18, University of California Press, 1965, pp. 203.

2) Una lettera di Senkovskij da Damasco, indirizzata nel settembre 1820 a J.
Lelewel, suo amico e docente a quell’Universita, spiega i motivi della sua decisione
di non rientrare in Polonia. Cfr. L. Pedrotti, op. cit., p. 22.
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3) Sull’intensa, interessante, ma poco nota attivita di Senkovskij orientalista
che. nella seconda meta degli anni 1820, ebbe anche un delicato, ancorché indiretto
rapporto con quella diplomatica di A. Griboedov, cfr. L. Pedrotti, op. cit.. pp. 51-52.
Cfr. inoltre, su Senkovskij come docente di arabistica presso I’Universita di
Pietroburgo, il denso capitolo Senkovskij i ego uceniki (S. ¢ i suoi allievi) dell’arabista
russo 1. Ju. KraCkovskij, Izbrannye socinenija (Opere scelte), Mosca-Leningrado,
1958, t.V, pp.75-82: I'influsso dell’insegnamento di Senkovskij stimold senz’altro -
secondo Krackovskij - lo sviluppo dell” arabistica russa nella seconda meta dell’800.

4) Sulla storia dello pseudonimo scelto da Senkovskij ~~che, alla moda del
tempo, ne aveva adoperati parecchi - e legato, tra altri curiosi aneddoti, a una
povest’popolare settecentesca, cfr. Ju. Masanov, ProischoZdenie psevdonima Baron
Brambeus, in V mire psevdonimov, anonimov i literaturnych poddelok, Mosca, 1963,
pp. 219-221. Una lunga lista ragionata di altri pseudonimi usati da Senkovskij in quan-
to orientalista, oltre che nella sua attivita giornalistica e letteraria, si trova in Pedrotti,
op. cit., pp. 87-88.

5) La testata completa del nuovo mensile era Biblioteka dlja demja, Zurnal
slovesnosti, nauk, chudoZestv, promyslennosti, novostej i mod, sostavlennyj iz litera-
turnych i ulenych trudov...(Biblioteca di lettura, rivista di letteratura, di scienze, arti,
industria, novita e mode, composta dalle opere letterarie e scientifiche di... seguono, in
ordine alfabetico, i nomi dei numerosi collaboratori), S.Pietroburgo. 1834; Senkovskij
¢ presente sia col proprio nome sia con lo pseudonimo di Baron Brambeus; tra gli altri
nomi, per il primo numero, compaiono quelli di E. Baratynskij, I. Krylov, V.
Odoevskij, A. Puskin, P. Vjazemskij, ecc.

6) Per le vicende editoriali di Biblioteka e il succedersi dei suoi vari direttori
editoriali, cfr. per es. la voce “Senkovskij” nel Russkij biografiCeskij Slovar’
(Dizionario biografico russo, A. A. Polovcov, a cura di), S. Peterburg, 1904, p. 320.

7) Gottfried E. Groddeck (1762-1824) nato a Danzica; imparentato con la fami-
glia Senkovskij, docente, dal 1804, di filologia greca all’Universita di Vilna, membro di
associazioni scientifiche a Gottinga e a Varsavia. Autore di importanti opere filologiche
e storiche, scritte in latino. Per la figura di Groddeck nella sua qualita di docente
all’Universita di Vilna, di Gran Maestro di una delle Logge massoniche locali, e per la
sua influenza sulla formazione filologica di Senkovskij, cfr. I’ottimo, approfondito ¢
documentatissimo studio di L. Pedrotti, op.cit., che presenta in modo esaustivo e avvin-
cente il periodo dell’appartenenza del Nostro, fondamentale in tutta la sua produzione
letteraria successiva, all'Universita di Vilna e al Circolo dei Szubrawcy.

8) J. Lelewel (1786-1861), storico polacco, docente all’Universita di Vilna,
partecipd attivamente alla vita politica e sociale del suo Paese: divenuto nel 1830 mem-
bro del governo provvisorio, come esponente del partito radicale rivoluzionario, fu
costretto ad emigrare: visse a Parigi e a Bruxelles. Egli rinnovo la scuola storica polac-
ca, portando il centro di gravita delle sue ricerche sui problemi di natura sociale, fin ad
allora ignorati da un’ angusta storiografia politica. Nel 1830, ormai ben russificato,
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Senkovskij si trovo in dissenso dalle posizioni radicali del proprio maestro e, rivolgen-
do il biasimo in satira impietosa, nel suo famoso racconto La grande sortita di Satana,
ebbe a farlo incatenare dai diavoli, in quanto “persino qui in inferno, stava attizzando
una rivoluzione e fomentava I’introduzione di un’economia costituzionale”.

Andrej (Jedrzej) Sniadecki (1768-1838), dal 1797 docente di Chimica all’allora
Accademia di Vilna (promossa a Universita nel 1803), aveva studiato a Cracovia € a
Pavia, dove si era laureato in medicina, per poi spostarsi a Londra e a Vienna, tornando
infine a Vilna. Oltre a quella medica, egli svolse qui un’attivita di aggregazione studen-
tesca che si risolse appunto nel gruppo dei Birbanti, da lui animato, la cui cifra ironica,
mordente, doveva lasciare un’impronta profonda nella formazione intellettuale di
Senkovskij. Da questo suo maestro, Senkovskij ereditd inoltre un persistente, vivo inte-
resse per le varie scienze, per la meccanica e per la loro applicazione pratica; alla
divulgazione scientifica egli dedico infatti molti articoli su Biblioteka; il suo talento let-
terario portd quindi ’impronta dell’iniziale approccio scientifico analitico, critico e
scevro di pregiudizi, imparato a Vilna.

9) Per i precedenti storici del Towarzystwo Szubrawcdw, la sua cifra massonica
e le successive influenze romantiche (dopo ’avvento di Alessandro I al trono), i suoi
orientamenti e le attivita inteliettuali, cfr. la puntuale, interessante ricostruzione in
Pedrotti, op. cit., pp.69-89. Sull’ambiente culturalmente vivace dell’Universita di Vilna
all’inizio dell’800 e sulle origini storiche del Towarzystwo cfr. anche i chiari, puntuali
cenni storici in M. Bersano Begey, La letteratura polacca, Milano, 1968, pp. 109,
113-115.

10) Cfr. A. Pasquinelli, Alchimie, Torino, 1995, p. 98.

11) Cfr. 1. P. Culianu, Eros e magia nel Rinascimento. La congiunzione astrolo-
gica del 1484, Milano, 1987, p.63.

12) Cfr., nell’opera di F. Yates, op. cit., la Tavola analitica , alla voce
Ludibrium, per il senso rosacrociano della parola latina.

13) Sul concetto di revival come forma simbolica della tradizione, cfr. M.
Fagiolo dell’Arco, La cattedrale di cristallo, in AA. VV., Il Revival, C.G. Argan, (a
cura di), Milano, 1974, pp. 225 sgg.: “Quasi sempre, i revivals si innestano in momenti
di ansia mistica o religiosa, o comunque di riflessione critica sui modelli storici (o sulla
storia come modello)”, (p.239).

14) Cfr. F. A. Yates, L’llluminismo dei Rosa-Croce, Torino, 1976, in particola-
re il capitolo XV sui complessi rapporti tra Il rosacrocianesimo e la massoneria, pp.
243-259.

15) Per il personaggio di J. V. Andreae (1586-1654), autore appunto, tra I’altro,
di Reipublicae Christianopolitanae descriptio, Strasburgo, 1619 (tradotta in inglese da
F. Held, Oxford, 1916), cfr. F. Yates, op.cit., p.174 e passim; per la citazione di Yates,
cfr. ibidem, pp. 176-177. Per I’influenza di Campanella - con la sua opera utopistica La
Citta del Sole - su Andreae e la sua cerchia, cfr.Yates, ibid., p.165 ¢ n. relativa.

16) Cfr. V. Sklovskij, Rozanov, Izd. Opojaz, 1921, p. 43: “(Rozanov) aveva la
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sua scuola alle spalle, come Puskin”.

17) Per la figura mitologica e narrativa del Divino Briccone - accostata da Jung
a quella alchimistica di Mercurio - cfr. gli studi di P. Radin, C. G. Jung, K. Kerényi rac-
colti nel volume /! briccone divino, Milano, 1965.

18) Cfr. L. Forster, The Icy Fire. Five Studies in European Petrarchism,
Cambridge, 1969, pp. 46-47. In tale “gioco”, la maschera di Barone Brambeus - altra
versione dello Schelme archetipico, I’ “allegro furfante”, il maestro del “buffo inganno”
-, ha un ruolo di primaria importanza, allargando la dialogizzazione narrativa fino alla
dimensione fantastica. Cfr. M. Bachtin, Estetica e romanzo, Torino, 1969, p. 213: “La
culla del romanzo del tempo moderno ¢ stata inaugurata dal furfante, dal buffone e
dallo sciocco™; cfr. ibidem, pp.210 sgg., 305 sgg.

19) Cfr. G. L. Bravo, Sacra rappresentazione e bricolage (Presentazione), in R.
Grimaldi, Complessita sociale e comportamento cerimoniale. Strumenti di analisi,
Milano. 1987, pp. 9-20. Cfr. anche R. Perugini, La memoria creativa, Roma, 1984, p.
150, per un’idea del revival come bricolage, “sintesi pill 0 meno omogenea” tra gli ele-
menti di diverse tradizioni.

20) Cfr. F. Rella, Limina, Milano, 1987, pp. 9-11, 18, 38.

21) Nel cosiddetto “triumvirato reazionario” dei giornalisti Bulgarin, Gre¢,
Senkovskij, quest’ultimo, il pili giovane dei tre, fece storia a sé: i suoi amici e concor-

“renti, Bulgarin (1789-1859) e Gre& (1787-1857), nati una decina di anni prima di lui e
vecchie volpi del mestiere, fecero poi invano la fronda al giovane outsider straniero.
Cfr. a questo proposito J. Mersereau jr.. The Nineteenth Century Romanticism, 1820-
1840, in The Cambridge History of Russian Literature, ed. Ch. Moser, Cambridge
Univ. Press, 1989, pp. 138-144.

22) Interessante a questo proposito 1’osservazione di 1. Fonagy, La ripetizione
creativa. Ridondanze espressive nell’opera poetica, Bari, 1982: “... L’apparizione di
forme di espressione paradossali & legata ad epoche in cui la necessita di cambiamenti &
diventata evidente, ma le condizioni per il cambiamento non sono ancora date” (p. 116).
Per la citazione nel testo, cfr. P. Ricoeur, Tempo e racconto, vol. 111, p.413: “Il mistero
del tempo non equivale a un interdetto sul linguaggio; suscita piuttosto I’esigenza di
pensare di piu e di dire altrimenti”.

23) Cit. in Pedrotti, op. cit., p.6.

24) Sull’ampio argomento della critica russa pro e contro Senkovskij, cfr. it
primo denso capitolo di L. Pedrotti, op. cit., pp. 1-6, con i relativi riferimenti bibliogra-
fici delle citazioni, alcune delle quali qui riportate. In particolare, sui contraddittori,
interessanti rapporti letterari tra Puskin e Senkovskij, cfr. ibidem. pp. 37-40.

25) L. Aragon, Le Paysan de Paris, Parigi, 1998, p. 141. Su questo tema, cfr. F.
Rella, Miti e figure del moderno, Parma, 1981, cap. IV.

26) Per la citazione, cfr. N. éernyéevskij. OCerki gogolevskogo perioda russkoj
literatury (Saggi sul periodo gogoliano della letteratura russa), Mosca, 1984, pp. 2, 75-

113. Per un’interessante osservazione sul tema dell” utopia” che spiega I’inattesa sim-
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patia di éemy§evskjj per Senkovskij (altrimenti giudicato - all’epoca e non solo - “rea-
zionario”), cfr. I’interessante, atipica, curiosa opera di P. Versins (“sono nato nel 1923 -
nota nella propria brevissima autobiografia - e morird centenario”), Encyclopédie de
I'Utopie, des Voyages extraordinaires et de la Science-Fiction, Losanna, 1972, pp. 995;
Versins nota che, nel romanzo di éemy§evskij Clo delat’? (Che fare?), “¢ nel sogno
dell’eroina che si trova 1’Utopia, spesso citata a proposito di questo Autore”, vedi ibi-
dem, voce URSS p. 912.

27) Cfr. F. Berti, I mauvais livres, nella rivista A 297, Editrice A, Milano,
marzo 2004, pp. 50-53 -

28) A. 1. Herzen, Polnoe sobranie socinenij i pisem (Raccolta completa delle
opere e delle lettere), Pietroburgo, 1919, t. VI, p. 370.

29) Per la posizione critica di Belinskij, cfr. L. Pedrotti, op. cit., pp.1, 2 e pas-
sim; anche in Russkij BiografiCeskij Slovar’, op. cit.; V. Koselev, A. Novikov,
Introduzione a Q. Senk., SoCinenija Barona Brambeusa, Mosca , 1989, p.11. Su una
posizione belinskiana si trova appunto M. Colucci, Societa e cultura nei primi quindici
anni del regno di Nicola I, in Storia della civilta letteraria russa, Torino, 1989, vol. I,
p- 398.

30) Cfr. Lettera di S. 1. Baranovi¢ (1817-1899), docente e pedagogo, a V. M.
Lazarevskij , letterato, in A.A., Literaturnoe Nasledstvo, Mosca, 1950, vol 56, p.172.
Nella medesima lettera (ibid., p. 173) ce n’¢ comunque anche per altri: “ Di gente che
non conosco {...), Gre¢ ¢ Bulgarin (specialmente quest’ultimo) hanno fama di canaglie”.
“(...) Gli Annali Parrii (OteCestvennye Zapiski) (..) li dirige Kraevskij, figlio illegittimo
di un certo pezzo grosso. Lavora esclusivamente per soldi e con successo. Suo braccio
destro, Belinskij, uomo (mi dicono) intelligente (non lo conosco personalmente), lavora
e litiga sempre per soldi anche lui”. Un sano formicolio di pettegolezzi giornalistici,
insomma, in una febbrile epoca di rinnovamento.

31) E. S., ed. Brockhaus-Efron, S. Pietroburgo, 1900.

32) Cfr. A. V. Starevskij - divenuto direttore di Biblioteka nel 1848 - in
Istoriceskij Vestnik (Notiziario storico), XLV (S. Pietroburgo, 1891), pp. 309-310.

33) Cfr. H. Moscicki, Pod znakiem orla i pogoni, L’vov, Varsavia, 1923, p.
237.

34) Cfr. A. Pasquinelli, op. cit., p.106.

35) Cf. P. Scarpi, La fuga e il ritorno, Venezia, 1992, pp. 11-12; 17. Cfr. inoltre
F. Rella, Dall’esilio. La creazione artistica come testimonianza, Milano, 2004,

36) Cfr. F. Rella, Limina, op. cit., p.16.

37) Cfr. V. Kaverin, Baron Brambeus: Istorija Osipa Senkovskogo, Zurnalista,
redaktora Biblioteki dlja Ctenija (B.B.: La storia di O. S., giornalista, direttore di Bibl.),
Mosca, 1966, p. 138. In questa sua opera, Kaverin riconosce che gli sforzi di
Senkovskij erano stati coronati da successo e avevano fornito un valido sostegno alla
lingua letteraria.

38) Cfr. V. Koselev, A. Novikov, op. cit., pp. 14 -15.
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39) I quattro testi uscirono nel 1833 in volume a sé, ed ebbero parecchie ristam-
pe negli anni successivi. I titoli dei tre feuilletrons seguenti sono: Viaggio poetico in giro
per tutto il mondo, Viaggio scientifico all'isola degli Orsi, Viaggio sentimentale sul
monte Ema.

40) C. Baudelaire, Spleen, nella raccolta Spleen et idéal delle Fleurs du mal, in
Oeuvres complétes, C. Pichois ed., Parigi, 1975, vol. I, XXVIII. L’ ossessione tempora-
le risulta il vero e proprio nucleo tematico della raccolta.

41) F. Rella, Miti... op. cit., pp.61-62.

42) Cfr. J. Grimm, F. Schelling, Sull’origine del linguaggio, G. Moretti ed.,
Milano 2004, pp. 45-119; le citazioni sono alle pp. 83, 112-113.

43) O. Senkovskij, Arifimetika, in Severnaja Plela (L’ Ape del Nord), 1833, nn.
209-210.

44) P. Versins, op. cit., p. 573; la breve citazione precedente & a p. 248.

45) L. Pedrotti, op. cit., p. 68.

46) Giamblico Calcidico, vissuto tra il [Il ¢ il IV sec. d. C.; cfr., F. Romano, La
teologia e I'aritmetica, traduzione commentata dell’opera del filosofo intitolata
lamblichi Theologowmena Aritmeticae in Il numero e il divino, ed. F. Romano, Milano,
1995.

47) Cit.nell’interessante volume di S. Silvestroni, Semiotica dell’ immaginazio-
ne. Dalla letteratura fantastica russa alla fantascienza sovietica, Venezia, 1984, p. 8.

48) Sul tema della comune origine della creativita scientifica e di quella artisti-
ca, cfr. anche I’originale studio di M. Corti, Arte ¢ scienza, i percorsi dell’invenzione,
Parma, 2000.

49) P. Versins, op. cit., p. 6; cosi I’Autore spiega 1’espressione “conjecture
romanesque rationnelle” da lui usata: si tratta di “un punto di vista che cerca di oltre-
passare ci0 che & certo, senza abbandonare perd lo strumento privilegiato della logica”
(p-8).

50) G. Gramigna, Una logica del meraviglioso, in Narratori dell invisibile
(Simposio in onore di Italo Calvino), B. Cottafavi, M. Magli ed., Modena, 1986, p. 53.

51) E. Bloch, Eredita del nostro tempo, Milano, 1992, p. 227.

52) Cfr. T. W. Adorno, Note per la letteratura 1943-1961, Torino, 1979: “Dopo
la catastrofe europea, gli choc del surrealismo non hanno piti forza. E’ come se avessero
salvato Parigi preparando alla paura”, pp. 97-98.

53) Cfr. P. Ricoeur, op. cit., p. 369: “Si pud considerare il racconto come il
guardiano del tempo, nella misura in cui non vi sarebbe tempo pensato se non racconta-
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Osip Senkovskij
LLA NOIA AUTUNNALE!

Egregio dottore! sto ancora prendendo la vostra
medicina, che perd non mi produce alcun effet-
to. Continuo a soffrire di spleen, che con questo
tempo orrendo non fa che peggiorare. Non si
potrebbe prescrivermi qualcos’altro di un po’
pit forte? Mi sembra che se mi tagliassi la gola
con un temperino, un paio di giorni dopo sarei
completamente sano e allegro...
Suo devotissimo

Lord Castlereagh
(Life and correspondence of Mar. Londonderry)

E’ buio! umido!.. Fuori piove. Ma guardate un po’ che aria! E’ mai
possibile che uno riesca a vivere in tale greve, sporca brodaglia di tenebre
e d’acqua stagnante? Guardate la gente, fradicia per |’estate piovosa e per
le nebbie autunnali, avvolta da una coltre di sopore caliginoso, fiacca,
pallida, depressa; smunta a forza di puntualita in ufficio, di scarsi raccolti
nelle campagne e della siccita che regna in permanenza nella produzione
letteraria; sempre alla ricerca di cibo tra le pagine dei libri usciti
nell’anno, sbadigliando intanto su quelle pagine e spalancando talmente
la bocca che un giorno o ’altro - vedrete! - si risucchiera in gola non solo
la nostra magra produzione letteraria e gli egregi scrittori, ma anche lo
splendido annuncio pubblicitario di A. F. Smirdin che presenta la sua
nuova rivista, con ’elenco completo delle nostre celebrita letterarie, con
tutti i nostri puntigli di amor proprio e le nostre speranze. Rabbrividisco
alla vista di quest’aria e di questa pericolosa tendenza della gente allo
sbadiglio spasmodico, tremo e sbadiglio anch’io, al suo esempio. Ma sta-
remo ancora tanto a sbhadigliare in questo modo?... Non riesco a capire chi
possa ancora esser disposto a star a soffocare in quest’atmosfera di noia
morale e fisica. Quanto a me, non mi va pitt d’esser testimone di questa
strada mentalmente impraticabile, lungo la quale le nostre idee si trasci-
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nano tanto lente e faticose, impantanandosi continuamente nelle innume-
revoli. larghe pozzanghere nere del cattivo gusto, rischiando ad ogni pi¢
sospinto di essere schiacciate nel fango dal primo grosso articolista di
passaggio, lanciato al galoppo su una carrozza di posta verso la gloria let-
teraria. Ma anche voi, credo, coraggiosi lettori di tutto cio che si stampa,
vi siete seccati di una siffatta esistenza. Avete ragione, ¢ insopportabile!..
Sapete allora, cosa vi dico? Sono sicuro che accoglierete con entusiasmo
la mia proposta. Andiamo a buttarci nella Neval.. Su, buttiamoci subito,
prima che geli! o

Ma davvero, a che pro dobbiamo stare al mondo? 1l tempo € orren-
do, siamo git di corda, i giornali senza novita, i cravattoni neri ci stanno
scivolando e rischiano di coinvolgere in completa rovina anche le nostre
basette, a teatro non si rappresentano altro che quadri e fantasie, i quadri
non rappresentano quasi niente, nella produzione letteraria non sai come
scampare alle prefazioni, nei salotti - ai biglietti delle lotterie, a casa tua -
agli ospiti importuni e ai romanzi storici, per strada - ai progressi
dell’industria. 11 fiume trasporta ghiaccio per tutta la settimana; la prosa
sbatte panzane tutto 1’anno; qui nella vecchia Rus’, le sue pagine migliori
sono cosparse da uno spesso strato dei pungenti, ruvidi pronomi bisunti
cotesto e essolui? che, una volta letti, non osate nemmeno pronunciare
davanti alla gente perbene e con i quali vi sarete gia scorticati a sangue la
lingua e le mani, facendovi largo tra loro, fino a raggiungere faticosamen-
te lo stile elegante3. Ma ¢ vita, questa?... Avanti nella Neva, piuttosto!
Affogheremo tutti insieme, cosi, almeno, la faremo finita con questa noia.

Ma se voialtri non volete. ci andrd da solo. Eccome se ci andro!...
State a vedere e ammirate la mia fermezza. Quando non ci saro pil, a
quelli che mi conoscevano dite che sono annegato per lo sconforto, per la
disperazione; perché quest’anno nel mondo e nella letteratura c’¢ stata
una gran noia, perche la letteratura elegante del XIX secolo non voleva
parlare con la lingua del XIX secolo, 1a quale acquistava sottobanco dai
capiufficio - per conto terzi - i pedanti pronomi sej e onyj, per scaldarvi le
sue opere come fosse legna di sua proprieta, esaurendo cosi tutte le sue
insipide righe. e che rifiutava assolutamente di scrollarsi di dosso la pol-
vere delle espressioni burocratiche, descrivendo persino I’amore nel suo
splendore col linguaggio del primo scrivano del Consiglio Supremo dei
boiari, Vlas Afanas’ev, obbligando cosi me, povero disgraziato, a pensare
in una lingua, quella che parlo con le persone perbene, ed a scrivere in
un’altra, che nessuno a questo mondo parla piu. Dite loro francamente -
perché nascondere la verita? - che una volta, ad autunno inoltrato, con un
tempo piovoso, quando 1’aria buia e triste, di solito, deprime la gente, fui
preso da un accesso di spleen € mi capitd di voler diventare scrittore; mi
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misi a scrivere - non dimenticate di aggiungere, in prosa elegante - ¢
andai elaborando la prima frase, che nella mia mente cominciava con le
parole “Questo sciocco...” e, sentendomi costretto a scrivere, contro la
mia coscienza e il mio orecchio, cotesto sciocco o essolui sciocco, mi pre-
cipitai di corsa verso la Neva e mi buttai in acqua. Dite loro tutto questo
e..addio.

Addio per sempre!... Tra mezz’ora, non di pill, daro I’estremo
addio a questo mondo crudele € ambiguo e trasmigrerd in un mondo
migliore, 1& dove si scrive con le parole con cui si parla. Addio! Vado!...

Ma dove?.. Perché?.. Non sard mica pazzo? Togliermi la vita per
dei pronomi burocratici!.. Sarei un vero cotesto, essolui, un tal e persino
il cosiddetto sciocco, se mi perdessi I’anima per un motivo tanto insignifi-
cante. Bisogna avere un po’ di filosofia. Posso armarmene e disprezzare
nobilmente, generosamente siffatti pronomi, come Alessandro il Grande
disprezz0O I’arroganza degli Sciti. Si... certamente: li disprezzo. Che cosa
mi faranno? Vivro in barba a loro; vivro apposta per affliggerli con la mia
freddezza nei loro riguardi, per mandarli in bestia, per portarli alla dispe-
razione ed obbligarli, simili a locuste incalzate dal fumo, a togliersi a
sciami dal campo della letteratura e a rovesciarsi nella Neva.

Come se non potessi trovare modo di trascorrere piacevolmente la
stagione piovosa, senza darmi alla prosa elegante ¢ alle pubblicazioni let-
terarie! Invece di buttarmi nel fiume, mi metterd a fare il giudice. Non
potete figurarvi quanto sia comodo esser giudice col brutto tempo. E’
vero che dar giudizi sugli uomini e sui fatti ¢ molto difficile: ci vogliono
molta testa, dottrina, esperienza; ma giudicare gli uomini e i fatti &
tutt’un’altra faccenda - un’inezia! Basta mettersi seduti e giudicare. E che
allegria, quando saro diventato giudice! Mi accomoderd in poltrona, ad
un tavolo di legno color mogano, davanti alla mensola petrina a me spet-
tante4, incrocerd le braccia sul petto, stenderd le gambe, abbasserd gli
occhi ¢ ordinerd che mi si riferisca. Il mio segretario prendera a leggere
un lungo appunto; io prenderd a dormire. Lui continuera a leggere, io
continuerd a dormire - a dormire di un sonno dolce, lungo, lunghissimo,
infinito come il promemoria; mi sveglierd solo un momento per firmare
la sentenza, e mi riaddormenterd subito. Il fruscio della pioggia battente e
il querulo, monotono ronzio della lettura del segretario mi concederanno
un sonno splendido, paradisiaco. In tal modo dard prova di un’ instanca-
bile presenza, sbrigherd puntualmente le pratiche € comporrd imparzial-
mente al meglio le liti dei miei concittadini. Che gioia! che posizione!
dormire ed essere utile alla patria! Vado senz’altro a fare il giudice.

Altrimenti, se non vorranno affidarmi la carica di membro di un
buon tribunale, con le poltrone imbottite di fibra cardata di tiglio, posso
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sposarmi. E’ quasi lo stesso: il matrimonio ¢ somigliantissimo alla carica
giudiziaria, proprio perché - tanto li, quanto qui - per un corso regolare
dell’attivitd occorre dormire molto. Penso anzi che fard molto meglio a
sposarmi. Che cosa mi consigliate, signori sposati, lettori di tutto quel che
si stampa?.. Mi pare che, se mi facessi legare stretto stretto dai nodi
nuziali e mi sdraiassi a vivere, contento come un ciocco, sarebbe pill
comodo che farsi divorare dai lucci della Neva, o riposare in grembo alla
giustizia. Ma alla Neva non ci penso pill: occorre quindi valutare attenta-
mente e confrontare spassionatamente i vantaggi dello stato di giudice
con quelli dello stato coniugale. Da un lato mettiamo le morbide poltrone
statali di legno rossiccio, il codice completo delle leggi, la lunga relazione
sulla causa da firmare e il segretario, col profumo del suo punch mattuti-
no, dall’altro - un grande talamo matrimoniale splendidamente rifatto, col
suo baldacchino di seta. un’intera biblioteca di ragionamenti sulla felicita
domestica, un lungo elenco del corredo, una sposina bianca e rosa giova-
nissima dai teneri occhi azzurri, i capelli d’oro, una manina stupenda e un
cuore ardente d’amore pill di una lampada Quinquet> e un seno diafano
come il cristallo. Dite quel che volete, io riverisco la giustizia, ma in que-
sto caso, senza nemmeno aspettare la vostra opinione, fondata sull’espe-
rienza, io, col mio cervello do ’assoluta preferenza al matrimonio; e se
sbaglio, me ne assumo la responsabilita.

Percid, per quest’autunno non voglio essere giudice, voglio essere
sposo. E lo sard! Ecco, prima che smetta di piovere, m’innamorerd quan-
to prima di una ragazza bellissima, virtuosa, modesta e mi unird con lei in
solenne matrimonio. Che felicita celeste mi godrd mentre voi, annoiati
persi, disporrete tristi e lenti le carte di un solitario! Vedrete un po’ quante
belle qualita avra mia moglie! sara tranquilla, mite, ubbidiente, come tutte
le sposine. Per di piu, sara intelligente, sensibile, allegra, affascinante. La
sua boccuccia, fiorita di labbruzze porporine, illuminata da un sorriso che
non avete ancora mai visto - che io vidi una sola volta nella mia fantasia -
sara stata creata apposta per i baci e per la prosa elegante; parlera perfet-
tamente il russo e mi tradurra con garbo i sentimenti che il cuore le det-
tera con slancio per farmi contento; li tradurra in una lingua limpida,
melodiosa come il canto primaverile dell’usignolo; una boccuccia pulita,
fresca, zuccherina, mai profanata né dal tradimento, né dai pronomi di
uno scriba; dalla quale non sentird né cotesta cuffietta, né essolui tenente;
una boccuccia che accettera di parlare in tartaro piuttosto che pronunciare
parole che detesta, quali cotesto ed essolui: perché - vi prego di tenerio
presente - mia moglie sara stata educata ottimamente ¢ scelta nella buona
societd.Con lei sar0 assolutamente felice, nonostante il brutto tempo. Non
dimenticate che, a nozze avvenute, mi aspetta un mese di luna di miele,
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che dura esattamente quattro settimane; un mese di estasi, di giuramenti,
di gentilezze, di ineffabile concordia ¢ di fedelta incrollabile; un mese che
condensa tutto quanto quello che gli uomini hanno scritto sull’amore e
sulla felicita, dalla creazione del mondo al 1833 incluso. Appunto su tale
mese, in sostanza, faccio assegnamento per i miei calcoli e i miei ragiona-
menti di quest’autunno... Ma mi pare che il barometro scenda sempre
piul.. E se il mese di luna di miele finisse prima della pioggia?.. Se il mal-
tempo e la noia dovessero durare cinque, sei, sette, dieci settimane di
seguito?.. E se subentrassero i giorni normali del matrimonio?.. E se ci
capitasse di litigare fra di noi?.. E se io m’infuriassi, acchiappassi il cap-
pello e uscissi per strada? E se la pioggia m’infradiciasse completamente?
E se mi raffreddassi? E il mio spleen?..

No! Non voglio sposarmi! E’ troppo pericoloso, con un clima tanto
traditore, quanto quello pietroburghese.

Sara meglio che io mi compri un canarino ¢ che mi ci diverta. Se
vedessi che, per scacciare la tristezza che regna quest’anno in tutta
Europa, un canarino non basta, ne comprerd dieci, cinquanta, cento. Mi
procurerd anche un pappagallo e una gazza, che parlino bene e mi diver-
tano coi loro versi. E se occorre, aggiungero loro una mezza dozzina di
cani di varie razze, un paio di topi bianchi e un orso addomesticato, cosi
me la passerd benissimo in loro compagnia. E a dirvela tutta, non per par-
lar male di me o dei miei compagni, al mondo non c’¢ altro piacere vero,
leale e fidato quanto la compagnia di animali inoffensivi. Berrd fino
all’ultima goccia la coppa di questo piacere: mi chiuderd in casa, dard
ordine di non far passare nessuno, nemmeno le donne, e conversero,
discutero, andrd a spasso, ragionerd € vivrd con gli animali. Un mondo
nuovo mi si aprira davanti: sard accerchiato da sensazioni animalesche e
da idee bestiali. Compagni miei, compagni buoni, sinceri, innocui saran-
no un orso, una scimmia, alcuni cani, un pappagallo, topi e canarini.
Amicizia e devozione, rivestite di piume brillanti e di ispide pelli, svolaz-
zeranno nelle mie stanze, sfarfalleranno su tavoli, stufe, armadi e corni-
cioni, si allungheranno maestosamente davanti alle porte, sui divani e
sotto i divani. Vivremo tranquillamente, ci vorremo bene, ci difenderemo,
ci divertiremo e ci capiremo a vicenda. La fedelta, la devozione, la since-
ritd, la gratitudine, la generosita - tutti gli articoli e i paragrafi della filo-
sofia morale si affolleranno, presentandosi nel mio modesto alloggio, la
cui aria s’ impregnera del loro profumo dal pavimento fino al soffitto; qui
non ci sara mai inganno, disprezzo o perfidia, perché metterd un lucchetto
all’esterno del portone e nasconderd la chiave in tasca.

Non vi € mai capitato di stare in compagnia di veri animali? Oh,
quindi non sapete quanta virtli, quanta autentica moralitd e spontanea
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allegria c’¢ sempre in tali riunioni! Provate solo ad immaginarvi, per
esempio, quel gruppo ben assortito, beneducato, nobile, che avrd I’onore
di ospitare quest’autunno in casa mia. I deliziosi, vispi canarini ne saran-
no il principale ornamento: a gara faranno sfoggio delle loro piume e del
loro canto, sforzeranno a piit non posso le loro piccole gole sonore, can-
tando, gorgheggiando, cinguettando - cinguettando tutto il giorno, cin-
guettando tutti insieme - e ciononostante, non calunnieranno nessuno! In
tutto quel chiasso non troverete nemmeno una sillaba di maldicenza o di
scherno. I miei cani giocheranno, salteranno, facendosi ruzzolare a vicen-
da: si potrebbe pensare che siano occupati soltanto di se stessi: invece,
pur nell’impeto del divertimento, il loro pensiero e il loro cuore saranno
sempre vicini al padrone, pronti, in un attimo, a raccogliersi intorno a lui
e a sbranare la canaglia che osasse attentare al suo onore o al suo patrimo-
nio. Dove avete visto ospiti cosi bravi? La scimmia correra, fara smorfie,
prendera in giro tutti quanti, e persino me, ma senza cattiveria, senza
malizia, non con I’intenzione di ostentare la propria arguzia, ma solo per-
ché ¢ una scimmia. Vi sfido a mostrarmi, nel consesso umano, delle scim-
mie cosi buone e sincere!.. I miei topolini si metteranno a ballare un giro-
tondo a tempo di valzer, ballando composti, pudichi, senza brutti pensieri,
senza quelle conseguenze, cosi pericolose per i costumi della societa. e
inscindibli, secondo il parere dei filosofi, dal valzer ballato dalla gente. Il
mio egregio orso non si mettera a ballare il valzer: lui balla solo la polo-
naise. Dopo aver ballato, partecipera agli svaghi generali in qualita di
osservatore dei costumi, ma I’'indomani non pubblichera in una rivista un
articolo sul comportamento personale del suo padrone, non mi graffiera
con i suoi artigli di osservatore e non mi mettera in berlina, perché io non
mi ero mostrato d’accordo con lui circa gli altri orsi, suoi rivali. Orso
egregio!

Tutte queste attivita decorose, corrette, assolutamente oneste degli
animali miei ospiti, io stard a osservarle con I’animo intenerito e sereno.
seduto accanto al camino nella mia vecchia, comoda poltrona, indossando
un berrettto da notte bianco e pantofole rosse, facendo osservazioni, gio-
cando coi cani, accarezzando I’orso per la sua bonomia, sorridendo, addi-
rittura ridendo di gusto, nel provare quel benessere che ci sentiamo dentro
alla completa scomparsa dello stridente, irritante attrito della nostra anima
con la superficie dura delle passioni umane. E quando mi sard annoiato
dello spettacolo e avrd voglia di distrarmi, discorrendo amichevolmente
(dato che, sfortunatamente, non ho una moglie, un’amica fedele che,
appoggiandomi teneramente il capo su una spalla, presti ascolto ai miei
ragionamenti, e pensi quel che penso anch’io), allora mi accomoderd
presso la gabbia e mi mettero a parlare col pappagallo. Lui volera sulla
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mia spalla, col becco mi tirera per la vestaglia, in attesa che io mi rivoiga
a lui. Gli dird alcune parole, che lui ripetera con estrema precisione; ne
dir0 delle altre, e lui ripetera anche quelle... Sapete quel che mi ¢ venuto
in mente? Penso che, per quel che riguarda il piacere della conversazione,
col pappagallo finird persino col guadagnare di pid che con I’amica fede-
le. Almeno, quando io dir®: si! - lui non mi ribattera: no!..

Ah, perché mai non posso sposare un pappagallo' Sarei immensa-
mente felice con quell’uccello, creato per un’amicizia autentica e per
un’eterna concordia!

Dungque, ho deciso. Vado subito a comperarmi degh ospiti, dei com-
pagni e degli interlocutori tra gli animali, tra gli animali autentici, iscritti
sul registro zoologico e fieri del proprio titolo onorifico. Questa mia inten-
zione mi sembra pil intelligente di tutte quelle che mi sono venute in
mente oggi. C’¢ un solo inconveniente, che quando i canarini cominceran-
no a cantare tutti insieme, i pappagalli a gracchiare, la scimmia a strillare, i
cani ad abbaiare, 1’orso, non afferrando la situazione, a ringhiare nel suo
angolo, come la critica ignorante in un giornale dimenticato... Signore, che
inferno! che chiasso! Ma & peggio che da sposati! Ed io non mi risposerd
di nuovo, proprio perché temo il chiasso pili che la morte..

Non voglio, non voglio animali!

Non voglio niente al mondo! Non me ne va bene una!.. Forse pre-
sto smettera di piovere, presto I’autunno finira e verra I’'inverno; il cielo,
I’aria, il mio cervello e la societa si asciugheranno un po’, si riprenderan-
no, diventeranno pii allegri... Un’occhiata al barometro. Come?... E’
sceso ancora dell’altro!! Tutto considerato, vedo che non mi resta altro
che impiccarmi all’inglese per la noia o divertirmi con me stesso. Bisogna
decidere senza piu perder tempo, e scegliere questo o quello. Impiccarsi
sarebbe molto pil veloce e chiaro. Ecco un buon gancio sul soffitto. Ma
per penzolarci comodamente, occorrerebbe togliere prima il lampada-
rio...troppa fatica! Bisogna pure comperare una corda robusta, efficiente;
non ci ho pensato prima, durante la mostra dei prodotti dell’industria
popolare. Merce buona a prezzo scontato la si pud acquistare solo alle
mostre: non € un segreto! Inoltre, un uomo penzoloni fa sempre un effetto
un po’ buffo... Tutto sommato. meglio divertirsi con se stessi!

A che pro cercare gli animali, quando posso prendere io stesso il
loro posto! So come fare: mi chiuderd nel mio studio, abbassero i tendag-
gi, tappero persino la serratura della porta affinché nessuno mi possa spia-
re, e giocherd col mio amor proprio come con un barboncino ammaestra-
to: lo costringer0 a saltare oltre un bastone e ad abbaiare davanti ai ritratti
dei miei rivali, specialmente di quelli pilt bravi di me; gli ordinerd di met-
tersi seduto sulle zampe posteriori di fronte a me, in ammirazione del mio
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intelletto e delle mie virti; mi accomoderd sul sofa e butterd nell’altro
angolo della stanza la gloria o I’'immortalita di qualcuno, e gli ordinero di
presentarmele, come un fazzoletto o un berretto, di deporle ai miei piedi,
ridurle sotto i miei calcagni a titolo di offerta a me dovuta. Il mio amor
proprio, ne sono certo, eseguira tutto cid con estrema, gioiosa precisione;
perché mai volete che non sia altrettanto abile e premuroso come 1’amor
proprio altrui?... In questa vita tetra e piovosa non ¢’¢ socio, non ¢’é com-
pagno di viaggio né ombrello pit sicuro e gradevole del nostro amor pro-
prio. E’ questo I’'unico amico dell’uomo, fonte di sciocchezze e di gioie,
consolatore negli insuccessi, giudice generoso delle nostre debolezze e
nostro messaggero ai posteri. Se ognuno ha il suo angelo custode - cio di
cui non dubito affatto - il suo amor proprio ¢ I’aiutante ufficiale di quelio
spirito benefico, il vice-angelo custode.

E dunque, quest’autunno, questo lungo, insopportabile autunno, lo
trascorrer0 in compagnia del mio onoratissimo amor proprio. A
quest’intenzione non rinuncerd a nessun costo! Consiglio anche a voi di
seguire il mio esempio: vedrete! non vi accorgerete nemmeno del tempac-
cio che imperversa e della campagna senza grano da semina. Il defunto
Sterne®, che non era affatto stupido, leniva i suoi dispiaceri appunto in tal
modo: verso la fine della sua vita, non leggeva che le proprie opere, per
avere a che fare solo col suo amor proprio. Cominciamo anche noi a leg-
gere le nostre opere e saremo intelligenti e felici come Sterne!

Per quanto mi riguarda, mi metto subito a leggere le mie. E per
godere al massimo la dolcezza di quest’occupazione celeste, inizierd dai
manoscritti dei miei lavori, che ancora nessuno conosce, tranne me e il
mio amor proprio. Ecco il grosso quaderno che contiene la descrizione
completa della mia vita. E’ tutta scritta a matita; scrivo cosi tutte le bio-
grafie degli uomini famosi, specialmente dei miei compagni, perché i
posteri, cancellati col gomito molti brani, non possano decifrare tutto ci0d
che ¢ stato scritto, e abbiano cosi un’idea lusinghiera delle mie relazioni
ai nostri tempi. Il quaderno ¢ diviso in otto capitoli, corrispondenti alle
otto classi della tabella dei ranghi” da me percorse durante la mia esisten-
za terrena, che continua tuttora a sgocciolare pian piano, costituendo cosi
le sue grandi epoche storiche. Nel primo capitolo vengono descritti gli
avvenimenti capitatimi al tempo in cui figuravo nella X1V classe. 1l capi-
tolo secondo ¢ dedicato alle gesta nell’ambito della XII classe; il terzo
descrive le mie avventure nella X classe; il quarto nella [X, il quinto
nell’VIII e cosi via. Questa ¢ la suddivisione piti semplice, pili chiara,
indicata dalla natura stessa per la stesura biografica di un uomo mortale,
ma funzionario statale. E’ strano che finora, in nessun nostro trattato di
retorica sia stata detta a questo proposito una sola parola!
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Ma questa & un’altra questione. Fatto sta che, presa in mano la mia
opera, la leggeremo in due, io e il mio amor proprio, e sard contento di
me stesso. Oltre al fatto di esser frutto della mia penna, cioé la mia crea-
tura, la mia gioia, la biografia di una persona tanto strana come me risulta
non priva anche di un interesse di altro genere: ho visto molte sciocchez-
ze ed io stesso ne ho fatte tante...

Abbiamo parlato di sciocchezze: ritengo che la mia opera interes-
serebbe molto anche voi, miei cari amici. Un certo filosofo inglese - so di
chi si tratta -, confutando I’opinione di Platone, che affermava essere
I’uomo semplicemente un animale bipede senza piume, dimostrava che in
tal caso non esiste alcuna differenza tra il duca di Devonshire e un tacchi-
no spennato, € che & molto piu appropriato definire I’'uomo come |’unico
animale nella natura, capace di cucinarsi il cibo sul fuoco. Ma con questa
definizione non sono d’accordo: altrimenti, gli isolani dell’oceano
Pacifico, una volta imparato dagli europei ad accendere il fuoco e a fab-
bricare i fiammiferi, cominciarono ad essere uomini solo dal momento in
cui assaggiarono il primo boccone di bistecca ?.. Che imbroglio! Io ho
una mia filosofia, molto piu salda di quella inglese, e definisco 1’uomo
dal lato della sua passione caratteristica ed a lui solo propria. L'uomo,
dico io, & quell’animale particolare, unico nella natura, il cui maggior
spasso consiste nel sollazzarsi per le stupidaggini della propria specie.
Ora vi prego di non fare obiezioni di nessun genere al mio aforisma: lo
contesterete al vostro ritorno a casa dopo il teatro o alla fine di una con-
versazione a proposito dei vostri conoscenti. Fino a quel momento dard
questa veritd per dimostrata e, avendovi quindi tanto brillantemente per-
suasi del fatto che, per potervi dire veri uomini, le stupidaggini sono infi-
nitamente pit necessarie della minestra, della bistecca e di qualsiasi cibo,
oso lusingarmi di potervi essere utile con la descrizione della mia vita.

Gia vedo i vostri occhi accendersi di gioia alla mia sola offerta di
concessione, per vostro divertimento, del ricco tesoro delle scempiaggini
umane; vi vedo piantare su due piedi carte da gioco, pratiche, bottiglie,
amore, ambizioni, intrighi e tutto quel che piu vi & caro, per arraffare, uno
alla volta, i grilli e le assurdita della mia vita e per divertirvi un mondo,
sorridere di piacere, rilassarvi alla grande con le sciocchezze mie e quelle
di alcune altre creature, aventi I’onore di appartenere come me alla vostra
stessa specie. Piano! non vi affannate!.. Sono un uomo anch’io, amo
anch’io le sciocchezze, specialmente le mie personali € da me accurata-
mente scelte. Possiamo dividercele amichevolmente - & un’altra cosa! -
ma privarmi di tutto il loro tesoro, strapparmi tutta la descrizione della
mia vita, tutta quanta la cassa delle stupidaggini mie e dei miei compagni,
da parte vostra sarebbe disumano.
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E se anche dovessi acconsentire a mettere a vostra disposizione
una certa parte della mia raccolta di sciocchezze, non lo fard gratis: in
cambio. dovrete leggere la mia prefazione. So che non vi piace leggere le
prefazioni e, nel leggere un libro, le saltate sempre; percid sono ricorso ad
un’astuzia e mi sono deciso a nasconderla in questo articolo. Per piacere,
leggetela con attenzione. Ora, senza prefazione, non c’¢ una stupidaggine
che venga pubblicata, e un lettore coscienzioso ¢ assolutamente obbligato
a sacrificare una briciola di pazienza nei confronti di tali proclami lettera-
ri: € 'unico profitto netto per I’amor proprio dell’autore.

Ecco la mia prefazione.

La piti grande scempiaggine della mia vita ¢ stata il volontario
distacco dalla mia patria per mettermi a viaggiare in regioni straniere. Il
primo viaggio lo intrapresi per caso: ne dird poi il motivo; ma, una volta
all’estero, non ho piul voluto tornare a casa e non ho mai smesso di viag-
giare. Ho visitato i quattro continenti, compiendo I’intero giro della terra,
sono stato in Svezia e nella Golconda, in Francia e nella Camciatka, a
Car’grad e a Washington; ho visto tutto cid che vi € di straordinario ¢ di
degno di nota al mondo, - cio¢ i cinesi, le piramidi e le scimmie; ho visto
gente nuda e aringhe vive, canguri € missionari inglesi: ho visto perfino
come cresce il caffe, il t&, lo zucchero e il rum. La statua del Menone di
Tebe. che un tempo si ergeva fieramente nella sontuosa, affollata capitale,
impressionando gli antichi saggi e gli eroi con i suoni arcani, prodotti al
suo interno dal primo raggio del sole nascente, io 1’ho vista spuntare soli-
taria in un campo d’orzo, e ho contemplato il grande conquistatore
Menone facente I’ utile funzione di spaventapasseri dei passerotti del XIX
secolo, come adesso contemplo i miei creditori, con indifferente curiosita.
L’obelisco di Elicona, che qualcuno dei nostri conoscenti ha chiamato
“potente raggio di sole, scagliato nel deserto”, io, questo potente raggio di
sole 1’ho visto semplicemente in una patata! E di simili raggi ne ho viste
almeno tre dozzine, sebbene di ci0 io non faccia verbo.

Sbadigliando sulla natura e sull’arte, mangiando di buon appetito
cuccioli e paradossi, acompagnati da carogne e banane, centellinando
madera trasportata otto volte attraverso |’Equatore, mai bevuta nemmeno
da Humboldt, ciambellano russo e studioso mondiale, ho viaggiato con la
fantasia - non so viaggiare altrimenti —, ho vagato in giro per il mondo,
sopra e sotto il mondo; ho cercato di vedere tutto ed ho osservato tutto
quel che vedevo; facevo scoperte, ammucchiavo osservazioni, studiavo la
gente, studiavo uomini € donne ed ero sicuro di viaggiare per istruirmi la
mente ¢ il cuore. Dopo aver firmato un mucchio di cambiali in tutte le lin-
gue e i dialetti possibili, mi sono finalmente diretto verso casa, in patria,
con I'idea confortante di conoscere ormai la gente alla perfezione e di
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essermi ottimamente istruiti la mente e il cuore. Giunto nel distretto di
‘Toropec, presentai a papa il conto delle spese sostenute per lo studio della
gente; sospirando, egli mi fece notare che, per quanto ne sapeva, nella
gente non c’era nuila che valesse nemmeno la meta di quella somma e
che ero stato probabilmrnte imbrogliato. Per quanto riguarda la mente, la
mia vecchia zietta, cui strinsi la mano con energia, all’inglese, disse che
ero uno stupido; mentre, durante un idillio, la mia prima amante in terra
russa, alla quale, per mancanza di contante, non avevo comperato uno
scialle turco, dichiard che ero duro di cuore. Da noi-si giudicano sempre
cosi i giovanotti con un’istruzione superiore! Partii per Pietroburgo.

1l rimprovero del mio buono, saggio genitore mi rattristd, tormen-
tandomi per tutto il viaggio. Alla stazione di Borovici8, saldata la spesa
col maestro di posta, feci i conti con la mia coscienza, e quando ebbi tira-
te le somme della mia conoscenza della gente, risultd che mi avevano
proprio imbrogliato: invece di aver studiato gli uomini, che non si fanno
mai esplorare da altri uomini, avevo studiato solo un lungo elenco sulle
sciocchezze umane di entrambi i sessi!..Davvero, era inutile andare
all’estero.

Decisi di non dire a nessuno che conosco 1‘uomo.

Ma il mio viaggio si era concluso, la sciocchezza era stata com-
messa, cosa che, naturalmente, vi divertira un sacco €, per nostro comune
spasso, sono pronto a concedervi tre brani della mia stoltezza. Dico -
brani, perché siete persone intelligenti e sapete che viviamo in un’epoca
frammentaria. Passo il tempo in cui I’uomo viveva ottant’anni filati e
pensava per ottanta tomi con una sola lunga idea filata in testa. Adesso, la
nostra vita, la mente, il cuore sono composti da frammenti minuti, vario-
pinti e sconnessi, € cid ¢ molto meglio, pili variato, pili gradevole per gli
occhi e persino meno costoso. Noi pensiamo a frammenti, esistiamo a
frammenti e ci sbricioleremo in frammenti. E’ per questo che non posso
pubblicare la mia biografia diversamente da cosi: ai tempi nostri, anche le
stupidaggini si presentano al mondo, alle sue esigenze, solo a frammenti,
benche talvolta piuttosto importanti. Bisogna stare al passo coi tempi!

Ho detto che li sacrifico per spasso vostro € mio: questo & ovvio.
Dird anzi che, come padrone delle mie sciocchezze, la maggior parte del
divertimento ad esse connesso me lo serbo per me. A voi fara solo piacere
sapere che sono io ad averle combinate, ma a me!... io andro in visibilio,
in estasi, fuori di me per vanagloria, gioia, beatitudine: rileggero pil volte
di seguito la mia opera! La leggerod sulle prime bozze, la rileggero sulle
seconde e sulle terze; la leggero tre volte, persino quattro, € sempre con
rinnovata delizia. Se generosamente mi decido a pubblicare il mio scritto,
¢ solo - siatene certi - perché esso andra alle stampe, ¢ la sua stampa mi
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fornira un pretesto plausibile per la sua triplice lettura, secondo 1’obbligo
dell’autore.

Con quale gioia correggero gli errori di composizione, con che
devozione restaurerd quel monumento al mio amor proprio, guastato dalla
mano barbara, sacrilega del compositore! Oh, se voi conosceste questo
gaudio unico al mondo, il gaudio di leggere le bozze del proprio libro, piu
nessuno di voi ricorderebbe che le strade sono infangate ¢ la societa &
annoiata! Quel gaudio & tanto grande, da riuscire ad addolcire tutte le
pene della nostra vita. o

Se avete un matrimonio infelice, mandate in tipografia le vostre
opere € leggetene le bozze.

Se a Capodanno non avrete una gratifica, leggete le vostre bozze.

Se capitate sotto processo, leggete anche allora le bozze e, cambia-
te accortamente alcune lettere nel testo del vostro capo d’accusa, non
temete piu la giustizia e godetevi il processo. Le bozze sono il godimento
tronfio, supremo in cui si concentrano tutti i tesori dell’istruzione euro-
pea. Gli antichi non conoscevano le bozze: ecco perché sono scomparsi,
trovandosi ora processati dai posteri!

Ora sapete tutto quel che occorre sapere per leggere i miei tre
frammenti e per godere una vita perfettamente felice, ed io posso finire la
mia prefazione. Esistono uomini pesanti, fatti di ghisa, che si autodefini-
scono fondatori, i quali vorrebbero che tutti i piaceri fossero dei grossi
ammassi monolitici come la Colonna di Alessandro, € non riescono a
intendere la poesia del frammento. Si tratta generalmente di inveterati
protettori dei cavillosi pronomi cotesto ed essolui, € costoro, irritati verso
di me, che ho osato dare una gomitata agli oggetti della loro tenera prote-
zione, si armeranno probabilmente anche contro il mio sistema dei fram-
menti. Dite loro, per carita, che il frammento & I’esponente della nostra
cultura, il risultato della nostra perseveranza in studi proficui. lo zar della
letteratura d’avanguardia, il massimo dell’eleganza.

Quelli. spocchiosi attaccabrighe come sono, vi chiederanno forse
che cosa intendete per “elegante”, e vorranno una definizione esatta di
questo termine. Per tutta risposta buttate loro li una frase ampollosa ed
oscura. una qualunque, la prima che vi verra in mente, anche se del tutto a
sproposito; perché tutte le definizioni di un oggetto che nessuno ha anco-
ra capito, da quando quel nome ¢ stato inventato, si valgono |'un I’altra;
alla peggio, richiamatevi a qualche autore famoso.

E se, appigliandosi ad ogni parola, essi vi chiedessero che cos’¢ un
autore, dite loro, senza esitazioni: 1’autore di un libro ¢ quell’'uomo straor-
dinario che. unico su tutta la Terra, se lo & letto tre volte, senza mai esser-
si appisolato.
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NOTE

1) Osip Senkovskij, Osennjaja skuka, in O. S., FantastiCeskie puteSestvija
Barona Brambeusa, S. Pietroburgo, 1833; primo feuilleton di altri tre , contenuti nel
volume, intitolati: PoetiCeskoe putesestvie po belu-svetu (Viaggio poetico in giro per il
mondo), Ucenoe putesestvie na MedveZij ostrov (Viaggio scientifico all’isola degli
Orsi), Sentimental’noe putesestvie na goru Etnu (Viaggio sentimentale sul monte Etna).
La presente traduzione di La noia autunnale & condotta su testo di O. S.,
FantastiCeskie..., Mosca, 1989, pp. 25-38. -

2) Sej, onyj, forme pronominali antiquate. .

3) “Izjastnyj slog™: termine per indicare lo stile delia prosa dell’epoca del senti-
mentalismo russo (fine sec. XVIII).

4) Zercalo : piedistallo con leggio trilaterale, sormontato dall’aquila imperiale e
dai testi di tre editti di Pietro il Grande, posto sul tavolo di ogni pubblico ufficiale.

5) Elegante lampada ottocentesca ad olio, dalla luce diffusa.

6) L. Sterne (1713-1768), uno dei famosi scrittori inglesi ben conosciuti da
Senkovskij.

7) La “tabella dei ranghi” ¢ un ordinamento introdotto da Pietro il Grande nel
1722, che suddivideva le cariche del servizio civile e militare in 14 ranghi o classi.

8) Citta situata a un centinaio di chilometri a est di Novgorod.
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Osip Senkovskij
L’ ARITMETICA!

Comunque sia, a me, nel mio stato di proprietario terriero ormai
andato in rovina, va perd a genio tutto ciod che riguarda i conti, i calcoli, il
risparmio, mi piacciono le scienze esatte, mi piace la gente precisa e per-
fino la precisione stessa. Dicano quel che vogliono; insistano pure, per
dimostrare la mia incompetenza nel tenere i conti, con la storia della mia
tenuta messa all’asta, ma io dico che mi piace!... E secondo me, la prima
virt del mondo ¢ la precisione; la prima scienza del mondo & I’aritmeti-
ca; la scienza che insegna ai mortali il sapere e a valutare esattamente che
due per due fa quattro, che quando la somma meno supera la somma pii,
si € al verde: che se qualcuno si fa prestare 10, ma ne rende solo 3, facen-
do sparire i restanti 7 per accollarli alla propria illustrissima consorte o
sperperarli in sciocchezze. quello ¢ un imbroglione e deve finire in galera,
e non come giudice o funzionario... Tutte queste verita ci insegna I’arit-
metica.

In questa nostra epoca illuminata sarebbe vergognoso dover dimo-
strare 1utilitd o la necessita dell’aritmetica. E’ noto che senza questa
scienza non si pud essere né giudice, né dirigente, né funzionario pro tem-
pore, né assessore collegiale, né aspirante ad un posto di lavoro, né impu-
tato, non si pud nemmeno essere un prefetto dipartimentale decente.
Quando succede di dover stendere 1’orario delle carrozze pubbliche o
quello degli operai per 1a manutenzione delle strade, quale precisione nel
conteggio occorre all’incaricato, per schiarire a poco a poco le idee -
tanto le proprie quanto quelle dei colleghi - e per distribuire poi in base ad
esse ’obbligo delle quote da imporre ai contadini altrui!.. Quando capita
di dibattere una causa e dover decidere chi ha ragione e chi ha torto, come
bisogna esser bravi non solo a contare, a valutare, ma pure a ricalcolare!..

Benché, a dire la verita, ci sia stata gente al mondo incapace di
contare fino a dieci, ma bravissima a combinare gli affari... ma cio vuol
dire che i segretari di quei tali conoscevano bene I’aritmetica. E’ comun-
que una scienza indispensabile!

E quante cose meravigliose hanno appreso gli uomini con I’aiuto
dell’aritmetica! Grazie ad essa abbiamo scoperto che la Luna gira intorno
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alla Terra; che la Terra gira con la Luna intorno al Sole; che molti altri
pianeti con le loro lune girano intorno al Sole, alla Terra e alla sua Luna,
che le comete girano intorno al Sole e a tutti i suoi pianeti con le loro
lune; che tutto gira nell’universo come in un mulino. E addirittura, calco-
lando perbenino, in forza della regola del tre, saremmo in grado di scopri-
re anche chi gira intorno alle nostre mogli quando noi ce ne andiamo in
ufficio o al club!.. Tutto si puo arrivare a sapere con l’aiuto dell’aritmeti-
ca: basta applicarsi con intelligenza.

E’ stato calcolato che la terra percorre circa 150.000 verste all’ora.
Di conseguenza, percorre 2000 verste al minuto. Quindi ogni secondo,
cio¢, mentre noi proferiamo: “Si, vostra eccellenza!”, o mentre facciamo
appena in tempo ad eseguire un inchino, noi, senza spostarci d’un passo,
siamo gia volati insieme a lei 40 verste piil in la. Eppure, nonostante tutto
questo, ci sono al mondo filosofi che affermano che noi non ci si sposte-
rebbe affatto.

E’ stato calcolato - I’avete gia letto ne “L’Ape del Nord” -, che la
popolazione di tutto il globo terrestre ammonta a 660 milioni di anime;
che ogni anno vi nascono circa 22.900.000 bambini € muoiono quasi
altrettante persone di ogni eta e sesso. Ogni giorno quindi sulla Terra
nascono ¢ muoiono 60.000 persone, 2500 ogni ora, 40 ogni minuto.
Perci0, se muore uno stupido, potete stare assolutamente sicuri che un
secondo € mezzo dopo ne nascera al suo posto un altro. Degli uomini
intelligenti non & stato ancora fatto il conteggio, perché tra di essi ci sono
moilti ciarlatani.

E’ stato calcolato che gli inglesi, inghiottendo la meta delle loro
sillabe nel pronunciarle, risparmiano due ore al di a vantaggio del silenzio
¢ del lavoro. Un inglese, quando comincia a raccontar balle, riesce a dire
7800 parole all’ora, un francese - 5200, un tedesco - 4900, un russo -
4700, un italiano - 4400, un olandese - 3250 ecc.; cosicché uno svedese,
che scandisce cantilenando le sue parole e ogni cinque minuti fiuta tabac-
co, deve impiegare 2 ore ¢ 18 minuti per pronunciare quelle sciocchezze
che un inglese pud snocciolare in un’ora. Ecco perché I’Inghilterra ¢ il
paese pilt ricco, e la Svezia - il pil povero.

E’ stato calcolato che, a stendere in terra i fogli di tutti i giornali e
le riviste che escono ogni giorno in Inghilterra, questi occuperebbero uno
spazio di 9 miglia quadrate. E dato che tali fogli sono coperti di lettere su
entrambe le facciate, ogni inglese & costretto a leggere ogni giorno 18
miglia quadrate di superficie stampata, sulla quale talvolta non ¢’¢ nem-
meno un’idea, € nel corso di un anno, 6570 di tali miglia. Incollando a
questi fogli il numero annuale dei fogli periodici editi in Francia,
Germania ed America, si potrebbe farne un pallone aerostatico della stes-
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sa dimensione della Luna.

Ma tutti questi conteggi non sono ancora tanto curiosi come, per
esempio, quelli che ha elaborato il barone Dupin? il quale, attraverso cal-
coli matematici, ha determinato I’intelligenza, le capacita, la moralita ¢ il
grado d’istruzione della sua patria. La tavola statistica allegata alla sua
opera ¢ davvero un monumento di perspicacia e di zelo, e il risultato dei
suoi infiniti conteggi merita un’approfondita meditazione da parte dei
patiti della confusione, che perd non rinunciano all’utilita e al piacere del
denaro. Secondo questa tavola, vediamo che proprio in quelle regioni
della Francia dove, rispetto alla quantita di popolazione, il numero dei
giovani che studiano ¢ il piu alto, I’industria, il commercio e la ricchezza
della popolazione si trovano pure al livello maggiore. il numero dei reati
compiuti annualmente risulta trascurabile, la proprietd immobiliare rag-
giunge i valori massimi, mentre il pubblico erario ha entrate dieci volte
superiori a quelle delle regioni con il pit basso numero di studenti.
Insomma, adesso ¢ tutto calcolato. E attualmente, I’uso di esprimere con
una serie di numeri ci0 che un tempo veniva espresso in figure retoriche &
diventato talmente comune in molti Paesi, che tutto, il necessario e il
superfluo, 'utile e I’inutile, cid che & comodamente o scomodamente cal-
colabile, gli oggetti visibili. le attivita intellettuali, i moti del cuore, i pen-
sieri, i sentimenti e le speranze, tutto & soggetto al calcolo matematico.
Passione, ispirazione e capricci hanno smesso di essere i motivi delle
azioni. La gente pensa in cifre, si muove secondo le cifre, si ama, si odia,
si bisticcia per delle cifre. Nessuno s’interessa alla virtii, al lavoro, al
divertimento, all’onesta, all’inganno, alla generosita o ai capricci, senza
aver prima calcolato quanto vantaggio ci0 gli portera in denaro sonante.
Fra poco - come in Cina, dove sulla porta di ogni casa perbene sono
inchiodate tabelle a stampa con I'elenco di tutte le azioni incompatibili
con le regole del cerimoniale, complete di diagramma indicanti quanti
colpi di bambui si prendono sui calcagni per ognuna di queste trasgressio-
ni -, da noi, nella nostra Europa illuminata, verranno pubblicati tariffari
tascabili in edizione stereotipa dove, per comodo dei cuori e minor fatica
delle teste, tutte le virth, i desideri, le passioni, le idee e i sentimenti
umani saranno elencati in ordine alfabetico, stimati esattamente in rubli e
copechi. L’aritmetica ¢ presente dappertutto e in tutto. Le macchine per
calcolare il denaro governano dispoticamente il mondo. Tutti i concetti. le
verita e le abitudini di una volta fuggono, si disperdono, spariscono
davanti alle minacciose colonne di numeri che s’infiltrano in tutte le cir-
costanze della vita, rovinano tutte le emozioni, distruggono tutti i sogni,
devastano la poesia e affogano la natura nell’inchiostro.

Dell’amore nemmeno a parlarne. Ormai anche i romanzi si scrivo-
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no facendo a meno dell’amore. Lo cacciano dai teatri; presto lo scacce-
ranno persino dai salotti. Le donne si vergognano di discuterne; gli uomi-
ni preferirebbero morire piuttosto che confessare di esser capaci di inna-
morarsi. Quello che un tempo si chiamava tenera passione, viene ora
detta intelligenza del cuore, ¢ la felicita coniugale soggiace alle quattro
operazioni aritmetiche, come fosse il conto della lavandaia.

E dunque, gentili signore, fanciulle timorate e sensibili, vogliate
ammettere che adesso I’amore non esiste pil: ¢’¢ solo I'aritmetica. E’
finito il regno di Cupido, il fanciullo birichino dalle-meravigliose alucce,
dall’arco d’oro, dal dardo pungente e dal sorriso affascinante. Non brucia-
te invano incenso sul suo altare, non offritegli inutili sacrifici. Affollatevi
piuttosto tutte all’universita ¢ buttatevi ginocchioni davanti al professore
ordinario di matematica: ¢ lui che ha occupato quel posto, € lui il vero
Cupido della nostra éra aritmetica. Ascoltate il mio consiglio: egli vi inse-
gnera a calcolare e ad essere felici!l.. felici come un contabile non sottopo-
sto ad esame, come il pill grasso birraio londinese. Sissignori! E’ ora di
darsi all’aritmetica. Guardate un po’, come con I’ausilio di questa splen-
dida scienza, solo contando - uno pill uno - 2, piit uno - 3, pitt uno - 4,
molti popoli sono arrivati al conto delle due grandi virtu della persona
istruita, I’economia e la precisione, che di per sé€ significano la ricchezza.
E chi impedisce anche a noi di arricchirci con lo stesso sistema? Che
cos’é che ci manca?... Abbiamo delle teste e, grazie a Dio, direi, non di
vitello; abbiamo pane, legno, lardo, cuoio, canapa, lino, ferro, rame, oro,
platino e persino diamanti; abbiamo tutto il necessario per lo sviluppo di
un’ industria fiorentissima, per I’ incremento di ricchezze immense. Per
disgrazia, non c’¢ aritmetica. Ah, se si diffondesse nella nostra Rus’ orto-
dossal... Se I’avessimo sulla punta delle dita come quelli che ci riforni-
scono di vino, di birra e di ostriche! Sarebbe davvero un’altra cosa!

Signori, scopriamo le carte ¢ cominciamo a contare! Daro io il
primo esempio: datemi un gessetto!

A contare che cosa?.. Qui sta il problema! Il pane, il lardo, le pelli,
il catrame, la canapa, 1’oro?.. Tutto questo ¢ gia stato calcolato nel
Giornale del Commercio e nelle opere del camerlengo Pel’cinskij. E cosi,
pare che non abbiamo niente da contare?.. Proprio un peccato! Ma sapete
che cosa mi ¢ venuto in mente?.. Conteremo le carte! Si! Le conteremo:
chissa che con questo conto non ci arricchiamo?..

Ma voi direte: “Perché contare inutilmente Ie carte?.. Si sa che ce
ne sono cinquantadue per mazzo!” E’ vero, perd &€ meglio ricontarle per-
benino. Sono sicuro che nascondono molti pitt numeri di quelli che imma-
ginate voi.

Ecco il rendiconto della fabbrica Aleksandrovskaja. State a vedere.
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La fabbrica Aleksandrovskaja produce ogni anno 145.000 dozzine di
mazzi di carte di vario tipo. Se calcoliamo ogni dozzina al prezzo arroton-
dato di 10 rubli I’uno, troveremo anzitutto che le carte ci costano
1.450.000 rubli all’anno. Ebbene, e se impiegassimo annualmente tale
somma per I’acquisto di buoni libri e per sviluppare il campo delle nostre
cognizioni?..

Ma non ¢ tutto: 1.450.000 rubli sono solo la somma incassata dalla
fabbrica per la vendita delle carte all’ingrosso, ma a noi vengono a costa-
re molto di pii. Noi infatti paghiamo al personale di servizio 5 rubli ogni
paio di mazzi, quindi 30 rubli a dozzina. Da tale somma bisogna tuttavia
detrarre 350.000 rubli a causa di coloro che, truffando i servitori, se ne
vanno senza pagare le carte, sebbene d’altro canto c’¢ gente generosa che
paga loro 25 rubli per due mazzi; comunque le carte ci privano di
4.000.000 di rubli in contanti, e alla fine dell’anno, persino se non avessi-
mo perso un solo copeco, avremmo 4 milioni in meno, solo perché abbia-
mo giocato a carte. Quanto potremmo giovare a noi stessi e alla patria con
quel denaro!

Andiamo avanti: con due mazzi di carte si puod giocare per tre ore:
nei capoluoghi di provincia ci giocano anche fino a dieci ore;comunque
noi prendiamo per base una cifra media. moderata, di tre ore.

E cosi, per usare 145.000 dozzine di mazzi occorreranno 2.600.000
ore. Calcolando il giorno lavorativo di dodici ore e un anno lavorativo in
360 giorni, troviamo che nel corso di ogni anno sprechiamo 725 anni alle
carte.

Percio, noi tutti quanti. oltre ai 4.000.000 di rubli in danaro, in un
anno perdiamo alle carte sette secoli abbondanti di tempo storico. E
dall’anno 1600 abbiamo perso 23.925 anni, senza calcolare 1’”’uomo
nero” e i solitari. Benissimo! Adesso trasformiamo questo periodo di
tempo in rubli e copechi, perché tutto al mondo si pud trasformare in
denaro. In Inghilterra, un’ora del lavoro di un proprietario di un’azienda
industriale viene valutata in 12 rubli, dato il nostro basso costo della vita.
Ne consegue che, se quei 725 anni di tempo che ogni anno sacrifichiamo
al whist e al boston, li dedicassimo all’industria, accresceremmo 1’erario
della Russia di un valore pari alla somma di 135.629.999 rubli. Dopo
alcuni anni saremmo i primi ricconi del mondo.

Andiamo avanti: in una dozzina di mazzi ci sono 624 carte. Ogni
carta ¢ lunga 3 pollici, larga 2 pollici e ha la superficie di 6 pollici quadra-
ti. Stese per terra, una accanto all’altra, tutte le carte comprese nelle
145.000 dozzine di mazzi ricoprirebbero 18.958 119/2831esimi di verste
quadrate, cio¢ uno spazio uguale alla superficie di cinque province - quel-
le di Pietroburgo, di Mosca, di NiZnij Novgorod e delle due Bielorussie.
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Disponendo tutte queste carte in fila, una dopo I’altra, verremo a
trovare una linea lunga 159.732 11/300esimi di verste. Di questa linea si
potrebbe, nel tempo libero, fare 1’uso seguente: 1) circondare tutto il
globo terrestre; 2) con i re, segnare il meridiano di Pietroburgo intorno
alla Terra; 3) con le rimanenti carte, ricoprire tutte le rimanenti linee del
globo terrestre, abitualmente indicate sui mappamondi di cartapesta.
Rimarra poi ancora un ritaglio del nastro di carte che si stendera per 9.899
verste € mezzo. Che farne?.. Sceglierete forse, con queste carte, di dispor-
re una striscia lungo ciascuna delle grandi strade che portano da
Pietroburgo alle citta in cui si svolgono le fiere?.. Almeno la gente
vedrebbe dove andare a raccattare soldi con un mazzo di carte in tasca.

Abbiamo cosi sottoposto la quantita di carte usata in Russia nel
corso di un anno a un preciso conteggio aritmetico, relativo ai soldi, al
tempo, alla lunghezza, larghezza e superficie. Rimane ancora da calcolare
la loro consistenza o il loro spessore. Ma come riuscirci?.. Siete mai stati
a Pompei?.. Probabilmente no!.. Non andate da nessuna parte, voil.. lo
invece ci sono stato € ve ne posso raccontare con maggior attendibilta di
qualsiasi cultore di antichitd. Pompei € un’antica cittadina romana situata
vicino a Napoli; una specie di Toropec3 classica: tutta in pietra € meno
sporca. Nel secondo secolo D.C.4 ci fu un’improvvisa, terrificante eruzio-
ne del Vesuvio, € nel giro di poche ore Pompei, con i suoi tetti, torri ¢
campanili venne sepolta dalla lava vulcanica incandescente. Col passare
del tempo, ci si dimentico persino della sua esistenza. Una sessantina di
anni fa qualcuno, scavando casualmente, scopri il tetto di una casa. Si
continuo a scavare e, con gran meraviglia, si trovd un’intera citta sotterra-
nea, con le sue abitazioni, le cucine, le botteghe, le osterie, le biblioteche,
i laboratori artigianali e il vasellame casalingo, incredibilmente conserva-
tosi quasi intatto dopo molti secoli. Persino le persone che ci abitavano
furono trovate tutte integre e nell’atteggiamento in cui la massa di lapilli
piovuta dal cielo le aveva improvvisamente sorprese: i corpi si essiccaro-
no, si carbonizzarono, polverizzandosi ormai al minimo contatto.
L’amministrazione locale stanzio somme rilevanti in favore di scavi siste-
matici nella sventurata Pompei, e a Napoli fu allestito un apposito museo
per la raccolta delle antichita che vi si andavano via via recuperando.
Finora sono state ripristinate alcune vie, il teatro e due piazze.

Lo spettacolo costituito dall’esigua parte di Pompei finora scoperta
¢ il piu stupefacente che ci si possa figurare. L'immaginazione del viag-
giatore che si aggira solitario per quelle larghe, antiche strade deserte, per
le stanze, i corridoi e le botteghe, in mezzo a quella societa morta, incene-
rita, tra i contemporanei di un’epoca ormai remota ¢ di un popolo ormai
scomparso secoli addietro, si accende, s’infiamma, si turba, induce a spin-
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gersi piu a fondo, inorridisce e resta sgomenta. Sembra che una forza
magica, strappandoci dalla vita reale e dall’ambiente attuale, ci abbia sca-
gliato sedici secoli a ritroso: quasi che la sorte. in un impeto di rabbia
contro gli uomini, avesse ghermito in flagrante un’intera comunita umana
che, dopo aver combinato una quantita di sciocchezze, autocelebrandosi
poi con un’orazione encomiastica chiamata storia, tentasse di nascondersi
allo sguardo dei posteri; e che quella stessa sorte mostrasse ora al mondo
quei disgraziati con un piacere maligno, facendosi beffe dell’ordine stabi-
lito per loro e per i loro traffici. Alla meta del secolo XIX avete davanti
agli occhi tutto quello che stava succedendo a Pompei nel momento
dell’improvvisa catastrofe: vedete le varie occupazioni degli abitanti, i
loro svaghi, vi pare di udire le loro conversazioni e state quasi per ridere
alle loro battute. Qui c¢’¢ un fabbro che sta lavorando di martello, 1a - un
calzolaio che s’affretta a cucire in tempo un paio di calzari, Ii ancora una
cuoca che singhiozza davanti ad una scodella di panna cagliata; i procura-
tori mentono, i giudici sonnecchiano, gli scritturali strapazzano le leggi
alla meno peggio, gli impostori comprano case sotto falso nome, i ladrun-
coli esplorano le tasche altrui, gli scribacchini rubano dai libri € si copia-
no vivi I’un I’altro, le cameriere corrono con teneri bigliettini, le signore
prendono i servi a schiaffi in faccia, i servi sparlano dei padroni, i sedut-
tori sospirano sotto le finestre, torme di mariti ronzano intorno ad
un’attrice latina, i cocchieri vomitano ingiurie, gli amanti litigano, i ven-
ditori imbrogliano i clienti, i coniugi si tradiscono, gli studenti imbrattano
di carbone i muri con figure non troppo geometriche. Bisogna essere stati
a Pompei per avere un’idea di quello che succedeva nell’antichita classi-
cal.. un orrore!..

Ma mi sono perso in chiacchiere su Pompei ed ho completamente
dimenticato che stiamo occupandoci delle carte. Mi pare che volessimo
calcolare quale ne sarebbe lo spessore, la consistenza o I’altezza, se le si
ammucchiassero tutte insieme. Che cosa credete?.. Non formerebbero una
montagna pit bassa del famoso Chimborazo!5 Ma ascoltate attentamente
cio che sto per dire. Supponiamo che una qualche forza magica, con un
solo gesto del suo scettro, ammucchiasse tutte le carte esistenti in Russia,
comprese anche quelle avanzate dalle partite degli anni precedenti.
Supponiamo inoltre - le supposizioni, si sa, costano adesso cosi poco! -
che un tremendo cataclisma naturale inghiotta questo ammasso di carte
per sotterrarle in profondita, per esempio tra Pietroburgo e Carskoe Selo...
D’un tratto, mentre gli abitanti della splendida capitale del Nord, in uno
splendido giorno di primavera, stanno tranquillamente passeggiando per
il Nevskij Prospekt, si pavoneggiano e si salutano con cortesi inchini,
ridono, parlano a vanvera, occhieggiano sotto i cappellini rosa, sbirciano
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le modiste dalle vetrine, s’innervosiscono, strascicano i piedi, si fanno
prestare soldi, vanno spettegolando in giro, sfuggono ai creditori, verseg-
giano, firmano carte e ordiscono intrighi I’uno contro I’altro - d’un tratto,
dico, I’aria si ottenebra, prende a ululare un vento tempestoso, da sotto i
marciapiedi echeggiano boati spaventosi, ¢ la montagna Pulkova$ - chie-
diamo scusal... non c’¢, dalle nostre parti, una montagna pill decente - la
montagna Pulkova comincia a traballare nelle fondamenta. Siamo tutti
sbalorditi, atterriti, tesi, spalanchiamo gli occhi, le bocche, inforchiamo
gli occhiali, puntiamo i cannocchiali, scrutiamo quel-che sta per succede-
re... ma ecco che la cima della. montagna Puikova si € spaccata, vi si ¢
formato un cratere da cui, rimbombando, tuonando e scricchiolando
tutt’intorno, sprizza un’immensa, densa colonna di sporcizia. Raggiunta
una certa altezza, questa colonna inizia a stendersi nell’aria, diffondendo-
si per tutta la volta celeste, formando una nuvola nera che il vento tra-
sporta dritta sulla cittd, mentre noi tremiamo di spavento. Quindi questa
nuvola si abbassa a vista d’occhio, veleggiando nella nostra direzione.
Ahimé!.. E’ giunta la nostra ora!..

E indovinate che cosa significa questo...

Probabilmente voi pensate che la montagna Pulkova si sia trasfor-
mata in un monte sputafuoco; che stiamo per subire un terremoto; che la
colonna di sporcizia che viene stendendosi in cielo, sia una nube di lapil-
1i?.. Indovinato! - solo che si tratta non di una montagna sputafuoco, ma
sputacarte, la scossa cartacea di un Vesuvio di carte, che sta eruttando i
frutti dell’anno precedente, sepolti nelle viscere della terra, nella zona tra
la nostra citta e Carskoe Selo.

Si, egregi signori! Questa colonna, questa nube, sono fatte esclusi-
vamente da vecchie carte da gioco spiegazzate, resti di mazzi usati, dagli
angoli tutti smozzicati. Invece di cenere vulcanica, sulla cittd, roteando e
balenando nell’aria, si spargono assi, tre, sette, briscole, dieci, quadri,
donne, cinque, fanti; la montagna, con un rombo ormai assordante, river-
sa mucchi crescenti di carte che piombano a terra in spessi strati, rico-
prendo cosi in poche ore tutta la capitale con le sue case, i tetti e le torri.
Infine, la montagna Pulkova, espulso dalle sue viscere I’ultimo due di bri-
scola, richiude il proprio cratere; I’aria si schiarisce, e tutto ritorna come
prima. Ma Pietroburgo non esiste piut: ha subito la sorte di Pompei, € spa-
rita dalla faccia della terra, sepolta sotto gli strumenti del suo svago prefe-
rito - si ¢ trasformata in una citta sotterranea o, per meglio dire, softocar-
tacea!

Secondo i miei calcoli, se mai si dovesse verificare un fenomeno
naturale di questo genere, Pietroburgo sarebbe ricoperta dalle carte
dell’anno precedente, proprio fino al vascello che ruota sulla guglia
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dell’Ammiragliato da un lato - a partire dalla montagna Pulkova fino
all’osteria della strada per Pargolovo7 dall’altro - da Ochta8 fino al mare.
Ma dato che questo conteg ggio ¢ difficilissimo e non sono sicuro che sia
esatto, benché ci abbia tribolato per due settimane buone, vi prego gentil-
mente di controllarlo a casa vostra.

Ma, direte voi, questa mia supposizione & strana, ridicola, assur-
da... Sono pienamente d’accordo con voi: si tratta solo di poesia aritmeti-
ca, di romanticismo da tabella pitagorica, del sogno di un cuore che vive
di conteggi e di boston, scalfito dal gessetto del whist, risucchiato dal vor-
tice dei plus e dei minus... Oltretutto, € un esercizio utile.

Beh, ma se invece tale supposizione, per qualche scherzo del desti-
no, si avverasse, se la montagna Pulkova si tramutasse per davvero in un
Vesuvio di carte usate, allora che cosa?..

Come, che cosa? Allora con Pietroburgo capiterebbe quel che ¢
capitato adesso con Pompei. I venti porterebbero sabbia e terra su questo
deserto cartaceo che si coprirebbe ben presto di ortiche e, trascorsi due o
tre secoli, nessuno saprebbe nemmeno se vi ci si fosse mai trovata una
citta o meno. Un misero sentierino si snoderebbe sopra [’attuale Nevskij
prospekt, luogo un tempo chiassoso, bello, brillante. Sulla redazione de
L’Ape del Nord qualcuno costruirebbe una bettola, dove qualche oste ven-
derebbe birra e vodka scadenti ai posteri indifferenti.

Trascorsi dieci, quindici o venti secoli, si comincerebbe a scavare il
terreno e d’un tratto si scoprirebbe una seconda Pompei. Figuratevi un
po’ lo stupore, la gioia e I’entusiasmo dei parrucconi ¢ dei cultori di anti-
chita di quel lontano futuro! E’ chimicamente dimostrato che uomini e
cose, sepolti fra le carte, non marciscono e non si riducono in cenere,
esattamente come quelli coperti dalla massa dei lapilli... E’ percid che i
nostri posteri su questa terra si stupirebbero dei nostri utensili, del vasel-
lame, degli abiti, delle nostre abitudini e stile di vita, tanto quanto noi ci
stupiamo degli oggetti scoperti a Pompei; proprio allo stesso modo essi
scriverebbero su di noi inumerevoli volumi di interpretazioni e di esegesi
sui romani di Pompei carbonizzati. Alla Cemaja Recka? erigerebbero uno
splendido museo per la conservazione delle antichita pietroburghesi, ¢ i
posteri indifferenti, a braccia incrociate dietro la schiena e a bocca aperta,
andrebbero pieni di sussiego su e giu per le vie Gordochova, Me§Canskaja,
Oficérskaja, Sadovaja, un po’ ripulite; conterebbero sulle dita le bettole,
le pasticcerie e le tabaccherie, ¢ ammirerebbero i panettieri che spuntano
dalle carte. Di qua, estrarrebbero dall’ammasso di carte usate uno scriva-
no pietrificato, che stava correggendo con un temperino I’autenticita di
certi vecchi documenti; pilt in 12, scoprirebbero un tutore della giustizia
che stava nascondendo una bustarella sotto [’usbergo della legge; altrove
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troverebbero un famoso studioso, tranquillamente seduto in una ricca
anticamera; pill avanti, coglierebbero un marito fedele che sul far della
sera importunava le commessine in uscita dalla modista; pitt avanti anco-
ra, una moglie che si stava vendicando sul marito dell’ offesa da lei subita;
poi ancora un povero capufficio che alternava lavoro a sorsate di punch,
ecc. ecc.

Ma se questi posteri si mettessero a frugare dappertutto e a perlu-
strare ogni angolino?.. Ah, preghiamo la sorte onnipotente, che largisce
gli assi ai mortali, affinché la montagna Pulkova non-abbia mai a trasfor-
marsi in un Vesuvio di carte! Chissa che cosa mai direbbero i parrucconi
e i cultori di antichitd del XXXV o del L secolo circa i costumi morigerati
dei nostri tempi!

NOTE

1) O. Senkovskij, Arifimetika, pubblicato in “Severnaja Plela” (L’ Ape del
Nord), 1833, n.° 209-210. Il testo & tradotto da O. S., Sodinenija barona Brambeusa
(Opere del barone Brambeus), Mosca, 1989, pp. 205-215.

2) Pierre-Charles Dupin ( 1784-1873), matematico ed economista francese,
allora assai noto.

3) Cittadina del governatorato di Pskov, circa a 300 km. a sud di Pietroburgo;
antico centro fortificato di cui restano tracce di vari monumenti. A Toropec furono cele-
brate nel 1239 le nozze del principe Aleksandr Nevskij.

4) Errore di data: I’eruzione del Vesuvio avvenne nel 79 D.C.

5) Grande vulcano spento nelle Ande dell’Ecuador, le cui cime pil alte arrivano
a 6300 m. sul livello del mare.

6) Pulkovo, sobborgo pietroburghese a sud della citta, dove si trova la “monta-
gna” omonima, una collina di 248 piedi (m. 756 circa). Nel 1833 ( anno della pubblica-
zione del racconto di Senkovskij), si era formato un Comitato per la costruzione di un
osservatorio astronomico, che veniva solennemente inaugurato il 7 agosto 1839.

7) Villaggio nei pressi di Pietroburgo, posto in riva ad un piccolo lago e circon-
dato da uno splendido parco.

8) Rione di Pietroburgo situato sulla confluenza del fiume omonimo con la
Neva.

9) Rione periferico residenziale di Pietroburgo: qui avvenne il duello tra PuSkin
¢ D’Anthés.
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Varlam Salamov

POESIE

Lo strumento!

Com’¢ primitivo

il nostro semplice strumento:

dieci quinterni di carta da dieci soldi,
una matita frettolosa:

€ tutto cid che occorre agli uomini
per innalzare qualunque castello
veramente sospeso nell’aria,

sul destino quotidiano.

Tutto cio che a Dante era bastato
per erigere quelle porte

che s’aprono sull’imbuto conficcato
nel ghiaccio dell’inferno.

I “La poesia ¢ stata scritta nel 1954 nella regione di Kalinin
|attualmente Tver’]. Fa parte dei Quaderni di Kolyma. E, fra le mie poe-
sie, una di quelle che amo di pit. Penso di essere riuscito a conferire un
nuovo significato a questo vecchio tema, vecchio quanto la poesia stessa”
(nda).

Traduzione di Gario Zappi

SCHEDA BIO-BIBLIOGRAFICA

Varlam Salamov & nato a Vologda il 1 luglio (18 giugno) 1907,
nella famiglia di un prete ortodosso russo da poco ritornato dalle isole
Aleutine. Nel 1926 si iscrive alla Facolta di diritto sovietico
dell’ Universita statale di Mosca. Partecipa attivamente a manifestazioni
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politiche e culturali ed & tra i diffusori del testamento di Lenin, la famosa
“Lettera al Congresso”. Il 19 febbraio 1929 viene arrestato, condannato a
tre anni di lager e mandato a Visera, negli Urali settentrionali. Nel 1932
fa ritorno a Mosca. Lavora nelle redazioni delle riviste “Za udarnicestvo”
(Per il lavoro d’assalto) e “Za promySlennye kadry” (Per i quadri
dell’industria). Pubblica numerosi corsivi, articoli, saggi. Sulla rivista
“Oktjabr’” (Ottobre), 1936, n. 1 vede la luce il suo primo racconto, Tri
smerti doktora Austino (Le tre morti del dottor Austino). Suoi scritti com-
paiono anche sulle riviste “Vokrug sveta” (Intorno al mondo),
“Literaturnyj sovremennik™ (Il contemporaneo letterario) e “Kolchoznik”
(11 colcosiano).

Nel gennaio del 1937 viene arrestato nuovamente, condannato a
cinque anni di lavori forzati e inviato nei lager di Kolyma. Allo scadere
del periodo detentivo viene accusato di “agitazione antisovietica” per
aver definito Ivan Bunin, emigrato, uno scrittore classico russo, e viene
condannato ad altri dieci anni di reclusione. Su raccomandazione del
medico A. P. Pantjuchov gli ¢ consentito di frequentare un corso per
infermieri, e dal 1946 ricoprira nel lager tale mansione. Dal 1949 ha la
possibilita di mettere per iscritto le proprie poesie. Nascono cosi i
Kolymskie tetradi (Quaderni di Kolyma).

Nel novembre del 1953 gli ¢ consentito di tornare a Mosca. Per
sopravvivere non puo fare altro che lavorare in una torbiera della regione
di Kalinin. In questo periodo scrive i Kolymskie rasskazy (Racconti di
Kolyma) che vedranno la luce prima nel samizdat e poi, a partire dal
1966, sulla rivista dell’emigrazione “Novyj Zurnal” (The New Review) di
New York, e nel 1978 in volume a Londra.

Nell’autunno del 1956 viene riabilitato e si ristabilisce a Mosca
dedicandosi esclusivamente all’attivita letteraria. Sulla rivista “Znamja”
(La bandiera), 1957, n. 5, vengono pubblicati gli Stichi o Severe (Poesie
sul Nord). Nel 1961 vede la luce il suo primo volumetto di poesie,
Ognivo (L’acciarino), Moskva, Sovetskij pisatel’, pp. 133 (2.000 copie),
seguito da Selest list’ev (Lo stormire delle foglie), Moskva, Sovetskij
pisatel’, 1964, pp. 126 (10.000 copie), Doroga i sud’ba (Via e destino),
Moskva, Sovetskij pisatel’, 1967, pp. 127 (10.000 copie), Moskovskie
oblaka (Le nuvole di Mosca), Moskva, Sovetskij pisatel’, 1972, pp. 127
(10.000 copie) e Tocka kipenija (Punto d’ebollizione), Moskva, Sovetskij
pisatel’, 1977, pp. 142 (20.000 copie). Sue poesie vengono pubblicate
sulle riviste “Junost’” (La gioventu), “Znamja”(La bandiera), “Moskva”
(Mosca), suscitando le positive reazioni di Boris Pasternak, Vera Inber,
Boris Sluckij e altri. La prosa, invece, resta nel cassetto. Solo il racconto
Stlanik (1l lichene) viene pubblicato sulla rivista “Sel’skaja molodéz’” (La
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gioventl di campagna), 1965, n. 3.

I 15 febbraio 1973 entra a far parte dell’ Unione degli scrittori.

Muore a Mosca il 17 gennaio 1982 mentre & ricoverato in un ospe-
dale psichiatrico.

La pubbllcazmne dei suoi scritti (poesie, racconti, sag gl di teoria e
critica letteraria) viene ripresa in URSS nel 1987, per farsi poi intensa nel
1988 e negli anni della perestrojka.

Il testo & stato tradotto da Varlam Salamov, Snchorvoremja.
- Moskva, Sovetskij pisatel’, 1988, p. 67.

Nostre traduzioni di poesie di Salamov sono state pubblicate su
“Rassegna sovietica”, Roma, 1990, n. 5, pp. 9-18 e su “Arca”, Genova,
2000, n. 6, pp. 7-17.

(G.Z)
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Evgenij Rejn
POESIE

Da SapoZok. Kniga ital’janskich stichov (Lo stivaletto. Libro di

poesie italiane)

48

I1 molo dell’Accademia

A lungo, a lungo corse il vaporetto fino all’Accademia,

mica € un tram sulla Malaja Nevka, mica

ce la fa a sorpassare il nostro passato sul Baltico,

ma i lampioncini baluginavano squisiti, da leccarsi la punta delle dita.
I palazzi, pero, s’ergevano scuri come bauli inchiavardati.

Dio mio, ma perché sei qui coi tuoi modi di fare?

Scaccia tutto come un’onda dal bordo,

lasciala sprofondare.

Un canale dopo ’altro, la Neva dopo la Fontanka,

su, versategli due bicchieri di vino.

E tu, compagno, presidente della tavolata, trangugia tutto, fino in fondo,
come teppaglia ti stanno alle spalle tutti *sti anni.

Brinda al ponte, Cerny3ov, alla cicatrice, alla sutura.

Brinda a questo molo, lo discernevi,

perché il motoscafo t’aveva cullato per tutta la vita

senza smuoversi manco d’un palmo di mano.

Ed ecco t’ha raggiunto, I’acqua,

il tuo liquido tempo: da li a qua.

{1993]

A carnevale

A carnevale
nella sera
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veneziana

che musica!

Si sbraccia Wagner,
strepita Beethoven,

un angelo suona

tra oggetti straordinari
il flagioletto,

il mandolino.

Ah, d’ora in poi
Compatitemi.

In fondo sentirod

per sempre

il ronzio della Piazzetta
che traghetta

la massa umana

sul vaporetto.

Ah. vedrd

tutto cid per sempre.
Sul campanile
rintoccano i mori,
dovunque a loro agio
stanno i centauri,

1a dove Bisanzio
s’imparentd con Roma
in un’unica

indomita creatura.

Ecco Paganini,

Ecco Elvis Presley.

Si. me ne stard per sempre
assiso su questa seggiola
al “Caffe Florian”,

nel mezzo di San Marco
¢ delicatamente
suggero dalla folla zoomorfa
dei turisti

tutto cid che si deve.
La mia residenza:

¢ la mia smargiassata!
E il grammofonino
degli anni Trenta,

E il baritoncino
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nei suoi boati!
Durante il carnevale
sul far della notte
Lei mi sussurrava:
“La amo tanto!”!

[1993]

Un gatto veneziano
A L B. [losif Brodskij]

A cosa pensi cosi quatto quatto
mentre contempli dal ponte il canale?
Hai a lungo imboccato vie traverse
tentando di scendere sul lungomare.

Hai atteso i rinforzi dalla laguna,
hai cercato, non invano, le altezze.
Hai tolto e fissato le ronde

la dove sono d’ambra le squame.

Perennemente solitario e appartato
non t’ha mai attratto il brulicame.
Hai passeggiato per la Piazzetta,

la dove !’eternita ¢ sabbia del mare.

Respinti gli spregevoli intrighi

non ti sei stupito di nuila.

E alla base della colonna col leone ¢ il libro
non hai provato il benché minimo livore.

Cercarono d’irretirti con reti dalle maglie
fitte, ma tu facevi I’esatto contrario.

A questo mondo tu solo eri uno per tutti:

un gatto veneziano nient’affatto speciale.

[1993]
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1 gatti sulle rovine dell’antica Roma
A A.llla] Monlejan

Salute a voi, o care giudiziose creature.

Trattengo il fiato e osservo i vostri usi € costumi,

quelli pil segreti e quelli pi appariscenti.

Finché siete a Roma, qui a Roma ¢ tutto a posto.

Ho visitato la vostra capitale, il Colosseo,

guardando a bocca aperta pil voi che lui,

i vostri musetti, le codine e le zampettine.

Finché siete a Roma, qui a Roma & tutto a posto.
Perché guardate cosi rabbuiati e indifferenti?

Perché, simpaticoni, miagolate cosi flebilmente?
Perché vivete nei sotterranei del Colosseo

dove le tigri si sbafavano il cristiano ebreo,

dove i gladiatori s’armavano per il combattimento?

Ma chi siete mai, in fin dei conti?

Voi siete, certo, i padroni e noi siamo dei topi stupidini
che si son rifugiati in questa nicchia un attimino.

Ma ci smaschera la nostra frenesia, la grulleria

che sta sulla svolta dell’universale asineria culturale.
Qui sui ruderi banchettiamo per un pochino, inzaccheriamo
I’eternita col nostro saporoso sbaciucchiamento,
innalziamo rozze fabbriche e scatole d’abitazione,

ci aspettiamo che 1’ Altissimo ci riferri a buon mercato.
Ma voi siete diverst, il vostro territorio ¢ il Tempo,

e I’avete ben compreso questo orripilante teorema,
ecco perché son come quelle di Crono le vostre pupille,
anche se si tratta d’un dettaglio da nulla.

In antico avete governato su tutto I’Egitto dignitosamente,
e il faraone altri non era che un vostro volubile favorito.
Beh. e infine vi siete sparpagliati ai quattro venti

ben attenti a non svelare il benché minimo segreto.

E ora ¢ Roma la vostra capitale, |I’urbe

dove la maschera del passato si trucca compassata.

E osservate dalla fessura di questa mascherata

tutte le nostre smorfie, i difetti e le grullerie.

Ecco, vi ho portato dei salsicciotti italiani,

€ ora pregate per me, micetti miei cari,

per colui che ha creato Roma, la Russia e I’Egitto,

e il cui profilo & nitido, a sbalzo. sulla monetina,
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invisibile ai balordi e ai delinquenti,

una monetina che cerchiamo e perdiamo continuamente,
che cerchiamo di nuovo senza alcun risultato,

e che, comunque, ci metteremo presto o tardi in tasca.

11 che accadra dopo che la nostra vita sara passata,

in quelia Roma eterna che & la nostra Patria vera.

[1993]

NOTE

1) Gli ultimi quattro versi sono I’inizio di un fox-trot assai popolare in Unione
Sovietica alla fine degli anni 30.

Traduzione di Gario Zappi

SCHEDA BIO-BIBLIOGRAFICA

Evgenij Rejn & nato a Leningrado il 29 dicembre 1935. Ha fre-
quentato i corsi di costruzioni meccaniche presso 1’Istituto tecnologico di
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Federica Rossi

GIOVANNI BATTISTA PIRANESI NELLE PAGINE DI
ALCUNI SCRITTORI RUSSI

«Ho sempre bisogno di produrre delle grandi idee, e credo che, se
mi si ordinasse il progetto di un nuovo universo, io sarei talmente folle da
intraprenderto». Queste le parole di Giovanni Battista Piranesi riportate
nella biografia che Jacques Guillaume Legrand gli dedico nel 17991, Fin
dai ricordi dei contemporanei, famosa la frase di Luigi Vanvitelli, che lo
definisce «di talento, ma perfettissimo matto in tutto2», il nome dell’inci-
sore veneziano viene associato all’idea della pazzia, della magnificenza
dell’interpretazione di Roma. Come & noto, forse piu che questi temi,
quelli della piccolezza e della sofferenza umana, suggeriti dalla nuova
visione spaziale offerta da Piranesi nelle Carceri3, ebbero, a cominciare
dalle descrizioni di Horace Walpole e William Beckford?4, una grande for-
tuna letteraria nell’Inghilterra e nella Francia romantiche.

Letterati russi rimasero affascinati dalle opere di Giovanni Battista
Piranesi e ne fecero un motivo letterario ma, a differenza dei francesi e
inglesi, non furono solo le Carceri a stimolare la loro fantasia. Dell’artista
ebbero anche una visione pill legata alla sua biografia, alla sua vicenda
umana, alla Roma nella quale visse. Solo alcuni topoi della letteratura
“piranesiana”, vengono da loro sviluppati. Per esempio, non viene ripreso
dagli scrittori russi il classico tema della dilatazione e della diversa perce-
zione dello spazio dovuto all’assunzione di droghe e stupefacenti presente
in The Confessions of an Enghish Opium Eater (1822) di Thomas De
Quincey o in Theophile Gautier che, per rendere I’effetto di quanto pro-
vato sotto allucinogeni, afferma «il me faudrait la pointe» di PiranesiS.
Questi ultimi, pur collegando Piranesi al concetto di spazialita non con-
venzionale, si servono della sua figura per descrivere temi che caratteriz-
zano la loro letteratura. E’ Viadimir Fédorovi¢ Odoevskijé il primo scrit-
tore russo che fa di lui un personaggio letterario. Nei suoi scritti, opere
chiave per la formazione della prosa del primo Ottocento, Piranesi diven-
ta, a mio avviso, uno strannyj celovek (vomo strano), tipologia di perso-
naggio, che si evolvera poi nel lishij celovek (uomo inutile) impersonato
dall’Onegin di Puskin, dal PeCorin di Lermontov. Piranesi ritengo diventi
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inoltre il “pazzo” tormentato da una idea fissa, altra figura fondamentale,
che sembra anticipare personaggi di Dostoevskij quali Raskol’nikov.

Nel primo Novecento P’incisore veneziano diventa protagonista,
nel romanzo Egerija di Pavel Muratov’, di un altro importante momento
detlla letteratura russa. Non viene dimenticato neanche dalla lirica simbo-
lista: in Rimskie sonety (Sonetti romani) di VjaCeslav Ivanov® Piranesi
diventa I’emblema di Roma: evocare il suo nome serve infatti a suggerire,
nel giro di un verso, il ricordo dell’ Urbe antica, delle rovine titaniche,
delle malinconia e tristezza che tale ricordo provoca. Li citta eterna & il
luogo «Gde Piranesi ognennoj igloj/ Pel Rima grust’ i zodCestvo Titanov
(dove Piranesi con una punta infuocata/cantd di Roma la tristezza e
I’architettura dei Titani)%».

1l contributo che i russi diedero alla “letteratura piranesiana” risul-
ta, proprio per la diversita e la ricchezza dei temi, particolarmente interes-
sante; anche dal punto di vista storico-artistico, i rapporti di Piranesi con i
russi furono importanti!®. Nella terra degli zar le sue opere furono subito
conosciute ed apprezzate, sia perché 1’architettura bidimensionale in
forma grafica circola facilmente, sia per il fatto che molti nobili russi nel
loro grand tour non potevano certo dimenticare Roma e le incisioni delle
vedute romane, vere antenate delle nostre cartoline ricordo!!. Alcuni
nobili russi gli commissionarono progetti per caminetti, ma ancora piu
significativa ¢ la dedica, sul frontespizio del secondo tomo della raccolta
Vasi, candelabri e cippi!2, che Piranesi fece al generale Suvalov, figura
chiave del panorama culturale della Russia di Elisabetta I, «presque
Uimperateur de la Russie», come ricorda Voltaire!3. Caterina 11, che suc-
cesse ad Elisabetta nel 176214 scrive: «che peccato avere di lui {Piranesi]
appena quindici tomi!»!5. La stessa Caterina chiama in Russia, per la rea-
lizzazione e il completamento delle sue residenze, architetti affascinati
dall’opera di Piranesi come Charles Cameron!6, Giacomo Quarenghil7,
Vincenzo Brenna!8. Caterina Il era inoltre la committente di Clérisseu.
una delle persone piu vicine all’artista veneziano del quale era amico.!?
Se esiste un paese dove i progetti ispirati all’opera di Piranesi potevano
avere un seguito queltlo era proprio la Russia20: i grandi progetti per il
Cremlino di Mosca, per Carskoe Selo?! e per la reggia di Pella, I'unico
esempio effettivamente realizzato22, possono testimoniarlo. La Russia di
Elisabetta Petrovna e poi di Caterina Il era un paese dalle ampie possibi-
litd, una grande potenza in ascesa dove la capitale Pietroburgo, fondata
nel 1703, era ancora un grande cantiere. Se i nobili russi avevano a
disposizione enormi quantita di denaro, la committenza romana si trovava
in una situazione economica opposta. Nonostante la fama della citta non
facesse che crescere, i grandi cantieri procedevano con difficolth € in
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generale si costruiva poco. Ma proprio qui, fin dalla meta del ‘600, si era
sviluppata una vera e propria industria architettonica: sono i tempi di fio-
ritura dell’ Accademia di San Luca?3, che forma un numero eccessivo di
architetti dei quali spesso conosciamo solo i nomi, le masse di progetti e
di schizzi. I’ Accademia ne stimolava la fantasia con lo svolgimento rego-
lare di concorsi dove i candidati erano invitati a progettare seguendo i
temi, sempre pill complessi e sofisticati, proposti dalle commissioni. Se
questo contribui al rinnovamento dei mezzi espressivi, favori una scissio-
ne sempre pil profonda fra architettura realizzata e fattibile e architettura
accademica e intellettuale.24 Lo stesso Piranesi, che nella famosa lettera a
Nicola Giobbe si era lamentato dell’impossibilita di realizzare le proprie
idee, dava agli architetti un’opzione diversa da quella di attuare i propri
progetti: esprimere le proprie concezioni architettoniche per mezzo di
trattati, stampe e disegni. In realta, con il suo esempio, favori ulterior-
mente la scissione fra i progetti reali e quelli fantastici. Anche se un’altra
via possibile era quella di dedicarsi all’allestimento di scenografie e appa-
rati effimeri25, molti fra i pit dotati architetti cercarono lavoro fuori
Roma. Dal 1750, Ferdinando Fuga e Luigi Vanvitelli lasciano la citta per
Napoli dove, grazie alla committenza dei Borboni, le opportunita erano
moito maggiori. Tanti italiani partirono per I’estero. Molti, fin dalla
prima meta del Settecento, andarono in Russia, da Gaetano Chiaveri,
Nicola Michetti, Bartolomeo Rastreili a Giacomo Quarenghi e Francesco
Camporesi in anni successivi26. Se gli architetti italiani generalmente tro-
vavano nell’impero russo la possibilita di realizzare i loro progetti, non fu
cosi per Pietro Gonzaga, scenografo alla corte degli zar dal 1792 al 1831.
Artista “piranesiano”, dalle grandiosi concezioni spaziali e dagli intriganti
giochi chiaroscurali, se come scenografo (forse anche perché la sceno-
grafia, per il suo essere effimera, dava la possibilita di realizzare spazi e
dimensioni fantastiche) riusciva a suscitare la completa ammirazione del
pubblico, come architetto non gli si dava credito. Questa situazione era
vissuta tragicamente da Gonzaga come testimoniano i progetti che lascid
sulla carta e le lettere conservate oggi nei musei russi2’.

Proprio il tema dell’architetto mancato, dell’impossibilita di realiz-
zare i propri progetti viene sviluppato da Odoevskij soprattutto nella
prima versione del suo racconto Opere del Cavalier Giovanni Battista
Piranesi?8,

Questo racconto, pubblicato per la prima volta in Severnye cvety (1
fiori del Nord), I’almanacco curato e preparato da Puskin nel 183229,
verra poi ripreso dall’autore, che lo pubblicherd con modifiche nella
notte terza della sua opera principale Russkie noci3%Le notti russe). La
versione del 1832 comincia con una citazione dalla Vie de Leone X di
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William Roscoe3i: «Cet artiste, n’ayant pu trouver a exercer les rares
talents dont il était doué, a pris plaisir a dessiner les édifices imaginai-
ries, a mettre fabrique sur fabrique et a présenter des masses d’architec-
ture a [’érection desquelles les travaux de plusieurs siécles et les revenus
des plusieurs empires n’auraient pu suffire. » 32

Con queste parole Odoevskij ricorda che anche in un’epoca di
splendore, come nella Roma cinquecentesca di Leone X, I’artista rischia
di non riuscire a realizzare quanto progettato. Nel racconto Piranesi € un
architetto dai mille grandiosi progetti, «nato con un-genio straordina-
rio?3», che non € mai riuscito a trovare finanziamenti per la realizzazione
delle sue idee. Quando muore, novello ebreo errante, viene richiamato
alla vita e condannato a peregrinare fino a quando non riuscira a portare a
termine almeno uno dei suoi fantastici progetti. Cosi al giovane russo,
all’io narrante, questo strano personaggio, questo sedicente Piranesi chie-
de una grande quantita di denaro per poter unire con un arco «I’Etna ¢ il
Vesuvio»34, o ancora raccogliere soldi per poter «acquistare il Monte
Bianco, per buttario giii fino alla base, altrimenti mi coprira la veduta di
quel castello di delizie.»35

Nella versione del ‘32 I’incontro fra Piranesi e I’io narrante avvie-
ne in una bottega di libri, a Pietroburgo, citta dove il Veneziano & solito
camminare vestito un po’ fuori moda. La scelta del luogo ¢ significativa,
a Piranesi non basta piit la delimitazione spaziale, egli si trova al di fuori
dello spazio geografico ormai allargato a tutto il mondo. In senso geogra-
fico ¢ irrilevante il luogo dove si trova Piranesi come dimostra il fatto
che nella versione del ‘44 I’artista si trova a Napoli. Questa variante & in
realta un espediente che serve all’autore sia per dare colore aggiungendo
una nota esotica, sia per la logicita della trama del racconto, che, nella
seconda stesura, inizia con un colloquio sui possibili viaggi partendo da
Pietroburgo. Se nella seconda variante il luogo diventa un espediente let-
terario, nella prima ¢ funzionale alla rappresentazione della figura del
Veneziano, che la sua stessa genialita pone fuori dal tempo.

In una bottega di libri usati Piranesi sta consultando il trattato del
Vignola3¢ ed ¢ tutto intento a fare misurazioni. L’io narrante, pensandolo
un architetto in pensione, decide di attirare la sua attenzione aprendo sul
bancone un libro che lo potrebbe interessare, ma si tratta proprio delle
Opere del Cavalier Giovanni Battista Piranesi. La contrapposizione fra
le due opere e il loro significato vengono resi dalla frase con la quale I'io
narrante apostrofa lo strano personaggio: «guardate piuttosto queste bel-
lissime fantasie |le incisioni di Piranesi|, e non quelle xilografie popolari
che avete davanti {trattato del Vignola|] »37.

Il trattato del Vignola, testo famosissimo per la sua chiarezza e pra-
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ticitd, ebbe particolare fortuna in Russia. Fu tradotto a Mosca nel 1709,
Pietro I ne possedeva diverse versioni, nel 1751 figurava, tra i primi in
ordine di importanza, nell’elenco dei volumi della biblioteca della Scuola
di Architettura di Mosca38. Nel racconto questo trattato rappresenta la
praticita, ’espediente per diventare subito architetti, per costruire. Gli
aggettivi, «brutto»3%, «mal stampato»49, «popolare4!», rivelano subito
come la simpatia dello scrittore vada pero all’ «opera cosi superlativa»42
che gli viene contrapposta. Le incisioni di Piranesi sono I’antitesi della
praticita e possibilita di esecuzione, sono «progetti di edifici colossali, per
la costruzione di ognuno dei quali occorrerebbero milioni di persone,
milioni di denaro e dei secoli»®. Il dialogo che si instaura fra i due risulta
da subito difficile: lo sconosciuto dichiara di essere lo stesso Piranesi, ma
il suo interlocutore, che addirittura ricontrolla 1’anno di morte dell’artista
italiano, il 1778, lo ritiene un pazzo. Su questo personaggio il giudizio
dell’io narrante, chiaramente portavoce di Odoevskij, rimane volutamente
ambiguo. Lo considera un originale e un pazzo che vagheggia di essere
famoso. Queste caratteristiche non costituiscono perod una nota di demeri-
to. Iio narrante stesso si presenta all’inizio del racconto come un biblio-
filo appassionato e, in quanto tale, con una sua vena di stranezza.

Il pazzo nelle pagine degli scrittori russi ¢ una figura ricorrente mai
vista in modo negativo. Tradizionalmente nella letteratura, che in questo
senso riflette la considerazione che avevano i pazzi nella societa russa, 1o
Jjurodivyj (il folle di Dio), viene sentito come un profeta, colui che ¢ piu
vicino a Dio e alla natura, 1’unico che pu® permettersi di criticare lo zar. Il
tema dell’originale, del pazzo, del diverso, che sara particolarmente caro
alla letteratura russa, viene sviluppato per la prima volta da Odoevskij nel
ciclo di racconti pubblicati nel “Vestnik Evropy” tra il 1822 e il 1823.44
Qui lo “strannyj Celovek” (I’'uomo strano), ostinato nelle sue idee, ¢ molto
pi dotato di buon senso e di saggezza di tutti coloro che vengono consi-
derati normali e non pazzi dalla societa che lo rifiuta. Questo personaggio
ha, a mio avviso, la sua logica evoluzione in Piranesi. Odoevskij aveva
scelto proprio Opere del Cavalier Giovanni Battista Piranesi come !’ini-
zio di una sua opera a lungo vagheggiata, in tre tomi, che doveva diventa-
re la summa del suo pensiero: Dom sumasSedSich (La casa dei pazzi), che
poi non riuscira mai a pubblicare. Buona parte del materiale che doveva
servire per questo libro entrera a far parte del suo scritto principale
Russkie noci. Nella sua voluta ricerca di una interpretazione globale
della realta e nel suo appassionarsi ai principi universali, il principe
Odoevskij, famoso per la sua ampiezza di interessi e per la sua singolare
personaliti, venne a toccare e a vagheggiare motivi, soluzioni e fantasie
alchemiche: scrisse racconti su questi temi e persino si compiacque di
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indossare vesti da alchimista. Si capisce quindi come una personalita cosi
molteplice e “originale”, attenta a tutti gli aspetti dell’arte, possa essere
stata colpita da Piranesi, che fa rivivere in una specie di controfigura nelle
sue pagine.

Sia Piranesi con le sue visioni fantastiche, al di fuori delle dimen-
sioni umanamente realizzabili, sia lo pseudo Piranesi, il matto incontrato
casualmente nella bottega di libri, sono visti con simpatia e considerati
con grande attenzione e rispetto. Nel racconto appare anche uno dei temi
tipici di Odoevskij, il conflitto del genio, dell’uomo intelligente con la
societa. Esiste una difficoltd di comprensione e di dialogo tra chi si dedica
all’arte e disprezza gli onori e il denaro ¢ la societa basata invece su altri
valori, molto pill venali e bassi. La societa non accetta i grandi progetti di
Piranesi: «tutti li ammiravano, ma quando si doveva arrivare a costruire, i
miei piani non potevano essere eseguiti per mancanza di denaro. Passava
il tempo |[...] i miei rivali si guadagnavano I’immortalita, mentre io vaga-
vo da corte a corte, da anticamera a anticamera con la mia borsa, che inu-
tilmente si riempiva sempre di pii»45; ma questa societa ¢ quella dove
avanzano le persone pill mediocri, che hanno i progetti meno grandiosi.

Le opere concepite da Piranesi sono indifferenti alle obbiettive dif-
ficolta che impediscono la loro realizzazione ¢ lo tormentano perché sen-
tono «stretta» una dimora «limitata alle sole incisioni»46. Nella prima ver-
sione gli spiriti che lo minacciano hanno forma di «palazzi, sale, case,
castelli, archi, colonne»47, elementi architettonici o edifici in attesa di
materializzarsi. Nella seconda a tormentare Piranesi sono proprio le sue
Carceri: «A volte mi chiudono nelle mie stesse prigioni, mi buttano nei
pozzi senza fondo, mi incatenano con le mie stesse catene, delle volte
semirovinate mi bagnano con fredda muffa - mi costringono a sopportare
tutte le torture da me inventate, dal fuoco mi buttano sui cavalletti, dai
cavalletti sullo spiedo, sottoponendo ogni nervo a una imprevista soffe-
renza, e intanto crudeli muovono le orecchie, ridono, non mi lasciano
morire, mi torturano per sapere perché li ho condannati a una vita non
completa € a un eterno tormento, € alla fine sfinito, indebolito mi manda-
no di nuovo in terra»®. Odoevskij, probabilmente perché influenzato da
quelli che erano ormai i topoi della letteratura piranesiana ispirata dalle
suggestioni spaziali delle Carceri, fa aprire all’io narrante proprio questa
raccolta. Appare in questa seconda stesura I’associazione delle Carceri a
visioni infernali, Piranesi stesso qui afferma essere per lui «un piacere
infernale rappresentare le sofferenze».49

L’autore riesce in queste poche pagine a cogliere due aspetti, che
vengono sottolineati e considerati importanti nella vasta letteratura
sull’artista: da una parte il senso del tempo e del suo superamento:
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«Piranesi con la sua opera si pone insieme dentro e al di fuori del
tempo»30, Lo scrittore russo non solo mette 1’opera dell’incisore fuori dal
tempo, ma rende eterno, e in questo modo al di 1a di ogni connessione
temporale, lo stesso artista. Anche Keller, nel suo studio su Piranesi e i
romantici francesi,5! sottolinea come una delle caratteristiche pii1 inquie-
tanti dell’universo piranesiano sia che la visione spaziale si carichi anche
del peso temporale. L’universo piranesiano ¢ un labirinto, uno spazio
dove I’azione si svolge nel tempo, in un tempo reso visibile, spazializza-
to. Il secondo aspetto sottolineato in queste pagine e-il presentare 1’opera

. d’arte come se vivesse di una vita propria: «non ho pitl pace: gli spiriti da
me generati mi perseguitano»>52,

Mi sembra si possa qui notare una affinitd con Charles Nodier,
scrittore piranesiano, che lo stesso Odoevskij cita all’inizio del racconto
significativamente solo nella prima versione, come uno dei tanti autori
dei libri che si trovano sulle bancarelle. Ma se ¢ vero che Nodier nel suo
Seuilleton su Piranesi sottolinea come le opere dell’artista siano animate,
gemano, «Les ruines de Piranése vont crouler. Elles gémissent, elles
crient. [...] Vous avez peur en retournant la page avec précaution d’étre
étourdi du bruit de leur chute sur le sol mouvant qui les emporte [...]»53,
bisogna notare che Nodier ha pubblicato il suo saggio nella “Europe litté-
raire” del 26 giugno 1833, mentre il brano simile di Odoevskij ¢ del
1832: «vi & venuto in mente di aprire davanti a me il mio maledetto
libro, voi non avete visto niente, ma io ho visto bene che uno dei pilastri
del tempio costruito in mezzo al Mar Mediterraneo cominciava ad annuir-
mi»>4, «la una enorme volta mi abbraccia, qui dei pilastri mi inseguo-
no»35, Se queste ultime citazioni, tratte dalla prima versione, mostrano
come nelle idee alla base del racconto di Odoevskij ci sia una propria e
personalissima visione delle rovine vive di Piranesi, nella seconda quei
punti, che solo per consonanze potevano essere rapportati all’opera di
Nodier, diventano, grazie alla citazione delle Carceri e all’interpretazione
noir, frutto di suggestioni che Odoevskij raccoglie dagli scrittori pirane-
siani.

E’ interessante la sicurezza con cui, grazie ad un salto temporale,
Odoevskij fa diventare Piranesi discepolo diretto di Michelangelo. II col-
legamento Piranesi-Michelangelo viene spesso ripreso dalla critica del
Novecento. Lo troviamo nelle pagine di Marguerite Yourcenar, «occorre
cercare il segreto delle prigioni in un concetto che ha molto colpito
I’immaginazione italiana, quella del Dies irae, del Giudizio universale,
dell’inferno. Le prigioni di Piranesi sono il commento barocco al
“Lasciate ogni speranza o voi che entrate” di Dante», come nell’
Historire de I’Art di Elie Faure: «Michelangelo, educato al pensiero di
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Dante, sembra I’intermediario tra le Prigioni di Piranesi e 1’antica conce-
zione di Giustizia immanente».56

Odoevskij, rivelandosi molto attento ai topoi della letteratura arti-
stica, sottolinea I'importanza dell’originalita, possibile solo se I’allievo si
stacca in tempo dagli insegnamenti del maestro: «il grande Michelangelo
[...}in vecchiaia € stato il mio maestro. Egli ammirava i miei piani ¢ pro-
getti di edifici, e quando compii venti anni, il grande maestro mi mandd
via, dicendomi: “Se tu rimarrai ancora da me, sarai solo un mio imitatore;
vai, fatti la tua strada, e senza fatiche renderai immortal¢’il tuo nome”».57

Se il racconto di Odoevskij €, a nostra conoscenza, |’unico
nell’Ottocento russo dove I’autore si ispira direttamente alla poetica di
Piranesi, gli scritti di Viktor Grigor’evic¢ Tepljakov3® sono gia il risultato
della fortuna che hanno avuto in Europa i motivi romantici della grandio-
sita delle rovine, della magnificenza dell’antichita, temi ai quali Piranesi
diede un fortissimo imput con la sua opera e con il suo esempio. In que-
sto senso si possono considerare in un qualche modo ispirate a Piranesi
le pagine poco note in cui Tepljakov descrive, sia in prosa che in versi, un
grandioso paesaggio di rovine, da lui ammirato.

Questo improvvisato archeologo (che perd conosceva bene il greco
e il latino e, delle lingue moderne oltre al francese, il tedesco, I’inglese e
I’italiano) riesce a raccogliere un gran numero di reperti antichi, e a “sco-
prire le meravigliose rovine di GebedeZin”°. Nella elegia Le rovine di
GebedeZin (GebedeZinskie razvaliny) e nel corrispondente passaggio in
prosa della I'V lettera dalla Bulgaria, descrive ruderi immensi, da lui visti
casualmente a 15 verste da Varna. Romanticamente 1’autore si lascia
commuovere da cid che immagina antico retaggio di una civilta di ciclo-
pi, dove si sente lo scorrere e il pulsare dei secoli. Se Tepljakov non si
riferisce mai direttamente a Piranesi, e anzi proprio di fronte a questo
paesaggio cita Byron - «proverd a rappresentarvi in breve le sensazioni
impressesi nella mia anima, alla vista di queste colonne gigantesche, spar-
se come meravigliosi sogni di Byron in un disordine triste ma affascinan-
te»%0-, & vero che la sua commozione romantica sembra in consonanza
con tanti paesaggi “alla Piranesi”. Appare qui il topos, molto sfruttato
dagli scrittori piranesiani, dell’'uomo piccolissimo che ¢ nulla di fronte
alle colonne innalzate. e subito lo scrittore pensa: «Che uomini dovevano
avere creato questi colossali resti?».6! «Di colpo fermai il mio cavallo.
Una enorme prospettiva di colonne, simili a quelle che avevamo appena
passato, decuplicava la mia precedente meraviglia.[...] apparivano in
tutto lo splendore delle pitt meravigliose rovine antiche.

E’ difficile trasmettervi subito lo sciame di pensieri, di interrogati-
vi, di impressioni sorto nel mio cuore di fronte a questi colossali resti, di
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un tempo cosi lontano. [...] vi sono sparse per piu di tre verste enormi
colonne gigantesche. Dico sparse perché dalla loro posizione non si nota
nessun ordine, né una qualche logica architettonica. Migliaia di queste
meravigliose colonne vi colpiscono per le loro strane forme. In alcuni
luoghi si innalzano come cilindri assolutamente perfetti, in altri assomi-
gliano a torri 0 a una piramide crollata, o a una sezione di cono. Alcune si
rivelano pil larghe alla base e sembrano cerchiate da ampie cornici. Vi
sono alture sulle quali colonne simili sono tanto fltte da far pensare ai
resti di un antico portico {...]62,

Piu oltre Tepljakov, aggiunge: «Alcune colonne [...] si alzano in
tutta la nudita della loro triste grandezza e colpiscono il vostro sguardo
con questi morti, appassiti colori secolari, che dovrebbero senza dubbio
occupare il posto principale nella eloquente tavolozza di un pittore storico
[...] »63.

Queste pagine testimoniano come anche nella letteratura russa sia
presente il tema piranesiano dell’ homunculus.

E’ all’inizio del Novecento che Piranesi riappare nelle pagine di
Pavel Muratov®4 che nel 1912 ne parla da storico dell’arte in Obrazy Italii
(Immagini d’Italia) ¢ nel 1921 lo fa diventare un personaggio del suo
romanzo storico Egerija (Egeria) 65, Muratov, nato nel 1881, comincia a
pubblicare regolarmente saggi letterari e di critica d’arte dal 1906.
Studioso dell’arte italiana, fu anche uno dei primi a scoprire il valore
della pittura russa del Quattrocento e fu tra gli organizzatori deila famosa
mostra di arte antica russa tenutasi a Mosca nel 1913. Nel 1918 fu eletto
insieme a Grabar’ nel Consiglio del Comitato per la difesa dei tesori arti-
stici e scientifici della Russia. Sempre nel ‘18 fondo “Studio italiano”,
una specie di accademia umanistica. Emigrato nel 1922, continud fino
alla morte, avvenuta nel 1950 in Irlanda, ad occuparsi e di arte e di lette-
ratura. L'opera per cui ¢ maggiormente famoso ¢ Obrazy Italii, divisa in
tre tomi di cui i due primi usciranno nel 1911 e nel 1912 e il terzo a
Berlino nel 1924. 11 secondo tomo ¢ dedicato a Roma, al Lazio, a Napoli
e la Sicilia. Nel paragrafo dedicato a Roma le suddivisioni in capitoli
sono: Il senso di Roma; L’antichita; La Roma cristiana; Melozzo da
Forli; L’alto Rinascimento, il Barocco; Piranesi; La campagna romana.
Gia I’indice rivela la posizione di assoluto primo piano che 1’autore da a
Piranesi.

«Piranesi fu I’ultima impersonificazione del genio artistico di
Roma»,% cosi incominciano le pagine dedicate all’incisore. Muratov,
come molti biografi di Piranesi, si sofferma sul carattere, sull’energia non
comune, sulle stranezze del personaggio: «in lui c’era dell’avventuriero
{...] Era nativo di Venezia, una vecchia citta di avventurieri e di romanti-
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ci»67. Per il critico russo I’incisore, che «aveva la magnificenza nella sua
anima»%8, segna il punto di svolta nel rapporto con il mondo antico, &
I’ultimo a vedere le rovine “intatte”, non ancora toccate dagli antiquari,
dall’ansia di conservarle, ma ¢ anche colui che promuove I’avvio degli
studi antiquari. Delle opere di Piranesi, Muratov tratta in particolar modo
delle Carceri. Per illustrarne il significato ricorre al famoso brano di De
Quincey, dove Piranesi ¢ costretto a salire le scale delle sue prigioni, che
non finiscono mai...%% Riesce cosi a trasmettere i motivi caratterizzanti di
questa raccolta di incisioni, ma da vero storico ricorda ¢he furono anche
le vedute e le altre raccolte a determinare la fortuna dell’artista. Anche se
fa notare come la Basilica di Costantino e le Terme di Caracalla, per le
loro masse imponenti, potevano avere ispirato le imponenti masse mura-
rie delle Carceri, e se ci spiega che «conoscendo solo due colori, il bianco
e il nero, Piranesi seppe essere un magnifico colorista [...} non sono para-
gonabili con nulla la profondita dei suoi vellutati toni neri’%», Muratov
narra le vicende biografiche del veneziano in toni ancora romantici.
«Bisognava nascere pazzi romantici per, con tale determinazione e eterna
inquietudine dell’anima, cercare il tragico nelle rovine di Roma. 1l destino
ha fatto dire all’arte I’ultima parola su Roma con le incisioni di Piranesi.
Il contenuto di queste, ultime tra le fiorenti testimonianze artistiche di
Roma, fu il pathos delia distruzione.»7!

Muratov riporta episodi tratti dalla biografia del Bianconi’2come il
matrimonio con una giovane incontrata per caso’3, il presunto attentato
che Piranesi fece alla vita del suo maestro Vasi perché non disposto a
rivelargli tutti i segreti dell’acquaforte.’4 Riprende anche il motivo di
Legrand, secondo il quale Piranesi vedeva le rovine alla luce della luna’>.
Il critico si rivela cosi molto attento alle fonti anche pil faticosamente
accessibili: nel 1912 la biografia di Legrand era ancora manoscritta ¢ dif-
ficilmente leggibile, visti i numerosi errori di sintassi’®,

Non ¢ quindi strano che proprio questo appassionato dell’arte ita-
liana, questo amico e discepolo di Grabar’ abbia fatto rivivere Piranesi
anche in un romanzo. Egerija’ ¢ un romanzo storico, d’avventura, con
intreccio a fondo politico, ma ¢ anche un romanzo sull’arte, un romanzo
d’amore e un romanzo di formazione, un Bildungsroman.

La scena si muove dalla Svizzera, paese dei genitori del protagoni-
sta Orso Vendolo, figlio di un orologiaio di Zurigo trasferito con la fami-
glia a Roma, all’ltalia, in particolare a Roma, a Napoli ¢ a Venezia. Si
sposta poi dagli stati tedeschi ad una tenuta di campagna russa vicino ai
confini settentrionali, alla Svezia, per ritornare, in una chiusura ad anello,
in lItalia. Un altro dei personaggi ¢ Gustavo Il di Svezia e le vicende di
questo paese nordico, dove i nobili si schierano pro o contro il sovrano,
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dove vari gruppi tramano per ucciderlo, diventano parte essenziale
dell’intreccio.

Non a caso Orsolo incontrera proprio a Roma per la prima volta
I’eroina del romanzo, la contessa svedese Giulia Dalin’8, figlia di un fau-
tore di Gustavo III e “ninfa Egeria” del sovrano insieme con il marito di
lei Federico e I’innamorato di lei, il cupo barone Karl Starre, fuggito dalla
Svezia dopo aver vanamente attentato alla vita del sovrano: tutti questi
personaggi sono interessati all’arte e in Italia completano la loro collezio-
ne di antichita e di dipinti.

Nel romanzo Orso Vendolo ¢ «testimone e in parte partecipe di
avvenimenti fuori del comune »79, che decide di narrare solo dopo 1’ucci-
sione nel 1792 di Gustavo III80.

Appassionato di arte, viene scoperto da Piranesi, che lo vuole come
suo allievo, mentre ¢ intento a disegnare nella bottega di antichita del
padre, vicino al Campidoglio: «uno sconosciuto dall’aspetto imponente e
non pill giovane, avvolto in un mantello, che lo riparava dalla tramontana,
guardava con curiosita il mio disegno. Era chiaro che non lo interessava
la vetrina di antichita. Il mio quaderno assorbiva tutta la sua attenzione
[...] Lo sconosciuto si diresse subito verso di me {...] I suoi occhi profon-
damente infossati e acuti mi rivolsero un breve sguardo e si diressero di
nuovo sul disegno. Senza nessuna cerimonia prese il mio quaderno, met-
tendosi pill vicino alla finestra. Agitato mi alzai e involontariamente gioii
dell’arrivo di mio padre, anche lui testimone di questa scena per ora muta.
Giovanni Vendolo, gia da lontano, interruppe la breve pantomima.
Cavaliere - grido con tono solenne nella sua voce” - sono felice di vedervi
qui da me. Quante volte ho vanamente pregato il signor Bianconi...”
“Bianconi qui non c’entra - lo interruppe lo sconosciuto - . Sono entrato
qua dentro non per vedere in che modo tu imbrogli lui e altri asini come
lui. Il tuo ragazzo disegna bene e in modo corretto. Mandamelo, cercherd
di trarne qualcosa di buono”. Queste parole erano pronunciate con una
voce relativamente tranquilla; girandosi per uscire, quello che mio padre
aveva chiamato cavaliere inciampd in un pezzo di marmo e allora si mise
a imprecare, sparendo dalla porta e minacciandoci con il pugno.

La mia bocca, spalancata per la meraviglia, esprimeva con tanta
evidenza una inevitabile domanda, che mio padre, senza aspettarla, mi
mise entrambe le mani sulla spalla e disse scandendo: “Il cavalier
Giovanni Battista Piranesi [...].» 8!

«[...] Anche se mio padre avesse dimenticato I’invito fatto in que-
sto modo deciso, la mattina dopo sarei andato a cercare lo stesso la botte-
ga del grande veneziano in via Felice. [l pugno mostratomi dalla porta
non mi aveva per niente impaurito anzi indovinavo in questo gesto
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minaccioso la particolare tenerezza di una natura tempestosa. Chi tra i
miei coetanei non pronuncia entusiasta il nome del creatore di meravi-
gliosi fogli, che riescono ad esprimere con i loro contrasti di chiaro-scuro
i destini tragici di Roma eterna? Chi non ammira le grandi conoscenze
dell’antica architettura, per cui Piranesi era giustamente famoso fra gli
stranieri e i compatrioti; chi non si stupisce ai racconti sul suo strano
carattere e sulla sua singolare abitudine di lavorare di notte tra le rovine
del Foro e del Colosseo, rischiarato dalla luna tra le nuvole?»82. Orsolo
diventa un discepolo, anzi il piu fedele discepolo che seguira Piranesi
negli ultimi cinque anni di vita. «Terminate queste mie memorie, io dovrd
scrivere la biografia del grande Piranesi. Eseguird molto meglio questo
compito di quanto non lo abbia fatto il dottor Bianconi.»83 In queste righe
Muratov rivela il suo essere storico d’arte oltre che scrittore. L’Elogio
storico al Cavaliere Giovanni Battista Piranesi, che Bianconi scrisse a
Roma nel 1779, come ha osservato la critica storico-artistica del
Novecento, non ¢ sempre lusinghiero nel confronti di Piranesi. Bianconi,
proprio perché uomo “d’ordine”, non poteva apprezzare appieno il talen-
to del veneziano. Famoso il suo giudizio sull’unica opera realizzata da
Piranesi architetto: «La Chiesa del Priorato piacera certo a molti, come
piacera sommamente al Piranesi, che la riguardd sempre per un capo
d’opera, ma non piacerebbe né a Vitruvio, né a Palladio, se tornassero a
Roma». «I’opera riusci troppo carica d’ornamenti, € questi pure, benché
presi dall’antico, non sono tutti d’accordo fra di loro»84. Muratov vuole
riparare a quelli che considera giudizi ingiusti e superficiali. Cosi infatti
continua Orsolo: «Per cinque anni sono stato suo allievo e ho goduto
della sua immutata benevolenza. Non & questo un motivo sufficiente per
descrivere agli altri le sue idee e quanto fece? Che cosa puo capire
dell’artista Bianconi e altri scrittorucoli come lui, abili nella penna, con
cui riempiono di frasi ricercate un foglio? La curiosita inquieta o la loro
attenzione superficiale non si accostano neppure di uno iota a quelle
visioni, che fanno ardere I’anima del genio ¢ lo spingono a procedere in
mezzo agli uomini, sordo ¢ muto a tutte le piccole cose dell’esistenza
quotidiana, rendendo i suoi discorsi strani e persino ridicoli i suoi
gesti.»®  Muratov si sofferma su particolari biografici del grande vene-
ziano per metterne in rilievo la natura artistica e la genialita. Quasi ripro-
ponendoci un contrasto in parte simile a quello che Puskin aveva indagato
in Mozart e Salieri, fa vedere come il figlio Francesco sia diversissimo
dal padre. un incisore tecnicamente preparato, ma senza la minima genia-
lita, una persona concreta, attenta al denaro, ma senza nessun vero inte-
resse per ’arte.

Orsolo, coetaneo del figlio, € pitt vicino al maestro e pud capirne la
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sofferenza nel doversi confrontare costantemente con la mediocrita
impersonata da Francesco.

La scena che Vendolo vede avvicinandosi per la prima volta alla
bottega del maestro veneziano & eloquente per il rapporto tra padre e
figlio.

«[...] mi fermai un po’ sovrappensiero, cercando la bottega
dell’incisore, quando davanti al mio naso si spalancd rumorosamente una
porta. Un ragazzo della mia eta ne usciva correndo, con la schiena ricurva
per evitare i colpi. Dietro era apparso I’oggetto delle mie fantasticherie, il
cavalier Giovanni Battista Piranesi, ma con che aspetto! Malgrado la
giornata fredda, le sue spalle erano ricoperte solo da una camicia sbotto-
nata sul petto. Il suo viso era contratto dall’ ira, mentre la mano destra
stringeva minacciosa un righello. Vedendo che quello che inseguiva era
riuscito a fuggire dall’altra parte della strada, si fermo a riprendere fiato,
borbottando: “Aspetta, Francesco, brigante che non sei altro, guarda che
ti raggiungo.” La mia figura imbarazzata di colpo attird la sua attenzione
e allora il righello si alzd di nuovo nell’aria e ricevetti sotto la schiena
un sonoro colpo, destinato all’altro e da me accettato tranquillamente,
come iniziazione all’ arte.» 86

«Il destino spesso dota padri troppo stravaganti di figli coi piedi
per terra. Dimostrando abbastanza abilita e capacita nel mestiere di inci-
sore, Francesco Piranesi non dimostrava neppure una goccia di vero
talento, facendo andare in bestia Giovanni Battista, destinato a vedersi
eternamente vicino quello che pit di tutto odiava e disprezzava negli
altri: la mediocrita . Era come se presagisse che questa mediocrita alla fin
fine lo avrebbe vinto e nella persona del figlio avrebbe divorato gli eroici
incomprensibili frutti del padre.»87

11 difficile rapporto dell’uomo normale con il genio, dell’allievo
col maestro viene chiaramente espresso nelle parole di Orsolo: «devo
riconoscere che la natura ricca di vari doni di Giovanni Battista non era
tale da far nascere vicino a lui un altro talento. Chiunque lavorava mano
nella mano con lui, rischiava di essere completamente inghiottito da lui;
per nessuno di noi, suoi discepoli, c’era la possibilita di uscire da una
ombra fitta proprio come quella che aveva insegnato lui stesso a incidere
sulle acqueforti»88. Lo scrittore russo riprende un motivo della letteratura
artistica, basti pensare a Tiziano che allontana Tintoretto perché non
poteva sopportare troppo talento vicino a lui. «II fatto che Piranesi mi
amasse non voleva dire che in quegli anni io fossi riuscito a creare qual-
cosa di originale e di notevole. Ero il suo fedele, oscuro e paziente aiutan-
te.»89

E il giovane svizzero-romano diventa testimone di alcune «dichia-
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razioni, che forse nessun altro orecchio ha sentito. Una volta tornandoce-
ne a casa la sera stanchi dopo una intensa giornata di lavoro, mi disse,
preso da una tristezza per lui inconsueta: “I miei giorni sono contati,
Orsolino, eppure mi sembra che la mia vita sia appena cominciata, pro-
prio come quando affamato e povero disegnavo le prime rovine romane a
Campo Vaccino. Mi sento la forza di cinque o sei vite umane. Sono
I’unico a poter alzare sulle proprie spalle e a portare alla luce di Dio tutte
quelle divine creazioni, che I’antichita ha lasciato e che ora sono sotto
terra. Nel libro della mia vita a malapena ho fatto in tempo a voltare la
prima pagina. L’antichita per me non ha avuto segreti, ma dopo la mia
morte di nuovo andra nella tomba e si nascondera agli uomini. Come
sarebbe bello se insieme io e te potessimo ripetere le sue azioni e invece
dall’attuale Roma immersa nel letargo potessnmo creare una Roma ancora
pilt maestosa.»%0

Proprio i cinque anni di tirocino presso il grande incisore e archi-
tetto formeranno il giovane, che acquistera una professionalita € maturita
dimostrata appieno quando, coinvolto dall’amore per la bella contessa
svedese Giulia Dalin, abbandonera 1’Italia e peregrinera con varie vicis-
situdini negli stati tedeschi e in Svezia, diventando un apprezzato sceno-
grafo. Qui I’autore sembra quasi riprendere ’idea gia espressa da
Legrand e successivamente dal critico drammatico Gautier, che invitava
gli scenografi a seguire la visione piranesiana: «/! aura fallu [...] un des
cauchemars architectureaux comme Piranése en réalise dans ses fiéfreuse
eaux-fort [...Jun parti pris violente de lumiere et d’ombre, seul moven de
produire Ueffet e Uillusion»9'. Quest’auspicio, gia espresso da Walpole
nel 1764 (I'inglese credeva che solo Piranesi o Salvator Rosa avrebbero
saputo illustrare bene Shakespeare) ebbe un suo seguito: effettivamente
la scenografia di fine Settecento, inizio Ottocento fece tesoro della lezio-
ne piranesiana.

Muratov, sia come storico d’arte, che come letterato riprende questi
concetti. Orsolo allievo di Piranesi riscuote grande successo come primo
scenografo alla corte di Gustavo 111, il re che aveva creato il teatro svede-
se. Tra gli scenografi attivi per il re di Svezia, vero estimatore delle Belle
Arti, ma governante non amato, spicca la figura di Louis-Jean Desprez92,
che, collaboratore a Roma con Giovanni Battista Piranesi ¢ Giovanni
Volpato, aveva poi realizzato scenografie per I’opera di Stoccolma.

Il romanzo, dove molteplici motivi si intrecciano e si complicano
non sempre felicemente, riesce perd ad evidenziare quanto, da “attardato
romantico”, Muratov voleva sottolineare. [’alternarsi di paesaggi meri-
dionali e nordici diventa un modo per ribadire 1’unita dell’Europa tutta,
legata dal comune interesse per I'arte e Piranesi ne diventa un segno.
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Quando, neila lontana tenuta dello zio della contessa Giulia immersa
nelle nevi della Russia settentrionale, Orsolo vedra appese alle pareti
delle stampe di Piranesi, gli sembrera che i due mondi, nei quali si €
mosso fino ad allora, si incontrino € si uniscano e si ritrovera come a
casa.

L’arte & quindi il motivo unificatore, le incisioni di Piranesi un sim-
bolo dell’ Europa culturalmente unita.

NOTE

1) J.G.LEGRAND, Notice historique sur la vie et les ouvrages de J.B.
Piranesi... Rédigée sur les notes et les pieces communiquées par ses fils, les compa-
gnons et les continuateurs des ses nombreux traveaux, Parigi 1799. Il manoscritto, con-
servato alla Biblioteca Nazionale di Parigi (MXX. nouv.acq. fr.5968), fu pubblicato
diverse volte, tra le pil recenti: G.EROUART, M.MOSSER, A propos de la “Notice
historique sur la vie et les ouvrages de J.B. Piranesi”: origine et fortune d’une bio-
graphie, in Piranése et les Frangais, atti del convegno (Roma, Villa Medici 12-14 mag-
gio 1976), Roma 1978, pp. 213-260, mentre ¢ tradotto in italiano in R.PANE, Paestum
nelle acqueforti di Piranesi, Milano 1980, pp. 15-61. La citazione & presa da quest’ulti-
ma edizione e si trova a pagina 55.

2) ESTRAZZULLO, Le lettere di Luigi Vanvitelli nella Biblioteca Palatina di
Caserta, 111, Galatina 1976, p. 360.

3) Invenzioni Capric. di Carceri all’acquaforte datte in luce da Giovani Buzard
in Roma Mercante al Corso. Edizione di Roma, Bouchard (1749 c.). Opera composta di
frontespizio e 13 tavole delle quali si conosce una prima variante con la scritta Buzard,
una seconda con la correzione Bouchard. Questa seconda fa parte della raccolta Opere
Varie (1750) e di certi esemplari di Le Magnificenze di Roma, le piii remarcabili (1751-
54 c.). Esiste poi I’edizione del 1761 c. composta da frontespizio e quindici tavole dal
titolo: Carceri d’invenzione di G.Battista Piranesi, archit. vene. dove Piranesi aggiunse
due tavole e riprese e modifico quelle incise anni prima.

4) Castle of Otranto del 1764 di Horace Walpole e Vathek del 1786 di William
Beckford sono all’origine della letteratura piranesiana.

5) «[...] il me faudrait la pointe dont Piranése rayait les vernis noir de ses cui-
vres merveilleux» da Th.GAUTIER, La pipe d’oppium, in Roman et contes, Parigi
1838, p.454.

6) Il principe Odoevskij nacque a Mosca nel 1803; dopo gli anni formativi
(1816-1822) passati al Collegio moscovita dei nobili, partecipo attivamente alla vita let-
teraria della vecchia capitale, dove fondd nel 1823 ObsCestvo ljubomudrija (Societa
degli amanti della saggezza). Insieme a Kjuchel beker fu direttore della rivista
“Mnemozina” (dal 1824 al 1825). Dopo la rivolta decabrista, sciolta la societa e cessata
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la pubblicazione della rivista. si trasferi a Pietroburgo. Aperto a tutte le possibili forme
del conoscere, Odoevskij ci ha lasciato una vasta eredita letteraria. Nel 1844 pubblicd
le sue opere complete in tre grandi volumi, tra cui il romanzo filosofico a cornice
Russkie noci (Le notti russe). Dedicatosi dal 1846 al 1855 ad una grandiosa opera filan-
tropica, della quale fu presidente e animatore, continud una brillante carriera nella alta
burocrazia di stato e una molteplice attivita pubblicistica. Fu divulgatore scientifico e
diresse una rivista indirizzata per la prima volta nella Russia dei servi della gleba ai
contadini. Fu anche scrittore di fiabe educative e direttore del museo Rumjancev (che
costituira poi il nucleo di quella che & oggi la pil grande biblioteca russa, la Biblioteca
pubblica, ex Lenin). Nel 1862 si trasferi da Pietroburgo a Mosca, dove, nominato sena-
tore, salutd con entusiasmo le riforme dell’inizio del regno di Alessandro I1. Si spense a
Mosca nel 1869. Cfr. NNCORNWELL, The life, times and milieu of V.F. Odoevskij
(1804-1869). London 1986.

7) P. P. MURATOV, Egerija (Egeria), Petrograd 1921; P. P. MURATOV,
Egerija: roman (Egeria, romanzo), Mosca, Pietroburgo, Berlino 1922; nel 1997 la casa
editrice Terra di Mosca ne ha riproposto una riedizione: P.P. MURATOV, Egerija:
Roman i novelly iz raznych knig (Egeria: Romanzo e novelle da libri diversi), intr. di T.
Prokopov, Mosca 1997, pp.11-330.

8) V.LIVANOV, Sobranie socinenij (Raccolta delle opere), I-11I, Bruxelles
1971-1979. 1 Sonetti romani si trovano nel volume I (Sver velernij (Luce serale),
pp.578-582.

9) V.LIVANOV, Sobranie socinenij (Raccolta delle opere), Bruxelles 1971-
1979, vol. 111, p.580. 1 Sonetti romani sono stati in parte tradotti da Ettore Lo Gatto.
Cfr. P.CAZZOLA, Roma classica e barocca nei sonetti e nel diario del 1944 di
Vjaceslav Ivanov, in “Strenna dei Romanisti”, 18 aprile 2000. Colgo I’occasione per
ringraziare il professor Cazzola per avermi segnalato questi versi.

10) Sull’argomento si veda: D.SVIDKOVSKIJ, Rimskij krug DZovanni Battista
Piranesi i russkaja architektura epochi Prosvescenija (L’entourage romano di
Giovanni Battista Piranesi e ’architettura russa dell’illuminismo), in “Pinakoteka”,
N.16-17, pp.49-54. Per I’influenza di Piranesi in periodo sovietico, oggetto di una
recente mostra, si veda dello stesso autore nello stesso numero della rivista: Dvorcy i
tjurmy. Piranesi i sovetskaja architektura. Ejzenstejn o Piranesi (Palazzi e Prigioni.
Piranesi e I’architettura sovietica. Ejzen§tejn a proposito di Giovanni Battista Piranesi)
in “Pinakoteka”, N.16-17, pp.55-65. A dimostrazione dell’influsso di Piranesi architetto
nell’arte del primo Novecento russo si veda inoltre: SMOELLER, F.BETSY,
Piranesi, Dore and the Transformation of the St.Peterburgh Myth in Mstislav
Dobuzhinskij’s Urban Dreams, in “Russian Review” 1998, ottobre 57 (4), pp. 539-567.

11) Ad esempio basti pensare alla sala da pranzo decorata con le incisioni di
Piranesi di Ostankino, residenza estiva del conte Nikolaj Petrovi¢ Seremet’ev, uno dei
piu’ ricchi e colti nobili del tempo. Su Ostankino e sulla figura del conte: G.VDOVIN
(a cura di), Graf Nikolaj Petrovi& Seremet’ev. Licnost’, dejatel’nost. sud’ba (1) conte
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Nikolaj Petrovi& Seremet’ev, la personalita, I’opera, il destino), Mosca 2001.

12) Vasi, candelabri, cippi, sarcofagi, tripodi, lucerne, ed ornamenti antichi
disegnati ed incisi dal Cav. Gio. Batt. Piranesi pubblicati I’anno MDCCLXXIIX. La
raccolta iniziata da Piranesi fu poi continuata dal figlio Francesco e dai suoi collabora-
tori. Le tavole uscirono dapprima separatamente e furono poi riunite in vario modo.

13) Shuvaloff (Ivan Ivanovi¢ Suvalov - 1727-1797), «Saggio e dotto stimatore
delle romane antichita e delle Belle Arti», come ricorda Piranesi in altre due dediche, fu
fondatore dell’universita di Mosca e della Accademia delle Belle Arti di San
Pietroburgo. Sui suoi rapporti con Piranesi si veda: A. BUSIRI-VICI, L’erudito della
corte russa del Settecento, Ivan Ivanovitch Schouvaloff, ed i suoi rapporti con Roma, in
“L’Urbe”, fascicolo III-IV, maggio-agosto 1976, pp.39-52.

14) In realta tra il regno di Elisabetta I (1741-1761) e quello di Caterina II
(1762-1796) va ricordato il breve regno di Pietro III, che perd non risuita influente dal
punto di vista culturale.

15) Lettera al barone Friedrich Melchior von Grimm. Cfr. Shornik 1.R.1.0.
(Imperatorskoe Rossijskoe IstoriCeskoe ObsCestvo) (Raccolta della societd imperiale
russa di storia), XXIII, 1878, p.53.

16) S.O.SVIDKOVSKII, The Empress and the architect, British Architecture
and Gardens at the Court of Catherine the Great, Yale 1996, pp.262-267; F.ROSSI, O
vlijanii Piranesi na raboty Camerona v inter’erach Carskogo Sela (Alcuni episodi di
gusto piranesiano nell’attivita di Charles Cameron decoratore di interni a Carskoe
Selo), in “Ital’janskij Sbornik” (Raccolta Italiana), N.5, 2001, pp.107-120.

17) Non intendo assolutamente fare di Giacomo Quarenghi un architetto pirane-
siano, mi riferisco solo alla sua fase giovanile, per esempio alla famosa Fantasia nello
spirito di Piranesi conservata all’Accademia Carrara di Bergamo pubblicata tra 1’aitro
in V.PILJAVSKI1J, Giacomo Quarenghi, a cura di S.ANGELINI, catalogo di
V.ZANELLA, Bergamo 1984, p.18, ill.4.

18) Per il periodo russo di Vincenzo Brenna mi riferisco soprattutto ai suoi
lavori a Pavlovsk. Sull’architetto si veda la monografia di V.K.§UJSKIJ, Vincenzo
Brenna, in Zodcie Sankt-Peterburga. XVIII vek (Gli architetti di San Pietroburgo. It
XVIII secolo), San Pietroburgo 1997.

19) Caterina II aveva accarezzato 1’idea di costruire nel parco di Carskoe Selo
un padiglione che avrebbe battezzato col nome di “casa antica”. Clérisseau, incaricato
di eseguire i disegni, deluse I’imperatrice sia per le dimensioni troppo estese del proget-
to sia perche il francese non aveva tenuto conto delle condizioni climatiche della
Russia. Cfr. V.G.SEVCENKO, II progetto di “casa all’antica” per Caterina 1l, in
N.NAVONE, L.TEDESCHI (a cura di), Dal mito al progetto. La cultura architettonica
dei maestri italiani e ticinesi nella Russia neoclassica, catalogo della mostra di
Mendrisio-Lugano-Pietroburgo, Mendrisio 2003, tomo I, pp.93-99. Caterina acquisto la
raccolta dei disegni di Clérisseau e tuttora al museo di Stato dell’Ermitage di
Pietroburgo si conserva la maggior collezione di grafica di quest’autore. Cfr. Charles
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Louis Clerisseau (1721-1820), Dessin du Musée de I’Ermitage. Saint-Pétersburg, Paris
1995; T.J.McCORMICK, Charles- Louis Clérisseau and the genesis of Neo-Classicism,
Cambridge 1990.

20) La grande influenza che ebbe la concezione “grandiosa” di Piranesi in
Russia avvenne grazie alla conoscenza dell’elaborazione che ne diedero i francesi, i
cosiddetti “architetti della rivoluzione”, quindi in maniera trasversale, oltre che per
conoscenza diretta delle sue opere.

21) Mi riferisco qui al progetto iniziato nel 1767 da Vasilij I. BaZenov per il rin-
novamento del Cremlino, del quale si conserva, oltre ai disegni, uno stupendo modelli-
no nel Museo statale di Architettura A.V. §€usev di Mosca. Sui rapporti fra BaZenov e
Piranesi, come sui progetti per Carskoe Selo di Charles Cameron si veda: H. BURNS,
La citta bianca: continuita e innovazione nell’architettura di San Pietruburgo, 1762-
1825, in NNNAVONE, L.TEDESCHI (a cura di), Dal mito al progetto. La cultura
architettonica dei maestri italiani e ticinesi nella Russia neoclassica, catalogo della
mostra di Mendrisio-Lugano-Pietroburgo, Mendrisio 2003, tomo II, pp.471-485.

22) La reggia di Pella si trovava sulle sponde della Neva nella campagna pietro-
burghese. Costruita su progetto dell’architetto Ivan Ivanovi¢ Starov(1784-1789), era
cosi grande che si fece un’enorme fatica ad arredarla. Il grandioso complesso fu distrut-
to per volere di Paolo L. Su Starov, autore del progetto, si veda: D.A. KIUCARIANC,
Ivan Starov, Leningrado 1982

23) Mi riferisco al fatto che in questi anni la classe di architettura ottiene pari
dignita rispetto a quelle di pittura e scultura e a capo dell’istituzione troviamo architetti
illustri.

24) Questo vale anche per il grand prix in Francia. Le tavole dei progetti archi-
tettonici “reali” di Piranesi rappresentano !’apice della tecnica grafica della scuola
romana. Sulle Accademie si veda: H.HAGER. Le Accademie di architettura, in
G.CURCIO, EKIEVEN, Storia dell’architettura italiana. ll Settecento. Milano 2000,
tomo 1, pp.20-49.

25) Non ¢ documentata una attivita di scenografo di Piranesi ma i suoi rapporti
con questo genere furono molto stretti. Tra i suoi maestri figurano anche Giuseppe
Valeriani, che lavord poi in Russia dal 1742 al 1762 come primo scenografo di
Elisabetta Petrovna. Cfr. JJGAMS, Piranesi e la scenografia, in A. SCHNAPPER (a
cura di), La scenografia barocca, Atti del XXIV Congresso Internazionale di Storia
dell’Arte, Bologna 1982, pp.117-122.

26) Sono qui citati solo alcuni degli architetti italiani che lavorarono in Russia.
Sull’argomento rimane fondamentale: E.Lo GATTO (a cura di A.Lo GATTO), Gli arti-
sti italiani in Russia, Milano 19912, tomi I-IV.

27) In realta a Gonzaga furono affidati anche lavori di decorazione per la reggia
di Pavlovsk, ma mai importanti opere di architettura, di questo ne soffri soprattutto
negli ultimi anni della sua vita. Su Pietro Gonzaga si veda: F.J.SYRKINA, Pierro di
Gotrardo Gonzaga 1751-1831. Zizn’ i tvorcestvo. Socinenja (Pietro di Gottardo
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Gonzaga 1751-1831. La vita, I’opera e gli scritti), Leningrado 1974; A M.MATTEUC-
CI ARMANDI, La musique des yeux. Fantasie in scena a corte, in NNNAVONE,
L. TEDESCHI (a cura di), Dal mito al progetto. La cultura architettonica dei maestri
italiani e ticinesi nella Russia neoclassica, catalogo della mostra di Mendrisio-Lugano-
Pietroburgo, Mendrisio 2003, tomo II, pp.835-853; nelio stesso catalogo, sempre nel
tomo II si veda anche: F. ROSSI, Il teatro all’antica come archetipo del moderno nella
Russia del XVIII-XIX secolo, pp.865-869.

28) In italiano nel testo. Tutte le citazioni dal russo, da questo come dagli altri
brani riportati sono state da me tradotte per la prima volta eceetto la seconda versione
del racconto di Odoevskij, I'unica, fra i testi citati, pubblicata anche in italiano
(F.ODOEVSKLI, Notti russe, a cura e traduzione di L. MONTAGNARA, Torino,
1983).

29) Severnye cvety na 1832 god (I fiori del nord per il 1832), San Pietroburgo
1832, reprint Mosca 1980, p. 26- 33. L’almanacco era stato pubblicato da Puskin in
memoria dell’amico e poeta Del’vig.

30) Russkie nodi, il primo romanzo filosofico russo, fu pubblicato nel 1844.

31) W. ROSCOE, The life and Pontificate of the Leo the Tenth, Liverpol 1805.
11 libro verra messo all’indice nel 1825. Odoevskij cita perd dalla traduzione in francese
uscita a Parigi nel 1813, dopo una prima edizione del 1808. W. ROSCOE, Vie et
Pontificat de Leon X, Paris 18132, tomi I-1V.

32) F.ODOEVSKI], Opere del Cavalier Giovanni Battista Piranesi, in
Severnye cvety na 1832 god, San Pietroburgo 1832, reprint Mosca 1980 p. 26. La cita-
zione appare solo in questa variante. Odoevskij si era interessato alla vita di Leone X,
quando studio la figura di Giordano Bruno.

33) F.ODOEVSKI], Opere del Cavalier Giovanni Battista Piranesi, in
Severnye cvety na 1832 god, San Pietroburgo 1832, reprint Mosca 1980, p. 33.

34) Ibidem, p. 30.

35) Ibidem, p.33.

36) Novyj Vin’ola, edizione degli anni Settanta, cosi per la precisione viene
descritto il volume nel testo di Odoevskij. Ritengo sia inequivocabilmente da rapportar-
si al Novyj Vin’ola edito a Mosca nel 1778, edizione russa di quella francese Le Vignole
moderne ou traité elementaire d’architecture, di J.R. Lucotte, Paris 1772.

37) F.ODOEVSKIJ,Opere del Cavalier Giovanni Battista Piranesi, in Severnye
cvety na 1832 god, San Pietroburgo 1832, reprint Mosca 1980, p.29.

38) Sulla fortuna della Regola dei cinque ordini di architettura di Jacopo
Barozzi de Vignola e in generale sulla trattatistica architettonica in Russia: G.LUPO, La
trattatistica architettonica e la costruzione neoclassica di San Pietroburgo, in
N.NAVONE, L. TEDESCHI (a cura di), Dal mito al progetto. La cultura architettonica
dei maestri italiani e ticinesi nella Russia neoclassica, catalogo della mostra di
Mendrisio-Lugano-Pietroburgo, Mendrisio 2003, tomo I, pp.269-289.

39) F.ODOEVSKII, Opere del Cavalier Giovanni Battista Piranesi, in
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Severnye cvety na 1832 god, San Pietroburgo 1832, reprint Mosca 1980, p.29.

40) V.F.ODOEVSKIJ, Opere del Cavalier Giovanni Battista Piranesi in
V.F.ODOEVSKU, Russkie noci, Monaco 1967. reprint edizione 1913, p.77

41) Ibidem, p.78, ¢ F.ODOEVSKIJ, Opere del Cavalier Giovanni Battista
Piranesi, in Severnye cvety na 1832 god, San Pietroburgo 1832, reprint Mosca 1980,
p.29.

42) F.ODOEVSKIJ, Opere del Cavalier Giovanni Battista Piranesi, in
Severnye cvety na 1832 god, San Pietroburgo 1832, reprint Mosca 1980, p.29.

43) Ibidem, pp.28-29. -

44) Uno di questi racconti si intitola proprio Strannyj Celovek, un uomo strano.
V.F.ODOEVSKIJ, Strannyj Celovek in “Vestnik Evropy” 1822, n. 13-14, pp. 140-146.

45) F.ODOEVSKIJ, Opere del Cavalier Giovanni Battista Piranesi, in
Severnye cvety na 1832 god, San Pietroburgo 1832, reprint Mosca 1980, p.31.

46) Ibidem, p. 32.

47) Ibidem , p. 32.

48) V.F.ODOEVSKL, Opere del Cavalier Giovanni Battista Piranesi in
V.F.ODOEVSKLJ, Russkie noci, Monaco 1967, reprint edizione 1913, p. 83.

49) Ibidem, p.82.

50) G.POULET, Piranése et les poétes romantiques frangais, in V. BRANCA
(a cura di), Sensibilita e razionalita del 700, Firenze 1967, p.631.

51) LKELLER, Piranése et les romantiques francais, Paris 1966.

52) F.ODOEVSKIJ, Opere del Cavalier Giovanni Bartista Piranesi, in
Severnye cvety na 1832 god, San Pietroburgo 1832, reprint Mosca 1980, p.32.

53) C.NODIER, Piranése, feuilleton apparso in “Europe littéraire”, 26 giugno
1833. Su Nodier: L. KELLER, Piraneése et les romantiques frangais, Paris 1966,
pp.60-66.

54) F.ODOEVSKI], Opere del Cavalier Giovanni Battista Piranesi, in
Severnye cvety na 1832 god, San Pietroburgo 1832, reprint Mosca 1980, p.32.

55) V.F.ODOEVSKI, Opere del Cavalier Giovanni Battista Piranesi in
V.F.ODOEVSKIJ, Russkie noci, Monaco 1967, reprint edizione 1913, p. 83.

56) M.YOURCENAR, Le cerveau noir de Piranés in Sous bénéfice d'inventai-
re, Parigi 1963, pp.157-158.

57) F.ODOEVSKI1J. Opere del Cavalier Giovanni Battista Piranesi, in
Severnye cvety na 1832 god, reprint Mosca 1980, p.31.

58) Viktor Grigor’evi¢ Tepljakov, nato nel governatorato di Tver’ nel 1804,
aveva frequentato, come del resto anche Odoevskij, il Moskovskij Universitetskij
Blagorodnyj Pansion (Collegio Universitario moscovita per nobili) per intraprendere
poi la carriera militare, che pero si interrompe bruscamente nel 1826. Ii giovane pur non
avendo partecipato alla rivolta decabrista del 1825, decide infatti di non giurare fedelta
a Nicola I. Imprigionato, poi confinato al sud, vivra poveramente, fino a quando il
governatore di Odessa, Voroncov, gli proporra di seguire la campagna militare russa
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allora in atto contro i turchi, per raccogliere reperti archeologici. Il venticinquenne
Tepljakov dal marzo al dicembre 1829 scoprira statue, medaglie, che diventeranno il
nucleo del museo di Odessa. Nel 1833 a Mosca pubblica le sue Pis’ma iz Bolgarii
(Lettere dalla Bulgaria). Nel 1836 a San Pietroburgo pubblica la raccolta completa delle
sue poesie, dove inserira anche le sette Frakiskie elegii (Elegie trace), scritte durante il
suo viaggio nel 1829. Entrato nel 1836 a far parte della missione diplomatica russa a
Costantinopoli, visitera I’ Egitto e morira improvvisamente a Parigi nel 1842. Cfr.
M.VARESE, Motivi ovidiani e classici nell’opera di Viktor Gregorevi¢ Tepljakov, in
M.VARESE, Ivan Ivanovi¢ Kozlov, Torino 1996, pp. 49-69. - .

59) V.G.TEPLJAKOV, Pis’ma iz Bolgarii, Mosca 1833, p. VIII.

60) Ibidem, p. 113.

61) Ibidem, III lettera, p. 112.

62) Ibidem, III lettera, pp.104-107. Gli archeologi affermano che questi di
GebedeZin non sono che frammenti di rocce naturali spostate dai terremoti e non resti di
civilta passate. Tepljakov stesso aveva ad un certo punto pensato: « E’ possibile che
questa spiccata armonia di forme e proporzioni sia solo un capriccio della natura, che
inganna !’uomo con una imitazione cosi perfetta dell’arte in un paese popolato da
monumenti antichi e da innumerevoli resti di famose memorie storiche [...]. L’assenza
assoluta di capitelli, di cornici e di altre decorazioni simili annulla, almeno secondo me,
ogni possibilita di giudicare ’ordine architettonico, da cui si potrebbe indovinare 1’ ori-
gine di queste rovine gigantesche|...]. Parlando della loro origine artistica io devo
comunque confessare che tutto cid & ben lontano dallo spiegare lo scopo di queste innu-
merevoli colonne, quasi ovunque simili, ma sparse in uno spazio che oltrepassa ogni
misura degli edifici eretti dagli uomini: & possibile che tutti questi enormi resti non
siano che massi di basalto?»

63) Ibidem, I lettera, pp. 113-114.

64) L’opera per cui Muratov (1881-1950) ¢ maggiormente famoso ¢ Obrazy
Italii (Immagini di Italia) i cui due primi tomi usciranno nel 1911 e nel 1912 , il terzo a
Berlino nel 1924. Obrazy Italii , divenuta immediatamente una rarita bibliografica,
viene ripubblicata solo dopo la perestrojka. P.P.MURATOV, Obrazy Italii, Mosca
1993-1994, 3 voll. A cura di V.Gra$Cenkov; P.P.MURATOV, Obrazy Italii, Mosca
1994, a cura di V.M.Tolmacev.

65) P.P.MURATOV, Egerija, Petrograd 1921 fu ristampato a Berlino: P.P.
MURATOV, Egerija. Roman, Moskva-Peterburg, Berlin, 1922. Nel 1997 il romanzo &
stato ancora ristampato a Mosca dalla casa editrice Terra, P.P.MURATOV, Egerija.
Roman i novelly iz raznych knig, introduzione di T. Prokopov, Mosca, 1997 pp. 11-330.

66) P.P.MURATOV, Obrazy Italii, Mosca 1994, a cura di V.M.TOLMACEV,
p- 273.

67) Ibidem, p. 273.

68) Ibidem, p.

69) Ibidem, p. 275.
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70) Ibidem, p. 276.

71) Ibidem, p. 276.

72) G.L.BIANCONI, Elogio Storico del Cavaliere Giambattista Piranesi, in
G.L.BIANCONI, Opere, Milano 1802, volume II, pp.127-140. La prima edizione data
al 1779.

73) Ibidem, p.134.

74) Ibidem, p.128. Anche Legrand, con leggere maodifiche, narra questi episodi.
Cfr. J.G.LEGRAND, Notice historique sur la vie et les ouvrages de J.B.Piranesi...in
R.PANE, Paestum nelle acqueforti di Piranesi, Milano 1980, pp.18,24. Sui rapporti di
Piranesi col suo maestro Giuseppe Vasi: H.MILLON, Vasi-Piranesi-Juvarra, in G.
BRUNNEL (a cura di), Piranése et les Francais, Colloque tenu a Ville Médicis (12-14
mai 1976), pp. 345-362.

75) J.G.LEGRAND, Notice historique sur la vie et les ouvrages de
J.B.Piranesi...in R.PANE, Paestum nelle acqueforti di Piranesi, Milano 1980, pp.
30,51.

76) Erouart e Mosser, nell’introduzione alla biografia di Legrand ritengono che
fu Henri Foccillon, autore della famosa monografia su Piranesi del 1918, lo scopritore
del manoscritto. G.EROUART, M.MOSSER, A propos de la “Notice historique sur la
vie et les ouvrages de J.B. Piranesi”: origine et fortune d’une biographie, in Piranése
et les Frangais, atti del convegno (Roma, Villa Medici 12-14 maggio 1976), Roma
1978, p. 212.

77) Del resto Muratov non & nuovo a racconti storici ambientati in Italia, egli
dedica, ad esempio, ad un altro veneziano famoso il racconto Avventure di Casanova
non raccontate da lui stesso in Geroj e Gerojni stampato per la prima volta a Mosca nel
1918 ( ristampato dalla casa editrice Terra nel 1997, P.P.MURATOV, Egerija. Roman
i novelly iz raznych knig, Mosca, 19972, pp. 371-378).

78) Muratov dimostra la sua capacita di unire elementi romanzeschi a quelli
reali. Infatti I’eroina del romanzo si chiama Dalin come il poeta e storico svedese, edu-
catore di Gustavo I, Olof von Dalin. Anche i particolari biografici su Gustavo II1
dimostrano la volonta di documentazione dello scrittore.

79) P.P.MURATOV, Egerija. Roman i novelly iz raznych knig, Mosca,
19972p.16.

80) Nel testo lo scrittore cita il colpo di pistola sparato contro il sovrano da
Johan Jacob Anckarstrom. L’attentato durante un ballo in maschera all’opera svedese
verra ripreso da Verdi nel 1859 nella sua opera Ballo in maschera.

81) P.P.MURATOV, Egerija. Roman i novelly iz raznych knig , Mosca 19972,
pp.49-50.

82) Ibidem, p. 50.

83) Ibidem, p. 51.

84) G.L.BIANCONI, Elogio Storico del Cavaliere Giambattista Piranesi, in
G.L.BIANCONI, Opere, Milano 1802, volume II, pp.133-134.
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85) P.P.MURATOV, Egerija. Roman i novelly iz raznych knig, Mosca 19977,
pp-51-52.

86) Ibidem, p. 51.

87) Ibidem, p. 54.

88) Ibidem, p. 54.

89) Ibidem, p.54.

90) Ibidem, pp. 54-55.

91) Th. GAUTIER, Histoire du Théétre en France depuis vingt-cinq ans, Parigi
1858, vol I, p.115. -

92) Sui rapporti che Desprez ebbe con la Russia si veda: V.G. SEVCENKO, Il
progetto del tempio dell'immortalita di Louis-Jean Desprez, in NNNAVONE, I..TEDE-
SCHI (a cura di), Dal mito al progetto. La cultura architettonica dei maestri italiani e
ticinesi nella Russia neoclassica, catalogo deila mostra di Mendrisio-Lugano-
Pietroburgo, Mendrisio 2003, tomo I, pp.101-104.
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Viadimir Fédorovic¢ Odoevskij

OPERE DEL CAVALIERE GIOVANNI BATTISTA
PIRANESI

“Cet artiste, n’ayant pu trouver a exercer les rares talents dont il
etait doué, a pris plaisir a dessiner les édifices imaginairies, 2 mettre
fabrique sur fabrique et a présenter des masses d’architecture a I’érection
desquelles les travaux de plusieurs siécles et les revenus des plusieurs
empires n’auraient pu suffire. » Roscoe, Vie de Leon X2.

(a A.S. Chomjakov)

Chi di voi, amici, al mattino presto, non desidera con un vecchio
soprabito, un berretto in testa e ’aria da studente un po’ timido € un po’
strontato, infilarsi in uno di quei piccoli negozietti di libri, dove il caso o
la ricchezza o la poverta convogliano libri delle piu svariate edizioni e
formati, da Rosarium di Aroldo de Villanova3 fino ai romanzi in russo
di Ducray Duminil4; dove DerZavin e Popovskij> stanno uno accanto
all’altro, dove si ripara dalla polvere un Fréron con un tomo di Voltaire6,
e accanto al benpensante Laharpe” stanno i racconti di Hoffman e i
romanzi di Nodier. Non c’¢ niente che consoli I’amor proprio e sia piu
tranquillizzante di questo spettacolo. lo frequento queste bottegucce,
quando sto per diventare pessimista.

Appena entrati ’ospitale padrone si toglie il cappello e da buon
venditore generoso vi offre i romanzi della Genlis8, gli almanacchi
dell’anno scorso e il Prontuario di medicina per il bestiame. Ma una sola
parola basta per ridimensionare subito questo noioso entusiasmo, basta
domandare: Dove sono i libri di medicina? e il padrone si rimettera il cap-
pello, vi mostrera un angolo polveroso, pieno di libri rilegati in pergame-
na e si mettera tranquillamente a sedere per finire di leggere i notiziari
accademici del mese scorso. Dovete sapere a questo punto, miei giovani
amici, che ancora oggi in molte nostre piccole librerie ogni libro rilegato
in pergamena e con un titolo in latino & un libro di medicina; percio
capirete bene quali vasti campi si aprano davanti al bibliofilo quando tra
Trattato sulle donne, diviso in cinque parti e con disegni di Nestor
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Maksimovi¢ Ambodik® e Bonati Thesaurus medico-practicus undique
collectus!© gli capita un libriccino, strappato, macchiato, impolverato, 1o
guarda ed & Advis fidel aux veritables Hollandais touchant ce qui s’est
passé dans les villages de Bodegrave et Swammerdam 16731, come &
interessante! Ma & un elzeviro! Elzeviro! un nome che mette in soave
agitazione tutto il sistema nervoso del bibliofilo...Fate cadere alcuni
libri ingialliti, Hortus sanitatis, Jardin de dévotion les Fleurs de bien dire,
recueillies aux cabinets des plus rares ésprits pour exprimer les passions
amotireuse de I’'un et de ’autre sexe par forme de dictionnaire'2, e vi
capita un libretto latino senza rilegatura, senza I’inizio; lo aprite, ¢ simile
a Virgilio, ma ogni parola ¢ un errore!.. Ma veramente? Non ¢ che vi
inganni la fantasia? Che sia proprio la famosa edizione aldina del 1514 :
Virgilius ex recensione Naugerii'3? Siete indegni di chiamarvi bibliofili se
il cuore non vi balza nel petto per la gioia quando, giunti alla fine, vedrete
quattro intere pagine di errori di stampa, segno che & proprio quella rara,
preziosa edizione aldina, perla delle biblioteche, di cui la maggior parte
degli esemplari ¢ stata distrutta dall’editore indispettito dagli errori di
stampa.

Lasciandomi andare a queste fantasie da bibliofilo, con un palpito
di speranza mi intrufolavo poco fa in stradine sporche per recarmi in una
libreria che conoscevo. Appena entrato, un nuovo oggetto colpiva la mia
immaginazione. In un angolo, chino su un grande libro, stava una figura
con un vecchio caffettano francese, con una parrucca incipriata, dalla
quale spuntava fuori un codino di capelli, accuratamente inanellati. 11
movimento che avevo fatto la spinse a girarsi. Riconobbi cosi uno strano
personaggio, che camminava con aria importante, sempre vestito allo
stesso modo, per le strade di Pietroburgo e ad ogni incontro, soprattutto
con le signore, alzava, sorridendo, il suo vecchio consunto cappello da
uomo di mare. Questo originale lo vedevo in giro da parecchio tempo e
fui molto lieto di poterne fare la conoscenza. Guardai il libro che aveva
spalancato davanti: era la raccolta di alcune brutte incisioni architettoni-
che, stampate negli anni settanta, chiamate Nuovo Vignolal4. Questo
uomo originale le osservava con grande interesse, misurava con le dita le
colonne mal dipinte, si metteva una mano sulla fronte e si immergeva in
una profonda riflessione.

Deve essere certamente un architetto in pensione - pensavo io - per
farmi benvolere mi fingerd appassionato di architettura. A questo punto
i miei occhi si puntarono su una raccolta di enormi libroni, sui quali era
scritto Opere del Cavaliere Giambatista Piranesi'5. Ottimo, pensai e,
preso uno dei tomi, lo aprii. Ma quei progetti di edifici colossali, per la
costruzione di ognuno dei quali occorrerebbero milioni di persone, milio-
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ni di soldi e dei secoli, quelle rocce intagliate, posate in cima ai monti,
quei fiumi tramutati in fontane, che vi erano raffigurati, mi attirarono
tanto da farmi dimenticare per un momento il mio strano uomo. Vedendo
perd che quell’originale non si interessava minimamente al mio entusia-
smo per I’architettura, decisi di porgli una domanda:

- Naturalmente siete appassionato di architettura? - dissi.

- Di architettura? — ripeté, come spaventandosi, in un russo non
molto sicuro. —Si- proferi, guardando con un sorriso di disprezzo il mio
logoro soprabito, - io ne sono un grande appassionato!- “E tacque.

-Soltanto?- pensai- & poco.

-In tal caso- dissi, aprendo di nuovo uno dei tomi di Piranesi-
guardate piuttosto queste bellissime fantasie € non quelle xilografie
popolari che avete davanti.

Mi si avvicind malvolentieri, con I’aria di un uomo stizzito perché
gli si impedisce di andare avanti con quello che fa, ma appena dette
un’occhiata al libro aperto davanti a me, con orrore si allontano, agito le
braccia e si mise a gridare: - Per amor di Dio, chiudete, chiudete subito
questo libro malvagio, terribile!-

La cosa mi sembrd molto curiosa.

- Non posso che stupirmi della vostra ripulsione per un’opera cosi
superlativa, a me invece piace tanto che in questo stesso momento me la
compro. E a queste parole tirai fuori il portafoglio con i soldi.

- Soldi!- proferi il mio strano uomo con una voce come quella di
George in Vita del giocatore! . -Avete dei soldi!- Ripeté e tremava tutto.

Riconosco che questa esclamazione dell’architetto aveva raffredda-
to un poco il mio desiderio di stringere amicizia con lui, ma la curiosita
ebbe il sopravvento.

-Ma avete bisogno di denaro?- domandai

-lo. Certo, di molto - disse I’architetto- ne ho proprio bisogno di
molto, da gran tempo- aggiunse, accentuando ogni parola.

- Di quanto avete bisogno? - Domandai partecipe. - Forse vi posso
aiutare.

- Dapprima mi basta una sciocchezza, una vera e propria scioc-
chezza, cento milioni.-

- Ma come mai cosi tanto? - Domandai stupito

-Per unire con un arco I’Etna e il Vesuvio, per le porte trionfali da
cui comincia il parco del castello che ho progettato- rispose come se nien-
te fosse.

A stento mi trattenni dal ridere.

Ribattei: - Come mai se avete delle idee cosi colossali, avete accol-
to con ripulsione le opere di un architetto che, per le sue idee, un po’ si
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avvicina a voi?

-Si avvicina?- esclamo lo sconosciuto- si avvicina! Ma perché mi
importunate con questo maledetto libro, quando proprio io ne sono I’auto-
re?

- No, questo & troppo!- Risposi. A queste parole presi il Dizionario
storico, che era 1i vicino e gli feci vedere la pagina dove era scritto
“Giambattista Piranesi, famoso architetto...morto nel 1778.

- E’ una scemenza, & una bugia!, - si mise a gridare il mio architet-
to. — Sarei felice se fosse la verith. Ma io vivo, per mia sfortuna vivo ¢
questo maledetto libro mi impedisce di morire.

La mia curiosita aumentava di momento in momento.

- Spiegatemi questa stranezza — gli dissi- confidatemi il vostro
dolore: lo ripeto, forse vi posso aiutare.

11 viso del vecchio si schiari, mi prese per mano.

-Questo non ¢ il luogo per parlarne; ci possono ascoltare persone in
grado di danneggiarmi. Oh! conosco la gente... Venite con me, per la
strada vi racconterd la mia terribile storia. -

Uscimmo.

- Allora, signore- continuo il vecchio- voi vedete in me il famoso e
sfortunato Piranesi. Sono nato con del talento.. ma che dico? E troppo
tardi per negarlo, sono nato con un genio straordinario. La passione per
Parchitettura si sviluppo in me fin dall’infanzia, e il grande Michelangelo,
che aveva posto il Pantheon nella non grande chiesa di San Pietro a
Roma, in vecchiaia ¢ stato il mio maestro. Egli ammirava i miei piani e i
progetti di edifici e quando compii venti anni il grande maestro mi mando
via, dicendomi di fare la mia strada e di cercare di eternare il mio nome
senza il suo aiuto. Da quel momento cominciod la mia infelicitd. Non riu-
scii a trovare lavoro da nessuna parte, i soldi cominciarono a scarseggia-
re. Invano presentavo i miei progetti e all’imperatore romano e al re di
Francia, ai Papi e ai cardinali; tutti li ammiravano, ma quando si doveva
passare alla costruzione, i miei piani non potevano essere eseguiti per
mancanza di denaro. Intanto passavano gli anni, gli edifici iniziati veniva-
no portati a termine, i miei rivali si guadagnavano I’immortalita, mentre
io vagavo da corte a corte, da anticamera a anticamera, con la mia borsa,
che si riempiva sempre di pil.

Sentendo avvicinarsi la vecchiaia e pensando che se magari qual-
cuno avesse voluto affidarmi qualche costruzione, la mia vita non sarebbe
stata sufficiente per terminarla, ho deciso di stampare i miei progetti, a
vergogna dei miei contemporanei, facendo vedere ai posteri quale uomo
non siano stati capaci di apprezzare. Con zelo mi sono dedicato a questo
lavoro, ho inciso notte ¢ giorno, e i miei progetti andavano per il mondo,
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suscitando sia riso che stupore, mentre a me capitava una cosa completa-
mente diversa. Ascoltate e meravigliatevi... Ho saputo ora, per mia amara
esperienza, che ogni opera che esce dalla testa di un artista, fa nascere
uno spirito; ogni edificio, ogni quadro, ogni tratto, per caso tirato sulla
tela o sulla carta, gli serve di dimora. Sono spiriti malvagi, che amano
vivere, moltiplicarsi e tormentare il loro creatore per I’abitazione stretta.
Appena sentirono che la loro dimora doveva limitarsi alle sole incisioni,
si sdegnarono contro di me... Ero gia sul letto di morte, che d’improvvi-
so.. Avete sentito parlare di quello che chiamano [’ebreo errante? Tutto
quello che dicono di lui & una bugia; questo sfortunato che vi sta davanti
... Avevo appena chiuso gli occhi nel sonno mortale, quando sono stato
circondato da spiriti, sotto forma di palazzi, sale, case, castelli, archi,
colonne, tutti insieme mi opprimevano con la loro mole e con una terribi-
le risata mi chiedevano di vivere. Da quel momento non conosco pil
pace: gli spiriti da me generati mi perseguitano; la una enorme volta mi
prende tra le sue braccia, qui dei pilastri mi inseguono, camminando per
delle verste; la una finestra cigola davanti a me con i suoi enormi infissi.
Invano vago di paese in paese, invano guardo se non sono stati distrutti i
meravigliosi edifici costruiti dai miei rivali per mettermi in ridicole.
Spesso a Roma di notte mi avvicinavo alle pareti costruite da quel fortu-
nato Michele e con debole mano picchiavo quella maledetta cupola, senza
neppure riuscire a smuoverla, oppure a Pisa mi appendevo con entrambe
le mani a quella torre malmessa, che da sette secoli pende, ma non riesce
mai a toccar terra. Ho gia viaggiato per tutta I’Europa, 1’ Asia e 1’ Africa,
ho attraversato il mare; ovunque cerco rovine da far risorgere con la mia
forza creativa; applaudo alle tempeste, ai terremoti. Nato con il cuore sen-
sibile di un poeta, ho provato tutto quello che soffrono gli infelici privati
della loro abitazione, colpiti dagli orrori della natura; ma non posso non
palpitare di gioia quando vedo distruzioni... E tutto & vano! ’ora della
creazione per me non ¢ ancora giunta o € gia passata, molto viene distrut-
to attorno a me, ma molto ancora vive e mi impedisce di pensare. So che
le mie deboli palpebre non si chiuderanno finché non si trovera chi mi
proteggera e permettera a tutte le mie idee colossali di non essere pil solo
sulla carta. Ma dove €? Dove trovarlo? Se lo trovero, allora i miei proget-
ti saranno gia invecchiati, molti saranno sorpassati, ma non ho piu le
forze per modernizzarli! A volte inganno i miei tormentatori, affermando
che mi occupo dell’esecuzione di uno qualunque dei miei progetti. E
allora per un momento mi lasciano in pace. Questa era la mia situazione
quando mi avete incontrato, ma vi & venuto in mente di aprire davanti a
me il mio maledetto libro, voi non avete visto niente, ma io ho visto bene
che uno dei pilastri del tempio costruito in mezzo al Mar Mediterraneo
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cominciava ad annuire con la sua chioma ricciuta.. Adesso conoscete la
mia infelicita, aiutatemi, come mi avete promesso. Solo cento milioni, ve
ne prego!-

E con queste parole I’infelice cadde in ginocchio davanti a me.

Con stupore e pieta guardai il poveretto, presi una banconota e gli
dissi:

- Ecco tutto quello che per il momento vi posso dare.-

I1 vecchio mi guardd tristemente. [’avevo previsto- rispose- ma va
bene anche questo, metterd questo denaro insieme a-quello che raccolgo
per acquistare il Monte Bianco, per buttarlo giu fino alla base, altrimenti
mi coprird la veduta di quel castello di delizia. -

Con queste parole il vecchio si allontand frettolosamente.

NOTE

1) In italiano nel testo. Il racconto ¢ stato pubblicato per la prima volta
da Puskin nell’almanacco Severnye cvety (1 fiori del Nord) del 1832, uscito in
memoria dell’amico e poeta Del’vig a San Pietroburgo € in una versione modi-
ficata & stato poi incluso da Odoevskij nel 1844 in Russkie no¢i come parte
della notte terza. Questa da me fatta ¢ la prima traduzione in italiano della prima
versione, tratta da Severnye cvety na 1832 god, Peterburg 1832, reprint Mosca
1980, pp. 26-33.

2) La citazione nel testo ¢ tratta da W.ROSCOE, The life and pontificate
of Leo X, Liverpool 1805 . Odoevskij cita perd dalla traduzione in francese usci-
ta a Parigi nel 1813, dopo una prima edizione del 1808. W. ROSCOE, Vie et
Pontificat de Leon X, Paris 18132, tomi I-IV.

3) Odoevskij che si dilettava di alchimia cita qui Rosarius
philosophorum, opera dell’alchimista spagnolo Arnoldo de Villanova (1235-
1312).

4) [ romanzi di Frangois Guillame Ducray Duminil (1761-1819) furono
molto popolari in Russia e vennero ripetutamente tradotti.

5) L'autore ironizza sull'accostamento di Nikolaj Ivanovi¢ Popovskij
(1730-1760), un allievo di Lomonosov, poeta e traduttore di non grande fama, a
Gavrila R. DerZavin ((1743-1816) il maggiore poeta dell'epoca di Caterina II.

6) Anche qui Odoevskij volutamente unisce il nome di E.C.Freron (1719-
1776) famoso per i suoi attacchi contro Voltaire e gli enciclopedisti a quello del
filosofo di Ferney.

7) Vengono qui accostati al francese J.F.Laharpe (1739-1803), teorico del
classicismo, il romantico tedesco Hoffmann (1776-1822) e il romantico francese
Nodier (1780-1844).
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8) Odoevskij giudicava negativamente la scrittrice francese Genlis (1746-
1830).

9) Famoso medico russo del XVIII secolo.

10) In latino nel testo .E' il manuale di medicina uscito a Ginevra nel
1761, Bonetus Teophilus, Polvathes, sive Thesaurus medico-practicus.

11) In francese nel testo.

12) In francese nel testo.

13) In latino nel testo.

14) Ritengo sia inequivocabilmente da rapportarsi al Novyj Vin'ola edito a
Mosca nel 1778, edizione russa di quella francese Le Vignole moderne ou traité
elementaire d'architecture, di J.R. Lucotte, Paris 1772.

15) In italiano nel testo.

16) Melodramma del drammaturgo francese Victor Brahain Ducange
(1783-1833).
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Francesca Spinelli

TEMI DEL MONOLOGO INTERIORE CONTINUO
NELLA LETTERATURA RUSSA E FRANCESE
DELL’OTTOCENTO

Affrontiamo per ultimal! I’analisi di alcune costanti tematiche rile-
vate nei quattro testi presi in esame: Le dernier jour d’un condamné
(1829) di Victor Hugo, Krotkaja (1876) di Feédor Dostoevskij, Cetyre dnja
(1877) di Vsevolod Garsin e Les lauriers sont coupés (1887) di Edouard
Dujardin . Non deve sorprendere che la forma del monologo interiore
continuo, anche se solo abbozzata in Hugo e GarSin, sia intimamente col-
legata ad alcuni temi ricorrenti. Qualsiasi monologo interiore continuo, ad
esempio, pone in primo piano una certa concezione dell’lo. E dato che
non ¢’¢ lo senza I’ Altro, & legittimo supporre che un monologo interiore
continuo contenga anche una riflessione sui rapporti interpersonali.
Entrambe queste tematiche vengono declinate in senso negativo in tutte
le nostre opere. Se non fosse per Dujardin, potremmo dire che, per i nostri
autori, tra I’Io e I’Altro regna la Morte. Dujardin rappresenta una stranis-
sima eccezione: per ogni tema, sembra escogitare una versione piu facile,
meno problematica. Ma basta poco per scoprire che anche nei Lauriers
sont coupés serpeggia una vena pil cupa ed inquieta.

1. L’Io anonimo.

Partiamo dunque dalla rappresentazione dell’lo. Per definizione, in
un monologo interiore continuo 1’enunciatore dovrebbe essere anonimo.
La presentazione classica del personaggio — il nome seguito da un ritratto
- non & conforme al nuovo genere. L’enunciatore, non avendo un destina-
tario, non ha alcun bisogno di presentarsi. Ovviamente attraverso le sue
riflessioni e i suoi ricordi il lettore finisce col farsi un’idea del suo carat-
tere ¢ persino del suo aspetto fisico. Ma rimane la questione del nome. Se
sfogliamo i nostri quattro testi, ci accorgiamo che mentre Hugo e
Dostoevskij mantengono rigorosamente 1’anonimita dei loro protagonisti,
Garsin e Dujardin ricorrono a un sotterfugio per permettere al lettore di
dare un nome all’lo che monologa. In Quattro giorni leggiamo:
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«Non resteranno che poche righe sui giornali a comunicare che le
nostre perdite, a quanto pare, sono state irrilevanti: un certo numero di
feriti e, di morti, uno: il soldato semplice Ivanov, volontario. No, non
scriveranno neanche il cognome; diranno semplicemente: morti, uno
s0l0.»?2

Nei Lauriers sont coupés & attraverso la lettura delle lettere della
protagonista femminile, Léa d’Arsay, che viene svelato il nome del prota-
gonista: o

«‘Léa d’ Arsay se fait un plaisir d’aller 4 I’Opéra demain avec mon-
sieur Daniel Prince. Mille amitiés’. Elle était jolie. ce soir d’Opéra, en sa
toilette de satin rose, ses souliers roses.»3

Quale significato doveva avere, per ciascun autore, questa anoni-
mita?

In Hugo essa va chiaramente ricollegata al discorso precedente-
mente svolto sull’impegno e sulla ricerca di una maggiore efficacia della
denuncia contenuta nel Dernier jour d’un condamné. Ancora una volta, ¢
Hugo stesso a svelarci le sue intenzioni:

«Pour que le plaidoyer soit aussi vaste que la cause, [I’auteur] a dd,
et c’est pour cela que Le Dernier Jour d’un Condamné est ainsi fait, éla-
guer de toutes parts dans son sujet le contingent, I’accident, le particulier,
le spécial, le relatif, le modifiable, I’épisode, )’anecdote, 1I’événement, le
nom propre, et se borner (si c’est la se borner) a plaider la cause d’un
condamné quelconque, éxécuté un jour quelconque, pour un crime quel-
conque. » 4

La scelta di non fornire il nome del condannato va di pari passo
con la “misteriosa” scomparsa del capitolo XLVII, di cui il presunto edi-
tore dell’edizione originale dice di non aver trovato traccia nel manoscrit-
to del Journal; e si tratta, non a caso, del capitolo in cui il condannato
racconta il delitto per il quale & stato condannato. Il condannato senza
nome e senza storia diventa cosi I’emblema di tutti i condannati, ed ¢ la
sua condizione, non la sua vicenda personale, a scandalizzare il lettore. Al
tempo stesso, I’anonimita del condannato ¢ considerata da Hugo una con-
seguenza della pena capitale: nell’assurda attesa di una morte di cui si
conoscono data, luogo’'e modalita, nel “drame |[...] d’un esprit qui s’obser-
ve glisser, pensée a pensée, vers la mort™3, ognuno perde le proprie carat-
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teristiche individuali per ridursi a un coacervo di terrore e speranza, un
nucleo di sensazioni comuni a tutti gli esseri umani®. Per questo motivo
non pud non lasciar perplessi la recensione estremamente severa del
Dernier jour d’un condamné uscita nel febbraio del 1829 sul Journal des
débats ¢ comunemente attribuita a Charles Nodier?, in cui il condannato
viene considerato non tanto anonimo quanto astratto, e di conseguenza
incapace di commuoverci: “Ce criminel n’a pas de passé: il vient 1, sans
antécédents, sans souvenirs: on dirait qu’il n’as pas vécu avant d’étre cri-
minel. [...] On est froid pour cet étre qui ne ressemble a personne”s .
Hugo si divertira a parodiare queste critiche nella prefazione del 1832:

«Le poéte élégiaque: |...] Encore, ce criminel, si je le connais sais?
mais point. Qu’a-t-il fait? on n’en sait rien. C’est peut-&tre un fort mau-
vais drble. On n’as pas le droit de m’intéresser a quelqu’un que je ne con-
nais pas.

[...]

Le philosophe : Ajoutez a cela que c’est un livre froid et compas-
sé.»

L’autore della recensione mostra di non aver capito che 1’origina-
lita e I’efficacia dell’opera di Hugo stanno proprio in quel “je” privo di
referente® e quindi onnicomprensivo di tutti i referenti possibili: i lettori.
Come osserva Roger Borderie nella sua analisi delia recensione di Nisard,
“si [le condamné] ne ressemble a personne c’est pour mieux ressembler a
tout le monde”10 .

In Quattro giorni, la presenza del cognome del soldato non deve
trarre in inganno. Ivanov ¢ infatti un cognome estremamente comune in
Russia, e, come se non bastasse, lo si ritrova attribuito a personaggi di
altri racconti di Garsin. 11 soldato semplice Ivanov ¢ quindi un soldato
qualsiasi, il cui nome, se dovesse morire, probabilmente non verrebbe
neanche menzionato dai giornali. Nell’assurda situazione in cui si trova,
immobilizzato accanto al cadavere di un uomo che non conosce e che tut-
tavia ha ucciso, e con la prospettiva di morire entro pochi giorni, il solda-
to scopre il vero volto della guerra. In preda ail’angoscia e alle sensazioni
piu elementari, col passare del tempo il soldato sente di perdere la propria
identita. Pur aggrappandosi alla speranza e ai propri ricordi ¢ costretto ad
ammettere: “Sono molto debilitato € a quanto pare non sono neanche in
grado di scansarmi dal cadavere. Tra non molto sard come lui € non sare-
mo piit sgradevoli I’uno all’altro”!!. Gar§in, come Hugo, denuncia non
una guerra in particolare, ma tutte le guerre, e, come Hugo, elimina ogni
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dettaglio superfluo, ogni particolare, ogni aneddoto dalla sua storia.
L’identificazione del lettore col protagonista e la sua conseguente reazio-
ne di fronte al problema della guerra non possono che uscirne amplificati.
Al contrarto del condannato di Hugo, il quale non riesce a evitare la defi-
nitiva spersonalizzazione e muore, il soldato di GarSin perd non finisce
col diventare un cadavere tra tanti, indistinguibile da quello del turco. e
viene salvato. Al momento del ritrovamento. improvvisamente il soldato
recupera la propria identita, in quanto riconosce il proprio caporale e,
soprattutto, ne viene riconosciuto. Poco dopo. scambia alcune battute con
I’ufficiale dell’infemeria Pétr Ivanyc, il quale lo chiama per nome e con il
vezzeggiativo “golubgik”. E significativo che lo scioglimento coincida
con questo proliferare di nomi: se la morte spersonalizza, il ritorno alla
vita invece restituisce I’identita.

Abbiamo gia accennato al fatto che Dostoevskij sembra ereditare
da Hugo anche la scelta di mantenere anonimi i suoi personaggi: sia
I’enunciatore che la “mite” non avranno mai un nome. Sappiamo che
Dostoevskij era molto sensibile al problema del realismo e teneva a preci-
sare che, malgrado ’aspetto fantastico della tecnica narrativa adottata, il
discorso del suo personaggio era del tutto verosimile. Tuttavia non & solo
per una questione di verosimiglianza che i nomi dei due personaggi prin-
cipali non compaiono mai. Come osserva Giovanni Maver : «Gli attori
principali del dramma che si svolge in questa novella sono e devono esse-
re degli “Innominati”: null’altro che I’'Uomo e la Donna, anzi ’Uomo e
I’Uomo»12. Questa analisi sottolinea come I’intento di Dostoevskij sia
sempre quello di “trovare 1’'uomo nell’uomo”, ossia di enucleare attraver-
so la rappresentazione di una storia alcune verita essenziali sulla natura
umana. Attribuire un nome alla coppia di personaggi della Mite avrebbe
dunque potuto compromettere la portata della “verita” racchiusa nel rac-
conto.

Nei Lauriers sont coupés il nome del protagonista compare solo al
quinto capitolo. Dallo studio che Carmen Licari ha effettuato dei mano-
scritti di Dujardin, scopriamo che in una prima versione il nome di Daniel
Prince veniva svelato sin dalle prime pagine, nel corso di un dialogo tra il
protagonista € un suo amico. Dujardin sembra combattuto tra il neutraliz-
zare e I’esaltare I'individualita del suo personaggio. In un progetto di
dedica a Teodor de Wyzewa, definisce la sua opera “un roman de vie
ordinaire”!3; nella lettera a Vittorio Pica ne parla come di un “roman 4 un
seul personnage quelconque, de quelques heures, d’une action banale”!4,
Sembrerebbe quindi che Dujardin abbia voluto elaborare un personaggio
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“anonimo”, ossia comune. Ma in apertura dei Lauriers sont coupés leg-
giamo:

«un parmi les autres, un comme les autres, distinct des autres, sem-
blable aux autres, un le méme et un de plus, de I’infini des possibles exi-
stences, je surgis.»!5

Com’¢é dunque Daniel Prince: “un comme les autres” o “un distinct
des autres”? Essendo un personaggio estremamente- narcisista, indubbia-
mente vorrebbe distinguersi dagli altri; ma d’altra parte Dujardin ci pre-
senta sei ore della vita del suo personaggio in cui non succede nulla di
particolare, poiché la vita di Daniel Prince ¢ uguale a quella di innumere-
voli altri studenti dell’epoca. La vera novita dei Lauriers sont coupés,
come sappiamo, € racchiusa non nella “storia”, ma nel modo di esporla;
Dujardin aveva quindi bisogno di una trama semplice e di un personaggio
ordinario proprio per mettere in risalto la tecnica narrativa che sosteneva
di aver inventato.

2. L’Io diviso

In un articolo dai toni polemici intitolato A propos du “monologue
intérieur: lecture d’une théorie'¢, Danitle Sallenave critica 1’uso che
molti studiosi fanno dell’espressione “monologue intérieur”: “pseudo-
concept venu de la psychologie classique |...], il a été repris & un moment
historiquement déterminé par la ‘théorie littéraire’ pour désigner un effet
et répertorier les techniques visant a le reproduire”. Secondo la studiosa,
questa “théorie du monologue intérieur” avrebbe il grave difetto di ripo-
sare su una concezione unitaria dell’lo : “Le bastion de toute la théorie,
c’est I’'unité du Moi”!7. Ora, nei testi che abbiamo analizzato, la voce
monologante ¢ indubbiamente 1’espressione di un lo definito: siamo
ancora molto lontani dallo sgretolamento dell’lo ricercato, ad esempio,
dai surrealisti. Tuttavia — e in questo senso Dani¢le Sallenave avrebbe
ragione di sostenere che la “théorie du monologue intérieur” risulta ridut-
tiva rispetto alla realtd cui viene applicata, ossia i testi - in ognuno dei
quattro testi che abbiamo preso in considerazione, 1’unita dell’Io monolo-
gante si incrina, si spezza, pili o meno in profondita e per ragioni pili o
meno drammatiche.

Nel Dernier jour d’un condamné, il personaggio si aggrappa al

senso della propria identita e dell’unitd del proprio Io per non cedere al
terrore e alla follia. “N’y a-t-il pas en moi une tempéte, une lutte, une
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tragédie? Cette idée fixe qui me posséde ne se présente-t-elle pas a moi a
chaque heure, & chaque instant, sous une nouvelle forme, toujours plus
hideuse et plus ensanglantée 4 mesure que le terme approche?”, si chiede
il condannato nel capitolo VI!8. Nella situazione estrema in cui si trova, la
sua mente ¢ diventata il campo di battaglia dove 1’lo si difende dall’inar-
restabile avanzata di quell’unica “idée” di morte che lo perseguita conti-
nuamente. Pii che di divisione, bisognerebbe parlare in questo caso di
sgretolamento vero e proprio dell’lo. Ma il condannato vive anche
un’altro tipo di esperienza: isolato da tutti, preso dalla stesura del suo dia-
rio, egli scivola pericolosamente verso il solipsismo: “Dans cette situation
qui engendre [’attitude typique du solipsisme, ol il n’y a pour le sujet
pensant d’autre réalité que fui méme, la forme pronominale significative
de cette subjectivité exclusive n’est pas le ‘je’, désignant celui qui parle,
mais la forme forte. le ‘mot’ qui est I’unique objet du dicours™!9.
Decidendo di scrivere i propri pensieri, € quindi di cominciare ad osser-
varsi, o, piuttosto, ad ascoltarsi, il condannato si divide in un lo-soggetto
¢ un lo-oggetto. L'impressione che si ricava dalla lettura del romanzo di
Hugo ¢ proprio quella di un lo che pur di non esplodere sotto il peso della
paura si sdoppia per riuscire a tenere sotto controllo la parte piti debole di
sé, quella pili propensa alla follia. E il condannato stesso a dichiarare:
“Dailleurs, ces angoisses, le seul moyen de moins en souffrir, c’est de les
observer, et les peindre m’en distraira”2%. Uno sdoppiamento preventivo
contro la minaccia di uno sgretolamento: € questa la sorte riservata all’lo
nel Dernier jour d’un condamné.

Il protagonista di Quattro giorni vive una situazione analoga a
quella del condannato di Hugo. Egli tenta di mantenere salda 1’unita del
suo lo, benché venga messa a dura prova sia dalle sofferenze fisiche che
da quelle psicologiche:

«Mi arrivano degli strani suoni... Come se qualcuno si lamentasse.
Si, € proprio un lamento. Non ci sara, sdraiato qui accanto, qualcun altro
anche lui abbandonato, con le gambe ferite o un proiettile in pancia? No, i
lamenti sono troppo vicini; eppure sembra proprio che accanto a me non
ci sia nessuno... Dio mio, possibile che sia proprio i0? I lamenti sono fle-
bili e accorati: possibile che provi un tale dolore?» 2!

In questo caso il soldato scopre di aver perso la percezione del pro-
prio corpo. Altre volte, si accorge di non riuscire pill a comandarlo: « “Le
vanghe non servono, non dovete sotterrarmi, io sono vivo!”, cerco di gri-
dare, ma dalle mie labbra screpolate non esce che un debole lamento»22,
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La tecnica del monologo interiore continuo?3 permette di enfatizzare
I’abisso che separa I’interiorita del personaggio dal mondo esterno, com-
preso il suo corpo. Ma ¢ la sua stessa voce interiore a sdoppiarsi pill volte.
Riflettendo sull’uccisione del turco, il soldato si chiede: “E, oltretutto, ho
forse compiuto qualcosa di utile ai fini bellici? Un omicidio, un omicida...
E chi &? Proprio io!”24, 11 soldato tenta di mettere assieme i pezzi della
sua vita, o, piuttosto, della sua identita, divisa tra un lo idealista lanciatosi
ciecamente in guerra; un Io omicida; e un lo che, pur rischiando di mori-
re, volge i suoi ultimi pensieri al problema della guerra e della sua vanita.
Verso la fine del racconto, le sofferenze fisiche hanno nuovamente il
sopravvento e per un attimo il soldato cade preda di vere e proprie alluci-
nazioni:

«I cespugli ondeggiano e stormiscono come se conversassero som-
messi: “Spirerai, spirerai, spirerai!”, sussurrano. “Nulla piu scorgerai,
scorgerai, scorgerai!”, rispondono gli arbusti dall’altro lato.»25

Un attimo dopo, Ivanov viene ritrovato: e, nel confronto con gli
altri, recupera il senso dell’unita del proprio lo.

Nel suo attacco al concetto di “monologo interiore”, Dani¢le
Sallenave risparmia Dostoevskij, per aver superato la visione unitaria
dell’lo che per secoli ha regnato nella cultura occidentale. Da questo
punto di vista, I’espressione “monologo polifonico” riferita alla Mite
appare pill che giustificata. Ed & quasi inutile ripetere in questa sede che
per Dostoevskij non esiste lo senza I’ Altro, e questo all’interno stesso
dell’Io. Sono numerosissimi i passi della Mite in cui I’enunciatore condu-
ce un dialogo serrato, a tratti quasi un litigio, sia con sé stesso che con un
ipotetico pubblico di uditori cui presta la propria voce. Citiamo nuova-
mente Bachtin: “La verosimiglianza del personaggio per Dostoevskij € la
verosimiglinza della sua parola interiore su se stesso”26. Come il condan-
nato di Hugo, il protagonista della Mite tende al solipsismo € non smette
mai di analizzarsi, alternando giustificazioni e auto-critiche. Nella Mite
pero la scissione della psiche del personaggio dipende non tanto dalle cir-
costanze che si trova a dover affrontare, quanto dalla concezione che
Dostoevskij aveva della psiche umana in generale.

Daniel Prince, il protagonista dei Lauriers sont coupés, se parago-
nato ai suoi predecessori sembra 1’incarnazione dell’Io unitario per eccel-
lenza. Per quanto Dujardin credesse di aver dato voce all’inconscio del
suo personaggio, in realta per gran parte dell’opera il discorso interiore
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di Daniel Prince resta razionale, caratterizzato da pochi dibattiti interiori e
da una voce fondamentalmente monologica. Bisogna tuttavia rilevare che
anche Daniel Prince in un certo senso si scinde, del tutto inconsapevol-
mente, in un Io soggetto e un lo oggetto: ossessionato dall’apparenza e
dal desiderio di comportarsi comme il faut, Daniel Prince passa il tempo
ad osservarsi?’. La frequenza con cui ricorrono I'imperativo e il costrutto
“il faut” ne sono un indizio evidente: “Il faut relever un peu les pointes de
mes moustaches, ainsi”, “mes bottines sont propres, ma cravate droite,
mes moustaches convenablement relevées”, “et maintenant mettons-nous
dans ce fauteuil, bien commodément”28, Il conformismo di Daniel Prince
lo porta cosi a sdoppiarsi in un lo giudicante e in un lo giudicato, e la
superficialitad di questo sdoppiamento deriva dal criterio di giudizio adot-
tato: la cieca obbedienza a una serie di norme sociali.

koksk

E estremamente interessante analizzare come, in un monologo inte-
riore continuo, venga rappresentato il rapporto con I’Altro. Ancora una
volta, i nostri quattro testi presentano delle sconcertanti similitudini: il
rapporto con I’Altro - nelle sue due varianti del rapporto con la societa e
del rapporto con I’interlocutore singolo - & vissuto dai quattro monologa-
tori come un’esperienza alienante e frustrante, destinata, il piu delle volte,
al fallimento.

3. Il rapporto con la societa.

Partiamo dal confronto con la societa: i due cardini di questo con-
fronto sembrano essere lo sguardo e il giudizio.

Nel Dernier jour d’un condamné, quest’esperienza si ripropone
continuamente al condannato. Sin dal secondo capitolo. in cui racconta il
giorno del verdetto, il condannato prende atto della sua mostruosa condi-
zione29:

«Jusqu’a ’arrét de mort, je m’étais senti respirer, palpiter, vivre
dans le méme milieu que les autres hommes: maintenant je distinguais
clairement comme une cldture entre le monde et moi. [...] Ces hommes,
ces femmes, ces enfants qui se pressaient sur mon passage, je leur trou-
vais des airs de fantdmes.»30

A questo capitolo corrisponde simmetricamente il penultimo capi-
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tolo, nel quale il condannato racconta di essere stato condotto fino al pati-
bolo, per poi fingere di avere un’ultima dichiarazione da fare. Il condan-
nato passa tra la folla urlante3!, oppresso dalla sensazione di essere solo
uno spettacolo. Il suo racconto contrappone al rumore selvaggio della
folla il silenzio di un discorso affidato alle pagine del diario, e rappresenta
il tentativo di superare, rievocandola, la disumanizzazione inflitta dal cru-
dele voyeurismo della massa:

«Toutes ces voix, toutes ces tétes aux fenétres; aux portes, aux gril-
les des boutiques, aux branches des lanternes: ces spectateurs avides et
cruels; cette foule ol tous me connaissaient et oll je ne connaissais per-
sonne; cette route pavée et murée de visages humains... J’étais ivre, stupi-
de, insensé. C’est une chose insupportable que le poids de tant de regards
appuyés sur vous.»32

Gli altri guardano, il condannato € guardato, e il suo monologo da
tutta la misura dell’abisso che li separa: Kathryn M. Grossman a questo
proposito cita il sartriano “I’enfer, c’est les autres™33. Il condannato ¢ con-
siderato diverso persino dagli altri carcerati: il giorno in cui li incatenano
per poi spedirli ai lavori forzati, il guardiano propone al condannato di
assistere allo spettacolo: “C’était en effet, pour un reclus solitaire, une
bonne fortune qu’un spectacle, si odieux qu’il fit"34. Ma la scena si con-
clude con un drammatico capovolgimento dei ruoli:

«Tout a coup, [...] je vis la ronde hurlante s’arréter et se taire. Puis
tous les yeux se tournérent vers la fenétre que j’occupais. - Le condamné!
le condamné! criérent-ils tous en me montrant du doigt; et les explosions
de joie redoublérent.

Je restai pétrifié.

Jignore d’olt ils me connaissaient et comment ils m’avaient recon-
nu.»33

Colui che guarda ridiventa colui che viene guardato : questa scena
riassume la tragica condizione del condannato a morte, ultimo nella scala
dei miserabili poiché a nessuno, al di sotto di lui, viene imposta cosi siste-
maticamente la riduzione a oggetto da parte della societa di cui, un
tempo, faceva parte.

Nella Mite, il protagonista si presenta lui stesso come un outsider:

lo scandalo per il quale ha dovuto dimettersi dall’esercito gli ¢ valso il
marchio di codardo, “additato da tutti come mascalzone™36. In un accesso
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di vittimismo, dichiara persino: “E vero, io non piacevo ai miei compagni
[...]. Oh, non mi hanno mai amato nemmeno a scuola. Sempre e ovunque
non mi hanno mai amato. La stessa Luker’ja non pud volermi bene”37. La
tragedia di questo personaggio sta proprio nel fatto che, rinunciando a
farsi capire dagli altri, punta tutto su un unico essere, la mite; col risultato
di spingerla al suicidio, mentre crede di avvicinarla a sé. E alla fine, rie-
vocando il momento in cui torna a casa e scopre 1’accaduto, il protagoni-
sta ricorda con orrore la sensazione di essere ouardato da una cerchia di
spettatori importuni3s,

Da questo punto di vista in Quattro giorni la storia € simile: anche
il soldato Ivanov, in passato, era incompreso, sia dai suoi amici contrari
alla guerra3?, sia dai soldati di leva con i quali si trova a combattere40,
Come per il protagonista della Mite, per il soldato I’incontro decisivo,
quello che gli aprira gli occhi su se stesso, sara I’incontro con una persona
che morira per causa sua: il soldato turco. Per questo motivo approfondi-
remo il tema del rapporto con |’ Altro nella parte seguente.

Al contrario del condannato che vorrebbe ma non pud sfuggire allo
sguardo degli altri, Daniel Prince, il protagonista dei Lauriers sont
coupés, ¢ convinto di attirarlo irresistibilmente. La scena al ristorante, che
occupa tutto il terzo capitolo, si apre sul seguente pensiero: “Ces gens me
regardent entrer’4!. E durante tutta la cena Daniel Prince si sente conti-
nuamente osservato: “Retirons nos gants; il faut les jeter négligemment
sur la table, a c6té de I’assiette; plutdt dans la poche du pardessus; non.
sur la table; ces petites choses sont de tenue générale™2. Il timore del giu-
dizio altrui raggiunge il colmo quando Daniel Prince decide che mangiare
I’'ultimo boccone del piatto non sarebbe decoroso:

«J’ai laissé un appétissant morceau de sole; bah! je ne vais pas, en
le prenant, me rendre ridicule. Excellent serait ce petit morceau blanc,
avec les raies qu’ont marquées les arétes. Tant pis, je ne le mangerai
pas.»43

I protagonista dei Lauriers sont coupés, completamente condizio-
nato dal giudizio della societa, lo concepisce come un occhio invisible
costantemente braccato su di lui: “Il faut toujours étre sur ses gardes
pensa tra sé e sé4. E lo sguardo degli altri, e il giudizio che vi si cela, a
dare valore a cid che Prince fa. La frattura che lo separa dagli altri, pur
essendo meno drammatica di quella che abbiamo rilevato tra il condan-
nato di Hugo e la folla, ¢, a suo modo, altrettanto alienante.

93




Spinelli

In tutti e quattro i testi, il rapporto tra il protagonista e la societa
appare irrisolto: per un’idea, per una colpa, o semplicemente, nel caso dei
Lauriers sont coupés, per conformismo, il “monologatore” si preclude la
possibilita di stabilire un rapporto con gli altri. Vedremo ora come
’unica via di salvezza sembri essere, per ognuno di questi personaggi, un
incontro decisivo.

4. Il confronto con I’Altro.

II tentativo di stabilire un rapporto con un altro essere umano sem-
bra essere 1’unico modo di uscire dalla solitudine esistenziale che affligge
i nostri quattro personaggi. Ma, per ’appunto, non si tratta che di un ten-
tativo: e la tecnica narrativa adottata dai quattro autori, focalizzando il
punto di vista di uno solo dei due interlocutori, accentua il senso di fru-
strazione e di rinnovata solitudine che caratterizza — tranne nel caso di
Garsin - lo scioglimento di questo incontro mancato. E viene da chiedersi
se la forma stessa del monologo interiore, tagliando fuori dall’orizzonte
narrativo tutto ci0o che non & la pura e immediata soggettivita del protago-
nista, non si presti, pii1 di altre, a una riflessione pessimistica sulla natura
dei rapporti umani: se si pud essere sicuri solo di quetlo che I’lo pensa,
come poter presumere di conoscere davvero I’ Altro?45

Abbiamo visto come la condizione del condannato di Hugo lo
renda, agli occhi della folla, uno spettacolo, un fenomeno privo di indivi-
dualita. Non ¢ tanto la sua persona a destare 1’attenzione, quanto 1’elet-
trizzante sicurezza che presto egli morira. Nei vari incontri che il condan-
nato fa durante le sue ultime ore di vita, il suo disperato bisogno di vedere
riconosciuta la propria individualita viene ripetutamente frustrato. I collo-
qui con il prete sono, in questo senso, esemplari: sin dall’inzio sembra
esclusa ogni possibilita di comunicazione tra i due personaggi. La prima
volta che il prete va a trovare il condannato, quest’ultimo, in preda al
panico, non riesce a prestargli ascolto%. Tuttavia, il prete &€ connotato
positivamente: oltre al “bon vieillard” citato nella nota precedente, pitl
avanti infatti leggiamo: “Il s’est assis en face de moi avec un sourire bien-
veillant”. Durante il trasferimento alla Conciergerie, I’incomunicabilita
permane, ma la figura del prete inizia ad assumere una valenza
negativa4’. Ii capitolo XXX ¢ incentrato sul terzo incontro tra il condan-
nato e il prete. Avido di “consolantes et bonnes paroles”, certo di avere di
fronte a s€ “un homme excellent et charitable”, il condannato si accorge
di non essere affatto toccato dal discorso del prete. Egli rintraccia I’origi-
ne della sua impassibilitd nell’indifferenza con la quale il prete compie il
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proprio dovere: capisce di essere ai suoi occhi non pitt un individuo, ma
“une unité a ajouter au chiffre des exécutions™48. L’incontro con la figlia
risulta ancora piu traumatico per il condannato. 1. unico essere dal quale
potrebbe essere riconosciuto, quella figlia per la quale dichiara di voler
scrivere la propria storia affinché un domani si ricordi di lui, la piccola
Marie lo ha gia dimenticato e lo chiama “Monsieur”. La sua identita di
padre € morta ancor prima dell’esecuzione. Quando invece il condannato
si vede riconosciuto come compagno di sventura dal condannato a morte
che gli succede nella cella, € lui stesso a respingere i gesti di solidarieta:

«1l s’est remis a rire plus haut encore qu’en commengant, et a
voulu me prendre la main. J’ai reculé avec horreur.

- |...] Tu vois que je suis un bon garcon. Hein! dis, veux-tu? d’ami-
tié!

I1 a encore fait un pas pour s’approcher de moi.

- Monsieur, lui ai-je répondu en le repoussant, je vous remercie.»49

Il condannato si sente troppo diverso rispetto a questo delinquente
di strada che si esprime in puro argot per ridursi ad accettarlo come unico
interlocutore di un’ultimo scambio. Hugo non risparmia al suo personag-
gio neanche un incontro che potremmo definire grottesco: nel capitolo
XXXI, il nuovo gendarme addetto alla sorveglianza del condannato gli
chiede il piacere di tornare, da morto, per dirgli i numeri vincenti della
lotteria. E aggiunge: “Pour qu’ils soient bons, il faut que vous soyez
mort”50. Ancora una volta, il condannato ¢ considerato gia morto, una
sorta di fantasma privo di individualita - e, come sappiamo, di nome; il
gendarme infatti lo chiama “criminel” - ormai estraneo alla comunita
degli uomini. I suoi ultimi pensieri suonano come il disperato appello a
un interlocutore invisibile. La condanna a morte, sembra dire Hugo,
implica la condanna all’autocomunicazione>!,

Dragan Nedelikovi¢ ha scritto della Mite: « “L’anima del prossimo
¢ solo tenebre”, dice il proverbio russo. Poche opere sottolineano in modo
cosi tragico, cosi drammatico e con tante e sottili sfumature, I’impossibi-
lita di comunicare e capirsi in cui versano gli uomini»32. E necessario che
la moglie si uccida affinché il protagonista del racconto si renda conto,
finalmente, di non averla mai capita. Attraverso i ricordi del personaggio,
riemerge la storia di un rapporto fatto essenzialmente di silenzi>3. 1l prota-
gonista dice di se stesso:

«lo poi sono maestro del parlar tacendo, tutta la mia vita I’ho tra-
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scorsa parlando in silenzio e sempre in silenzio sono passato, solo con me
stesso, attraverso autentiche tragedie».>4

Ecco dunque un uomo “umiliato e offeso”, chiuso e ormai incapace
di stabilire rapporti con la gente, che decide di sposarsi. La mite & pratica-
mente una ragazzina (ha sedici anni), ¢ lui pensa di averla perfettamente
inquadrata. E mette in atto il suo piano: respingendo i moti di affetto della
moglie, introducendola in casa “sotto il segno della severita”, e, soprattut-
to, facendosi passare per un “enigma”, egli spera che la mite finisca con
lo scoprire da sé le impareggiabili qualita del marito, e la nobilta del suo
animo ingiustamente calunniato. Ma il vero enigma ¢, e resta, la mite55.
Caratterizzata da un sorriso ironico, persino cattivo, da quella “piega
fugace” che il marito non riesce a interpretare, ella vive una sua versione
della storia che noi possiamo solo provare a indovinare. Ferita, prova a
ribellarsi; umiliata, cerca di farsi dimenticare. I marito, felice di averla
soggiogata, si perde in dolci fantasticherie di rivalsa e autocompiacimen-
to. Finché un giorno, vedendola cosi fragile, cosi vinta, il marito scopre di
non riuscire pili a trattenere tutto I’amore che ha sempre provato per lei:
in preda all’ “estasi”, le si getta incontro come un folle balbettando
“Parliamo... sai... di’ una cosa qualsiasi!”57. Dopo mesi di silenzio,
seguendo il proprio istinto, vorrebbe recuperare freneticamente il tempo
perduto per ricominciare una nuova vita. E benché non riesca piu a con-
cepire la sua esistenza se non in funzione della moglie, ancora una volta
procede a prescindere dal punto di vista di lei, sperando di essere seguito
verso il meraviglioso futuro che li attende. Ma la mite lo abbandona, e
sceglie un’altra strada; e solo di fronte alla sua bara il marito inizia a
sospettare che ella ha vissuto accanto a lui una storia parallela, di cui egli
non ha mai saputo nulla. Ed ¢ straziante sentirlo abbandonare per un atti-
mo il suo monologo per rivolgersi alla moglie ormai defunta:

«Non sai che paradiso ti avrei ritagliato. Avevo il paradiso
nell’anima, te ne avrei circondata! Certo, non mi avresti amato... va bene,
¢ allora? Tutto sarebbe stato cosi. Avresti raccontato tutto soltanto a me,
come a un amico: ecco, ne saremmo stati felici, e aveemmo riso gioiosi,
guardandoci I’un I’altro negli occhi.»>8

Ecco il rapporto sognato: il dialogo al posto del silenzio e un guar-
darsi negli occhi con serenita>®® Ma ¢ troppo tardi, e il racconto si chiude
su una morale diperata: «Gli uomini sono soli sulla terra, ecco la sciagu-
ra! [...] Soltanto uomini soli, € intorno a loro regna il silenzio: ecco la
terra! “Uomini, amatevi reciprocamente”: chi I’ha detto? di chi ¢ questo
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comandamento?»60

E quasi superfluo a questo punto sottolineare come la forma del
monologo interiore continuo calzi all’illustrazione di una visione cosi
cupa della condizione umana. Volendo scrivere una sorta di parabola
sull’impossibilita di capirsi che affligge gli uomini, Dostoevskij ha pensa-
to di mettere in scena una voce condannata alla solitudine per non aver
saputo capire 1’Altro. Come in Hugo, I’autocomunicazione appare una
condanna; e tra I’eterno silenzio della mite e 1’infinito monologare del
protagonista, Dostoevskij, almeno in quest’opera, lascia il lettore privo di
speranza.

In Quattro giorni, il possibile interlocutore del protagonista,
quell’ Altro presente e assente al tempo stesso, ¢ il Turco; o, per I’esattez-
za, il cadavere del Turco. Benché Ivanov gli rivolga la parola solo due
volted!, il morto compare regolarmente nei pensieri del soldato, il quale
peraltro riconosce: “Non riesco a non pensare a lui”62, Durante le sue lun-
ghe ore di solitudine, Ivanov non pud fare a meno di confrontarsi col
Turco, per scoprire che, oltre la superficiale definizione di “nemico”, essi
in fondo sono molto simili: “E steso qui, senza vita, coperto di sangue.
Perché il destino I’ha condotto sin qui? Chi era? Forse anche lui, come
me, ha una madre anziana”®. Entrambi vittime della guerra, ¢ per puro
caso che uno abbia ucciso I’altro e non sia successo il contrario. E la loro
condizione non ¢ poi cosi diversa:

«Il cadavere mi ammorba. Ormai s’¢ completamente decomposto.
Ne cascano vermi a miriadi. Come brulicano! Quando se lo saranno man-
giato tutto e di lui non resteranno che le sole ossa e I’uniforme, allora
verra il mio turno. E diventerd come lui.»%4

E scoprendo il simile nell’ Altro che Ivanov riesce a capire I"assur-
dita della guerra. Ma questo confronto rischierebbe di non servire a nulla
se Ivanov finisse col morire. Sappiamo invece che viene salvato: rispetto
a Dostoevskij. GarSin presenta quindi un monologo che, pur partendo da
una situazione iniziale molto simile - il protagonista accanto al cadavere
di una persona morta per causa sua - riesce a trovare una via d’uscita,
ossia a trasformarsi in dialogo.

Che abbia un esito felice o meno, il monologo interiore continuo

sembra comunque sorgere sempre dall’assenza di un interlocutore: si
snoda attorno al vuoto lasciato dall’Altro nel tentativo di colmarlo, rap-
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presenta una forma di compensazione. Anche Les lauriers sont coupés
confermano questa tendenza, benché la condizione di Daniel Prince sia,
almeno apparentemente, molto meno anomala rispetto a quella dei perso-
naggi degli altri testi. Uomo qualunque colto in un momento qualunque
della sua vita quotidiana, il protagonista del romanzo di Dujardin sembra,
a prima vista, pienamente realizzato nei suoi rapporti umani: un amore in
corso, tante amicizie... Ma una lettura piii attenta dei dialoghi rivela che
questi rapporti sono pregiudicati dall’incomunicabilita, e che la discre-
panza tra quanto viene detto € quanto viene pensato-da Daniel Prince non
lascia alcun dubbio riguardo la superficialita di questi scambi.

Daniel Prince incontra due amici e ha un appuntamento con un
terzo per il giorno seguente. In tutti e tre i casi egli vorrebbe confidarsi,
raccontare 1’ultimo episodio della sua storia con Léa; ma, aimeno per
quanto riguarda i due incontri ai quali assistiamo, I’incomprensione &
totale. All’inizio del romanzo Lucien Chavainne, un ragazzo cinico e
diretto, esprime il dubbio che Léa stia semplicemente sfruttando Daniel
Prince, mentre quest’ultimo crede davvero che si tratti di un amore plato-
nico. Prince, stizzito, si trattiene dal raccontare il pomeriggio trascorso
con Léa e pensa:

«Il ricane; il est insupportable. Eh bien, non, elle n’est pas la fille
qu’on soupgonnerait. [...] L’agacant raisonnement. Croit-il, lui, que si je
n’obtiens rien, ce n’est pas parce que je ne veux, moi, rien obtenir? J ai
grand tort de lui parler de ces choses. Brisons. [...] Ce garcon est un
SOt.»65

E Prince si accomiata portandosi via la gran voglia di parlare di
Léa.

Se Chavainne rappresenta 1’opposto cinico di Daniel Prince, I’altro
amico, Paul Hénart, ne illustra I’opposto candido. Incontrandolo per caso,
Daniel si rallegra tra sé e sé: “un trés ancien, tres honnéte, trés cordial
ami; [...] j’aurais en lui de la confiance”%. L’amico gli racconta che il suo
fidanzamento con “une femme digne et capable d’amour”®7, breve ma
serissimo, sta per conludersi col matrimonio. Prince ascolta con scettici-
scmo e formula sul suo “trés cordial ami” una serie di pensieri a dir poco
maligni. Di fronte al racconto di un amore cosi serenamente reciproco, gli
passa la voglia di parlare della sua storia:

-Vous n’avez rien dans le coeur? je parie, au contraire...

- Oh! des bétises. Bonsoir, Paul.68
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Per invidia rifiuta di capire il suo amico e di confidarsi con lui, ¢ si
allontana ripetendosi “L’amour pour de bon? moi, moi, moi, sacrebleu.”6°

L’incontro con Léa occupa solamente gli ultimi tre capitoli dei
Lauriers sont coupés, ma per tutta la prima parte del romanzo Daniel
Prince non fa che che prepararvisi. E nel momento in cui sta suonando
alla porta di lei, pensa: “j’ai beaucoup de choses a lui dire, beaucoup de
choses qu’il faut que je lui dise”70, Il lettore rimane quindi di stucco di
fronte alla totale assenza di dialogo che caratterizza questo “amour pour
de bon”. Per mettere a fuoco il tema dell’incomunicabilita, Dujardin
sfrutta proprio il contrasto tra il rapporto come viene presentato in un
primo momento attraverso i pensieri del protagonista, e la realta: pur fre-
quentandosi da tre mesi, Daniel Prince e Léa sono rimasti due estranei. Il
motivo ricorrente di questi tre capitoli € il “que lui dire?” che Prince si
chiede ripetutamente, alternandolo al “que va-t-elle me dire?”. Di fronte
ai silenzi di Léa, ai suoi sorrisi distanti, il povero Prince perde tutta la sua
apparente sicurezza ed € invaso dal terrore di essere “ridicule”:

«il faut que je parle: elle va s’ennuyer, tellement elle a peur que
I’'on demeure bouches closes; il faut que je parle, absolument. Nous voila
I’'un en face de ’autre; cela ne peut durer; je serais ridicule,»7!

Incapace di indovinare i pensieri di Léa, Prince vorrebbe sapere
soprattutto se questa volta il loro rapporto perdera quell’aura platonica di
cui, per quanto sostenga il contrario, farebbe molto volentieri a meno.
Egli non conosce e non desidera conoscere davvero Léa se non in senso
strettamente biblico. 1l suo “amour pour de bon” si rivela essere una gran-
de attrazione a malapena camuffata da qualche tirata poetica sulla natura
“profonda” del suo sentimento. Non vi € alcun contatto tra i due perso-
naggi. e il romanzo si chiude su un fraintendimento totale; dopo aver
sborsato una certa cifra necessaria ad ampliare il guardaroba di Léa,
Daniel Prince sente finalmente arrivare il grande momento:

-Ainsi, vous me gardez?

Ses grands yeux, ses grands yeux étonnés, on dirait apitoyés... que
veulent-ils?

-Oh! pas ce soir; je vous en prie; je ne peux pas...

Comment? pas ce soir? elle ne veut pas?

-La prochaine fois, je vous promets... je ne peux pas.

Encore, elle ne veut pas?... je ne puis la forcer... vraiment, elle ne
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veut pas.’2

Ecco la scena verso cui tende tutto il romanzo: il monologo interio-
re continuo di Dujardin si conclude con il desolante fallimento di un dia-
logo. Léa, ossia I’Altro, rimane un enigma per il protagonista, che non
sembra capace né disposto a trovare un interlocutore diverso da sé stes-
s073.

sk

Cosi termina la nostra indagine sul monologo interiore continuo
nella letteratura dell’ottocento. I temi da studiare sarebbero ancora tanti,
cosi come tanti sono i testi che, prima dei Lauriers sont coupés, meritano
I’interesse degli specialisti di questo genere. E importante riuscire ad
allargare il discorso critico sul monologo interiore oltre i limiti tracciati
da Dujardin nel suo saggio. Per quanto ci riguarda, vorremmo concludere
il nostro studio tentando di inserirlo nel quadro delle riflessioni portate
avanti da Peter Brooks nel saggio intitolato Trame.

«Le nostre vite sono costantemente intrecciate alle narrazioni, alle
storie che raccontiamo o che ci vengono raccontate, a quelle che sognia-
mo o immaginiamo o che vorremmo poter raccontare; € tutte vengono
rielaborate nella storia della nostra vita, che noi raccontiamo a noi stessi
in un lungo monologo — episodico, spesso inconsapevole, ma virtualmen-
te ininterrotto.

Ma anche se ormai guardato con sospetto, il plot ¢ perd rimasto
egualmente necessario: raccontare la storia dell’lo resta infatti il filo indi-
spensabile che ci pud guidare nel labirinto del tempo. E di importanza
decisiva che la vita possa ancora essere narrata, sia pure attraverso trame
fragili e provvisorie.»74

II monologo interiore continuo si rivela essere una forma ideale per
tradurre I’intima necessita di costruire trame che anima I’uomo. Abbiamo
detto piu volte che nei quattro testi presi in considerazione “non succede
praticamente nulla”, che il concetto di narrazione stesso viene in un certo
senso abolito. Tutto cid & vero se considerato nell’ambito della storia
delle tecniche narrative: indubbiamente rispetto a secoli di tradizione let-
teraria, il monologo interiore continuo porta un duro colpo all’importanza
dell’intreccio, postulando un’unica azione: un personaggio sta pensando.
E tuttavia, & sorprendente notare come, al di la delle differerenze riscon-
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trate tra situazioni dei personaggi, motivazioni degli autori ed epoche di
pubblicazione, Le dernier jour d’un condamné, La mite, Quattro giorni e
Les lauriers sont coupés presentino tutti un monologo che, tra interruzio-
ni. esitazioni e divagazioni, si ostina a tracciare il tenue profilo di una
trama - soggettiva, infinita. ma pur sempre una trama. Raccontarsi per
sopravvivere, per capire o per rassicurarsi: le ragioni, sembrano dire i
nostri autori, possono essere tante; ma resta il fatto che il pensiero, sno-
dandosi, non finira mai di inseguire il filo di una trama.
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NOTE

1) It presente articolo rappresenta la terza e ultima parte di un lungo estratto da
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un lavoro di ricerca intitolato Verso il monologo interiore. Hugo, Dostoevskij, Garin,
Dujardin (le prime due parti sono state pubblicate su “Slavia™ a. XII, n. 3, 2003; a. XIII,
n.1,2004).

2) Vsevolod GarSin, Quattro giorni, in Il fiore rosso e altri racconti, Passigli
Editore, Bagno a Ripoli, 1991, p. 23.

3) Edouard Dujardin, Les lauriers sont coupés suivi de Le monologue intérieur,
a cura di Carmen Licari, Bulzoni Editore, Roma, 1977, p. 142.

4) Victor Hugo, Le dernier jour d’un condamné, Folio Gallimard, Paris, 2000,
p. 145. Nella stessa prefazione Hugo scrive: “Ce que [I’auteur] @aeu dessein de faire,
[...] ce n’est pas la défense spéciale, et toujours facile, et toujours transitoire, de tel ou
tel criminel choisi, de tel ou tel accusé d’éléction; c’est la plaidoirie générale et perma-
nente pour tous les accusés présents et a venir” ; op. cit., p. 144.

5) Victor Brombert, Victor Hugo et le roman visionnaire, PUF, Paris, 1983, p. 54.

6) Ed ¢ proprio in questo senso che Lucien Dillenbach definisce il romanzo di
Hugo “une autobiographie impossible™: “Face a la guillotine, il n’est pas d’identité qui
tienne et |...], par conséquent, les conditions de possibilité de 1’autobiographie ne sont
plus remplies: [...] le condamné [...] devient un je sans passé ni mémoire, sans moi ni
personne - un étre affolé réduit aux sensations qu’il endure”. Nello stesso articolo insi-
ste sulla “modemité de ce portrait d’un inconnu qui, par-dela ou en-dega de 1’abstrac-
tion qu’il revendique. situe I’exemplaire ou I'universel au niveau le plus concret: celui
pré- ou infra-individuel, des sensations et des bouffées d’affects” ; L’aveu et la veuve
ou I’autobiographie impossible, “Versants”, 8, 1985, p. 77-78.

7) Anche se in un articolo del 1983 Jean Malavié si & impegnato a dimostrare
che con ogni probabilita "autore della recensione era il critico Désiré Nisard. Cf. A pro-
pos du Dernier jour d’un condamné. Nodier ou Nisard, critique de Victor Hugo? ,
*“Revue d’histoire littéraire”, LXXXIII, 1983, pp. 446-450.

8) Citato da Roger Borderie in Le dernier jour d’un condamné cit, p. 186.

9) Marie-Claire Vallois interpreta I’assenza di referente, inquadrata nell’ottica
degli studi di Benveniste, come il segno della “disparition du sujet tel qu’il s’imposait
dans la littérature de 1'époque”. Secondo la studiosa, nel Dernier jour d’un condamné il
“sujet plein” viene annullato dal dilagare delle descrizioni, intese come “transmission
d’un certain savoir, celui du discours pénal, qui fait disparaitre le sujet”. Cf. Ecrire ou
décrire: I’impossible histoire du “sujet” dans le Dernier jour d’un condamné de Victor
Hugo, “Romantisme”. 48, 1985, pp. 91-104.

10) Cfr. Victor Hugo, op. cit., p. 186.

11) Vsevolod Garsin, op. cit., p. 30.

12) Giovanni Maver, recensione della Mite, “Russia”, a. 1, p. 241.

13) Citato da Carmen Licari nella sua introduzione ai Lauriers sont coupés cit., p. 47.

14) Citato da F. W. Shulamit, Edouard Dujardin, le monologue intérieur et
Racine cit., p. 491.

15) Edouard Dujardin, op. cit., p. 93.
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16) Pubblicato su “Littérature”, n. 5, 1972, pp. 69-87.

17) Danigle Sallenave, A propos du “monologue intérieur” cit., pp. 70-71.

18) Victor Hugo, op. cit., p. 51.

19) J. le Marinel, La tragédie du langage dans Le demier jour d’'un condamné
de Victor Hugo, “Ecole des Lettres”, LXXXV, 13-14, luglio 1994, Paris, p. 64.

20) Victor Hugo, op. cit., p. 52.

21) Vsevolod GarSin, op. cit., p. 21.

22) Ivi, p. 36.

23) Che Garsin adotta in modo discontinuo e quasi involontario.

24) Ivi, p. 29.

25) Ivi, p. 36.

26) Michail Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Piccola Biblioteca
Einaudi, Torino, 1968, p. 74.

27) Anche in senso letterale, come all’inizio del capitolo VII: “la glace, toute
est en régle dans ma toilette; je suis assez présentable; pas trop mal, ma foi”; Edouard
Dujardin, op. cit., p. 150.

28) Ivi, pp. 102, 150, 179.

29) Nel senso etimologico della parola: il condannato ¢ infatti colui che viene
mostrato e indicato da migliaia di spettatori.

30) Victor Hugo, op. cit., p.47. Cfr. anche la fine del capitolo XXXVI: “autour
de moi je n’apercgois plus cette vie plane et tranquille que j’ai quittée, et ol les autres
hommes cheminent encore, que de loin et a travers les crevasses d’un abime” ; ivi, p.
117.

31) Definita “I’horrible peuple qui aboie, et m’attend, et rit”, “Les milles tétes
hurlantes du peuple”, “la populace”, “I’horrible peuple avec ses cris d’hyene!” ; cf.
Victor Hugo, op.cit., pp. 131, 134, 135, 140. Giustamente Victor Brombert ricorda che
nel 1828, mentre componeva Le dernier jour d’un condamné, Hugo “était encore fort
loin d’épouser des idées révolutionnaires, ou méme républicaines” ; Victor Brombert,
op.cit., p. 50.

32) Ivi, p. 137.

33) “More than one hundred years before Sartre would develop his theory of the
alienating regard, Hugo evokes the narrator’s anguish as he encounters, on the way to
his execution, ‘ces spectateurs avides et cruels’. Hell is this fundamental divorce
between the self and the others” ; Kathryn M. Grossman, The early novels of Victor
Hugo — towards a poetics of harmony, Droz, Genéve, p. 137.

34) Victor Hugo, op. cit., p. 63.

35) Ivi, p. 70.

36) Fedor Dostoevskij, La mite cit., p. 26.

37) Ivi, p. 47.

38) “E quella folla al nostro portone, quegli sguardi su di me... O Signore!”,
“Ricordo soltanto che, quando ho varcato il portone, lei era ancora calda. Ma la cosa
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pill importante & che tutti mi fissavano. All’inizio gridavano, poi di colpo si sono azzit-
titi € si sono scansati tutti davanti a me”; ivi, pp. 65, 66.

39) “E che strano atteggiamento ebbero i miei amici di fronte al mio gesto!
‘Razza di mentecatto! Ci si ficca dentro senza neanche saperne il motivo!”. Come pote-
vano dirmi cose simili? Come possono accordarsi parole del genere con le ‘loro’ idee
sull’eroismo, sull’amore per la patria e su tante altre cose? Ai ‘loro’ occhi io rappresen-
tavo proprio tutti quei valori. Eppure non ero che un ‘mentecatto’ “; Vsevolod GarSin,
op. cit., pp. 29-30.

40) “Camminavo insieme ad altre migliaia, tra cui forse ce'n’era qualcun altro
volontario come me. Gli altri sarebbero rimasti a casa loro, se glielo avessero permesso.
Eppure andavano proprio come noi, quelli ‘coscienti’, percorrevano migliaia di verste e
si battevano come noi, se non meglio”; ivi, p. 30.

41) Edouard Dujardin, op. cit., p. 103.

42) Ibidem.

43) Ivi, p. 105.

44) Ivi, p. 129.

45) Un monologo interiore a pill voci pud smentire o confermare questa conce-
zione pessimistica, a seconda che [’autore decida di armonizzare o meno la conversa-
zione e la sottoconversazione dei suoi personaggi.

46) “Pendant que je vacillais sur ma chaise comme endormi, le bon vieillard
parlait. C’est du moins ce qui m'a semblé, et je crois me souvenir que j’ai vu ses Ievres
remuer, ses mains s agiter, ses yeux reluire™; Victor Hugo, op. cit., p. 83.

47) “Je crois que c’est & ce moment 1a que le prétre s’est remis a me parler. Je
I’ai laissé dire patiemment. J’avais déja dans 'oreille le bruit des roues, le galop des
chevaux, le fouet du postillon. C’était un bruit de plus.

Fécoutais en silence cette chute de paroles monotones qui assoupissaient ma
pensée comme le murmure d’une fontaine, et qui passaient devant moi, toujours diver-
ses et toujors les mémes” ; ivi, p. 88.

48) 1vi, p. 108.
49) 1vi, pp. 97-98.
50) vi, p. 112.

51) E quindi, in un certo senso , al monologo interiore continuo.

52) Dragan Nedelikovic, op. cit., p. 225.

53) Pochi esempi tra mille: “In silenzio andavamo e in silenzio tornavamo.
Perché, perché fin dall’inizio abbiamo preso a tacere?”, “Ecco la ragione di quell’orgo-
glioso silenzio, ecco perché ci chiudevamo in un severo mutismo”, “Poi, per tutta la
strada fino a casa, neanche una parola”, “E quella notte lei si coricod in silenzio”, “veni-
va a sedersi tranquillamente e in silenzio nella mia camera [...] ... Si, & vero, noi restava-
mo in completo silenzio™; Fedor Dostoevskij, op. cit., pp. 27, 30, 39, 44, 46.

54) Ivi, p. 24.

55) Come sottolinea lo stesso Dostoevskij. scrivendo nella nota introduttiva:
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“La verita si disvela all'infelice [protagonista] in maniera abbastanza chiara e definita,
quantomeno per quel che lo concerne”; ivi, p. 4.

56) E in questo consiste uno degli aspetti pid affascinanti del racconto: provare
a ricostruire la voce della mite - il suo monologo interiore - attraverso lo specchio
deformante delle parole del marito.

57) Ivi, p. 57.

58) Ivi, p. 71.

59) 11 gioco degli sguardi & molto importante nella Mite: predomina infatti uno
sguardo "di sottecchi”, sospettoso, inquisitorio. A questo proposito citiamo il commento
di Jonas Mekas sul film di Robert Bresson, Une femme douce (1969), tratto dal raccon-
to di Dostoevskij: "Ecco cosa penso tornando datla proiezione di Une femme douce. E
un film sulle diagonali. Angoli in diagonale, sguardi in diagonale... Film sugli occhi che
non si incontrano mai veramente... {...] Su due vite in diagonale".

60) F. M. Dostoevskij, op. cit., pp. 71-72.

61) "Vittima mia, tu mi stai salvando!”, "Come diventerai, vicino mio? Gia
adesso sei ripugnante"; Vsevolod Garsin, op. cit., pp. 27, 31.

62) Ivi, p. 29.

63) Ivi, p. 24.

64) Ivi, p. 36.

65) Edouard Dujardin, op. cit., pp. 96-98.

66) Ivi, p. 117.

67) Ivi, p. 118.

68) Ivi, p. 121.

69) Ivi, p. 122.

70) Ivi, p. 150.

71) Ivi, p. 153.

72) Ivi, p. 187.

73) Citiamo a questo proposito il commento di Italo Calvino sul romanzo di
Dujardin, pubblicato sul retro della traduzione uscita presso Einaudi nel 1975: “Il
'‘monologo interiore' rivela la sensualitd inappagata che sta dietro alle pose programma-
ticamente sublimi del preteso innamorato platonico; ma ancora dietro a questa scorgia-
mo la perpetua fuga dalla donna, la paura del sesso, l'incertezza ossessiva sulla propria
virilita, l'introversione narcisista che diventa rifiuto di ogni vero rapporto con gli aitri”.

74) Peter Brooks, Trame. Intenzionalita e progetto nel discorso narrativo,
Einaudi, Torino, 1995, pp. 3, 298.
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Mosca nel 1812

Daniela Liberti

L’INCENDIO DI MOSCA DEL 1812

“Ho I'onore di annunciare a Vostra Maesta

che i Francesi sono entrati a Mosca.”

(Parole del capo della polizia che annunciano allo Zar,
secondo ’etichetta, la perdita della citta)

PREMESSA

La notte tra il 14 e il 15 settembre del 1812, Mosca brucia. In
diversi punti della citta scoppiano incendi, le case e le residenze di legno
dell’antica capitale vanno in fumo. In quest’inferno di fuoco, i Francesi
accusano i Russi che, per la loro natura di selvaggi, sembrano essere gli
unici responsabili del disastro; i Russi, da parte loro, scaricano la colpa
sui Francesi, invasori maldestri ed ubriaconi.

A distanza di ben centonovantadue anni, quest’episodio della storia
russa, diventato anche parte di quella francese. fa ancora discutere gli sto-
rici dei paesi coinvolti e non solo.Chi ha incendiato Mosca? E’ stato un
atto premeditato, una tattica di guerra, la decisione di un pazzo, la reazio-
ne degli abitanti di un paese occupato. una semplice casualita?

Nonostante siano stati trovati documenti d’archivio, che gettereb-
bero luce su alcuni punti controversi dell’accaduto, & difficile dire con
certezza cosa o chi scatend I'incendio di Mosca: quando si € sicuri di aver
trovato una soluzione, ¢’¢ sempre qualche carta che vanifica tutto e rimet-
te in discussione la storia.

E’ indubbio, in quel frangente storico, il ruolo giocato dai quattro
grandi personaggi coinvolti in prima persona negli avvenimenti presi in
esame: Napoleone, Aleksandr I, Rostopcin, governatore di Mosca nel
1812, e Kutuzov, il grande condottiero, la cui figura pero, da alcune testi-
monianze dell’epoca. ne esce un po’ offuscata.

Napoleone passa la sua prima notte a Mosca presso la porta
Dorogomilov. il giorno dopo arriva nel luogo da lui sempre sognato, il
Cremlino. “ Finalmente sono a Mosca, nel Cremlino!”, esclama nel var-
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care la porta che conduce alla cittadella. Questa emozione dura poco. Dei
bagliori lontani annunciano la tragedia che da Ii a poco avrebbe assunto
proporzioni non trascurabili. Dalle finestre del palazzo, I’imperatore fran-
cese guarda quella luce rossastra, dalla sua bocca una frase che restera
nella storia: “Che spettacolo orribile... Che straordinaria rivoluzione!
Che uomini.. Sono dei veri e propri Sciti !”

Aleksandr I & invece I’uomo che crede nell’aiuto della provviden-
za, novello combattente dell’impero del male:

“L’incendio di Mosca ha rischiarato la mia anima e riempito il
mio cuore di una fervida fede, mai conosciuta prima.

Io non do ascolto ai consigli di Kutuzov e degli altri, che sono
stanchi della guerra....che sono costretti a passare sulle rovine e a rise-
minare le terre bruciate..”. Pare che detestasse il soldato prediletto di
Ekaterina II, perché ai suoi occhi di puritano integerrimo era un uomo
dissoluto e in pil ne invidiava la mentalitd di stratega e la stoffa di
comandante. Qualita di cui lo zar difettava.

RostopCin, la cui figura sara analizzata pill avanti, ¢ un uomo dello
stato, al servizio dello zar di turno, un uomo per tutte le stagioni, osses-
sionato dai complotti, la cui ambizione e spesso quella di sostituire lo zar-
batjuska nel cuore dei Russi. I suoi famosi proclami alla popolazione,
afiski, non sono altro che i rimbrotti di un padre severo ai figli indiscipli-
nati, istruzioni per I’uso destinate ad una popolazione ormai stanca delle
sue parole.

Le testimonianze che ha lasciato ai posteri, i pamphiet, le lettere,
mirano ad allontanare da lui la colpa dell’incendio, ma al di l1a delle sin-
gole opinioni, ne esce una figura controversa che, anche se non diretta-
mente implicata, odora di incitamento a compiere quel qualcosa di grande
che fermera i Francesi.

Kutuzov, chiamato a guidare la riscossa russa, dopo i fallimenti di
Barclay de Tolly e Bagration, e poco amato in realta da questi ultimi, si
trova subito a dover fronteggiare la sfiducia di alcuni suoi ufficiali! e
I’ingerenza continua del governatore di Mosca. Alcuni documenti riferi-
scono in realta che all’inizio tra i due ci fosse un buon rapporto, Kutuzov
avrebbe affidato a RostopCin il compito di vegliare sulla figlia a Mosca.
Col tempo perd questi rapporti paiono incrinarsi, ad un certo punto il
governatore si trova sotto la completa giurisdizione del generale, che,
arrivato a Mosca, ne diventa il comandante in capo. E’ un po’ troppo per
I’orgoglioso governatore! Sempre le testimonianze riportano di piccole
schermaglie tra i due: RostopCin non invitato a Fili nella decisiva riunione
del 13 settembre dello stato maggiore? per decidere se ritirarsi o dare bat-
taglia, nonostante poi abbia smentito la cosa affermando che aveva rifiu-
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tato P’invito; Kutuzov vittima dei motteggi sarcastici del governatore-
“Kutuzov é una vecchia comare - scrisse il conte allo Zar - che ha perdu-
fo la testa e crede di fare qualcosa non facendo niente”, e gli chiese di
togliere “a questo vecchio imbecille e scarso cortigiano le sue funzioni.”

In ogni caso, I’abbandono di Mosca fu un grave colpo per Kutuzov,
che un mese prima aveva scritto a RostopcCin: “Secondo me, la perdita di
Mosca significherebbe la perdita della Russia “. Risposta del conte: "Io
sono del vostro stesso avviso: perdere Mosca ¢ perdere la patria.”

Di Kutuzov ¢ spesso evidenziata la capacita di far fronte alle circo-
stanze, anche soltanto con una frase ben azzeccata. Lui stesso affermera ,
“ Se I’'ho detto é perché bisognava dirlo, in quel momento...”. Dimostra
anche sincerita, al momento in cui riceve la nomina dallo Zar : “Maesta,
ci lascerd le ossa, ma non permetteré al nemico di arrivare alle porte di
Mosca!” e davanti a Smolensk in fiamme: “Le chiavi di Mosca sono per-
dute!”. La sua figura, che & pur sempre quella di un uomo di sessantasette
anni, appesantita dagli stravizi giovanili e lenta nei movimenti. suscita
pero in molti osservatori non pochi dubbi. E’ il contrario del bogatyr’
russo, lo si vede raramente a cavallo, ¢ trainato spesso su un calesse o
seduto su una sedia e il suo occhio finto produce I'impressione che sia
sempre vinto dal sonno. I suoi ammiratori lo eguagliano a Suvorov, i
detrattori lo definiscono la sua caricatura, i tedeschi che servono
nell’armata russa si rivolgono a lui con P’appellativo di der alter Herr (il
vecchio Signore). La sua teoria di guerra parte dal presupposto di non sot-
tovalutare mai il nemico e di non impegnare le riserve nella battaglia
prima dell’ultimo quarto d’ora.

Al di 1a dei documenti, alcuni attendibili e altri scritti qualche anno
dopo I’incendio, altri ancora dubbi per la non parzialita di chi scriveva,
questi erano gli uomini che in quell’anno catturavano gli occhi dell’opi-
nione pubblica mondiale e in cui riponeva la fiducia tutta I’Europa e non
solo le due grandi nazioni coinvolte.Si sarebbe tentati di scrivere “loro
c’erano”, perché in effetti ¢ I’unico dato certo.

...Ce Rostopchine sera un scélérat ou un Romain;
il faut voir comment cette action sera jugée.
Stendhal (Journal:Moscou 1812)

Il conte Rostopcin, abile governatore,favorito scomodo o incen-
diario alla corte degli Zar?

Strana e singolare la figura del conte Fédor Vasil’eviC RostopCin, la

113




Liberti

sua stessa biografia ripercorre gli alti e i bassi di una carriera a tratti stre-
pitosa, a tratti frenata dalle contingenze del momento storico.

Un ritratto del pittore russo Orest Kiprenskij del 1809, conservato
nella Galleria Tretr’ jakov, ce ne ha trasmesso le fattezze. Se € vero, come
afferma lo stesso conte nelle sue memorie, che la sua stirpe proviene
direttamente da Gengis-Khan, i suoi occhi dal taglio orientale, gli
inconfondibili tratti somatici paiono confermarne le origini. Un suo avo,
Boris Davidovi¢ Rostopc, lasciata I’Orda in Crimea per andare in Russia,
presso il Grande Principe Vasilij Joannovic¢ nel XVI-secolo, pose le basi
per il futuro destino della famiglia, divenuta col tempo RostopCin.Gli avi
del conte furono impiegati a vari livelli presso i signori moscoviti € ne
ebbero profitto pur senza distinguersi per meriti particolari.

1l padre del conte, Vasilij Fédorovi¢ Rostopcin, partecip0 alla guer-
ra dei Sette anni e si ritird dalla vita militare con il grado di maggiore
nella sua tenuta del governatorato di Orél. Rimasto vedovo, non trascurd
I’educazione dei figli.

Fédor Vasil’eviC Rostopcin nasce il 12 marzo 1763 nel villaggio di
Livna.

Nello scritto “Vospominanija v minjaturach” (Memorie in minia-
tura), il conte racconta i primi anni della sua vita, dimostrando quella
capacita ironica che contraddistinguera tutta la sua vita: “ M’insegnarono
subito una valanga di cose e varie lingue.Grazie al fatto che possedevo
una certa dose di sfrontatezza e di ciarlataneria, mi presero per un sag-
gio.La mia testa si muto ben presto in una biblioteca, la cui chiave era
conservata dentro di me”.

I primi quindici anni della sua vita li trascorse nella proprieta’ del
padre, nel villaggio di Kozmodem’jansk, dove ricevette un’educazione
domestica. A dieci anni fu iscritto alla Guardia imperiale del reggimento
PreobraZenskij ,ed inizio ’abituale carriera militare di un nobile. Nel
1775 ebbe il grado di caporale e fu iscritto nel Corpo dei paggi, nel 1776
divenne furiere, nel 1777 sergente, nel 1782 portainsegna, nel 1784 sotto-
tenente, nel 1787 tenente e nel 1789 tenente capitano.

Tra il 1786 ed il 1788 Rostopcin lascid temporaneamente i suoi
incarichi e fece un viaggio in Europa, visitando Berlino, Lipsia, Parigi e
Londra. A Berlino fu ricevuto brevemente dall’allora ministro plenipoten-
ziario russo, conte S.P.Rumjancev, che lo introdusse nella locale alta
societd. In questa cittd, RostopCin studid matematica presso Castillon
figlio e scienza delle fortificazioni presso Beller.

A Lipsia, RostopCin frequento le lezioni all’universita ed a Londra,
dove arrivo all’inizio del 1788, si interessd molto alla boxe inglese. E’ qui
che incontrd per la prima volta il conte S.R.Voroncov, di cui divenne
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amico e da cui ricevette importanti consigli per la sua futura carriera.

Al ritorno in patria, nella primavera del 1788, quasi alla vigilia
della guerra contro gli svedesi, RostopCin si recod al quartier generale
dell’esercito russo, situato a Fridrihsgam, e rimase li nelle file di una pic-
cola armata destinata alla difesa di una parte del paese dall’invasione sve-
dese. Tornato a Pietroburgo, il conte decise di non rientrare nel corpo
della guardia, poiché non voleva restare un semplice spettatore delle
guerre che allora interessavano il suo paese, in Finlandia ed ai confini con
la Turchia. o

Preferi, in vista di una possibile carriera, partecipare alla campagna
contro i Turchi e nel 1788 si arruolo nell’armata del principe Vittorio
Amedeo Anhalt-Bernbourg-Schaumbourg, allora di passaggio per
Pietroburgo.Si diresse nel sud del paese, ad Ocakov, dove avvenne la bat-
taglia. Tornato per qualche tempo in Germania, il principe Anhalt lascid
Rostopcin sotto la direzione di Suvorov, ma al suo ritorno lo portd con sé
nella campagna di Finlandia contro gli svedesi. Il principe Anhalt mori
nel 1790 e RostopCin perse il suo protettore.

Ne trovo subito un altro nel principe Nassau-Usingen che I’inca-
rico del comando del battaglione granatieri, alla testa del quale il conte
prese parte alle sfortunate battaglie del 21-28 giugno 1790.

Per la sua partecipazione a queste imprese, Rostopcin fu proposto
per la croce di S.Giorgio, ma all’ultimo minuto le fu negata.Decise allora
di ricorrere all’aiuto del principe Nassau, per essere inserito nei kamer-
junker: ma anche in questo caso, benché I'Imperatrice fosse d’accordo e
preparasse un ukaz in merito, la meta sfumo: 1’ukaz non fu firmato fino
alla primavera del 1791 e rimase nella cartella del principe Bezborodko.

I rapporti tra il conte Rostopcin ed il principe Nassau si guastarono
definitivamente quando quest’ultimo, in cambio dell’ambito posto nei
kamer-junker, propose al conte di maritarsi con una sua figlia illegittima e
questi si rifiutd, considerandola un’azione immorale.

Deluso dalle sue infelici imprese militari e dall’impossibilita di
entrare a far parte della corte dell’imperatrice Ekaterina I, RostopCin
decise di lasciare per sempre Pietroburgo per le proprieta paterne, ma, per
Pintervento del conte Voroncov, fu chiamato dal principe Vjurtemberskij
nel sud della Russia dove la guerra contro i Turchi si stava avviando
verso una soluzione di pace. RostopcCin accettd ed insieme al principe
ando nella cittd’ di Jassa, ma appena giuntivi, il principe si ammalo di
febbre alta e dopo pochi giorni mori.ll conte rimase di nuovo solo e senza
protezione e per di pilt si ammalo anche lui, in forma leggera.

Nella citta di Jassa incontro il principe A.N.Samojlov, nominato
plenipotenziario per la parte russa alla conferenza di Jassa, che, conoscen-
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dolo sin da Pietroburgo, lo invitd a collaborare, con il consenso di
Bezborodko, alla stesura del giornale e dei protocolli riguardanti la confe-
renza.La conferenza termind in pochi giorni, poiché Bezborodko tolse
dall’ordine di discussione un problema che stava molto a cuore ai Turchi:
quello del risarcimento.

Rostoplin, che sarebbe dovuto partire immediatamente per
Varsavia con tutte le carte ufficiali, ricevette invece 1’ordine dallo stesso
Bezborodko di presentarsi all’imperatrice Ekaterma I con i tre ultimi
protocolli della conferenza.

Nella lettera allegata ai protocolli, Bezborodko specificava che il
latore delle carte ne era anche I’autore.

La pace di Jassa fu conclusa il 29 dicembre 1791 e Rostop¢in, arri-
vato a Pietroburgo il 14 febbraio del 1792, ricevette la nomina di kamer-
junker nel rango di brigadiere (della quinta classe). Il suo sogno si era
finalmente realizzato.

Col tempo, riusci ad entrare nelle simpatie del conte
S.PRumjancev e nell’aprile del 1793 inizid a collaborare con lui.Ebbe
cosi I’opportunita di avvicinarsi alla Corte.

I primi passi in questo mondo non furono particolarmente felici:
per accattivarsi la simpatia dell’imperatrice si mise a comporre piccoli
aneddoti per deridere in sua presenza alcuni cortigiani, senza accorgersi
di essere lui stesso il buffone di corte.L’imperatrice si divertiva ai suoi
scherzi, in particolare quando imitava nella voce e nei movimenti alcuni
personaggi curiosi che gravitavano intorno alla Corte, tanto da chiamarlo
“sumasSedsij Fed’ka”. Fu questo un passaggio della sua vita che gli fece
capire che il cammino intrapreso per avere l’aiuto dei regnanti era sba-
gliato.

Deluso dalla Corte principale, Rostopcin decise di rivolgersi alla
corte minore, quella del Grande principe Pavel Petrovic, al quale fu asse-
gnato come guardia dalla meta del 1793. Anche se questa nuova nomina
pose un nuovo gradino nella scalata alla carriera, portd con sé non poche
disgrazie.

1l palazzo di GatCina, dove allora risiedeva I’erede con la sua fami-
glia, era un mondo strano e incomprensibile per qualsiasi estraneo.Non
avendo nient’altro da fare, il Grande principe passava le giornate ad
inventarsi giochi ¢ manovre militari con il suo esercito. L’atmosfera era
resa pil difficile dai cattivi rapporti allora esistenti tra Ekaterina Il e suo
figlio e dalla assoluta indifferenza dei collaboratori dell’imperatrice per
’erede al trono.

Nella sua nuova veste, Rostopcin si trovd molto vicino a Pavel,
che, avendolo notato anche per il suo forte senso dell’humour, gli regald
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la divisa in stile prussiano, disegnata da lui stesso, e lo nomind caporale
delle sue armate.

Nei primi tempi, RostopCin si mosse con cautela, poiché capiva il
pericolo che correva avvicinandosi troppo a un personaggio alquanto sco-
modo, con la Zarina madre ancora in vita (“non c¢’é niente di piii pericolo-
so al mondo, oltre il disonore, della riconoscenza di Pavel”, scriveva in
quel periodo).

Per la seconda volta fu proposto per una riconoscenza, I’ordine di
S.Vladimir, ma all’ultimo momento, com’era gia accaduto, non se ne fece
nulla.

Si imponeva una scelta: o avvicinarsi alla cerchia dei favoriti di
Ekaterina o schierarsi nelle file dei GatCincy e con quest’ultima scelta
rinunciare alla sua carriera di corte.Preferi la seconda poiché, secondo le
sue stesse parole, il suo senso del dovere lo chiamava a fianco dell’erede
e del suo triste destino.I loro caratteri erano molto simili, gli stessi eccessi
di umore, la stessa insoddisfazione della propria condizione.Era solo
devozione, o Rostopcin aveva fatto i suoi calcoli restando al fianco
dell’erede, in un momento in cui Ekaterina non godeva di ottima salute?

Lo stesso Pavel era di umore instabile, si sarebbe potuto stancare
del conte.

Nell’ottobre 1793, RostopCin si sposa con la nipote di una favorita
di Ekaterina II, Ekaterina Petrovna Protasova (si afferma che gia una
volta aveva tentato di sposarsi con la principessa Varvara Alekseevna
Chovanskaja, ma questa gli aveva preferito il maturo senatore principe
Kirill Aleksandrovi¢ Bagration).

I tentativi per non vedere sfumare questo secondo matrimonio
furono molti, ma alla fine poté chiamare Ekaterina Pavlovna la sua fidan-
zata ¢ il 10 febbraio del 1794, nella grande chiesa del Palazzo d’inverno,
alla presenza dell’imperatrice si celebrarono le nozze.

Da quel giorno, RostopCin rimaneva malvolentieri vicino all’erede
per i suoi turni di guardia, tanto piit che da tempo sostituiva i suoi compa-
gni che fuggivano a Pietroburgo a divertirsi. Scritte le sue lagnanze in una
lettera all’ober-kamerger, non immaginava certo che la lettera sarebbe
arrivata all’imperatrice, che all’inizio rise della storia raccontata dal suo
“sumasSedsij Fed’ka”, senza risparmiare poi gli insulti. Anche i suoi
compagni reagirono male alla denuncia e gli chiesero di ritrattare: al suo
rifiuto lo sfidarono al duello, che per motivi ignoti non avvenne.

Le voci correnti attribuivano a RostopCin una grande codardia,
altre affermavano che i codardi erano gli altri.

In ogni caso il conte ci guadagno I’invito dell’imperatrice a lascia-
re Pietroburgo per un anno.
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Ekaterina II gli fece sapere che “ non aveva intenzione di
punirlo, ma riteneva opportuno allontanarlo, come unico mezzo per
evitare conseguenze ancora pin umilianti, che ’avrebbero costretta ad
applicare leggi ancora pin severe”. Si seppe poi che una delle guardie
denunciate nella lettera era un parente del conte Zubov, allora molto
influente.

Rostop¢in ando in esilio insieme a sua moglie e, alla fine del 1794,
ebbero un figlio, Sergej.

Tornato a Pietroburgo, fu reintegrato nelle sue funzioni di cortigia-
no. L’episodio dell’esilio giocd un ruolo importante per la sua carriera:
I’erede lo ritenne una persona degna della sua fiducia, dopo la delazione,
anche se, sappiamo bene, il conte lo aveva fatto solo per stare piil vicino a
sua moglie e non per particolare zelo nei confronti di Pavel, che da parte
sua, durante I’esilio di RostopCin, non aveva voluto nessun’altra guardia
al suo fianco. Da allora in poi lo volle sempre vicino, a Pavlovsk, dimo-
strandogli i segni della sua gratitudine e comunicandogli che poteva pre-
sentarsi al suo cospetto all’ora e nel luogo che voleva.Inoltre, permise al
conte di indossare durante il servizio la sua particolare divisa che sino ad
allora non era stata concessa a nessun altro.

Cosi dall’iniziale caduta in disgrazia, RostopCin ottenne un avanza-
mento di carriera che ebbe sviluppi nel futuro per entrambi i protagonisti
della storia. Ebbe la sua parte anche il regalo portato all’erede dalla
Prussia, un giocattolo di guerra, che piacque molto a Pavel.. Risultato di
tutto cid: RostopCin divenne per Pavel necessario “come [’aria”.

Rostopcin rimase nel suo modesto posto di kamer-junker fino alla
fine del 1796, dividendosi tra Pietroburgo, Gatcina e Paviovsk.

Il 2 novembre 1796, poco prima della morte di Ekaterina II, rice-
vette da Pavel I’ordine di S.Anna di terzo grado.

Nello stesso tempo, si diffusero le voci che I’Imperatrice stava tra-
mando con lo zarevi¢ Aleksandr per mettere quest’ultimo sul trono al
posto del padre, ma il 5 novembre la Zarina mori.

11 conte si trovo al posto giusto, al momento giusto: all’Ermitage,
mentre la zarina stava morendo. Come il piu vicino collaboratore di
Pavel, RostopcCin assistette agli ultimi minuti di vita di Ekaterina I1.Nelle
sue memorie scrisse:

“ Non dimentichero mai quei minuti.Non cancellero la sua imma-
gine dalla mia memoria per tutto il resto della mia vita.”

Inviato a GatCina per comunicare a Pavel delle condizioni della
Zarina, ebbe la fortuna di incontrarlo per la strada: “Siete voi, mio caro
Rostopcin?” — gli chiese Pavel - e poi aggiunse “Mi piace avervi al mio
fianco”. Arrivati al palazzo, il conte non lascid un minuto Pavel, eseguen-
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do ogni suo ordine e fungendo da intermediario tra il futuro Zar ¢ i colla-
boratori del passato impero, cosi che tutti credettero che fosse diventato il
suo braccio destro.

Pavel affidd a RostopCin il suo timbro personale, con il quale il
conte sigilld lo studio dell’ Imperatrice e, pochi giorni dopo, insieme al
Gran Principe Aleksandr Pavlovic ed il principe A.B.Kurakin, vi entrd
per controllare le carte della defunta: € in quel frangente che spari il testa-
mento della Zarina, nel quale era estromesso dal trono Pavel Petrovic¢ e
nominato al suo posto Aleksandr Pavlovic.

Fu forse per questo servigio che Pavel ebbe a dire di lui “Ecco un
uomo al quale non voglio nascondere nulla” e prima ancora che
Ekaterina II morisse, lo chiamo e gli disse: “Conosco molto bene come
sei veramente.Sii per questo franco con me e dimmi con quale funzione
vuoi rimanere al mio fianco?”

Sappiamo qual fosse il desiderio nascosto del conte, diventare il
segretario personale dell’imperatore nell’ambito delle richieste di grazia.

Ma Pavel gli rispose: “Non penso che sia un’adeguata promozione
per te.Ti nominero generale-aiutante, ma non per andare da un angolo
all’altro del palazzo col bastone in mano, bensi per partecipare alle azio-
ni del Collegio militare.” 1In questa funzione RostopCin rimase i primi
due anni dell’impero di Pavel I: si trovd cosi molto vicino alle leve del
potere e raggiunse, finalmente, quello che aveva rincorso per tanto
tempo.La sua pazienza fu subito ripagata: il 7 novembre ricevette la
nomina di aiutante di Sua Altezza Imperiale (aiutante di campo) e nello
stesso giorno |’ordine di S.Anna di secondo grado, il giorno dopo venne
promosso generale-aiutante, il 12 novembre divenne cavaliere dell’ordine
di S.Anna di primo grado. Il 18 novembre ricevette dall’'Imperatore una
casa sulla Neva, nella via Millionnaja, acquistata da Pavel I per 45.000
rubli.

I primi giorni del regno, Rostopcin ¢ uno dei pochi, insieme al
principe Bezborodko e la damigella Nelidova, a condividere le giornate
con il nuovo imperatore. E’ cosi che diventa un personaggio da corteggia-
re e, chi prima lo aveva deriso, cerca di entrare nelle sue grazie per avere
favori dall’Imperatore in occasione della sua salita al trono.

Rostopcin si prodiga per aiutare il principe Bezborodko, in passato
suo protettore, che temeva di essere caduto in disgrazia presso Sua
Maesta e voleva dimettersi. Ma RostopCin riesce a mantenerlo in servizio
e addirittura a fargli avere delle terre in occasione dell’incoronazione
(“Quest’uomo per e é un dono di Dio.Grazie a te di avermi riconciliato
con lui”disse Pavel I a Rostopcin).Anche verso il conte Zubov, in lacrime
dopo 1a morte della Zarina, Rostopcin dimostra la sua disponibilita.
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Verso tutti gli altri, che si affrettano ad adularlo, non nasconde il
suo disgusto, in una lettera a Voroncov a Londra scrive: “Davanti ai miei
occhi ho la scena disgustosa della morte giunta all’improvviso.Questa
corte, il conte Zubov abbandonato da tutti.Ah, come sono sciocchi gli
uomini!”

In qualita di generale aiutante, RostopCin prese subito in mano la
situazione, occupandosi della diffusione degli ordini dell’ Imperatore e del
ricevimento dei rapporti da leggere a Sua Maesta. Iniziava la sua giornata
alle sei e mezzo del mattino, quando doveva comparire davanti allo Zar,
per rimanervi fino all’una, dalle quattro alle nove di sera si dedicava alla
raccolta dei dispacci per preparare il rapporto del giorno seguente.

Su incarico dello Zar, che I’ approvd in toto, RostopCin prepard la
stesura definitiva dello Statuto militare, sul modello prussiano, con
I’introduzione di variazioni sostanziali: tentd di sminuire il ruolo di feld-
maresciallo dell’esercito russo, che anche col nuovo statuto rimaneva
autonomo, ed accrescere il ruolo degli Ispettori di armata, facendo un
favore a sé stesso, visto che I’ispezione dell’esercito era di sua competen-
z7a.

Alla fine di marzo del 1797, RostopCin accompagno Pavel 1 nel
suo viaggio a Mosca per |’incoronazione.

Un mese dopo, un altro ordine si aggiunse a quelli gia collezionati,
quello di Aleksandr Nevskij, piti una proprieta nel governatorato di Orlov
con 473 anime. Intanto intorno alla Corte gravitava una serie di personag-
gi che cercavano di attirare I’attenzione del sovrano ed usare poi questi
legami a scopi personali.

Con questi personaggi RostopCin dovette accettare di convivere,
limitd gli eccessi del suo carattere, impard ben presto la diplomazia di
corte ed usO per i suo scopi la stupidita di alcuni e I’accondiscendenza di
altri Per quanto riguarda invece il partito di corte dell’Imperatrice Marija
Fédorovna, diretto dalla sua favorita Nelidova, RostopCin usd una tattica
legata alle circostanze che si presentavano volta per volta. Ancora prima
della salita al trono di Pavel I, I’attivita di questo partito si era espletata
attraverso |’esercizio dello spionaggio, ma il conte in questo periodo non
si era intromesso pill di tanto nelle varie macchinazioni. Col tempo pero,
comincid a temere che ’influenza di questo partito contribuisse ad allon-
tanare tutti gli altri dalla cerchia dell’imperatore e, temendo anche per la
sua posizione, decise di cambiare atteggiamento nei riguardi dell’impera-
trice e della favorita, sostituendo quest’ultima con A.N.Lopuchina,
con [’aiuto di Bezborodko ¢ Kutajsov. (In una lettera a Voroncov
dell’estate 1797 scrive:

“Peccato che sull’lmperatore agiscano le suggestioni
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dell’Imperatrice, la quale s’intromette in tutti i suoi affari, si circonda di
tedeschi e permette di essere ingannata da persone di basso rango (cioé
gli emigranti)..........

In tre o quattro persone siamo per queste dame uomini da rifiutare
(cioé per Marija Fédorovna e la Nelidova), perché serviamo solo
UImperatore, e questo loro non lo amano e non lo vogliono.™).

Tuttavia gli intrighi di corte, pur avendo pili avanti un loro ruolo
nell’ambito dei rapporti tra Rostopcin e Pavel I, non impedirono al conte
di difendere I’Imperatrice quando Pavel I, dando ascolto a voci infondate
sulla sua consorte, decise di trasferire il caso davanti al Senato. Incaricato
di preparare un ukaz in merito, il conte capi che un atto del genere avreb-
be compromesso il ruolo del suo sovrano a livello europeo e percid deci-
se, anche se sapeva cosa significava contraddire il volere imperiale, di
dire la verita.

Vengono riportate due versioni sull’accaduto: la prima riferisce che
RostopCin avrebbe riferito tutto direttamente al sovrano concludendo:
Vi ho detto tutto, come servo fedele di Vostra Maesta, ed ora fate di me
quello che volete!”; la seconda, la pil credibile, narra che RostopCin,
ammalatosi seriamente in quel frangente, scrisse una lettera ardita a Pavel
I, giustificando I’Imperatrice. Il sovrano, naturalmente, condivise 1’opi-
nione del suo servo fedele.

L’Imperatore non poteva fare a meno del suo favorito al quale con-
fidava i suoi pensieri piti reconditi e del quale amava la sagacia e la per-
spicacia; il conte cercava di non stancare il suo signore, di non farsi veni-
re a noia e di aiutarlo a superare i momenti piu difficili del suo regno.E in
effetti, riusci a rimanere al suo fianco fino ad un mese prima che il sovra-
no morisse.

Saper prevedere tutti i possibili mutamenti d’umore
dell’Imperatore, questa era I’arma vincente.

All’inizio del 1798 si verifico il primo episodio spiacevole tra
RostopCin e I'Imperatore, a causa di divergenze di funzione, ma anche per
gli intrighi costruiti dal partito dell’Imperatrice, che vedeva in lui un serio
ostacolo alle proprie macchinazioni.

Rimosso dalle sue funzioni, rimase per qualche tempo a
Pietroburgo senza fare nulla e il 3 luglio parti per la proprieta paterna.Ma
il tempo trascorso nella capitale era stato cosi fruttuoso che, dopo appena
tre giorni, venne convocato da un corriere presso Pavel I che richiedeva la
sua presenza a Corte.

Il 24 agosto 1798, RostopCin era gia a Pietroburgo dove riprese il
comando del Dipartimento militare, essendo stato reintegrato nel grado di
generale-luogotenente con in pili la nomina al seguito di Sua Maesta.
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Ma, come d’abitudine, il sovrano amava affidare ai suoi favoriti
quei compiti che erano di spettanza dei ministri, cosi RostopCin si occupd
anche di missioni diplomatiche e si vide affidare delle mansioni molto
delicate: la corrispondenza diplomatica di Ekaterina II, le corrispondenze
d’affari con i rappresentanti stranieri, i principi, i comandanti dell’esercito
¢ della flotta; la corrispondenza con il feldmaresciallo Suvorov e Rimskij-
Korsakov.

La sua partecipazione agli affari diplomatici era cosi diffusa che
quando, nel gennaio del 1798, Bezborodko si ritird dal Collegio degli
affari esteri, in molti vi videro la mano del conte. Pur smentendo la cosa,
nulla impedi che il 17 ottobre del 1798, dopo che Obreskov si ritird dal
Collegio, Pavel I lo nominasse ministro degli affari esteri € sette giorni
dopo terzo membro del Collegio degli affari esteri con 1’inserimento
nell’organico dei consiglieri segreti effettivi.

Inoltre, il 21 dicembre, ricevette la nomina di commendatore
dell’ordine di Giovanni di Gerusalemme e dopo dieci giorni I’ordine di
S.Aleksandr Nevskij con diamanti. Il 22 febbraio 1799 fu nominato conte
e il 30 marzo dello stesso anno Gran Cancelliere dell’ordine di Giovanni
di Gerusalemme e cavaliere della Grande croce dello stesso
ordine.Persino il padre di RostopCin guadagno dalla carriera del figlio:
ricevette ’ordine di S.Anna di primo grado ed entrd nei consiglieri di
stato effettivi.

I suoi servigi cominciavano a dare i loro frutti.

Dopo la morte di Bezborodko, nel 1799, RostopCin fu costretto ad
accettare I’incarico di primo membro del Collegio degli Affari esteri e a
soli 37 anni ricevette |’ordine di S.Andrea di primo titolo.

Nella situazione politica del tempo, con alcuni che guardavano
negativamente al tentativo di avvicinamento tra Russia e Francia e Pavel 1
in veste di Gran maestro dell’ordine di Malta, Rostopcin approntd un suo
piano di ristrutturazione politica dell’Europa. Ne parla in una delle sue
lettere a Voroncov, dove afferma che non ha mai creduto all’Inghilterra
che “di conseguenza, per quasi un secolo, non risparmia alcun sforzo per
il pieno controllo sui mari”, inoltre non considerava la Francia un perico-
lo per la Russia vista la lontananza tra i due paesi.

Non considerava Napoleone in posizione stabile e non si dava pen-
siero della nascita in quel paese di una forma di governo repubblicana. Le
uniche perplessita le nutriva nei confronti delle idee restauratrici dei
Borboni. Nell’argomentare i fallimenti dei passati tentativi e I’attenzione
con cui Suvorov si comportd durante le guerre francesi, non decidendosi
a superare i confini della Francia per non suscitare la sollevazione della
popolazione, RostopCin suppose che la Francia non avrebbe avuto la

122



Mosca nel 1812

forza di “rappresentare un’imbrigliatura per due dei nostri vicini-invidio-
si, Austria e Prussia.”

Queste erano le opinioni di RostopCin, in un momento in cui Pavel
I dava al corso politico un’inversione di rotta.

In risposta all’invasione dell’isola di Malta da parte
dell’ Inghilterra, Pavel I prese la cosa come un’offesa personale e decretd
I’embargo di tutte le navi inglesi presenti nei porti russi. Nella dichiara-
zione del 23 ottobre 1800, firmata da RostopCin ed indirizzata a tutte le
potenze, si giustificava la misura adottata come risposta all’occupazione
della flotta inglese dei possedimenti del grande maestro.

Inoltre, Pavel I si preparava ad entrare in stretta unione con i rap-
presentanti della Francia che si stava avviando verso la normalizzazione
dopo gli anni della rivoluzione. Il sovrano incaricd Rostop¢in e Panin, i
due membri pit influenti del Collegio degli affari esteri, di redigere una
relazione su quali indirizzi seguire nella futura politica dell’impero.

Panin propose un congresso europeo al quale lui stesso avrebbe
partecipato come rappresentante plenipotenziario di Pavel
I.Naturalmente questo piano non venne accettato e Rostoplin poté
vendicarsi del suo avversario, facendo credere all’imperatore che
Panin controfirmava malvolentieri le dichiarazioni alle potenze stra-
niere cercando di sfuggirvi con ogni mezzo: Panin venne allontanato
dall’incarico alla meta di novembre 1800 e pil tardi venne addirittura
allontanato da Pietroburgo.

Pavel I si soffermo sul piano stilato dal conte per il ristabilimento
dei rapporti con la Francia e sull’azione da intraprendere insieme per con-
trastare 1’ Inghilterra.Incaricd il funzionario di esporre le proprie impres-
sioni sull’attuale situazione politica in una sorta di memoriale che, pit
tardi, fu alla base del nuovo sistema politico.

1l memoriale venne confermato il 2 ottobre del 1800, ed effettiva-
mente rappresentO I’asse portante della politica della Russia fino alla
morte dell’ imperatore.

Vi era tracciata la cartina della politica della Russia di quel
tempo, dalle vittorie di Suvorov in Italia alla rottura dell’alleanza con
I’Austria.Veniva analizzata, alla luce di tali avvenimenti, la posizione di
tutte le potenze europee e che cosa le legava alla Russia. RostopCin insi-
steva su una valutazione dei rapporti reciproci tra la Russia e I’Inghilterra,
la Francia. I’Austria e la Prussia. I’alleanza con la Francia avrebbe dovu-
to condurre, secondo P’autore, alla divisione dell’Impero turco che consi-
derava “un malato senza speranza, al quale i medici non vogliono comu-
nicare il pericolo che lo minaccia.”

In questo progetto divisorio, Rostoplin  voleva coinvolgere
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I’ Austria e la Prussia. La Russia stessa ne avrebbe guadagnato la
Romania, la Moldavia e la Bulgaria, influenzando i Greci che sarebbe
accorsi sotto lo scettro russo. La Francia avrebbe ottenuto 1’Egitto;
I’Austria la Bosnia, la Serbia e la Valacchia, mentre la Prussia avreb-
be ottenuto soddisfazione con I’allargamento dei suoi possedimenti al
nord. Egli contava per la riuscita di questo piano sul segreto delle infor-
mazioni diplomatiche e sulla rapidita di attuazione.Bonaparte avrebbe
avuto un ruolo preminente poiché, nella divisione proposta, avrebbe visto
la caduta della Gran Bretagna e la conferma di tutte le conquiste fatte
dalla Francia.

La parte finale del memoriale era pilt debole, I’autore proponeva a
Pavel I di inviarlo in missione presso tutte le maggiori corti europee per
discutere del progetto.Per far questo, lo Zar avrebbe dovuto fingere di
estraniarlo da ogni incarico per non attirare |’ attenzione su questa missio-
ne in Europa.

L’ultima parte non venne accettata dal sovrano, che invece fu entu-
siasta di tutto il resto e riempi il memoriale di sue annotazioni.

Non ¢ noto se RostopCin fece in tempo ad applicare tutto il suo
piano, certamente furono accettati I’embargo all’Inghilterra e la costitu-
zione di una serie di convenzioni per ristabilire la neutralita . Durante le
sue funzioni presso il Collegio degli affari esteri, Rostoplin prese parte
alla redazione ed alla ratifica dei seguenti trattati con diverse potenze
straniere:

-17 novembre 1798, RostopCin assiste alla firma dell’accordo con
3 Regno di Napoli della durata di otto anni, secondo il quale la Russia
s’impegnava a difendere 1’alleato dalla Francia ed insieme con la Turchia
prese su di se la difesa delle coste siciliane.

-16 dicembre 1798, firma dell’accordo d’amicizia della durata di
12 anni con la corte portoghese, formato da 37 articoli riguardanti per
la maggior parte il commercio ¢ la navigazione.

-17 dicembre 1798 firma dell’alleanza difensiva con la Gran
Bretagna contro la Francia, secondo la quale la Russia s’impegnava a for-
nire 45.000 soldati per la guerra, I’Inghilterra avrebbe dovuto mantenerli
a sue spese.

Il 10 giugno 1799 Rostopcin firmod un’altra convenzione con
I’Inghilterra, che cambiava un poco le clausole precedenti, ma avente lo
stesso carattere difensivo rivolto contro i successi della Francia rivolu-
zionaria. Secondo la convenzione si pianificava di cacciare i Francesi
da sette isole unite: Corfu, Zante, Cefalonia, Santamaura, Itaca, Picsa e
Cerigo e formare sulla base di queste ultime una repubblica greca. La
Russia forniva 17.593 uomini, la Grande Bretagna da 8.000 a 13.000,
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oltre al mantenimento dell’esercito russo e la fornitura di cavalli alla
cavalleria.

In qualita di primo membro del Collegio degli affari esteri, sotto-
scrisse inoltre altri accordi difensivi con le potenze europee nell’anno
1799:

-7 settembre con il Portogallo, impegno reciproco per il mante-
nimento della pace in Europa e la salvaguardia dei propri possedimenti
(la Russia avrebbe inviato in caso di necessita 6.000 fanti in Portogallo e
quest’ultimo avrebbe aiutato la sua alleata con sei armi da guerra);

-20 settembre fu firmato 1’accordo con la Baviera e I'impegno
dell’imperatore russo a difendere i possedimenti bavaresi e di richiedere
alla Grande Bretagna un sussidio in denaro per il mantenimento in
Baviera di 20.000 soldati regolari. L.a Baviera conferi allo zar solo il
grado di gran maestro dell’ordine di Giovanni di Gerusalemme e assenti
al ripristino di quest’ordine nei suoi possedimenti;

-17 ottobre fu firmato I’accordo difensivo della durata di sei anni
con la Svezia con il quale entrambi i paesi si impegnavano in caso di
necessita a fornire: la Russia 12.000 fanti, 4.000 soldati di cavalleria,
nove navi di linea e due fregate; la Svezia 8.000 fanti, 2.000 soldati di
cavalleria, sei navi di linea e due fregate.La potenza che richiedeva
I’aiuto doveva anche mantenere le spese dell’aiuto militare.

Le due potenze si impegnavano, inoltre, a non firmare altri trattati
di pace o armistizi senza 1’accordo reciproco ed inoltre la Svezia poteva
acquistare ogni anno nei porti baltico-russi del grano senza pagare le
imposte.

II 16 agosto 1800, Pavel I incarico Rostopcin e il conte Panin di
redigere il testo della dichiarazione dell’imperatore russo ai re di
Danimarca, Prussia e Svezia, con la quale si rinnovava la neutralita esi-
stente tra queste potenze dal 1780 contro I’Inghilterra.Sulla base di questa
dichiarazione furono concluse due convenzioni:

I) con la corte svedese sulla difesa della libera navigazione;

2) con la Prussia, il 6 dicembre, sullo stesso tema. I 15 febbraio
1801, quando RostopCin aveva gia lasciato il Collegio degli Affari esteri,
a tale convenzione si uni la Danimarca.

Varie volte RostopCin dovette arginare le esuberanze dello Zar, che
avrebbe voluto dichiarare la guerra: tre volte impedi la dichiarazione di
guerra alla Prussia e due volte fermo la rottura dei rapporti diplomatici
con I’ Austria.

Il figlio di RostopCin, conte Andrej Fédorovic, narra che una volta,
durante una parata, Pavel Petrovi¢ notod che il panno fornito dai fabbrican-
ti russi per le divise militari non andava bene. Irritato da cid, ritornd subi-
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to a palazzo e chiamo il conte, intimandogli di scrivere immediatamente
al conte Voroncov a Londra per incaricarlo di ordinare presso i fabbri-
canti inglesi la stoffa per tutta I’armata russa.Rostopcin cerco di far capire
allo Zar che un passo del genere avrebbe condotto alla chiusura di tutte le
fabbriche russe e indignato i proprietari, ma dovette obbedire agli ordini.

Prima di chiudere la missiva, firmata dal sovrano, RostopCin riusci
ad aggiungere una nota al destinatario come segue: “Non eseguito
quest’ordine perché egli non é in se’ “.

Lo Zar, rientrato nello studio, si accorse che RostopCin aveva la
penna in mano “Mi sembra, Egregio Signore, che abbiate osato aggiun-
gere qualcosa ai miei ordini.” RostopCin assenti € mostrd la lettera.Lo
Zar la lesse, divenne paonazzo, cammino in lungo e in largo per la stanza
e alla fine la gettd nel fuoco, dicendo: “Grazie, hai ragione. Prego Dio,
che tutti i miei servi siano come te.”

Contemporaneamente alle funzioni presso il Collegio degli affari
esteri, Rostoplin ricevette 1’incarico di Direttore del Dipartimento
delle poste, con I’obbligo di riferire direttamente al sovrano. La sua per-
manenza in questo dipartimento lascio il segno e portd nella primavera
del 1800 ad uno sviluppo della rete delle stazioni di posta (prima di allora
la Russia disponeva di 81 stazioni di posta): la Russia fu interessata
dall’apertura di 377 uffici postali di governatorato e distretto e 2.975 sta-
zioni di posta.

Nello stesso anno, introdusse la raccolta di una percentuale sulle
somme di denaro ed una tassa sul peso dei plichi.Inoltre, rese possibile,
finalmente, I’invio per posta di somme di denaro nei paesi stranieri.Nel
periodo della sua direzione, Rostopcin si prefisse di raddoppiare le entrate
dei dicasteri di posta riducendo gli sprechi e le ruberie; insistette sul cam-
biamento del progetto del suo predecessore, che aveva vietato ogni altro
mezzo per il trasporto delle lettere che non fosse per posta, e conferito ai
governatori, ai comandanti ed a tutti i rappresentanti dell’amministrazio-
ne il potere di fermare i viaggiatori e perquisirli alla ricerca di lettere da
confiscare.

Grazie a lui fu revocato I’obbligo di leva in Livonia, Estonia,
Finlandia e nei governatorati polacchi, cosi come in altre parti
dell’ Impero.

S’interesso anche all’istituzione di 80 commendatorati, con una
rendita di circa 300 rubli I’anno, da destinare agli ufficiali distintisi in
guerra ¢ alle loro famiglie.

Il 28 giugno 1799, RostopCin venne insignito dell’ordine di
S.Andrea apostolo di primo grado, riservato ai membri della famiglia

126



Mosca nel 1812

imperiale, ai sovrani, ai principi ereditari stranieri ¢ a qualche capo di
stato.

Inoltre, dal 1799, fu incaricato dall’Imperatore della direzione
dell’ufficio dei matrimoni e di altri affari, spesso solo per allontanare o
scavalcare i personaggi piu vicini al sovrano.

Per quest’ultima parte di attivita ¢ nota la sua lotta contro i Gesuiti,
aiutato dall’episcopo Stanislav Sestrencevic.

Quest’ultimo redasse e presento, tramite il conte, il Regolamento
per le chiese ed i monasteri di confessione cattolico-romana
nell’Impero russo: ogni capitolo del regolamento era un colpo inferto ai
Gesuiti € al clero regolare, poiché li accusava di gravi abusi.

11 Regolamento venne approvato da Pavel 1 e fu seguito nel 1798
da un Ukaz apposito dell’Imperatore sulla soppressione delle riunioni del
clero cattolico.

Queste attivita multiformi impegnavano intere giornate della vita
del conte, che non aveva neanche il tempo di mangiare o di pensare alla
sua salute: “ Nei quattro anni di un lavoro infernale rovinai la mia salute
e credetti fermamente che la morte mi avrebbe raggiunto all’improvvi-
so...”

Nel dicembre 1798, Rostopcin provd su di sé come fosse mutevole
il carattere del suo signore: essendo gravemente malato, il conte non poté
comparire subito al cospetto dello Zar, il risultato fu il divieto di farsi
vedere a corte. Questo scatto di umore di Pavel I ebbe durata breve, gra-
zie anche all’intervento di Kutajsov. RostopCin colpito da quest’atto pre-
sento le sue dimissioni o il permesso di assentarsi per motivi di cura, ma
Pavel I le rifiutd ordinandogli di rientrare nelle sue funzioni dall’otto
dicembre 1798.

Tuttavia, I’atmosfera stava cambiando: “In  pubblico mi guardano
di sbieco - scrive al suo amico Voroncov - poiché godo della fiducia di un
Sovrano che loro non amano. Molti ministri mi accusano di avere simpa-
tie per i principi democratici, poiché sono molto vicino al conte Kutajsov.
il guale subisce Uinfluenza della francese Chevalier, il cui marito é consi-
derato di chiare simpatie giacobine. Sono convinto che I'lImperatrice e
[’Erede non possono sopportarmi...”

In un’altra lettera:

“Detesto gli intrighi. Se anch’io volessi occuparmene, il mio
carattere ed il mio aspetto rappresenterebbero un ostacolo insormontabi-
le....Non noto la corda piii debole dell’uomo, la cupidigia. Per me stesso
non ho chiesto e non chiedero nulla. Questo lo sanno tutti e non piace....”

In effetti, si distingueva dagli altri cortigiani per la sua modestia
nelle richieste personali. Lo Zar non dimenticd mai il suo favorito e, oltre
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La verita sull’incendio di Mosca

che la Russia sarebbe stata completamente soggiogata, qualora egli fosse
diventato il padrone della capitale e che I’'imperatore Alessandro gli
avrebbe proposto la pace.

Ma, nonostante il genio dimostrato prima del 1812, commise un
duplice errore e vide fallire tutti i suoi progetti.

Egli non conosceva la fermezza dell’imperatore di Russia e non
aveva alcuna idea dell’uomo russo, che in quell’epoca si mostrava in tutto
il suo splendore: era stato sufficiente un grave pericolo per permettere a
quest’ultimo di dare prova di un grande carattere. 1’ ignoranza della lin-
gua del paese fa si che gli stranieri conoscano del popolo russo solo il suo
costume e la sua figura.Si ¢ derisa la barba e tutti coloro che la portavano
sono stati trattati come selvaggi. Ma il popolo russo ha provato che era
superiore a numerosi altri popoli, perché ¢ impermeabile alla paura ed &
incapace di tradire; la sua energia morale e la sua forza fisica gli danno la
certezza del suo successo, € non vi sono ostacoli o pericoli che possano
fermarlo: “Tutto & possibile, poiché non si muore mai due volte”, dice, €
con queste parole affronta ogni cosa, soccombe o vince.

Spesso, si diventa eroi senza saperlo e senza vantarsi delle proprie
azioni.Quando lo si lusinga vi risponde: “ Mi ha aiutato Dio, non meravi-
gliatevi, sono un uomo come tutti gli altri.

Nell’anno 1812 I’imperatore Alessandro disse: “ Guerra fino alla
Morte “, ed i Russi risposero: ““ Noi siamo pronti. *

Non c’¢ stato bisogno di stimolarli con delle promesse o delle
ricompense.Fu sufficiente dire andiamo ed essi ci seguirono; date ed essi
portarono tutto quello che avevano.

La popolazione di Mosca fu inizialmente portata all’esasperazione
dalla notizia, ben prima della presa di Smolensk, che il nemico non aveva
risparmiato nulla e che le case erano state bruciate, le donne oltraggiate e
le chiese trasformate in scuderie.Essi giurarono sulle tombe dei loro padri
di vendicarsi e distrussero tutto cid che poterono.Nei pressi di Mosca, i
contadini possedevano pit di diecimila fucili nemici.Quanti ladruncoli €
uomini disarmati caddero sotto i loro colpi! Essi incendiavano le loro
case per far morire i soldati che vi si erano fermati.

Dopo il mio ritorno a Mosca, ho visto molti contadini che erano
giunti da luoghi distanti centocinquanta leghe, ben equipaggiati,armati
ognuno di una sciabola e di una lancia ,che avevano partecipato alla guer-
ra contro il nemico insieme ai contadini del governatorato di Mosca.E che
alla domanda sul motivo che li aveva spinti da tanto fontano, rispondeva-
no: “ i nostri erano in pericolo”.

Si conosce la storia di un contadino di Smolensk che, avendo una
mano marchiata per essere riconosciuto, se la tronco di netto con
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