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Ai lettori

La rivista Slavia è nata nel 1992 ad opera di un gruppo di slavisti, docenti univer-
sitari, ricercatori e studiosi di varie discipline intenzionati a promuovere iniziative
nuove per divulgare e approfondire la conoscenza  del patrimonio culturale, arti-
stico e storico dei paesi di lingue slave, oltre che delle nuove realtà statuali nate
dal dissolvimento dell’Unione Sovietica e, più in generale, di tutti i paesi che
comunque abbiano fatto parte  del variegato universo del socialismo realizzato.

Slavia è aperta ai contributi e alle ricerche di studiosi ed esperti italiani e stranieri.
La rivista è anche interessata alla pubblicazione di resoconti e atti di convegni e
conferenze, recensioni, saggi e articoli di vario genere, ivi inclusi risultati origina-
li delle tesi di laurea in lingue, letterature e culture slave.

Le opinioni espresse dai collaboratori non riflettono necessariamente il pensiero
della direzione di Slavia.

Slavia invita i lettori a manifestare le proprie opinioni e a commentare i contenuti
della rivista utilizzando il nostro indirizzo di posta elettronica: info@slavia.it

La Redazione si riserva il diritto di pubblicare, abbreviare o riassumere i messag-
gi, che non debbono comunque superare le trenta righe. Gli autori sono pregati di
indicare il proprio indirizzo di posta normale, oltre a quello di posta elettronica. 
Su loro richiesta, i messaggi possono essere pubblicati anonimi, con uno pseudo-
nimo o senza indirizzo.
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Evgenij M. Solonovic

LA TRADUZIONE: IL RUSSO E L’ITALIANO COME LINGUE DI
PARTENZA (LP) E LINGUE D’ARRIVO (LA)

Presentiamo il testo della conferenza dell’eminente italianista e
traduttore russo Evgenij Michajlovic Solonovic, insignito nel 1996  del
Premio Nazionale del Ministero per i Beni Culturali e Ambientali come
migliore traduttore della letteratura italiana in russo. Evgenij Solonovic è
stato infatti ospite dell’Università “Roma Tre” il 14 maggio 2004.  La
sua feconda attività di brillante “mediatore” tra le culture russa e italia-
na è già nota al lettore di “Slavia” (cfr. La traduzione letteraria dal russo
in italiano, “Slavia, 1997, 1: 147-167;   e La traduzione letteraria
dall’italiano in russo, “Slavia”, 1998, 1: 3-18)

Le posizioni che ho esposto nelle mie conferenze italiane sulla tra-
duzione sono basate su una prassi non solo di traduttore, ma anche di let-
tore. Quando acquisterete il gusto della traduzione, leggendo sia in italia-
no che in russo, inconsciamente vi porrete domande come questa: “Ma se
dovessi tradurre questa frase o questa parola, come la tradurrei?” Sempre
più spesso ormai, leggendo sia in russo che in italiano, ogni volta che
trovo un passo che mi pare interessante dal punto di vista della traduzio-
ne, mi sorprendo a prendere qualche nota o breve appunto.

1. La traduzione è una parte dello studio della lingua. La traduzio-
ne è un lavoro critico, per questo è importante non solo leggere testi, ma
anche tradurre passi di un autore, perché la traduzione è la migliore anali-
si del testo, sia linguistica sia stilistica. Tenendo lezioni e conferenze sulla
traduzione, ed essendo io più un pratico che un teorico della traduzione,
spesso contraddico me stesso. Il fatto fu notato da Laura Salmon, autrice
di un bellissimo libro sulla traduzione e bravissima traduttrice lei stessa,
che mi rimproverò di dire una volta che i segreti del mestiere non esisto-
no ed un’altra volta, invece, di affermare che esistono. I segreti del
mestiere sono spesso per lo stesso traduttore invisibili, ma il critico che
analizza il lavoro del traduttore può parlare di segreti del mestiere caratte-
ristici di questo o di quel traduttore. Proverò  quindi a  guardare il mio

      



lavoro con gli occhi di un critico.
Tra i vari esempi che amo citare, vorrei iniziare da una poesia di

Michele Colucci da me tradotta “Sei arrivato tardi. Le porte sono chiu-
se”.1 La poesia inizia con questi versi:

Sei arrivato tardi. Le porte sono chiuse
l’appello dei presenti è già alla effe
i compagni non ti hanno atteso
la donna a cui pensi da tempo si è fidanzata.

Tutto il testo dimostra che è una poesia profondamente personale,
il poeta parla di sé in prima persona. Nella mia versione la quartina citata
è venuta così:

Ty opozdal. Dveri zakryty
pereklicka uze dosla do familij na “n”
tovarisci  i ne podumali zdat’ kogda ty pridës’
ta o kotoroj ty dumaes’ davno nevesta drugogo.

Volgendo automaticamente in russo questi quattro versi, suppongo
che un “traduttore alla lettera” (in russo bukvalist)  avrebbe tradotto:

pereklicka uze dosla do familij na “f”

Ma il cognome Colucci in russo comincia con K (Kolucci). Tra la
C e la F italiane vi sono la D, e la E, mentre in russo partendo dalla K e
mantenendo la stessa distanza si arriva alla N. Di qui la sostituzione di
una lettera con un’altra:

pereklicka  uze dosla do familij na “n”

Con questo volevo dimostrare che non ci vogliono tanti sforzi per
capire determinate cose, ma il traduttore, anche uno studente che non
pensi di diventare traduttore, risolve gli stessi problemi che risolvono i
professionisti. Nella traduzione, si sa, non esistono le soluzioni definitive,
neanche in semplici frasi, come ad esempio in questa:

Pozvoni mne segodnja vecerom!

In italiano vi è la possibilità di scegliere tra alcuni sinonimi:
Chiamami, Telefonami, Fammi un colpo di telefono, mentre il russo non
ha altre possibilità, se non proprio quella colloquiale–gergale:

Solonovic
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Zvjakni mne segodnja vecerom!

Per un traduttore è importante leggere molto sia nella lingua mater-
na, sia in quella dalla quale traduce: solo con la lettura si può arricchire,
ampliare il proprio lessico.

2. Porterò adesso un esempio interessante che riguarda la traduzio-
ne dei gerghi dei lager nazisti e staliniani. L’esempio è suggerito dal libro
di Primo Levi I sommersi e i salvati, dove vengono messi a confronto i
due gerghi: quello di Auschwitz e quello del Gulag, che Primo Levi ha
trovato registrato in Una giornata di Ivan Denisovic. Questa analisi è
interessante sia per la traduzione in russo dei primi due libri di Primo
Levi, sia per le opere di altri autori che hanno scritto sui lager. Levi non
conosceva il russo, ma leggendo Una giornata di Ivan Denisovic avrà
chiesto a qualcuno come gli stessi realia del lager venivano denominati in
russo.

In un’intervista a Ferdinando Camon, prima ancora de “I sommersi
e i salvati”, Primo Levi dice di aver trovato sia in Una giornata di Ivan
Denisovic, sia in Arcipelago Gulag cose comuni. Così diceva: “In primo
luogo la mancanza di solidarietà. Il prigioniero si chiama zek (da
zakljucënnyj, detenuto)”.   Si chiede poi Primo Levi, e si risponde: “Chi è
il primo nemico dello zek?    L’altro zek”.

“Ciò corrisponde perfettamente, - continua lo scrittore italiano, -
alla mia esperienza. Ivan Denisovic, scelto da Solzenicyn come uno che
già si è fatto la sua esperienza, equivalente a quello che da noi si diceva
un “piccolo numero”, ossia i primi arrivati che ormai sapevano “organiz-
zarsi”, arrangiarsi nel lager. Lo zek Ivan Denisovic è uno “organizzato”.
In Ivan Denisovic ho trovato raccontati benissimo tutti i dettagli: il modo
di consumare la zuppa, di vestirsi, di nascondere le cose se viene una per-
quisizione, di lavorare, perfino una curiosa annotazione sulla fierezza di
chi ha tirato su un muro diritto”. 

Il traduttore russo di Se questo è un uomo, cercando di rendere
“muscoli sfatti” ha usato la formula di Solzenicyn “muscoli spremuti”
(vyzatye myscy). Quando Primo Levi analizza i gerghi dei due lager, parla
del termine dochodjaga che si trova sia in “Una giornata di Ivan
Denisovic” che in Arcipelago Gulag. Scrive Primo Levi: “Il termine
musulmano, attribuito al prigioniero irreversibilmente esausto, prossimo
alla morte, è rispecchiato esattamente anche nella sua cinica ironia, dal
termine russo dochodjaga, letteralmente arrivato esausto alla fine, sfini-
to”. Dello stesso genere è il termine prominente. “Dei prominenti” – scri-
ve Primo Levi in I sommersi e i salvati – “prigionieri che avevano fatto
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carriera, ho parlato diffusamente in Se questo è un uomo. Essendo una
componente indispensabile nella sociologia dei campi, esistevano anche
quelli sovietici dove erano detti pridurki”. Nella traduzione
dell’Arcipelago Gulag di Maria Olsuf’eva troviamo questo termine pri-
durki tradotto come balordi, mentre sarebbe più giusto dare la preferenza
all’equivalente “suggerito” da Levi.

Nel tradurre Primo Levi in russo, la traduttrice si è posta la doman-
da di come rendere la parola zuppa. Se renderla con una parola russa ger-
gale come balanda o lasciare zuppa. Consultandosi poi con diversi tradut-
tori, ha tradotto sup. Un paio di anni fa, parlando dei cambiamenti della
lingua russa2, ho fatto notare che nel russo contemporaneo l’uso di gerghi
della malavita è molto diffuso, perché in Russia per decenni non solo esi-
stevano lager con milioni di detenuti, ma in un certo senso tutto il Paese
era un lager. Chi poi veniva fuori dai lager, usava il linguaggio del lager
nella vita quotidiana. Un esempio è la celebre frase di Putin:

Terroristov nuzno mocit’ v sortire.

Trad: I terroristi bisogna scannarli nei cessi.

Altro esempio è la traduzione italiana dei Racconti di Kolyma di
Varlam Salamov. Il termine “scoppiato” è usato per tradurre dochodjaga
(arrivato alla fine). Ma scoppiato è un termine sportivo usato per indicare
un atleta allo stremo delle sue forze. Non è corretto quindi tradurre così.
Bisogna confrontare anche diversi vocabolari di voci gergali. Altro esem-
pio tratto da Salamov è un esempio di traduzione alla lettera. Il personag-
gio del racconto Orazione funebre dice:

Vot sejcas ja, kazetsja, pripuchnu, - govoril Sereza,     zapolzaja na
verchnie nary.

Bene, credo proprio che ora “mi gonfierò”, - diceva Serëza
arrampicandosi sul tavolaccio superiore.

Nel testo originale pripuchnu non è tra virgolette, mentre nella tra-
duzione sì, ma l’ espressione mi gonfierò   non dice nulla.

In un altro racconto di Salamov dall’uso della parola pripuchaju
intuiamo il significato. Puchnut’, gonfiare, pripuchat’, gonfiarsi un po’.
Può gonfiarsi una gamba o ci si può gonfiare per l’uso eccessivo di
alcool. Nel dizionario Slovar’ tjuremno-lagernogo zargona tra i vari
significati del verbo vi è morire di noia. Quindi l’errore del traduttore ita-
liano è stato quello di non ricercare un corrispettivo tra i gerghi della
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malavita.

3. Tema interessante è la traduzione dei nomi propri e dei sopran-
nomi. Nella letteratura classica vi sono dei nomi di personaggi famosi che
solitamente non si traducono. Infatti appartenendo alla grande letteratura,
se ogni lingua avesse la rispettiva variante nazionale del nome proprio
avremmo una gran bella confusione e gli stessi personaggi paradossal-
mente sarebbero divenuti altre persone. Quindi se un nome non è impor-
tante per l’opera può essere traslitterato.

In una conversazione nel Giorno della civetta di Sciascia, i perso-
naggi parlano dei soprannomi che nel dialetto siciliano vengono detti
ingiurie: «Ci sono ingiurie che colgono i caratteri o difetti fisici di un
individuo, altri colgono i caratteri morali, altri si riferiscono a un partico-
lare avvenimento o episodio, ed altre sono ereditate o estese a tutta una
famiglia. E si trovano anche nelle mappe del catasto.

Le ingiurie più banali sono quelle che evidenziano i difetti fisici:
l’orbo, lo zoppo, lo sciancato. Quelli che colgono le somiglianze con ani-
mali, alberi o cose, come il “gatto”, perché si tratta di un uomo con gli
occhi grigi o ha qualcosa che lo fa assomigliare a un gatto. Vediamo un
po’ di soprannomi per somiglianza a oggetti... Conosco uno soprannomi-
nato “il bottiglione” perché ha una struttura fisica che ricorda un botti-
glione».

Nel romanzo di Sergej Kaledin L’umile cimitero, il traduttore ita-
liano una volta traduce il soprannome Vorobej (lett. Passero), che sarebbe
da non tradurre, perché deriva da un cognome; un altro soprannome è
lasciato così com’è, mentre si sarebbe potuto tradurre kutja, che vuol dire
cucciolo.

Tradurre i soprannomi è difficile, ma divertente. Il sonetto di
Giuseppe Gioacchino Belli, Uno mejjo dell’antro, su quattordici versi
contiene trentasette soprannomi In questo caso non serve tradurre tutti i
soprannomi, ma si può benissimo inventarne la metà, perché qui ciò che
importa è l’effetto satirico.

Miodine, Checcaccio, Gurgumella,
Cacasangue, Dograzzia, Finocchietto,
Scanna, Bebberebbè, Rosscio, Panzella,
Pallagrossa, Codone, Merluzzetto,

Cacaritto, Ciosciò, Sgorgio, Trippella,
Rinzo, Sturbalaluna, Pidocchietto,
Puntattacchi, Fraggnone, Gammardella,
Sciriàco, Lecchestrèfina, er Bojetto,
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Manfredonio, Chichì, Chiappa, Ficozza,
Grillo, Chiodo, Tribuzio, Spaccarapa,
Fragassecco, er Ruffiano e Mastr’Ingozza.

Cuesti so li cristiani, sora crapa,
C’a Sampietro stacconno la carrozza,
E sse portonno in priscissione er Papa.
27 gennaio 1832

In una traduzione che voglia rendere il metro, la divisione per
verso doveva per forza differire da quella italiana, così come la lunghezza
dei soprannomi. Vi sono soprannomi in opere letterarie che sono caratte-
ristici di un’epoca.

In un’inchiesta di due giornalisti italiani sul recente assedio della
Chiesa della Natività a Betlemme troviamo un interessante soprannome.
Il frate francescano che spesso intervistavano, lo facevano parlare sullo
sfondo di una sua foto, mentre parlava al telefonino: e così è stato sopran-
nominato Fra’ Telefonino (Otec Mobil’nik). Vi è anche un altro modo
gergale per il telefonino: mobila.

Nel racconto di Leonardo Sciascia La morte di Stalin vi sono due
personaggi principali, nel paese di Regalpetra (nome inventato per indica-
re Racalmuto), un barbiere ed un prete, che sono sempre in polemica per
divergenze di opinioni politiche. Soprattutto quando la Russia attacca la
Finlandia e non riesce a batterla, gli sfottò del prete verso il barbiere
Calogero si fanno ancor più frequenti e piccanti, ma poi succede che
l’Armata rossa sferra l’offensiva.

Così scrive Sciascia: “Ad ogni città che l’Armata rossa raggiunge-
va, Calogero immaginava un tenebroso brulichio di fuga. Gli uomini
dell’ingiustizia e dell’oppressione stravolti di bestiale paura e i lavoratori
nelle piazze piene di luci intorno ai soldati di Stalin, il compagno Stalin,
il maresciallo Stalin, lu zì Peppi, lo zio di tutti, il protettore dei poveri e
dei deboli. L’uomo che aveva nel cuore la giustizia. Calogero chiudeva
ogni ragionamento sulle cose storte di Regalpetra e del mondo indicando
il ritratto, ci penserà lu zì Peppi, e credeva di essere stato lui ad inventare
per Stalin quel familiare appellativo che ormai tutti i compagni di
Regalpetra usavano (...).”

In italiano sia Stalin che Garibaldi hanno lo stesso nome,
Giuseppe, ma mentre per i russi Stalin è Iosif, Garibaldi è Giuseppe.
Quindi se Garibaldi può essere chiamato con il vezzeggiativo Peppi, per
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Iosif questa forma non si addice: quindi non avendo la possibilità di gio-
care sul nome proprio di due personaggi famosi, ho tentato di attirare
l’attenzione del lettore sulla parola djadjuska (lett. zietto). Ossia traducen-
do nel primo caso djadjuska Iosif e nel secondo caso, quando si tratta di
Garibaldi, lasciando solo djadjuska.

4. Uno degli elementi che il traduttore deve ben rendere nella sua
traduzione è il gioco di parole. Vorrei innanzitutto premettere che adesso
in Russia, trai nostri migliori autori, vi sono anche molte donne, ed accan-
to ad autrici già affermate e conosciute come la Petrusevskaja e la
Ulickaja, ve ne sono anche di nuove come Marina Visneveckaja. Ed è
proprio da un suo racconto, che di recente ho letto, che traggo un esem-
pio. Nel racconto, un noir, vi è una barbona che deve attraversare un pon-
ticello su un fiume di Mosca, chiamato Jauza. Quando questa si avvicina
al ponte, tra sé e sé, senza un ben preciso motivo dice: Jauza – Kljauza.
La kljauza è una sorta di pettegolezzo malevolo e calunnioso, di querela,
che mira a seminare zizzania, ma in questo caso viene usato ad  altri fini,
e cioè per indicare la sporcizia del fiume  inquinato, quindi una delle pos-
sibilità di traduzione potrebbe essere: Jauza – Nausea.

Nella seconda metà del XIX secolo, in Russia veniva pubblicata la
rivista satirica “Svistok” (Il fischietto), alla quale collaboravano famosi
scrittori e critici letterari, tra cui Nikolaj  Dobroljubov, che non firmavano
gli articoli. In uno di questi ultimi che imita la lettera di un lettore, si criti-
ca il fatto che i lampioni in città non si accendono di sera e la città è quin-
di immersa costantemente nel buio. Interessante è l’inizio:

“Glasnost’ polezna kak svet, no v nasem gorode escë somnevajut-
sja i v tom, cto svet polezen.”

La trasparenza è utile come la luce, ma nella nostra città dubitano
persino che la luce sia utile.

La lettera (firmata con le iniziali A. Z.) termina invitando la reda-
zione a pubblicarla in quanto:

“Mozet byt’, ona budet sodejstvovat’ osvesceniju,   esli ne
prosvesceniju nasego goroda”.

Traducendo alla lettera:

Traduzione
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Forse contribuirà alla illuminazione se non all’illuminazione (istru-
zione) della nostra città.

Come si può tradurre correttamente? mi sono chiesto.  Così ho
pensato di rendere: “Può darsi, essa contribuirà se non a illuminare la
nostra città, a illuminare la mente della nostra cittadinanza”. Ovviamente,
essendo la traduzione un lavoro più o meno libero, aperto a differenti
soluzioni, possiamo anche rendere quest’ultima parte in altro modo come:
“Può darsi che essa contribuirà se non all’illuminazione della nostra città,
all’illuminazione della mente dei nostri concittadini”.

Questi brevi  esempi possono sollecitare, anzi “stuzzicare” il desi-
derio di tradurre, di cercare equivalenti nella propria lingua e possono
suscitare l’interesse del traduttore.

Il critico russo Kornej Cukovskij, conosciuto come un grande poeta
per l’infanzia, si dedicò anche alla traduzione letteraria. Ad essa dedicò il
libro Vysokoe iskusstvo (La nobile arte). La traduzione italiana è di
Bianca Maria Balestra e Julia Dobrovolskaja. In questo libro vi è un capi-
tolo intitolato  “Bogatyj i bednyj jazyk”  (lett. Lingua ricca e lingua pove-
ra) che parla della scelta dei sinonimi. Alcune volte un autore non può
limitarsi a un solo aggettivo o sostantivo.

Concluderei questo mio discorso, che ovviamente non considero
esaurito, richiamandovi alla necessità di analizzare sempre i casi specifici
della formazione delle parole in russo, sia nel corso dei vostri studi, sia
nell’accostarvi a un testo da tradurre, cercando di rendere le sfumature tra
pripuchnut’ , puchnut’ e opuchnut’ , tra strach e besstra nyj  (paura e
impavido), tra styd e sram (vergogna e disdoro, disonore),  tra uzas e
strach (orrore e paura, spavento): poiché imparando una lingua, se pre-
state attenzione alla formazione delle parole, potrete ritrovare efficace-
mente nella vostra lingua materna l’equivalente delle stesse sfumature
semantico-lessicali.

Traduzione e cura di Maurizio Muratore

NOTE

1) La traduzione è stata pubblicata in “Russica romana”, 2002 (IX), In ricordo
di Michele Colucci - II:  329)

2) Cfr. il testo della dispensa Progetto didattico “Lingue e culture d’Europa:
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esperienze di traduzione a confronto”, a cura di Giulia Lanciani e Claudia Lasorsa,
Roma,  7 aprile - 20 maggio 2000, Università “Roma Tre”, Facoltà di Lettere e
Filosofia, Corso di laurea in Lingue e Letterature Straniere:  E. Solonovic, La nuova
realtà russa nello specchio della lingua, osservazioni di un traduttore:  78-90;   e L’ori-
ginale e la traduzione: vite parallele: 91-106.
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Joulia Nikolaeva

TOLSTOJ LETTO DAI SUOI CONTEMPORANEI
SPAGNOLI: SUGGESTIONE POLITICA ED
INTERTESTUALITÀ LETTERARIE

Prima conoscenza di Tolstoj in Spagna 

La Spagna conobbe Tolstoj negli anni Ottanta dell’Ottocento,
quando era già uno scrittore maturo, che godeva di fama europea. Fino al
1887, l’anno in cui  Emilia Pardo Bazán tenne una serie di conferenze
sulla letteratura russa all’Ateneo di Madrid, le sue opere erano note solo
ad una ristretta cerchia di intellettuali che riuscivano a seguire da vicino
le riviste letterarie parigine (Pardo Bazán: 1961). Lo strepitoso successo
delle conferenze di E.Pardo Bazán fece nascere la moda “per i russi”, e
Tolstoj, presentato con l’aureola del classico vivente, diventò uno degli
scrittori stranieri più tradotti in spagnolo, contendendo il primato a
D’Annunzio, Maupassant e Zola. 

Negli ultimi decenni dell’Ottocento esistevano già traduzioni spa-
gnole della maggior parte delle sue opere letterarie: la prima edizione di
Anna Karenina risale al 1887-1888, Guerra e pace fu tradotto nel 1889-
1890, La sonata a Kreutzer nel 1890, I cosacchi nel 1893, La morte di
Ivan Il’ic nel 1893, Resurrezione nel 1900. Dal 1887 al 1910 la pubblici-
stica tolstoiana apparve sulle pagine della stampa iberica 37 volte
(Schanzer: 1972). Nel maggio del 1901 la cronaca di La España
moderna1 informò i lettori che le opere di Tolstoj rappresentavano ormai
un dato di fatto della vita letteraria nazionale (Gómez de Baquero: 1901,
168).

Il successo di saggi e dottrine non era da meno. Dopo un viaggio in
Spagna nel 1902 lo studioso russo L.Ju. Sepelevic annotò: “Il nome di
Tolstoj riempie tutti i giornali. Alcuni suoi trattati politico-sociali circola-
no tra gli operai in un numero incalcolabile di copie” (Sepelevic, 26).
All’uso popolare erano destinati anche numerosi suoi ritratti, in versione
economica, che si vendevano attraverso canali di propaganda anarchica
(Litvak, 291).

Grazie alle traduzioni e alle recensioni, gli spagnoli poterono

       



seguire per sommi capi l’evoluzione religiosa di Tolstoj: dalla crisi degli
anni Settanta, manifestatasi con La confessione, alla nuova interpretazio-
ne dei Vangeli e alla rottura definitiva con il cristianesimo ufficiale,
espressa nel romanzo Resurrezione2. 

Nello scontro tra la cultura positivista dell’Ottocento e la nascente
arte decadente, la Spagna prestò molta attenzione al saggio Che cosa è
l’arte? (1897), divulgato quasi all’atto della pubblicazione attraverso
numerose recensioni e tradotto nel 1902 da A. Riera. Non passarono inav-
vertite nemmeno le idee pedagogiche di Tolstoj: nei primissimi del
Novecento tra i pedagoghi spagnoli circolava l’edizione economica a tre
pesetas del libretto La escuela de Yasnaia Poliana, dove si esponeva
l’originale metodo di insegnamento applicato dal conte ai figli di contadi-
ni nella sua tenuta dei pressi di Mosca3.   

Le dottrine acutamente polemiche, contradditorie e dal sapore eso-
tico, il prestigio derivante dalla fama europea di grande romanziere e ori-
ginale filosofo, eccitarono nel pubblico spagnolo la curiosità per la perso-
nalità di Tolstoj. Oggetto di pubblica discussione furono non solo i
romanzi e le teorie, ma anche numerosi aspetti della sua vita privata.
Mentre le valutazioni oscillavano tra l’ammirazione e il dileggio, stava
nascendo la leggenda di Tolstoj, “eroe” stravagante e incomprensibile per
la mentalità occidentale.

Reazione della critica letteraria

L’arrivo delle opere di Tolstoj in Spagna coincise con la perdita
delle ultime colonie durante la guerra contro gli Stati Uniti e il conse-
guente crollo definitivo del regno nel quale “non tramontava mai il sole”.
Evidenziando la generale situazione europea di “degenerazione”, la crisi
del ’98 si tradusse in una lunga agonia delle vecchie certezze nazionali.
Soffocati nella prospettiva della tristezza e aridità del destino della patria,
gli intellettuali spagnoli si spinsero alla ricerca di una nuova immagine
nazionale, contrapponendo al presente deludente i valori filosofici eterni. 

In quest’atmosfera il messaggio universale dell’arte di Tolstoj fu
colto con immediatezza. Molti scrittori della generazione del 1898 rico-
nobbero di aver subìto un forte influsso del colosso della letteratura russa.
Persino Ramiro de Maeztú, sarcastico nemico del tolstoismo, non poté
liberarsi dal fascino dei suoi romanzi, riconoscendo che: “Lo que le sal-
vará a Tolstoj es su arte, La Guerra y la Paz y Ana Karenine serán eterna-
mente expresiones gloriosas de una de las vidas más enérgicas y desbor-
dantes del siglo XIX” (Maeztú, s.p.).
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L’ammirazione unanime per il talento letterario del romanziere
russo fu espressa con concisione ed esattezza da F. Araujo nell’articolo El
grande escritor ruso. Instancabile divulgatore e grande conoscitore della
cultura e letteratura russa4, Araujo nominò Tolstoj assieme a Zola e Ibsen
tra gli scrittori europei contemporanei più letti ed elogiati ed affermò che
era l’unico di questa pleiade a godere della fama di autentico genio di
tutti i tempi. Secondo Araujo, i suoi romanzi sono immortali perché pre-
sentano una visione integrale della vita (“abrazan la vida toda, en todos
sus diversos fenómenos y en su continuo desarrollo”, “sus obras represen-
tan una verdadera enciclopedia de la vida”) (Araujo: 1899 a, 161) e per-
ché, allo stesso tempo, colgono gli impulsi universali dell’anima umana.
Tolstoj viene descritto come “el más grande de los creadores de almas, el
más profundo observador del hombre, el más clarividente de cuantos han
comprendido el mecanismo de las pasiones humanas, las fermentaciones
sordas y las explosiones violentas del cerebro imaginativo, los trastornos
imprevistos del equilibrio interior, las tiranías de la carne y de la sangre,
las fatalidades del carácter y las causas obscuras de nuestra locura y de
nuestra razón” (Araujo: 1899 a, 163).

La critica spagnola contrappose il realismo di Tolstoj al metodo
artistico di Dostoevskij e di Balzac: gli è peculiare l’attenzione a tutto ciò
che non oltrepassa i limiti del normale; i vizi, i delitti, le basse passioni
stanno ai margini del suo interesse artistico. Ciò che veramente lo assilla
sono i problemi del perfezionamento spirituale dell’umanità.

Nel travagliato divenire della nuova autocoscienza nazionale, gli
spagnoli lessero le opere di Tolstoj alla luce delle teorie di anarchismo,
nichilismo e terrorismo. Proprio in quel periodo fu coniata l’espressione
“romanzo nichilista”, che si applicava a Cernysevskij ed agli ultimi
romanzi di Turgenev, nonché a Tolstoj e Dostoevskij (García Gómez:
1882). Una simile chiave di lettura era già stata  preannunciata da Emilia
Pardo Bazán nel 1887, all’atto di divulgare la letteratura russa durante un
ciclo di conferenze intitolate La revolución y la novela en Rusia: la scelta
del titolo scaturiva dalla convinzione che la letteratura rappresentava
l’unica tribuna per la libera espressione ideologica nel grande impero
russo, del tutto privo di libertà politica. Questo luogo comune si manten-
ne a lungo nella memoria degli spagnoli, orientando la comprensione
della letteratura russa almeno fino agli anni Venti, quando Unamuno
ribadì: “En Rusia, la novela no es de género, y no es literatura. Ni es fic-
ción... es cosa corpórea. Y es historia, historia hecha y no solo narrada”
(Unamuno: 1920, 1153).

Doña Emilia, ispirandosi a  Le Roman Russe di Vogüé e a volte
direttamente plagiandolo, fu la prima in Spagna a parlare del misticismo e
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panteismo tolstoiano, frammisto a un malinconico pessimismo. Così nac-
que un altro cliché della critica, predestinato a vivere a lungo: Tolstoj vive
in balìa della “otcajanie” (disperazione), uno stato d’animo tipicamente
russo, inteso quasi un marchio di carattere nazionale. Visto che difficil-
mente si può rendere con una semplice traduzione il pieno significato del
termine,  la Pardo Bazán dovette ricorrere ad una serie infinita di concetti,
tutti riscontrabili nella monografia di Vogüé, per spiegarne le sfumature
semantiche: “desesperación, fatalismo, ascetismo, carácter huraño, delirio
breve, luna, mania, hipocondría, frenesí; género de demencia, en suma,
que rompiendo el regulador de la voluntad humana induce a actos inex-
plicables” (Pardo Bazán: 1961, 245).

La “pazzia mistica” rimase per doña Emilia un argomento di singo-
lare importanza per la comprensione di Tolstoj. Il tema fu ripreso
vent’anni dopo, quando la scrittrice cercò di caratterizzare gli elementi
che costituivano la peculiarità nazionale del genio di Tolstoj, individuan-
doli nel cosiddetto “spirito slavo”, condizionato dal clima e dalle istitu-
zioni sociali e politiche. In questo rapporto di causa-effetto  seguì fedel-
mente le teorie di razza di J.A. de Gobineau, di L. Gumplowicz e di A.
Leroy-Beaulieu: Tolstoj risulta così un ritratto perfetto di intelligenza e
sensibilità, l’incarnazione esemplare dello spirito della sua nazione: “el
pesimismo; el nihilismo; lo que ha dado en llamarse culto del humano
sufrimiento; la perenne inquietud de la conciencia; la preocupación reli-
giosa; el instinto democrático de acercarse a los humildes; el comunismo,
el anarquismo, la desconfianza de la civilización, el ascetismo que conde-
na el arte” (Pardo Bazán: 1910-1911, 1499).

Mettendo insieme termini provenienti da intenzionalità fortemente
eterogenee  e che spesso non hanno quasi nulla in comune - pessimismo,
nichilismo, comunismo, anarchismo - Pardo Bazán rispecchiava nel suo
linguaggio il campo discorsivo che si era costituito nella cultura europea
dopo la divulgazione del pensiero di Schopenhauer e di Nietzshe, creando
una particolare “situazione” negativa, che veniva di volta in volta fatta
agire sulle “verità” e sui “valori” costitutivi dell’Occidente e li faceva
esplodere. 

Uno degli alfieri di questa visione “degenerativa” della società
europea moderna fu Max Nordau, che individuò nel “pensiero mistico” di
Tolstoj tratti caratteristici della degenerazione della società moderna, e
cioè l’abitudine “di trarre le conclusioni dalle più insensate premesse, di
professare disprezzo per la realtà e di rifiutarsi di esaminare razionalmen-
te il punto di partenza” (Nordau, 169).

L’idea del misticismo slavo intrinseco alle opere di Tolstoj fu
accolta in Spagna con simpatia. I critici vedevano nello spirito slavo una
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manifestazione di fede cieca e di fanatismo fervoroso, una straordinaria
resistenza al dolore e la grandezza dell’immaginazione. Si formò addirit-
tura un ibrido di termini di moda, il “nichilismo anarchico”, inteso come
disperazione, resistenza passiva, fatalismo, ecc. (Araujo: 1902b, 182-
183).

Oltre l’interpretazione etnologica, secondo cui l’opera letteraria di
Tolstoj riassume la razza slava nei suoi stati d’animo e nelle sue manife-
stazioni di pensiero più caratteristiche, la peculiarità nazionale del grande
romanziere russo veniva ricondotta al fatto che i suoi libri rispecchiavano
pienamente la storia della narrativa russa dell’Ottocento, assimilando il
meglio della tradizione nazionale: “la novela nihilista, utópica y socioló-
gica de Herzen, Chernichevski y Bakunin; la novela nacional regenerado-
ra y satírica de Gogol; la novela psicológico-etnica de Gontcharov; la de
Dostoyevski, que alumbra con luz rojiza el abismo del alma rusa, en
Tolstoi han confluido” (Pardo Bazán: 1910-1911, 1500).

Una visione rivelatrice dell’opera letteraria di Tolstoj fu proposta
da uno dei critici spagnoli più brillanti del periodo della Restaurazione,
Leopoldo Alas “Clarín”, il quale riuscì a costruire una teoria del romanzo
aperta a una prospettiva universale. Le diverse letterature nazionali costi-
tuivano per lui frammenti di una sola unità; e in questa “gran iglesia del
arte universal” la letteratura russa dell’Ottocento occupò uno spazio affat-
to marginale.

Clarín sosteneva che le opere letterarie rispondono alle esigenze
proprie del tempo e del luogo in cui sono state scritte, ma le grandi produ-
zioni artistiche travalicano questi limiti ed entrano piuttosto in una fitta
rete di rapporti intertestuali. La storia della letteratura rappresenta un con-
tinuo divenire: una volta scritto, il romanzo inizia la sua propria vita indi-
pendente dalla volontà dell’autore e viene ricreato di nuovo nella perce-
zione di ogni singolo lettore, perchè “en la vida intelectual de un pueblo
no hay que atender sólo al que produce, sino al que consume también; no
solo a los autores, sino al público” (Clarín: 1892, 57). La fedeltà e l’entu-
siasmo dei lettori stranieri fanno sì che alcuni scrittori, senza perdere
l’identità nazionale di origine, diventino specchio della coscienza nazio-
nale di altri popoli. Così parlare di Tolstoj in Spagna diventò un atto di
critica nazionale. L’idea dell’identità nazionale e la forte intertestualità
delle opere di Tolstoj permea abbondanti parallelismi, tracciati da Clarín
tra personaggi, idee e metodi artistici di autori spagnoli e stranieri e il
romanziere russo: tra Resurrezione e le opere di Lope de Vega, tra
Padrone e servitore e Don Quijote, tra La Montálvez di Pereda e le opere
di Tolstoj e Zola  e sim.

Nel 1892 Clarín riconobbe che Tolstoj, il russo che viveva così
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lontano da lui, e con il quale non si sarebbe mai incontrato, aveva lasciato
nel suo animo un’impronta indelebile (Clarín: 1892, 7). Contrapponendo
Tolstoj a Zola, uno degli scrittori da lui preferiti e più studiati durante la
sua lunga carriera di critico letterario, Leopoldo Alas confessò: “Zola es
el primer novelista de su país, a mi ver, entre los vivos; y acaso también
del mundo entero. Tolstoy, espíritu más profundo no es tan fuerte ni tan
variado y abundante como Zola, con serlo mucho. Mi alma está más cerca
de Tolstoy que de Zola, sin embargo” (cfr. Beser: 1968, 337).  

Molti aspetti dei romanzi di Tolstoj corrispondevano perfettamente
alla teoria di questo genere letterario tracciata dal critico asturiano: imper-
sonalità del narratore, libertà, totalità ed epicità, carattere ciclico della
narrazione, verosimiglianza e rapporto del romanzo con la realtà, cioè
l’aspirazione costante a trasformare la realtà, comprensione del romanzo
come di un  veicolo  ideologico,  ricco di pensieri  filosofici ed  etici,
ecc.5 Erano romanzi che cercavano di identificare l’arte e la verità, indivi-
duando nella bellezza il riflesso della vita reale; romanzi che si definiva-
no come strumenti di conoscenza della realtà mentre aspiravano alla sua
assolutizzazione entro una straordinaria libertà di argomento e costruzio-
ne. 

Clarín elogiava Tolstoj per il sottile psicologismo delle sue opere:
citando il suo nome assieme a quelli di Gogol, Stendhal e Zola, egli affer-
mava che la superiorità del romanzo moderno rispetto ad altri generi let-
terari proveniva da “la introspección del novelista en el alma toda, no
sólo en la conciencia de su personaje. Mediante este estudio parcial, ínti-
mo (pero independiente del subjetivismo del personaje), ha podido alcan-
zar la sonda poética de algunos novelistas contemporáneos honduras a
que no había llegado la psicología artística de ningún tiempo” (Clarín:
1892, 296). La capacità di esplorare la vita interiore dei personaggi acqui-
sisce un’eccezionale importanza nel sistema estetico di Clarín: quanto più
risultava profonda la penetrazione nella psiche umana, tanto più era posi-
tivo il suo giudizio sull’autore.     

Ricezione dei romanzi di Tolstoj
Guerra e pace

La prima traduzione spagnola di Guerra e pace uscì nel 1889-
1890, ma l’opera circolava già in francese tra gli intellettuali. Così, in
francese, la lesse Clarín che la definì in una lettera a Galdós, una vera e
propria meraviglia (la lettera del 1° aprile del 1887 cit.in: Ortega: 1978,
240). Sicuramente il suo illustre destinatario condivideva questa opinione,
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perché conosceva il romanzo già dal 1885, quando era riuscito a procurar-
sene una delle prime traduzioni francesi che aveva letto attentamente non
appena gli era arrivata6.

Il grande pubblico si fece un’idea generale di Guerra e pace grazie
alle conferenze della Pardo Bazán. Convinta del valore indelebile dei
canoni naturalistici, la scrittrice galiziana cercò di inquadrare il romanzo
di Tolstoj nel vasto panorama di questa corrente artistica: esaltò il massi-
mo rigore, l’assoluta e suprema verità e veridicità con cui Tolstoj raffigu-
rava la realtà interna ed esterna, restando sempre, anche quando rappre-
sentava i personaggi autobiografici, un narratore impersonale. Sulla bocca
dell’autrice di La cuestión palpitante, manifesto naturalistico in Spagna,
questo giudizio equivaleva al massimo elogio e si convertì in una costan-
te, a cui ricorse anche dopo più di vent’anni, rafforzandola con paragoni
nazionali “hasta podríamos decir de él - como de Velázquez se ha dicho -
que va más allá del arte, llegando a identificarse con las secretas fuerzas
de la naturaleza, creadoras e inconscientes” (Pardo Bazán: 1910-1911,
1503).

La Pardo Bazán ricollegò la vitalità della visione tolstoiana del
mondo alla maestrìa e all’intuizione insuperabile con cui il romanziere
russo descriveva l’animo umano, seguendo i minimi cambiamenti dello
spirito.

Da buon critico naturalista militante, doña Emilia si soffermò sul
rapporto tra libertà individuale e disciplina collettiva, tra desiderio perso-
nale e realtà sociale: “Este soberano pintor domina la colectividad como
el individuo; diseca el alma de las multitudes, el espíritu de la nación, con
la misma energía y felicidad que el de un solo hombre” (Pardo Bazán:
1961, 249).

Nell’analisi dei personaggi non mancarono i tipici riferimenti a
fatalismo e nichilismo, inteso come l’atteggiamento di coloro che negava-
no i valori storicamente determinati delle società in cui vivevano e sman-
tellavano certezze e convinzioni comuni, oltre che le basi etiche dei com-
portamenti. Secondo la Pardo Bazán, il portatore di questi valori era il
personaggio di Pierre Bezuchov, “alma verdaderamente eslava, vasta,
inquieta, apasionada, voluntad inestable, carácter de niño unido a la inte-
ligencia investigadora de un filósofo” (Pardo Bazán: 1961, 249).

I luoghi comuni sull’incoerenza dell’anima russa, sull’indisciplina
mentale, sulla vaghezza e sull’amore per le digressioni riaffiorarono, con
una connotazione negativa, quando E. Pardo Bazán esaminava la tecnica
romanzesca di Tolstoj. 

Nel dubbio sul genere letterario di Guerra e pace - romanzo storico
o epopea, oppure tutti e due insieme - doña Emilia ricorse al termine
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ambivalente di “cosmorama della societá russa”, situando il romanzo di
Tolstoj molto in alto nella scala dei valori nazionali e paragonandolo a
Episodios Nacionales de Galdós. D’altro canto, nella stessa definizione
di “cosmorama” sono evidenti le sfumature peggiorative: le descrizioni
sono troppo prolisse e peccano di dettagli eccessivi, abbondano le digres-
sioni e si sente la mancanza di un piano elaborato per coordinare, dividere
e associare gli avvenimenti. Attenendosi alle leggi classiche della struttu-
ra romanzesca (unità dell’azione principale ed intreccio fitto e compatto,
portato all’inevitabile scioglimento attraverso una serie di peripezie), la
Pardo Bazán non condivise la tecnica tolstoiana basata sulla frammenta-
zione spaziale e temporale del racconto. Invece, infrangendo i limiti della
tradizione, furono proprio queste innovazioni della tecnica romanzesca
assieme al carattere ciclico della narrazione, alla libertà e alla totalità
dello spazio narrativo, e alla concezione più elastica del personaggio, che
contribuirono al successo del romanzo e furono riprese nelle opere di
Galdós, Clarín, Unamuno, ecc.   

Alla fine dell’Ottocento Guerra e pace esercitò una forte carica
innovativa sulla cultura spagnola anche grazie alla sua filosofia della sto-
ria. 

Le concezioni storiche di Tolstoj sono centrate sull’idea che sia
impossibile spiegare l’insieme degli eventi umani con la logica. La  storia
è una forza incomprensibile, indipendente da ragione, volontà e desiderio
umani. C’è qualcosa che si compie e si impadronisce degli uomini, com-
pletamente impotenti di fronte a questa forza inarrestabile e misteriosa.
Cercare di incastrare il passato in un rigoroso ordine di cause ed effetti è
tanto ingannevole quanto inutile. Più pregiudizievole ancora sarebbe
avventurarsi nel predire gli avvenimenti futuri in base a una supposta
conoscenza della storia passata e presente7. Gli eventi hanno le loro
cause, tuttavia non esiste una sola causa per ogni evento. Gli avvenimenti
storici dipendono dalla coincidenza di un numero infinito di condizioni
che nella loro illimitata pluralità risultano inafferrabili per la mente
umana. Per formulare le leggi della storia si dovrebbe integrare un’infi-
nità di inclinazioni omogenee della gente, intese da Tolstoj come soddi-
sfazione delle esigenze umane di base, di sopravvivenza, nonchè di fattori
infinitesimali che passano inavvertiti persino agli occhi degli osservatori
più prossimi.

In simili condizioni la libertà di scelta è illusoria, il libero arbitrio
non esiste. Gli uomini sono soltanto pedine, marionette, giocattoli nelle
mani della storia. L’unica libertà possibile è quella di sottomettersi
coscientemente alla necessità, “all’ordine permanente delle cose”, la cui
conoscenza non potrà mai essere il risultato di una scoperta. L’unica
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libertà possibile non si trova in “superficie”, nell’universo dei dati percet-
tibili e misurabili, ma nelle “profondità”, nel cuore del mondo, rappresen-
tando l’ordine che regge e determina le nostre forme di esperienza, inclu-
sa quella di conoscere. Esiste però una paradossale conoscenza incoscien-
te, una conoscenza non autoconsapevole di questo ordine: appartiene alla
gente che vive immersa nel monotono ritmo dei lavori e dei giorni, accet-
tando con rassegnazione il proprio destino, senza chiedersi il perché di
gioie e sofferenze. Questa conoscenza paradossale è data a Platon
Karataev e al vecchio generale Kutuzov, che esercita con umiltà il suo
compito di guidare l’armata russa nella grande guerra per la liberazione
della patria. La conquista anche Pierre Bezuchov, alla fine del suo tortuo-
so cammino di ricerca della verità, quando si sbarazza dal peso superfluo
delle filosofie, accetta la lezione che gli viene da Platon Karataev ed
impara a guardare con serena accettazione la profondità dell’esistenza.

La necessità di una piena e volontaria accettazione dell’ordine per-
manente e immutabile della vita, espressa con grande chiarezza in Guerra
e pace, fu una rivelazione per gli intellettuali spagnoli, afflitti dalla crisi
di fine secolo. Quest’esigenza fu ripresa nel 1895 da Miguel de Unamuno
nel saggio En torno al casticismo, in cui agli spagnoli fu proposta una
nuova visione di sé nel contesto della miseria nazionale8.  Unamuno tra-
sformò il concetto tolstoiano di libertà - mera sottomissione alla necessità
- in un impulso della volontà: “Se podrà decir que hay verdadera patria
española cuando sea libertad en nosotros la necesidad de ser españoles,
cuando todos lo seamos por querer serlo, queriéndolo porque lo seamos.
Querer ser algo no es resignarse a serlo tan sólo” (Unamuno: 1996, 76).
Per Tolstoj la radice della sofferenza umana sta precisamente nella
volontà. Il desiderio, l’ambizione che parte dalla valutazione esagerata
delle proprie capacità, genera il dolore; è necessario quindi rifugiarsi
nella rassegnazione come un lenitivo dell’esistenza. Unamuno propose
una soluzione magistrale: far coincidere il desiderio con ciò che è già
dato, ambire ciò che è disponibile. 

Tolstoj metteva in evidenza il contrasto tra l’interno e l’esterno, “la
superficie”, illuminata dai raggi della scienza e della ragione, e “le
profondità”, la vera vita vissuta dalla gente. A queste riflessioni calza per-
fettamente il concetto di intrahistoria, per la prima volta esposto da
Unamuno in En torno al casticismo. La storia trascorre sullo sfondo,
silenzioso e statico, della tradizione eterna che dà continuità e senso agli
avvenimenti. La differenza tra storia e tradizione (intrahistoria) viene
definita da Unamuno tramite le opposizioni  superficie/fondo, movimen-
to/calma, rumore/silenzio: ”la vida silenciosa de los millones de hombres
sin historia que a todas horas del día y en todos los países del globo se
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levantan a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y
silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que como la de las madrépo-
ras suboceánicas echa las bases sobre que se alzan los islotes de la histo-
ria ... Esa vida intrahistórica, silenciosa y continua como el fondo mismo
del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera tradición, la tradición
eterna, no la tradición mentira que se suele ir a buscar al pasado enterrado
en libros y papeles, y monumentos, y piedras” (Unamuno: 1996, 63).

L’idea di intrahistoria ricevette ulteriore sviluppo nel romanzo di
Unamuno Paz en la guerra, che narra l’assedio di Bilbao per mano
dell’esercito carlista nel 1874: la storia nel senso abituale della parola,
quella storia che riguarda la politica e gli eventi esterni della guerra, dice
ben poco sull’essenza della vita umana. Per capirla bisogna rivolgere lo
sguardo alla vita quotidiana della gente semplice, legata strettamente alla
tradizione. Durante la guerra la storia irrompe nell’intrahistoria attraver-
so l’attività febbrile e strepitosa dei cosiddetti grandi personaggi provo-
cando soltanto incomprensione nei contadini, gente silenziosa il cui grido
non viene percepito nelle vicende storiche, ma che Unamuno considera
“il sale della terra”. Il contrasto tra la vita individuale e collettiva, inteso
dal capostipite della generazione del 1898 come chiave per capire il com-
portamento umano nella storia, e tutte le implicazioni di questo rapporto
sul piano della libertà personale, prendono sicuramente le mosse dall’epi-
logo di Guerra e pace9.

Secondo Tolstoj nella vita individuale ognuno dispone, pur se in
quantità infinitesimale, della libera volontà. Quando si accede alla vita
collettiva, il singolo individuo viene sottomesso alle sue leggi perdendo
completamente anche quel minimo di libertà che aveva prima: parteci-
pando alla vita dei grandi conglomerati umani, infatti, è costretto a segui-
re i loro ritmi e raggiungere i loro scopi; dunque non può cercare di
imporre la propria volontà10. Questa regola è valida per la gente comune,
ma soprattutto per quelli che  aspirano a guidare la storia. 

Durante la guerra, il capo dell’esercito è tanto più vicino al succes-
so, quanto più riesce a cogliere lo spirito generale dei suoi soldati, per
disporre le azioni militari in relazione allo stato morale della truppa e allo
sviluppo naturale della battaglia. Così si comporta Kutuzov, che possiede
la conoscenza incosciente “dell’ordine permanente delle cose” e si sotto-
mette alla necessità di tale ordine: sa che niente dipende da lui, che tutto
si farà da sé, e non prende nessuna iniziativa. É un fatalista: vede che
nulla può essere contrapposto alla forza spontanea e selvaggia che gover-
na la guerra, e a questa forza si sottomette interamente. 

Unamuno trovò sicuramente affascinante il suo modo di agire,
basato sul rispetto per le tacite regole dell’intrahistoria, e riprese alcuni
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tratti di questo carattere nella figura di Elío, capo dell’esercito carlista
(Marcilly, 292-295; Oostendorp, 89-91). Elío, scaltrito dall’esperienza
della vita e dalla prima guerra carlista, contrappone intenzionalmente
l’inerzia all’energia e ai sillogismi teorici dei generali che lo circondano:
“Su general en jefe esperaba; esperaba a ver adónde iría a parar todo
aquello; esperaba confiado en sí, en su lealtad de la Causa, en la lealtad
de sus recuerdos, en los recursos del terreno” (Unamuno: 1960, 198). Il
suo rifiuto di elaborare un piano concreto della battaglia ricorda l’indiffe-
renza di Kutuzov per i progetti strategici: “¿Un plan definido? Encarilarse
en uno es renunciar a todos los demás posibles, ¡impaciencias de la
juventud inexperta que cree cándidamente que por mucho madrugar ama-
nece más temprano!” (Unamuno: 1960, 198-199).

Unamuno non fu l’unico, tra gli scrittori spagnoli dedicatisi al
genere del romanzo storico, a recepire le idee di Tolstoj sul massimo di
libertà nella vita privata ed il minimo in quella collettiva. Queste conce-
zioni portarono Pérez Galdós a un cambio notevole di alcuni elementi del
suo vecchio e solido programma estetico: a partire della terza serie degli
Episodios nacionales è molto palese l’influsso di Tolstoj per ciò che
riguarda le relazioni tra l’individuo e il collettivo nella storia11. Maria
Cristina, Isabella, Don Carlos, Espartero e tanti  altri  grandi  personaggi
non  solo  non  dirigono il corso della storia, ma ne diventano schiavi,
completamente privi del libero arbitrio e asserviti alle esigenze collettive
(Regalado García, 268;  Bagno: 1982, 102).   

L’influenza catalizzatrice di Guerra e pace su Galdós fu fulminan-
te. Già in Fortunata y Jacinta (1887) lo scrittore spagnolo riprende le
riflessioni di Tolstoj sulla Provvidenza come forza motrice nella storia
universale, allargando lo stesso concetto anche alla storia individuale
(Pattison: 1965, 135; Colín, 70).

Subì il fascino di Guerra e pace anche Ramón del Valle-Inclán,
che lo considerava uno dei migliori romanzi della letteratura mondiale.
Immerso nei problemi della storia spagnola della seconda metà
dell’Ottocento, Valle-Inclán apprezzò altamente la parte storico-filosofica
di Guerra e pace e si ispirò alle idee di Tolstoj per la stesura della trilogia
carlista Los cruzados de la causa, El resplandor de la hoguera e
Gerifaltes de antaña, dove si riproduce il modello generalizzato della sto-
ria nazionale in tutte le peculiarità della vita sociale della nazione.
L’influsso di Tolstoj è palese nella valutazione morale della guerra:
l’atteggiamento di tutte e due le parti ostili risulta ugualmente inaccettabi-
le, perché niente può giustificare il massacro (Terterjan: 1973, 168-171). 

Anche nei romanzi del ciclo Ruedo ibérico - La corte de los mila-
gros e Viva mi dueño, dedicati alla rivoluzione del 1868 e alla restaurazio-

Nikolaeva

22



ne dei Borboni, lo scrittore spagnolo si considerò allievo di Tolstoj.
Parlando con J. Montero della letteratura, Valle indicava il suo Ruedo ibé-
rico come un romanzo nello spirito di Guerra e pace, cioè come un
romanzo dedicato all’eroe collettivo piuttosto che a singoli protagonisti,
in cui la caratterizzazione sociale prevale su quella individuale
(Hormigón, 223). Rimanendo su questa scia, Valle-Inclán si spinse molto
oltre e arrivò a risultati che a prima vista hanno ben poco in comune con i
romanzi realistici di Tolstoj. Coinvolto dallo spirito grottesco,  Valle
dimostrò come i caratteri sociali eliminano nella camarilla cortigiana non
solo ciò che è individuale, ma addirittura tutto ciò che è proprio della
natura umana. Attraverso l’uso di metonimie e  di una serie di procedi-
menti stilistici indirizzati a creare l’immagine animalesca dei personaggi,
si costruisce un mondo in cui la storia assume le dimensioni di un grotte-
sco teatro di burattini dominato dall’esperpento.   

Le teorie storiche di Tolstoj furono recepite dalla letteratura spa-
gnola non solo con intertestualità di carattere prettamente filosofico, ma
segnarono anche un contributo essenziale al rinnovamento della tecnica
romanzesca. 

Secondo Tolstoj i grandi eventi si delineano nella moltitudine scon-
finata di fattori infinitesimali, determinando le leggi della storia impercet-
tibili al singolo osservatore immerso nel flusso degli eventi. Chi prende
parte alla battaglia non ne ha una visione complessiva: ognuno agisce per
conto proprio e prova prima di tutto un senso di smarrimento: ecco perché
Tolstoj dipinse la battaglia di Borodino, decisiva per lo sviluppo della
guerra del 1812, come un insieme caotico di scene eterogenee, privo di un
filo conduttore.  

Dopo Tolstoj questa particolare tecnica di narrazione degli avveni-
menti di un combattimento fu applicata nelle opere di Galdós e Unamuno.
Nel romanzo Zumalacárregui Galdós descrisse la battaglia infilando una
dopo l’altra  impressioni frammentarie. Allo stesso procedimento ricorse
Unamuno in Paz en la guerra: uno dei protagonisti del romanzo, Ignacio,
percepisce la battaglia come un’accozzaglia di scene confuse, di panico e
di mancanza totale di logica (Bagno: 1982, 102, 117-118). 

A parte la concezione della guerra e della storia, Guerra e pace fu
assimilato dalla letteratura spagnola anche nelle sue virtù squisitamente
artistiche e psicologiche. Citiamo solo gli esempi più eloquenti di questo
processo. L’influsso dei caratteri di Andrej Bolkonskij e Pierre Bezuchov
è molto palese nel binomio Ignacio/Pachico di Paz en la guerra di
Unamuno. Pachico, come Pierre Bezuchov, rappresenta la voce dei pen-
sieri più reconditi dell’autore; anch’egli attraversa una travagliata crisi
filosofica e finalmente, in piena guerra, giunge alla purificazione spiritua-
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le e ritrova la pace con sè stesso.
Il rapporto tra Platon Karataev e Pierre Bezuchov, che avvicinò il

protagonista alla nuova visione della vita, sicuramente “contaminò” le
figure di Ciro Cermín e del giovane aristocratico Agila del ciclo carlista
di Valle-Inclán. Questo influsso è evidente nell’episodio della conversa-
zione notturna tra gli eroi dello scrittore spagnolo.

Un altro episodio di interesse comparativistico è la scena del primo
ballo nel romanzo di E.Pardo Bazán Las memorias de un solterón, in cui
si sente fortemente il richiamo del primo ballo di Natasa di Guerra e pace
(Bagno: 1982, 79). Seguendo Tolstoj quasi letteralmente nella sua descri-
zione dei pensieri e delle mille perplessità che assillano la ragazza ine-
sperta durante la sua prima grande esperienza mondana, la Pardo Bazán
da vera femminista cambia il contesto ideologico dell’episodio e sfrutta
questa occasione per sottolineare con amarezza che nella società maschi-
lista sempre, non solo durante il ballo, ma anche nella vita, sono gli uomi-
ni a scegliere e le donne a subire queste scelte.

Anna Karenina 

Anna Karenina fu il primo romanzo di Tolstoj tradotto in spagnolo.
Le notizie sulla data precisa della prima pubblicazione oscillano tra il
1886 e il 1887-188812, e cioè risalgono pressappoco agli anni caldi della
polemica intorno a La Regenta di Clarín, che aveva sensibilizzato l’opi-
nione pubblica sui problemi dell’insoddisfazione femminile e del suo
ruolo all’interno del matrimonio, portando così alla memoria dei lettori la
tradizione letteraria di Madame Bovary, già manifestatasi nella letteratura
europea con testi come O primo Basilio di Eça de Queiroz, La conquête
de Plassans di Zola, The Mil on the Floss di George Eliot, ecc.(Ciplijaus
Kaité: 1984). Le accuse mosse contro Clarín di aver plagiato Flaubert,
favorirono la formazione e l’uso molto ampio dei termini “romanzo
bovarysta” e “bovarysmo”, cliché questi che furono importati inevitabil-
mente negli studi sull’Anna Karenina. E. Pardo Bazán, sempre attenta
alle mode letterarie, scrisse acutamente nel saggio su Tolstoj: “La obra de
Flaubert es más amarga y satírica, de un pesimismo más acerbo; la de
Tolstoi, que también analiza lo que podríamos llamar bancarrota del liri-
smo pasional en el alma contemporánea, tiene algo de consoladora; no
mortifica, no seca y abrasa como la sátira de Flaubert” (Pardo Bazán:
1910, 1504). 

Dopo il rinnegamento dell’arte proclamato da Tolstoj in La confes-
sione, Anna Karenina fu percepito come il testamento letterario dello
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scrittore in cui, alla vigilia della crisi e della successiva conversione spiri-
tuale, Tolstoj aveva tirato fuori il meglio di sé, creando uno dei più riusci-
ti romanzi dell’Ottocento.

E. Pardo Bazán osservò che il conflitto, tipico del romanzo realista,
tra individuo problematico e società degradata, si riproponeva vigorosa-
mente in quest’opera di Tolstoj, giungendo a dimostrare che uno spirito
elevato non sa vivere in disaccordo con sé stesso; per lui quindi, una volta
trasgredite le norme sociali, non esiste più che anarchia e autodistruzione.
Questo conflitto, narrato con lirismo e perspicacia psicologica, risvegliò
nei lettori emozioni fortissime, pari a quelle prodotte dalle più efficaci
scene di Shakespeare (Pardo Bazán: 1961, 251; 1910, 1504). 

La critica spagnola mise in rilievo anche un’affinità tra Anna
Karenina e la letteratura greca, anticipando uno degli approcci, utilizzati
pienamente in seguito, per trattare il finale: la rovina degli eroi è predeter-
minata sin dall’inizio dal tono e dalla maniera della narrazione. Anna, per
quanto si sforzi di tranquillizzarsi, sente che sta avvenendo qualcosa di
fatale, sente di essere condannata. Ma tutta l’affinità finisce qui, come ha
dimostrato Bachtin: “la concezione della colpa nella tragedia antica e nel
romanzo di Tolstoj è diversa. Nella tragedia la colpa era ereditaria, e tut-
tavia doveva essere espiata. In Tolstoj la concezione della colpa è cristia-
na: la volontà umana è libera, l’uomo può peccare o no e la colpa è un
peccato, del quale deve rispondere chi l’ha commesso” (Bachtin: 1986,
73). L’unione tra Anna e Vronskij si fonda soltanto sull’amore carnale, ed
è qui la loro condanna.

Il romanzo muore come un grido di terrore in uno smarrimento tra-
gico e profondo, specchio dello smarrimento personale dell’autore. Prima
che Tolstoj finisse Anna Karenina, ebbe inizio per lui la crisi spirituale
che lo portò alla conversione. L’aspirazione alla fede, presente in tutti i
suoi grandi romanzi, qui si avvicina di più al puritanesimo che lo caratte-
rizzò  negli ultimi anni della sua vita. 

La critica spagnola avvertì immediatamente questa intensa sete di
fede che impregna tutto il romanzo. La Pardo Bazán, nel presentarlo
durante le conferenze all’Ateneo di Madrid, mise in evidenza che il per-
sonaggio di Levin costituisce l’alter ego dell’autore “con sus dudas, con
su anhelo angustioso de salir del indiferentismo y de resolver el eterno
problema, cuya explicación pedía Heine a las olas del mar del Norte”
(Pardo Bazán: 1961, 251). 

La scrittrice galiziana rimase a lungo impressionata dall’immagine
di Levin, i cui tratti si possono intravedere in Gaspar Montenegro, prota-
gonista di La sirena negra (1907) (Bagno: 1982, 82). Assieme a la
Quimera questo romanzo appartiene al cosiddetto periodo di psicologi-
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smo mistico nell’opera creativa di doña Emilia, quando all’inizio del
secolo la scrittrice subì il forte influsso delle teorie mistiche e cominciò a
predicare il ritorno alla fede e il suo trionfo totale nelle anime rigenerate
dal sincero sentimento cristiano. Gaspar Montenegro sintetizza questa
tendenza. È un uomo con ideali morali, con una coscienza che non gli dà
requie: soffre un’intensa insoddisfazione spirituale, pensa alla morte in
termini molto esaltati e patetici ed è alla ricerca incessante del senso vero
della vita, ben diverso da quello di un’esistenza quotidiana, agiata e appa-
rentemente tranquilla. È un uomo che ritiene doveroso interpretare razio-
nalmente il mondo e trovare dentro questo sistema il proprio posto parti-
colare.

Le intertestualità di Anna Karenina non si riducono alle osserva-
zioni moraleggianti nell’opera tardiva di E. Pardo Bazán. Questo roman-
zo di Tolstoj, una delle maggiori storie d’amore e di passione della lette-
ratura mondiale,  fu sicuramente fonte di ispirazione per Galdós e Clarín. 

Già da tempo si è notata certa somiglianza tra Anna Karenina e
Realidad di Galdós (Portnoff: 1932; Casalduero: 1937). I parallelismi tra i
due romanzi segnalati dalla critica riguardano sostanzialmente il livello
della trama13: si avvertono i legami intertestuali tra le immagini di Anna e
di Augusta, di Karenin e di Tomás Orozco, e ancora fra quella di Vronskij
e quella di Federico Viera. Il rapporto genetico tra Anna e Augusta è
molto verosimile: le stesse tappe fondamentali della vita, lo stesso con-
trollo continuo della ragione, anche per ciò che riguarda la passione, la
stessa insoddisfazione e il dubbio perenne per una scelta risultata in
seguito fatidica. L’affinità tra i personaggi maschili non è invece altrettan-
to scontata, visto il loro posto nella composizione generale del romanzo.
Nell’opera di Galdós, Tomás Orozco e Federico Viera sono i personaggi
che esprimono i pensieri più reconditi dell’autore su tutti i problemi della
vita, mentre Karenin e Vronskij passano in secondo piano lasciando più
spazio rispettivamente ad Anna e Levin. Nel carattere di Orozco si posso-
no comunque percepire alcuni tratti che risalgono all’eroe di Tolstoj; cosa
che provocò le accuse dei contemporanei contro Galdós di aver mancato
alla tradizione nazionale (Guerra: 1906, 97). Si trattava di una concezione
molto particolare  del  codice  d’onore:   l’impassibilità  con  cui Karenin
accetta il suo ruolo di marito ingannato sicuramente non rientrava nei cli-
ché formatisi nella drammaturgia spagnola del Siglo de Oro, e questo
comportamento, piuttosto strano agli occhi dei lettori spagnoli, veniva
interpretato come il riflesso di una particolare grandezza d’animo.    

Pur senza primeggiare nell’immenso conglomerato delle interte-
stualità di La Regenta, Anna Karenina occupa uno spazio molto rilevante
nel groviglio delle citazioni indirette, delle allusioni e dei giochi di dop-
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pio senso tanto amati da Clarín. Ciò nonostante il nome di Tolstoj non
appare nemmeno nei saggi più esaurienti sulle intertestualità europee
dell’universo narrativo di La Regenta.

La critica si è soffermata più volte sul legame genetico tra il
romanzo asturiano e Madame Bovary. Si è messa in evidenza anche una
notevole prossimità fra quest’opera di Clarín e La conquête de Plassans
di Zola (storia di un sacerdote di forte personalità, il quale aspira a domi-
nare il vescovato e la città di Plassans, causando profondi turbamenti in
una donna sposata) come pure con O primo Basilio di Eça de Queiroz
(assedio e seduzione di una donna sposata, il cui  peccato viene  svelato
dalla sua serva)  (Oleza: 1994, 97-98). Intanto lo stesso Clarín suggerisce
indirettamente di intraprendere quest’analisi comparativa: rispondendo
alle accuse di plagio che gli erano state mosse, egli cita il libro di Tolstoj
tra i romanzi contemporanei che trattano il tema dell’adulterio e lascia
intendere d’averlo avuto in mente durante la stesura di La Regenta14. 

Lo spazio narrativo di Clarín è dominato da valori chiaramente spi-
ritualisti che coincidono con le maggiori aspirazioni estetiche del roman-
ziere russo. Alas esaltò interiorità e tratto poetico, grandezza e capacità di
sognare, fiducia nella forza catartica del dolore come elementi portanti
del romanzo moderno15. Il sottile psicologismo di Clarín, il costante
impegno nell’indagare fino in fondo nella coscienza personale, fu ricon-
dotto più volte a Flaubert e Zola (Sobejano, 119-120, 125; Clavería;
Roberts, ecc.), ma lo stesso Clarín, negli articoli critici sulla teoria del
romanzo, offre una chiave interpretativa in più. Nelle sue riflessioni
sull’interiorità del romanzo moderno e sull’introspezione artistica
nell’anima del personaggio, accanto ai nomi di Stendhal e Zola appare
anche quello di Tolstoj (Clarín: 1892, 296; Beser: 1972, 231).

In Anna Karenina l’analisi psicologica del personaggio tocca le
cime espressive nel monologo interiore della protagonista prima del suici-
dio, quando Tolstoj registra il naturale fluire delle idee e sensazioni di
Anna. La sua mente passa da un’immagine, da un’idea all’altra: ora dà
sfogo alle emozioni e rievocazioni personali, ora scende sotto terra per
ritornare all’improvviso alla realtà del mondo esterno. Il susseguirsi di
idee, emozioni e visioni appare caotico, e completamente privo di com-
menti o spiegazioni da parte del narratore: “Ufficio e deposito. Dentista.
Sì, dirò tutto a Dolly. A lei non piace Vronskij. Proverò vergogna, ma le
dirò tutto. Lei mi vuole bene e io seguirò il suo consiglio. Non mi assog-
getterò a lui, non gli permetterò di trattarmi come un bambino da educare.
Filippov, ciambelle. Dicono che manda la pasta a Pietroburgo”, ecc.
(Tolstoj, 760). Secondo Nabokov, su queste pagine di Anna Karenina
nasce una nuova tecnica narrativa, il cosiddetto “flusso di coscienza”,
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predestinata a trionfare nella storia del romanzo novecentesco e a deter-
minarne la struttura (Nabokov: 1994, 214). Clarín, che sosteneva l’idea
della compenetrazione profonda nella psiche dei personaggi, non poteva
trovare un esempio migliore da seguire. Non sarà troppo ardito affermare
pertanto che lo stile indiretto libero, da lui praticato generosamente in La
Regenta come risorsa di composizione e di caratterizzazione dei perso-
naggi, trae ispirazione non solo dai romanzieri francesi, ma anche da
Tolstoj. 

Come hanno segnalato i critici, esiste anche una certa continuità tra
i personaggi dei due romanzi (Agudiéz, 135, 140; Bagno: 1982, 108-109).
Le protagoniste, tutte e due Anna, sposate giovanissime e non per amore,
sono persone altolocate che si distinguono per le loro aspirazioni spiritua-
li dall’ambiente ipocrita e mediocre in cui vivono. Essendo moralmente
integre, entrambe cercano di non cedere alle tentazioni e di salvare
l’anima. Passionali ed estremamente femminili, determinate e coraggiose,
non hanno paura di sfidare l’opinione pubblica, che le snobba e le
disprezza per non aver salvato le apparenze sociali. Esiste anche un paral-
lelismo notevole tra i due seduttori: Mesía e Vronskij sono eroi prosaici,
pratici e di mediocre intelligenza, conducono una vita convenzionale e
vivono solo per soddisfare i propri impulsi. L’elenco dei parallelismi tra i
due romanzi a livello di intrecci e caratteri dei personaggi non finisce
ovviamente qui, ma gli elementi indicati sono già sufficienti per dimostra-
re una certa affinità  dell’ispirazione estetica di entrambi gli scrittori.      

Resurrezione

Resurrezione, apparsa nel 1899 a puntate su Niva, uno dei settima-
nali più popolari di San Pietroburgo, e simultaneamente tradotto in fran-
cese, inglese, italiano e tedesco, fu presentato ai lettori come “libro de la
temporada” ancora prima che fosse uscita la versione spagnola16. La
stampa iberica definiva “commoventi” le circostanze della nascita di que-
sto romanzo. Scritto semplicemente per procurarsi con urgenza dei soldi,
non sarebbe stato pubblicato durante la vita di Tolstoj se egli non avesse
voluto trovare i mezzi per facilitare l’emigrazione dei duchobory, una
setta contadina di “comunisti cristiani”, che rifiutavano il servizio militare
a causa delle proprie convinzioni religiose. Questo atto di giustizia socia-
le di Tolstoj, ampiamente pubblicizzato da Certkov, fu accolto in Spagna
con entusiasmo come una dimostrazione concreta delle sue teorie etiche,
come un aiuto disinteressato a dei bisognosi che condividevano le sue
idee sulla resistenza passiva; non c’è dunque da meravigliarsi che queste
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valutazioni abbiano contribuito enormemente al successo del romanzo
(Araujo: 1899 b, 137; 1902 a, 201).      

Due grandi militanti della critica letteraria spagnola della
Restaurazione, E. Pardo Bazán e Clarín, accolsero entrambi Resurrezione
come un’opera ammirevole e, senza risparmiare lodi al talento poetico
dell’autore, esaltarono l’immaginazione fresca e il dono insuperabile
dell’osservazione dell’anziano maestro. I due critici videro nella nuova
opera di Tolstoj il trionfo del romanzo realista. 

Il 10 marzo del 1900 Clarín, sulle pagine di Madrid Cómico,
dedicò a Resurrezione uno dei suoi famosi “paliques” (ciance) sotto
forma di panegirico, invitando tutti a leggere immediatamente quest’ulti-
ma novità della letteratura russa. Il profondo sentimento religioso, la sen-
sazione poetica della realtà, lo spirito pedagogico di Tolstoj non poterono
non affascinare il critico, il quale riteneva queste qualità costitutive della
natura del romanzo moderno (Clarín: 1973, 209-210). 

Doña Emilia, fedele alle sue vecchie velleità naturalistiche,
apprezzò il senso di misura e la veridicità delle descrizioni di ambienti
socialmente bassi e persino ripugnanti, ed elogiò l’obiettività e l’imperso-
nalità dell’autore, capace di creare nel suo mondo narrativo la sensazione
dell’autenticità della vita: “Tolstoi retrata y describe con tal acierto, que
todo, al pasar por sus manos, adquiere igual valor, asì como en ciertos
pintores holandeses se revisten de importancia y majestad las cacerolas y
las aves muertas” (Pardo Bazán: 1910-1911, 1507).  

Il messaggio ideologico di questo romanzo sociale di Tolstoj fu
recepito con immediatezza: l’apostolo russo prende di mira la burocrazia
e il sistema giudiziario della Russia di fine secolo. Nell’ottica delle con-
vinzioni naturalistiche - “l’uomo non è altro che il frutto dell’ambiente
sociale” - la scrittrice galiziana considerò il problema della responsabilità
sociale come l’asse centrale della concezione ideologica del romanzo: la
società è responsabile di organizzare e autorizzare il vizio e i tribunali
sono colpevoli di decidere troppo in fretta e con eccessiva negligenza il
destino di un essere umano. Condividendo la critica del sistema giudizia-
rio russo, la Pardo Bazán restò su posizioni politicamente conservatrici e
prese le distanze dal radicalismo di Tolstoj, che si proponeva di abbattere
tutte le basi tradizionali della società borghese: l’assetto sociale esistente,
il legalismo borghese, alcuni valori culturali e religiosi (Pardo Bazán:
1900, 1220-1221).

Clarín, diffidente nei confronti del romanzo tendenzioso di Zola,
stranamente cambiò tono, nel riferirsi alla sociologia tolstoina: “ha
reflexionado mucho más que Zola, ha vivido mucho mas la vida interior,
y no se ha dejado llevar por los sectarios ni por los científicos de similor
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ni por la ciencia de segunda mano admitida dogmáticamente. Por eso,
Tolstoi podrá soñar a veces como sociólogo; pero no es un vulgar sectario
del ateísmo, del sensualismo y hasta del anarquismo como Zola se nos
presenta” (Clarín: 1973, 225). 

Alas esaltò lo stile satirico della sua riflessione sulla criminologia
positivista di Lombroso e Ferri e citò, come esempio per gli anarchici
spagnoli, le immagini dei rivoluzionari che vanno in Siberia (Clarín:
1973, 210-211). 

I nomi dei fondatori della criminologia antropologica italiana,
riportati da Clarín, ricordano che la pubblicazione di Resurrezione coinci-
se in Spagna con un’ondata di interesse per le più recenti teorie penali di
quel periodo e con l’apparizione della nuova scuola criminologica nazio-
nale17. Per tale motivo la tesi ideologica del romanzo - qualsiasi giudizio
dell’uomo sull’uomo è inammissibile - fu accolta dalla cultura spagnola
con particolare attenzione. Oltre a Pardo Bazán e Clarín, che trattarono il
messaggio sociale della Resurrezione dal punto di vista letterario, la criti-
ca tolstoiana del sistema giudiziario diventò oggetto di interpretazione
prettamente giuridica da parte di Pedro Dorado, uno dei più famosi crimi-
nologi spagnoli dell’epoca18.

Dorado cercò di ricostruire le concezioni penali di Tolstoj,  dalle
cause del delitto fino all’amministrazione della giustizia contro il crimi-
nale, sostenendo completamente il radicalismo delle idee tolstoiane: il
sistema giudiziario vigente, con tutte le sue parti integranti, invece di cor-
reggere i delinquenti non fa altro che generare nuovi crimini; il delitto,
causato da una organizzazione sociale detestabile, non sarebbe sparito
finche non fosse migliorata la società (Dorado: 1900, 98-117). 

Tolstoj indicava il perdono evangelico come l’unica via non vio-
lenta per emendare il male. Il messianismo cristiano dello scrittore russo,
le sue idee della resistenza passiva e dell’inammissibilità di qualsiasi vio-
lenza sul prossimo, trovarono in Resurrezione la sua massima espressione
artistica, come parte imprescindibile della tesi ideologica del romanzo.
Questo messaggio fu recepito ampiamente dalla cultura spagnola. 

E.Pardo Bazán considerò Resurrezione come una splendida mani-
festazione della religione della sofferenza umana, come un dramma del
bene e del male che si svolge eternamente dentro la coscienza umana,
condotto con una tensione paragonabile a quella di Hamlet.   Accettando
pienamente l’evangelismo tolstoiano, doña Emilia si meravigliava tutta-
via di fronte alle sue manifestazioni concrete, considerando incomprensi-
bile per la mentalità occidentale il comportamento di Nechljudov, capace
di rinunciare a tutti i beni del mondo per potere accompagnare in Siberia
la vittima dei suoi peccati giovanili e salvarsi così l’anima: “Nadie dudará
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que aquí nos cuesta trabajo comprender a estos príncipes, y tendríamos
que retroceder hasta la Edad Media para descubrir en los anales de la san-
tidad latina algo parecido” (Pardo Bazán: 1910-1911, 1506). La scrttrice
galiziana si distaccò anche dalla dottrina della non resistenza, qualifican-
dola addirittura venefica per il progresso moderno e il patriottismo.

Pardo Bazán non fu la sola a censurare Tolstoj per le sue idee di
disobbedienza passiva. Anche E.González-Blanco le giudicò illusorie,
contraddittorie e impotenti e ripeté, nel cuore della polemica, il giudizio
piuttosto forte di Cipriani: che si trattasse cioè di teorie buone unicamente
per gli eunuchi (González-Blanco: 1905, 29-30). Araujo a sua volta
sostenne inflessibilmente che questa dottrina era il più grave degli errori
di Tolstoj (Araujo: 1900 b, 166). Mentre Unamuno, nel periodo di El sen-
timiento trágico de la vida (1912), aggiunse che la non resistenza al male
comprendeva inevitabilmente anche la resistenza al bene (Unamuno:
1976, 959). 

Una delle poche voci sorte a contraddire questo coro di critiche
negative fu quella di Sanz y Escarpín, che considerò piuttosto le teorie
dell’apostolo russo come rivelatrici di nuovi orizzonti umanistici e demo-
cratici, come una tendenza estremamente pura e lontana dalla violenza
(Sanz y Escarpín: 1902, 498).      

Malgrado l’atteggiamento degli scrittori iberici fosse di aperta dif-
fidenza verso una concezione che riteneva impossibile l’uso della violen-
za neppure per opporsi al male, la letteratura spagnola dell’epoca offre
molte intertestualità con questa dottrina tolstoiana. La critica di fine seco-
lo sottolineò l’affinità tra l’ideale nonviolento di Tolstoj e le aspirazioni
spirituali di molti personaggi degli ultimi romanzi di Galdós. Gómez de
Baquero, analizzando uno degli ultimi Episodios Nacionales, La
Campaña del Maestrazgo, osservò che “D.Beltrán se nos presenta como
una figura tolstoiana, no porque Galdós plagie al gran escritor y moralista
ruso, sino porque expresa su personaje las mismas ideas de aversión a la
violencia y al derramamiento de sangre, de repulsión hacia la barbarie
secular de la guerra, que con tanta elocuencia y convicción tan profunda
ha sabido manifestar el autor de Ana Karenina, hasta el punto de ser sus
escritos el prototipo de esta tendencia” (Gómez de Baquero: 1899, 133-
134). Il parallelismo tra Tolstoj e Galdós diventò pressoché un luogo
comune della critica del periodo, costringendo il romanziere spagnolo a
negare, attraverso un eroe dell’Halma, questa dipendenza (Pérez Galdós,
1811-1812). Don Benito evidenziò in seguito il suo distacco dalle idee
tolstoiane, dipingendo alcuni personaggi di Halma, Zumalacárregui,
Narváez, La Campaña del Maestrazgo come fautori della dottrina secon-
do cui non è legittimo opporsi al male usando la violenza, e dimostrando
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che con questi metodi era impossibile cambiare il mondo e la natura
umana (Colín: 1962, 214-215). 

La teoria della resistenza passiva fu sottoposta più volte al giudizio
degli anarchici spagnoli, i quali alternavano le letture di Tolstoj con quel-
le dei teorici libertari: Bakunin, Kropotkin, Grave, Hamon (Lida: 1970,
362-363)19. È molto indicativo che Juan, un sognatore anarchico
dell’Aurora roja (1904) di P.Baroja, non lesse per niente la letteratura
libertaria, preferendo i libri di Tolstoj e Ibsen. Questo dettaglio calza
molto bene con le testimonianze autobiografiche di Baroja che, nel
discorso pronunciato al suo ingresso nell’Accademia Spagnola, ricordò:
“Yo me sentía anarquista, partidario de la resistencia pasiva recomendada
por Tolstoi” (Baroja, 883).  

Azorín, estremamente legato ai cenacoli dell’anarchismo letterario,
polemizzò con Tolstoj dicendo che, per raggiungere la resurrezione, gli
innovatori coraggiosi devono ricorrere alla forza (Azorín: 1972, 251). 

Altro legame intertestuale di questa continua polemica di Azorín
con Tolstoj affiora in La Voluntad (1902), uno dei libri che simboleggiano
la generazione del ’98, considerata generazione senza volontà. Durante
una intensa discussione intorno a una lettera mandata da Tolstoj alla reda-
zione di La Revista blanca20, Yuste, un eroe del romanzo, paragona il
pensiero dello scrittore  russo a  quello di  Socrate,  sostenendo che “así,
con la dulzura, con la resignación, con la pasividad, es como ha de venir a
la Tierra el reinado de la Justicia” (Azorín: 1947, 851). Il suo discepolo e
allo stesso tempo rivale ideologico Azorín (personaggio), reagisce in
maniera molto critica a questo “ensueño de fakires” ed esce dalla casa del
suo maestro sbattendo la porta: la posizione di Tolstoj, giudicata saggia e
nobile dal maestro, che si attiene alle posizioni di contemplazione intel-
lettuale, è completamente rifiutata dal discepolo, in nome della situazione
politica reale della Spagna (Pageaux: 1995, 32-33). 

La storia della diffusione della letteratura russa in Spagna dimostra
che alla fine dell’Ottocento la cultura russa veniva recepita non tanto
come portatrice di specifici modelli letterari, quanto di singolari conce-
zioni ideologiche. Tolstoj, nella doppia immagine di scrittore e apostolo,
soddisfaceva meglio di qualsiasi altro grande romanziere russo la sete dei
suoi contemporanei spagnoli per la letteratura ricca di implicazioni politi-
co-filosofiche. 

La ricezione delle dottrine tolstoiane oscillò dunque tra lodi entu-
siastiche e denigrazione, rispecchiando la varietà degli orientamenti poli-
tici e delle soluzioni che si prospettavano per la crisi spagnola. La conser-
vatrice Pardo Bazán rifiutò nettamente tutta l’eredità filosofica di Tolstoj
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ritenendola pericolosa per il progresso dell’umanità, mentre al contrario
Clarín glorificò il messianismo cristiano del nuovo apostolo, e Ganivet
ricorse agli insegnamenti etico-morali dello scrittore russo, durante il
lavoro all’Idearium español (1896), uno dei primi scritti spagnoli che
preannunciarono la crisi di fine secolo e suggerirono un cambiamento
radicale delle idee morali.    

Sicuramente l’influsso di Tolstoj apostolo e filosofo fu dominante
anche per quanto riguarda la ricezione delle sue opere propiamente lette-
rarie, dando luogo a diverse intertestualità tra il romanziere russo e gli
scrittori spagnoli. A differenza delle dottrine di Tolstoj, ora applaudite,
ora fortemente rifiutate, le opere letterarie suscitarono unanime ammira-
zione. In Tolstoj si vide il paladino della concezione spiritualista del
mondo, il massimo esponente della cultura dell’Ottocento, caratterizzata
dalla fiducia nell’oggettività della realtà e ispirata a valori morali eterni. 

La critica celebrò in Tolstoj il trionfo del romanzo realista, che
ricrea il tipico conflitto tra l’individuo e la realtà, in un mondo narrativo
contrassegnato da narrazione impersonale, verosimiglianza, ampio respiro
epico e totalità della concezione. Il suo sottile psicologismo, il costante
impegno nell’indagare la coscienza personale, la sconvolgente interiorità
delle narrazioni furono apprezzati come grandi innovazioni capaci di far
ringiovanire l’antica tradizione del romanzo.

Altre peculiarità formali dei romanzi di Tolstoj - costruzione cicli-
ca, prolissità delle digressioni, frazionamento del tempo e dello spazio
narrativo - diedero luogo a interpretazioni discordanti da parte dei più
famosi critici dell’epoca. La Pardo Bazán, seguendo le rigide convinzioni
naturalistiche, le censurò come una seria violazione dei classici principi
dell’unità, mentre Clarín sottolineò l’originalità di queste “imperfezioni”,
preannunciando il loro ruolo rivoluzionario nella storia del romanzo
moderno. Proprio queste “irregolarità”, riprese nelle opere di Clarín,
Unamuno, Galdós, Valle-Inclán, rinnovarono i canoni del romanzo reali-
stico spagnolo ed anticiparono la massima libertà formale del romanzo
moderno.  
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NOTE

1) La rivista madrilena La España moderna fu fondata nel 1889 da José Lázaro
Galdiano, a somiglianza della francese Revue des deux Mondes. Vi collaborarono molti
conoscitori della cultura e letteratura russa: E. Pardo Bazán, M. de Unamuno, E. Gómez
de Baquero, P. Dorado e F. Araujo. Quasi ogni numero presentava ai lettori un racconto
o un frammento di romanzo di scrittori russi oppure un articolo di tema russo, svolgen-
do in questo modo un ruolo non trascurabile nella divulgazione in Spagna della cultura
slava.

2) Mi confesión fu tradotta prima del 1900 dalla casa editrice España moderna
che parallelamente offrì un’analisi critica dell’opera nell’articolo León Tolstoi y la lite-
ratura evangélica en el siglo XIX (Araujo: 1899d, 175-179). En qué consiste mi fe uscì
in traduzione nei primissimi del Novecento e prima ancora fu presentata al pubblico,
assieme al Comentario sobre el Evangelio, durante le conferenze di Pardo Bazán
(1887). Il romanzo Resurrección fu tradotto in tempo reale. Va ricordato che tutte que-
ste opere furono bloccate dalla censura zarista e circolarono in Russia clandestinamen-
te, sotto forma di estratti. Le prime edizioni in lingua originale uscirono all’estero, a
Ginevra, dal 1884 al 1890.  

3) Le idee tolstoiane sulla scuola ebbero una diffusione notevole nella Spagna
di fine secolo. Le lettere dell’archivio personale di Tolstoj testimoniano che uno dei
suoi più fedeli ammiratori era Ángel Bueno, riformatore della scuola spagnola, editore
della Revista escolar e Lecturas cortas, antologia di narrativa infantile, scritta dai suoi
allievi e premiata nella esposizione di Bruxelles (Babaev, Volkova: 1965, 380-381).

4) Dal 1892 al 1912 Araujo collaborò con la rivista La España Moderna, scri-
vendo quasi su ogni numero della Russia e spaziando da argomenti storici a quelli di
attualità. Puskin, Tolstoj, Garsin, Ostrovskij, Leonid Andreev, Merezkovskij e Gor’kij
più di una volta divennero oggetto dei suoi studi critici. 
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5) Per la teoria del romanzo nell’opera critica di Clarín  v. le monografie di
S.Beser (1968, 1972) e di B.Varela Jacome (1980).

6) L’edizione francese di Guerra e pace (1884) fu spedita a Galdós da I.Ju.
Pavlovskij all’inizio del 1885, come risulta dalle fatture conservate nell’archivio perso-
nale dello scrittore (Pattison: 1975, 91).

7) Come dimostrò Isaiah Berlin, il pensiero storico di Tolstoj è fortemente
influenzato da Proudhon e, tramite questo, dal tradizionalista Joseph de Maistre. Il con-
cetto che è impossibile capire la storia razionalmente risale sicuramente a Maistre, il
quale sosteneva che tutti gli eventi sono relazionati tra di loro mediante un incompren-
sibile piano divino (Berlin: 1959).  

8) Unamuno non esitò mai a riconoscere l’influsso di Tolstoj sulla sua forma-
zione spirituale: “Tolstoi ha sido una de las almas que más hondamente han sacudido la
mía; sus obras han dejado profunda huella en mi” (cfr.García Blanco, 334).

Anche Azorín, passando in rivista le idee straniere particolarmente fertili per il
pensiero filosofico della generazione del 1898, ricorda Tolstoj come un punto di riferi-
mento importante per la comprensione delle concezioni di Unamuno (Azorín, t.1, 911).   

Negli anni 1886 - 1897, durante la stesura di En torno al casticismo e Paz en la
guerra, l’epopea della guerra russa contro Napoleone fu per Unamuno un libro rivisita-
to più volte. In una delle lettere di questo periodo egli stesso confessò di aver attinto
molto da Guerra e pace: la concezione generale, lo stile, il punto di vista, ecc.
(Andrenio: 1926, 246- 247).

9) Il legame genetico tra Paz en la guerra e il romanzo di Tolstoj fu notato
subito dai contemporanei di Unamuno. Il critico letterario E. Gómez de Baquero già nel
1897 mise in rilievo la somiglianza dello spirito e del punto di vista di entrambi i
romanzieri: “Tolstoi y el novelista español a que me refiero conciben la guerra de un
modo muy parecido y buscan por el mismo camino la emoción estética (Gómez de
Baquero: 1897, 125-126).

10) Più dettagliatamente sul rapporto tra la libertà individuale e la necessità sto-
rica nelle concezioni storiche di Tolstoj in (Lur’e: 1993). 

11) Già nelle prime serie degli Episodios  nacionales si fa spesso riferimento
alla realtà russa. Sulle pagine dei suoi romanzi spuntano i nomi dell’ambascitore russo a
Madrid Tatiscev e di  Kutuzov, si menzionano gli eventi della guerra di Crimea e della
difesa di Sebastopoli, si ricorda l’episodio scandaloso della vendita alla Spagna nel
1818 da parte del governo russo di una squadra di otto navi inservibili, ecc.   

La russofilia di Galdós rappresenta una delle pagine più brillanti della storia
della diffusione della letteratura russa in Spagna. Il romanziere spagnolo seguì con
attenzione la letteratura russa moderna: nel 1887 assisté a tutte le conferenze di Pardo
Bazán all’Ateneo di Madrid, lesse le opere più importanti degli scrittori contemporanei
(nella biblioteca di Galdós si trovavano in generale 17 libri di diversi autori russi
(Bercowitz, 198-199) ed ebbe anche contatti personali con scrittori russi. Aveva nel suo
archivio due lettere di I.S.Turgenev, che potrebbero essere tracce di un carteggio più
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vasto, ma purtroppo con gli anni si sono perse anche queste poche lettere e quindi per
ora non possiamo dire niente sui loro rapporti personali (Zvigil’skij: 1966, 322;
Jakovlev: 1889, 172).

12) La bibliografia di G. Schanzer riporta il 1887-1888 come l’anno della prima
traduzione spagnola in assoluto di un’opera di Tolstoj (Schanzer: 1972). La rivista russa
Kniznyj vestnik anticipa questa data a febbraio-marzo del 1886 (Inostrannaja chronika,
18).

13) Proprio questo approccio - affermare i rapporti genetici tra entrambi i
romanzi soltanto in base alle affinità del soggetto - fu criticato da Colin (Colin: 1962,
63).

14) La scena del XVI capitolo della seconda parte, quando Ana assiste allo
spettacolo Don Juan di Zorrilla assieme al marito, don Victor, e l’amante, Mesía, sca-
tenò la critica di L. Bonafoux che ricondusse questo episodio a Madame Bovary e accu-
sò Clarín di plagio. Era l’inizio di una lunga e faticosa polemica. Dopo un anno,
nell’aprile del 1888, Clarín difese l’originalità di La Regenta in Mis plagios. Un discur-
so de Núñez de Arce. A proposito dell’episodio al teatro lo scrittore asturiano elencò
Guerra e pace e Anna Karenina di Tolstoj e O primo Basilio di Eça de Queiroz tra i
romanzi in cui è presente la scena con marito, moglie e amante della moglie che seguo-
no lo stesso spettacolo.

15) Più dettagliatamente sull’interiorità, grandezza e poeticità come basi fonda-
mentali del mondo letterario di Clarín in Sobejano: 1991, 53-60.

16) La prima traduzione di Resurrezione fu realizzata in Italia quasi simultanea-
mente alla pubblicazione del romanzo in Russia. Il 19 luglio 1899 il quotidiano sociali-
sta “Avanti!” annunciò per la prima volta la pubblicazione, e nei giorni successivi sotto-
lineò ripetutamente ch'esso sarebbe stato il primo quotidiano d'Europa a fornirne la tra-
duzione dall'originale. Nello stesso anno il quotidiano socialista riunì le tre parti del
romanzo in un volume offerto in omaggio agli abbonati.

17) Negli anni Ottanta - Novanta le teorie di Lombroso e Ferri ebbero un'ampia
diffusione in tutta l'Europa. L'antropologia criminale italiana interpretava i delinquenti
come un atavismo, un tipo biologico e anatomico particolare, il cui destino criminale è
determinato sin dalla nascita. Successivamente Ferri rese meno rigide le basi teoriche
della nuova scuola criminologica, sostenendo che  il delitto è causato da un insieme di
diversi fattori antropologici, fisici e sociali. 

In Spagna le principali opere dell'antropologia criminale italiana furono tradotte
immediatamente e diventarono oggetto di numerose interpretazioni e polemiche, che
non passarono inavvertite agli scrittori dell'epoca. L'influsso di queste dottrine si sente
in alcuni romanzi e nella pubblicistica di Pardo Bazán, Unamuno, Baroja, Azorín e
Maragall. Azorín seguì lo sviluppo delle teorie criminologiche molto da vicino, dedi-
cando all'argomento lo studio monografico La sociología criminal (1899). (Litvak, 129-
154).

18) Pedro Dorado Montero, professore ordinario di Diritto nell'Università di
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Salamanca, fu uno dei principali fondatori della nuova scuola criminologica in Spagna.
Durante il soggiorno a Bologna conobbe Ferri e diventò suo discepolo e amico. Il frutto
delle sue esperienze italiane furono i saggi, pubblicati a Madrid, La antipología crimi-
nal en Italia (1889) e El positivismo en la ciencia jurídica y social italiana (1891).
Partecipò attivamente alla divulgazione dell'antropologia criminale in Spagna, prepa-
rando per La España moderna diverse traduzioni delle opere di Lombroso, Garofalo,
Sighele, ecc.

19) Nel prologo alla Degenerazione di M.Nordau (Madrid, 1902) N.Salmerón,
un osservatore poco benevolo verso i giovani che propagavano nei cenacoli letterari gli
ideali libertari, li descrisse come “furibundos anarquistas” que «proclaman la soberanía
del “yo”, arremeten contro los “viejos moldes”, tienen en sus almas de creyentes
rebeldías de ateo, sueñan con Ibsen, repiten las frases “profundas” de Nietzsche, adoran
a Tolstoi, glorifican a Wagner…» (Salmerón, 13).

20) La Revista Blanca, uno dei principali organi di stampa degli anarchici
madrileni, apparve nel giugno del 1898 sotto la direzione di Federico Urales. Come
risulta dall'archivio personale di Tolstoj, 3.10.1901, la redazione della rivista chiese allo
scrittore di scrivere qualcosa per l'almanacco del 1902 (cfr. Babaev, Volkova: 1965,
470). Tolstoj rispose con una breve lettera, pubblicata sull’Almanaque de la Rivista
Blanca para 1902: censurò la violenza manifestatasi durante sanguinosi disordini popo-
lari in Siviglia, predicando la resistenza passiva come il miglior metodo di lotta contro
le classi dirigenti.
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Daniela Liberti   

OMAGGIO A ROMA DI ASAR EPPEL’*

Asar Eppel’ è già noto al pubblico italiano. Per i tipi Einaudi nel
2002 è uscita “Via d’erba”, una raccolta di racconti ambientati nella peri-
feria moscovita degli anni quaranta, in quelle baraccopoli, fenomeno
comune alle metropoli di ogni latitudine e cultura, sorte ai margini della
città legale. Meno nota, invece, perché non ancora tradotta in italiano, è la
produzione saggistica di Eppel’, che è molto corposa e include alcuni arti-
coli dedicati a Roma e alla cultura italiana.

Nel saggio qui presentato, Roma e la sua storia si leggono nei
monumenti e in piccoli cammei descrittivi che attraversano l’esistenza
della Città eterna e la legano indissolubilmente al passare del tempo. Un
cespuglio di acanto, fratello del suo simile in pietra, i resti di un’illustre
sepoltura ormai ridotta in polvere e poi i grandi nomi dell’arte e della let-
teratura russa e italiana di ogni secolo, un richiamo nostalgico alla poesia
di Brodskij e alla prosa di Gogol’, in un alternarsi di ieri e di oggi che ne
rendono piacevole la lettura. 

Piccolo Baedeker, in cui non poteva mancare un accenno alla tradi-
zione culinaria romana, alle sue vecchie osterie e alla parlata romanesca,
ormai nella memoria di pochi, ci fa apprezzare lo stile e la lingua di
Eppel’, ironica ma raffinata al tempo stesso.

Ma il progresso è in agguato, la magia di un’atmosfera che sembra
non dover mai mutare è rotta da un rombare innaturale, che in un attimo
ci riporta ai nostri giorni, e Roma è sempre là, tranquilla, che continua a
stregare e ad offrire al mondo la sua immagine di città immortale.

NOTE

* In Quaderni di “Slavia”/2 sono stati pubblicati, a cura di Biancamaria
Balestra, una breve biografia di Eppel’, la conferenza Prigionieri e liberti e un racconto
dalla raccolta “Via d’erba”, Einaudi, 2002.
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Asar Eppel’

RIM E MIR*

Il palindromo che figura nel titolo non è una mia personale inven-
zione. Non è neanche una vostra scoperta.E’in uso da tempo nella nostra
lingua. Il latino, ad esempio, presenta il palindromo Roma-amor ed inol-
tre gioca molto con le parole urbi et orbi, “alla città e al mondo”. Si trat-
ta di una pura casualità? Di un legame mistico dei significati? O è sempli-
cemente una formula comune a molte culture?

In Russia questo giro di parole, sin da tempi immemori, è percepito
con gran serietà, giacché qui si parla di una città che non solo è stata la
culla di un impero ed è chiamata eterna, ma è distesa anche su sette colli.
Per tale ragione, ogni città europea che abbia deciso di considerarsi eterna
e potente, si è immancabilmente attribuita questa collocazione territoriale
e Mosca non fa eccezione.Tuttavia, solo a Roma questi sette colli, come
le campane che paiono sospese verso i cieli, hanno un nome che da solo è
uno scampanio festoso. Aven-tin-o! Pala-tin-o! Es-quilin-n-n-o! Vi-mi-
nale! Qui-ri-na-a-ale!..E allora perché non farli risuonare?

Perché mai quest’incredibile città, che nei pensieri e nelle opere di
Josif Brodskij è sempre “al centro del creato e del quadrante”, per noi
semplici mortali è così immortale? E’ possibile che sia soltanto per un
biglietto dei Musei Vaticani del costo di una lira (oggi salito a quindicimi-
la), ritrovato tra le pagine di una guida di cento anni fa? O perché i quadri
indicati in un vecchio Baedeker sono esattamente allo stesso posto? O per
quell’albergo, dove era solito fermarsi il Tasso, che ancora oggi esiste? O
forse, la ragione delle nostre sensazioni è l’acanto che fiorisce sulle rovi-
ne, il plebeo dei deserti luoghi detto “ branca ursina”, che l’architetto elle-
nista Callimaco inserì nei liberti del marmo, innalzandolo sul capitello
della colonna corinzia?

Quello di cui stiamo parlando prosperò accanto alla sua immagine
di marmo, un frammento dell’arte di Callimaco, ed essendo in sostanza
solo una lappola delle rovine, cerca di contrapporre all’aristocraticismo
delle vestigia i suoi grossi fiori bianchi, dalle screziature giallo-rossa-
stre.Del resto, anche quel che è rimasto del marmo di Carrara è di un
colore bianco, piuttosto tendente al giallo, e su di esso se ne sta immobile

 



una maculata lucertola marrone verdastro, eccola che indugia ancora un
poco e poi d’incanto sparisce verso quell’attimo descritto da Gogol’,
quando “..in ogni dove la sera imponeva la sua scura presenza e sulle
rovine come zampilli di fuoco si levavano le lucciole e il goffo insetto
alato, noto col nome di diavolo, che vola dritto come un uomo, sciocca-
mente lo colpiva agli occhi.”

Le rovine sono soltanto ruderi, ma solo il mondo antico ha saputo
tramandarcele come valore estetico, a prescindere dai castelli con fanta-
smi, dalle torri della regina Tamara o del vampiro rumeno Dracula.

Diamo ancora la parola a Gogol’. Per noi e su di noi.
“E questa prodigiosa raccolta di mondi passati, la meraviglia della

loro comunione con una natura eternamente in fiore, tutto questo esiste
affinché il mondo si ridesti e all’abitante del nord a volte appaia come in
sogno questo meridione, affinché questo sogno lo tragga dal mezzo di
una fredda vita, dedita ad occupazioni che induriscono l’anima, lo tragga
da lì facendogli balenare l’inattesa prospettiva verso luoghi lontani,
verso una notte di luna al Colosseo…un cielo di uno splendore inaudito
ed i tiepidi baci di un’aria ammaliante, -perché almeno una volta nella
vita egli sia un uomo bello..”. Riguardo all’aria, in un’altra lettera, preci-
sa: “Sembra che appena allunghi il naso, circa 700 angeli ti volino nelle
narici”.

Noi (come anche il resto del mondo), da tempo, ”dal mezzo di una
fredda vita”, ci siamo attaccati, alla maniera dei primi quiriti, alle mam-
melle della Lupa capitolina, sebbene essa stessa sia più d’origine etrusca
e Romolo e Remo le siano stati illecitamente aggiunti da Guglielmo Della
Porta nel XVI secolo.

Nonostante tutto però, sin da bambini, noi abbiamo completamente
ignorato cosa fossero gli acanti di Carrara o i tabernacoli di trifoglio, noi
pseudoclassici, futili amanti del rococò, secessionisti e funzionalisti che,
nel migliore dei casi, hanno lasciato dietro di sé un’opera interamente di
mano umana, l’agglomerato dell’EUR, l’incarnata fantasia mussoliniana
dell’altezza dell’anima, l’idea orizzontale contraria all’idea dei sette colli
rintoccanti, cosicché non ci salvano né la stravaganza del “Fungo” eretto
nel quartiere, né lo stadio, o tantomeno il cubo raffinato del “colosseo”,
anche se i pini fanno la loro parte: unici alberi al mondo a racchiudere in
sé entrambi i concetti d’orizzontalità e verticalità.

E Gogol’racconta ancora la sua storia: “Ed ecco finalmente Ponte
Molle, le porte della città, ecco che l’avvolse la più bella tra le piazze,
Piazza del Popolo, e si presentò alla vista il Pincio con le terrazze, le
scalinate, le statue e la gente a passeggio lassù in alto. Dio mio! Come
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iniziò a battergli il cuore!…Ecco che gli apparvero davanti tutti gli edifici
che conosceva a menadito: Palazzo Ruspoli col suo enorme caffè, Piazza
Colonna, Palazzo Sciarra, Palazzo Doria. Finalmente, svoltò in quei
vicoli, tanto deprecati dai forestieri…dove ogni tanto si incontrava una
bottega di barbiere coi gigli dipinti sulle porte, una bottega di cappellaio
che esponeva sulla strada un cappello da cardinale o una bottegaccia di
sedie impagliate che venivano intrecciate direttamente in strada…”

In queste strade e stradine, la storia non solo è presente, ma è per-
cepita ed è reale.

Ecco, in quella taverna, ad esempio, lessano ancora le guance delle
mucche per l’Imperatore, lasciate macerare nell’acqua calcarea di una
particolare fonte; ancora si arrampicano sulla cima di San Pietro per la
scaletta che corre all’interno della cupola, seguendo la curva a guscio
d’uovo della parete, gli asinelli col pesante carico di piombo e mattoni, e
mai più potranno tornare ai pascoli delle terme di Caracalla.
Michelangelo, dopo aver picchiato l’appaltatore perché quel pigro ha
lasciato spegnere la calce, segue lui stesso la fine dei lavori e intanto scri-
ve sonetti a Vittoria Colonna.

Al di là del Tevere, anche il discendente degli schiavi giudei, edifi-
catori del Colosseo, Emanuel il Romano, compone sonetti nel suo idioma;
mentre gli apostoli Pietro e Paolo, nella loro cella, parlano pacatamente
del futuro dell’umanità. Come sempre nella villa di Zinaida Volkonskaja
c’è una gran quantità di ospiti, quasi tutti i Russi a Roma: i Turgenev e
Gercen Aleksandr Ivanovic, e Vjazemskij , e Zukovskij e - di passaggio -
lo stesso Dostoevskij, che certamente ha intuito che qui troverà i suoi
demoni, risvegliati dal megalomane dalla larga mascella; a volte fa un
salto in Vaticano, sebbene sia morto da tempo, il poeta Vjaceslav Ivanov
e Aleksandr Ivanov traccia i suoi schizzi; costruisce ponti mistici col cat-
tolicesimo Vladimir Solov’ëv e l’appassionato uomo d’arme Pavel
Muratov scrive il suo prezioso libricino “In viaggio per l’Italia”.

In un’altra direzione, verso la fredda terra del Settentrione, si
avviano Fioravanti e Aloisio il Frjazin, Rossi e Rastrelli, Truzzi, Ciniselli,
Taglioni, Trezzini, Cecchetti: riuscirò ad enumerarli tutti?..

E nulla scompare…Non scompare nulla? E’ proprio cosi! E ciò che
hanno disfatto, agendo non meglio degli Unni, i geni del Rinascimento
che per far prima attingevano il marmo direttamente dal Colosseo? E il
citato Michelangelo che aprì le finestre nel Pantheon? O il ricordato
megalomane che tracciò una via attraverso il Foro Romano?

Ma tutto rimane.Anche solo nella parvenza della sua assenza o nei
cerchi nell’acqua, o nella traccia lasciata da una lucertola sulla
pietra.Prendiamo il dialetto romano, il romanesco. Un mio amico mi rac-
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contava che sua nonna se la cavava perfettamente con la parlata romana e
lui stesso qualcosa ancora ricorda, ed ecco che per la strada, all’improvvi-
so, qualcuno si lascia scappare una parolina. Sebbene l’amico di Gogol’,
il Belli, non scriva più nell’allegra lingua dei suoi sonetti osceni, ed ora
come si conviene, in bocca romana continua la lingua toscana, una mol-
titudine infinita di storni migratori, tra le fronde del parco dell’EUR,
schiamazza proprio in romanesco, discutendo dove e come raggiungere i
lontani lidi..

Gli storni su Roma! Una simile cosa puoi vederla soltanto qui. In
un silenzioso giorno di primavera o d’autunno, la quiete è spezzata da un
rumore brusco o dallo scappamento di un motorino, con in sella il discen-
dente dei cesari che è sfrecciato via, verso la sua gloria o ignominia o
semplicemente al lavoro in un qualche negozio dove vende scarpe alle
signore, guardandole con occhi languidi, mentre gliele prova. 

Dunque, è sufficiente un qualsiasi suono improvviso, perché da
quegli alberi, solo poco fa così risonanti, fuoriescano milioni di uccelli e
si riuniscano nell’alto dei cieli a formare delle enormi sfere, simili ai fuo-
chi d’artificio giapponesi, solo che qui esse sono nere e sembrano fuochi
al negativo.E di queste sfere ce n’è un’infinità e in ognuna, con movimen-
to armonioso, vorticano migliaia di storni: “nello splendore - ancora le
parole di Nikolaj Vasil’evic - di un cielo argentato”, forse non argentato,
“ma di un indescrivibile colore del lilla primaverile”, e baluginano, ora
formandosi, ora disfacendosi. Ed accade questo, perché quando la schiera
degli uccelli si dispone in virata e stende le ali, in quello che secondo il
Vasari si vede “nella brevità dello spazio”, al nostro sguardo è come se si
sciogliesse, ma dopo un istante divampa come una chiara sfera che si va
oscurando, e non riesci a tenere il conto di queste sfere volanti, e alcune
sono più nere, perché a noi più vicine, altre sempre più grigie o più sbia-
dite, perché troppo lontane o perché gli uccelli hanno aperto le ali e per
quanto in alto voi guardiate, ovunque è quel lento navigare aereo di sfere
quasi indistinguibili di uccelli, oramai solo intuibili o forse solo apparenti.

E se è vero che i cieli sono speculari alla terra, allo stesso modo
sono infinite le profondità degli strati dei millenni romani.Nel film di
Fellini “Roma”, l’ingegnere che scava la metropolitana si lagna che per
quanta terra smuova non riuscirà a vederne la fine, e nel museo sul Colle
Capitolino l’enorme millefoglie dei secoli ci lascia del tutto sbalorditi.

E’ come se le più antiche sepolture, solo dei resti marroni di quello
che un tempo erano ossa nella sagoma di un intuibile scheletro e in una di
esse si è trovata un’intera manciata di grigie scagliette, fossero simili a
quel branco di uccelli più lontano anch’esso, di certo, non romano da
generazioni.
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Ma qui non fa in tempo a nascere un bimbo che è già stato
senz’altro allattato dalla lupa…

Al mio collega Andrej Sergeev, l’Achmatova sembra abbia detto:
“A Roma c’è troppo di tutto. Non può essere opera umana. Ma se non lo
è, allora chi ne è l’artefice?.”

Proprio così, chi? E come è stato eretto il Colosseo? Chi ha mai
potuto concepire un’idea così incredibile? Cosa c’era dietro a quella gran
quantità di disegni? Con cosa e chi li ha tracciati? Chi erano i capomastri
che si ingegnarono a penetrarne il mistero?

E chi si cela dietro a “non può essere opera umana”? Come lo
hanno interpretato i nostri connazionali, non parlo di Vladimir Solov’ëv,
che vi vedeva un mistero, ma di Gogol’, più incline alla tesi delle caratte-
ristiche nazionali ?

“..E’ il particolare modo di esprimersi del popolo di Roma..questo
popolo gaio, che passeggiava su e giù per le strade, con calma e in
maniera pittoresca, senza l’espressione penosa sui volti…un popolo, nel
quale vive il senso della propria dignità: qui esso è popolo, non volgo, e
porta nella sua natura gli schietti principi dell’epoca degli antichi quiri-
ti.”

Ma chi è allora che imbratta dove capita con graffiti deliranti e non
lascia un solo spazio libero sui vagoni del metro? Chi è che insozza le
mura eterne con svastiche e falci e martelli? Chi proclama indelebili
“evviva” ad ogni buffone o parolaio? Da dove vengono questi estremismi
politici?

Non si può far nulla, e per questo non dobbiamo prendercela , tanto
più che all’intorno emanano i loro profumi ogni tipo di lauro, mirto o
limone e la cosa più giusta da fare è gustare ogni cosa, dalla pasta al vino.

E’ un rito. In questo modo il romano entra in comunione con la sua
eternità.

Il Mar Tirreno, a volte, inspiegabilmente non profuma di niente,
tanto meno di mare, e il suo colore verdastro è, senza dubbio, un regalo
dell’olivaceo Tevere che vi getta le sue acque. E’ possibile anche che a
questo colorito contribuisca non poco il lento Tempo, che affluisce dalla
fontana di Piazza Mattei, tanto amata da Brodskij: “Nella piazza una delle
fontane più incantevoli al mondo: giovinetti con le tartarughe, la Fontana
delle Tartarughe1, basta questo per farti sentire fisicamente felice.”

Trovandomici accanto, anch’io ho provato una tale felicità fisica. I
giovinetti, seduti di profilo sul bordo della vasca inferiore, con una mano
aiutano o costringono (“attraverso la spalla depongono le
tartarughe”come disse Vjaceslav Ivanov) le lente tartarughe dell’Eternità
a varcare il bordo della vasca superiore, affinché non impediscano la fre-
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nesia del vivere, ma le tartarughe non hanno alcuna voglia di affrettarsi ed
i giovinetti le spingono e loro in quanto tartarughe, per non importunarli
ed essere portate via dall’olivaceo Tevere nel verde Mar Tirreno, non si
decidono a quel passaggio. Sono quegli stessi giovinetti che, tallonando il
tempo e nella loro fretta di vivere, deambulano su motorini indemoniati
spaventando gli storni e imbrattando di graffiti, o che su ogni panchina si
mettono a cavalcioni sui fianchi avvolti dai jeans delle ragazze fasciate
nello stesso tessuto…Così è sempre stato e sempre sarà, poiché chi ha
bevuto il latte della lupa, in caso di bisogno, sarà sempre salvato dalle
oche o protetto dagli apostoli…

Tali sono le nostre elegie romane. Fu un germanico a comporle per
primo, Johan Wolfgang, poi uno dei nostri, Josif. Egli, come già Gogol’,
appare all’improvviso nel testo, poiché lui a Roma c’è stato ed insieme
con noi continua ad esserci, e parla e pensa della grande città come
avremmo voluto pensare e parlare noi. Ma a noi, purtroppo, non riuscirà
allo stesso modo.

Io sono stato a Roma .Inondato di luce.Come
può soltanto sognare un frammento! Una dracma
d’oro è rimasta sopra la mia rètina.
Basta per tutta la lunghezza della tenebra.2

NOTE

* Per mantenere il palindromo formato dalle parole russe, Rim –mir (in tradu-
zione Roma-mondo, ma mir ha anche il significato di pace) si è scelto di lasciarle nel
titolo in lingua originale.

1) In italiano nel testo.
2) I.Brodskij, Poesie italiane, a cura di S.Vitale, Milano, 1996

(Da A.I.Eppel’, “In Telega”, “B.S.G.-PRESS”,2003. Traduzione
dal russo di Daniela Liberti)
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Aleksandr Nemirovskij

POESIE

Autoritratto

Nell’orbita calante
sul far della sera
l’astro rosato
mi fissò a bruciapelo.

Ed ecco che infaticabile
come tutti i settantenni
sorreggo una colonna
col berretto calcato sul volto.

La barba ispida, ingobbito,
acciaccato, bastonato e massacrato,
per tutti questi anni nella lista nera
di coloro che non possono partire.

Se avessi potuto posare un po’ prima
il piede sul suolo di Persenna!
Ma il mio Paese gentile
temeva di lasciarmi partire.

Forse ero un pericolo
per queste signorine.
Forse avrei potuto rivelare ai dogi
il segreto dei vini georgiani.

Fiesole

Eccoti, Fiesole incomparabile,
cittadella di sovrani etruschi,

 



città ch’era la mia professione, 
città divenuta il mio amore.

T’hanno forse sollevata da terra
e portata su in cielo affinché dalle tue alture
si possa contemplare, o mirabile
Fiesole il mondo all’intorno.
Guardo i monti color lilla
tra i cirri
e mi traversano, messaggeri della Storia,
i secoli in stormi d’uccelli.

Trascorron fra le dita:
posso afferrarne ognuno.
Ma è solo con te che desidero restare,
antica Fiesole, mia città.

Orvieto
a V. B.

Sono nella città etrusca dei defunti,
presso mura abbattute dal tempo:
sul viottolo percorso da secoli
ho colto un ciclamino rosa.

Riscaldatolo col tepore del mio alito
l’ho portato fino a Mosca
in questo bicchiere sfaccettato che fa pietà.
Ora è vostro.

Chiudendo il mio taccuino
non vi è ora difficile comprendere
come s’acceda al segreto degli etruschi
su cui ci dibattiamo nuovamente. 

Traduzione di Gario Zappi
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Anastasia Pasquinelli

GEORGIJ ERISTOV, UN POETA RUSSO A MILANO

La vita

Prima di appartenere all’esigua schiera degli intellettuali russi emi-
grati e stabilitisi in Italia dopo la seconda guerra mondiale1, Georgij
Eristov, spirito irrequieto e ribelle, visse una lunga stagione di viaggiatore
cosmopolita, patriota (a suo modo), pubblicista, giornalista, critico2;
l’ultima tappa del suo lungo peregrinare fu infine appunto l’Italia e - in
Italia - Milano, dove trovò definitivo rifugio alla sua vita errabonda. 

Georgij Zachar’evic (o Arcilovic) Sidamon-Eristov3, nato il 6 mag-
gio 1902 a Batum in Georgia, sulla riva orientale del mar Nero,  morì
infatti a Milano il  23 ottobre  1977. Di antica stirpe principesca e intellet-
tuale georgiana (ebbe avi poeti e scrittori; il nonno del poeta - Georgij
Davidovic (1811-1894),  giornalista e drammaturgo, - fu il fondatore
dell’attuale lingua letteraria caucasica, basata su un diffuso dialetto geor-
giano) e di madre russa, trascorse l’infanzia tra la Georgia e Pietroburgo:
“Conclusi il liceo classico e due facoltà universitarie, quella di  ingegne-
ria chimica e quella di economia”, scrive in  una breve scheda autobiogra-
fica pubblicata nel 19664.

L’anno preciso del suo esilio non si conosce: “dai primi anni ‘20 è
tra gli emigrati”, si legge semplicemente nella recente breve, densa nota
del dizionario biografico dell’emigrazione di Krejd5; premuto probabil-
mente dalla minacciosa svolta autoritaria impressa  dalla dittatura alla vita
culturale della Russia e culminata nella drastica risoluzione dell’estate
19256, Georgij e due suoi fratelli lasciavano in quell’epoca la Russia
diretti verso l’Occidente, secondo un itinerario ricostruito su Skitanija
(Peregrinazioni, in Sonety, 1955), prima parte del bel  ciclo poetico eri-
stoviano in due parti  intitolato Doroznyj dnevnik (Diario di viaggio); un
percorso del resto classico dell’ondata russa allora  migrante: da
Costantinopoli a Praga, Berlino,  poi verso nord, nel massiccio tedesco
dello Harz, quindi in discesa lungo il Reno, poi Monaco di Baviera,
Vienna, infine Parigi, dove finisce questa raccolta, scritta intorno al 1927.
Mappa lirica e drammatica di una fuga annunciata, Peregrinazioni termi-

      



na quindi  su una “nota francese”. 
“Dopo lunghi anni di vagabondaggi in Europa -  prosegue Eristov

nella suddetta concisa autobiografia -, mi stabilii in Italia, dove vivo
ormai da quasi tre decenni”; di Eristov, in sostanza,  per più di dieci anni
si perde ogni  traccia; anche Krejd non sa dire di più: “ Visse in vari Paesi
europei. (...)  Poco prima dell’inizio della guerra - aggiunge -, secondo
quel che dice lo stesso Eristov (a quanto pare, interpretando l’autobiogra-
fia già citata e comunque cronologicamente assai vaga, n.d.r.) -, egli si
stabilì in Italia”.

Però questo ricercatore aggiunge qualcosa di nuovo e di molto
interessante: «( ...) Secondo i dati di G. Panin (poeta russo anch’egli emi-
grato) che ebbe ad incontrare Eristov nella Crimea occupata, nel 1940
Eristov collaborava alla “Voce della Crimea” di Simferopol’ ed era redat-
tore del bollettino d’informazioni dei reparti del ROA (l’ “Esercito russo
di liberazione”, del generale Andrej  Vlasov). Dirigeva il giornale
“Dobrovolec” (Il Volontario) che usciva in Germania». Una pagina di vita
- piuttosto compromettente -  che Eristov tenne ovviamente segreta, ma
che, in modo estremo, lo rivela - georgiano nell’anima qual  egli era -,
partigiano di un’impossibile e  certo esecrabile, ma incontenibile resisten-
za antistalinista, cioè antirussa, perciò “patriottica”. 

Un periodo estremamente rischioso, che però l’ardito giornalista
“volontario” supera brillantemente, se riprendiamo il volume Sonety per
leggere le prime righe  di Karnija (Friuli), primo sonetto della seconda
parte, datata 1944-1954 e  intitolata Pod nebom Italii (Sotto il cielo
d’Italia): risuona chiaro, sulla soglia di una nuova vita,  un émpito di sol-
lievo, il grido di gioia di un naufrago sulla riva, scampato a un pericolo
definitivamente lasciato alle spalle: “Lasciato per sempre Oltralpe è il
mortal terrore  di orridi anni. E spalancavansi le palpebre con diletto,
avido aspirava l’aria pura il petto”.

Fu certamente qualche particolare congiuntura storica (rimasta
comunque a noi ignota) ad aiutare Eristov, trasportandolo infine  in salvo
in Italia. Una prima ipotesi è questa: mentre negli ultimi mesi di guerra i
resti delle truppe volontarie vlasoviane che avevano collaborato coi tede-
schi si disperdevano verso l’Occidente, per venire quindi in gran parte
consegnati dagli americani stessi alla Russia e quindi  giustiziati, un grup-
po di fuggiaschi  - circa 600 uomini - riusciva tuttavia a  scampare, tro-
vando rifugio nel Principato del Liechtenstein. A tale proposito così scri-
ve infatti A. I. Stepanov, nell’introduzione al suo interessante  volume
Neznakomyj Liechtenstejn, glazami pervogo rossijskogo posla (Il
Liechtenstein sconosciuto, visto dal primo ambasciatore russo)7:  “Nel
maggio 1945, nel Principato capitarono dei russi che avevano militato
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nella Wehrmacht hitleriana al comando del generale Holmstone-
Smyslovskij (dello Stato Maggiore di Vlasov, n.d.r.), già da alcuni anni
in collegamento  con i servizi segreti germanici. Al loro arrivo alla fron-
tiera vennero internati. C’era chi voleva tornare in Russia, altri che si ado-
peravano per scapparne il più lontano possibile” (p. 9).

Con la collaborazione umanitaria di un nobile russo di origini tede-
sche, il barone Eduard Aleksandrovic von Falz-Fein, da lunghi anni in
esilio e residente nel Principato, molti di questi fuggiaschi sbandati ven-
nero smistati in Francia, in Germania, in Austria e in Italia. Tra questi
ultimi, anche se non nominato nel libro di Stepanov, né dal Barone testi-
mone,  è  possibile  - anche se finora resta tutto  da dimostrare - che si sia
trovato anche Eristov. Oppure, dato il suo carattere avventuroso (è forse
questa  la congettura più probabile), avrebbe egli stesso attuato   un pro-
prio piano di fuga, per unirsi fin dal ‘44  ai reparti di truppe tedesche in
ritirata e scavalcare quindi in qualche modo, magari  un po’ rocambole-
sco, il confine italiano: il primo sonetto, già citato, è Carnia, Verona 1944
il secondo, seguìto dal terzo, Milan,  che fu poi la mèta definitiva.

A Milano risiedevano infatti alcuni cugini di Eristov, già  emigrati
da vent’anni,  e ormai ben inseriti nella vita del folto gruppo di esuli russi
residenti a Milano, prima città italiana per numero e organizzazione di
questi stranieri, sempre ricevuti con generosa e intelligente ospitalità8;
sembra che appunto da  questi solleciti parenti  egli sia stato ritirato da un
campo di profughi russi, e quindi  inserito in quest’accogliente  città da
una cerchia familiare rassicurante.

Comunque siano andate le cose, comincia così “ufficialmente”
l’esilio italiano di Eristov: l’Italia diventa per lui una seconda patria men-
tre, conclusa la burrascosa giovinezza, egli vi trova una vita serena che gli
avrebbe consentito di continuare una feconda attività poetica.

Nel gruppo delle nuove conoscenze, incontra e ben presto sposa
Pia Bernasconi,  di Cernobbio, un centro vicino a Como, città dove, insie-
me alla sorella Carla, ella  dirigeva un proficuo commercio di tessuti -
importati soprattutto dalla Francia - e di sete comasche. Si avvia così ad
una nuova vita, non più eroica, ma piuttosto borghese e, al tempo stesso,
da libero intellettuale: “Al presente - nota infatti  nella breve autobiogra-
fia -, mi occupo di letteratura e di attività pedagogica. Già da qualche
anno sono professore di lingua e letteratura russa nell’Istituto milanese
“International Translating Center” 9. In più, tengo spesso in varie città ita-
liane conferenze sulla letteratura, la cultura, la storia russe. Alcune di tali
lezioni sono uscite in italiano a singoli fascicoli. Vengo pubblicato sulle
riviste Sovremennik (Toronto) e Grani (N.Y.). (...) In Italia ho pubblicato
le mie prime due raccolte poetiche: Sonety nel  1955 e Sinij Vecer (La
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sera azzurra) nel 1956; quest’anno (1966) uscirà  a Parigi il mio terzo
volume di versi, Lad’jà (La navicella), dove entreranno i miei versi di
questi ultimi dieci anni”. Anche in Italia è un gran viaggiatore, come
risulta dai cicli di poesie “italiane” di Sonety e di Lad’jà: da Como al lago
Maggiore, dalla Riviera ligure a Venezia, da Firenze a Roma, a Napoli, in
Sardegna e anche in Sicilia (Cfr.Lad’jà, Carrettino siciliano, p. 31):
istantanee di paesaggi sereni.

Nel 1977, assistito dalla moglie e da una ristretta cerchia di amici,
Eristov trascorse all’Ospedale Ortopedico G. Pini di Milano una degenza
per la frattura di un  femore conseguente ad una caduta che, il 23 ottobre
di quell’anno, lo portava  purtroppo alla morte10.

La scuola
Giovanissimo, Eristov ebbe, come Puskin, il “suo” Arzamas: ini-

ziato fin dal 1915 all’arte  poetica - “ho cominciato a scrivere versi a 13
anni” -,  entrò ben presto nella filiale georgiana della “Corporazione (o
Gilda) dei poeti”, attiva dal 1912 a Pietroburgo sotto la guida di
Gorodeckij (poeta ben presto sopravvissuto a se stesso) e di N. Gumilev,
breve, ma luminosa meteora del firmamento poetico russo, che  crearono
il movimento dell’acmeismo, sorto sulla disintegrazione di quello simbo-
lista. “In un primo tempo - informa puntualmente Eristov -, ho subìto
l’influenza simbolista (A. Belyj) e poi acmeista, finché non ho trovato la
mia ‘via particolare’”. 

Alla tendenza acmeista - un realismo particolarmente sensibile alla
concreta individualità delle cose, d’impronta classicamente severa -
Eristov rimase infatti sempre fedele, approdando nell’esperienza poetica
alla raffinata, più dolce e sfumata, ma sempre  trasparente “prekrasnaja
jasnost’”, alla “splendida chiarezza” di kuzminiana memoria: “une rose
c’est une rose c’est une rose”, infine. Lo spirito ribelle, la smania di viag-
giare - la sua “Musa Dal’nich Stranstvij” (la Musa dei  Grandi Viaggi)
(Gumilev, in Sonety, p.21) -  furono mimesi ed eredità di Gumilev, suo
modello spirituale e poetico:  “I miei poeti preferiti - chiarisce - sono: del
XIX secolo: Puskin, Baratynskij, Tjutcev, Fet; quelli del secolo in corso:
Gumilev, Mandel’stam, Achmatova, V. Chlebnikov”. Come scrive
Sklovskij  di Rozanov “puskiniano”: “Egli aveva la propria scuola alle
spalle, come Puskin”11.

La storia gli impone una scelta: l’esilio perpetuo si scopre così
come un viaggio di fuga dalla propria identità, perché “la perdita
dell’identità è garanzia del potere”, mentre appare allo stesso tempo un
viaggio rituale, un “percorso iniziatico (...), guidato da un principio di tra-
sformazione, per raggiungere, in una plotiniana nostalgia dell’Uno, i ‘
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miti di ritorno’, dopo aver attraversato l’immaginario letterario che li ha
replicati”12. E’ così che Eristov, esule perpetuo per natura e per scelta,
radicato nell’assenza di luogo,  riesce paradossalmente ad afferrare lo
spazio in tutte le sue estensioni, a coglierne la specifica realtà: perché
“atopìa è forse la parola fondamentale della modernità contemporanea”13.

Nella catastrofe storica europea dei primi decenni del ‘900, alla
Russia “scarmigliata” era toccato il trauma della rivoluzione; per  gli
sconfitti, l’esilio (non importa se scelto o imposto) si convertiva da puni-
zione in elezione, cioè nella posta di una sfida raccolta intesa anzitutto
come dovere morale. La condizione dell’esule ripropone così con Eristov,
come per gli altri intellettuali emigrati, dalla lunga tradizione radicale  -
sul modello storico dei proscritti delle prime Logge massoniche in
Occidente - una figura tipicamente gnostica, quella dell’instancabile
viaggiatore, del proscritto, dello straniero: “Ja strany menjal, kak falsivye
den’gi” (Cambiavo paesi, come denaro falso), sospira Nabokov; “mossa
strategica” gnostica connessa  a questa figura è appunto quella del viag-
gio iniziatico verso una “patria celeste” da riconquistare con l’immagina-
zione, dopo aver preso coscienza della crisi storica che interrompe il
corso lineare del tempo.

Nel viaggio infatti si è stranieri; questo sentimento è certamente
nelle teorie della gnosi, quando l’essere stranieri si pronuncia come essere
esiliati sulla terra, lontani dalla patria vera, per sempre irraggiungibile; è
così che la figura dello straniero e dell’esule diventa emblematica della
condizione moderna14. Colui che è nella condizione dello “straniero con
un libro in mano” (“inostranec s knigoj v rukach”, sempre Nabokov), è
infatti  in grado di scoprire, al di là del profilo delle cose del  mondo, il
segreto che queste contengono, a volte celandolo, a volte svelandolo; que-
sta è dunque la condizione di un sapere nuovo, quello dell’esperienza del
mutamento e della metamorfosi. Il viaggio - l’esilio - non è più così frutto
del caso - della cieca Tyché - ma una delle mosse strategiche, addirittura
profetiche, per conquistare l’immortalità: “ (...) E sognare un’inutile fati-
ca, che le nostre salme rientreranno a Pietrogrado (che le Muse di bronzo
aleggeranno sul Tempio della Lirica dell’Emigrazione?) Kaputt. Ma i
versi, ecco - rientreranno. I versi - rientreranno”, scrive I. Cinnov15.

In Eristov predomina però, sul Trauerspiel - la ”luttuosa rappresen-
tazione” praticata e sostenuta da G. Adamovic nella “nota parigina” che
celebrava, con la perdita della patria, quella dell’identità del poeta, men-
tre anche il tempo, perduta la sua smagliante compattezza, “pendeva
come una treccia disfatta” -  la sorridente, limpida  “nota kuzminiana”. Il
lutto per l’esilio viene elaborato come vittoria morale, mentre il poeta che
si trova a “traversare l’inferno di colpo” (E. Pound, Canti pisani) riesce
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così a  ricostruire l’integrità della propria identità ed a mantenere armo-
nioso il proprio rapporto col mondo, scorgendo nel riflesso fuggevole
delle cose la luce di un’altra realtà consolante. La poetica di Eristov - di
tendenza acmeista - appare dunque come strategia per dominare il disor-
dine di un’epoca di particolare, drammatica tensione, in un mondo che
diventa labirinto, “locus terribilis, locus amoenus”. Prodotta dal metodo
del pensiero di marca plotiniana, di impronta gnostica, la sua poesia scor-
re infatti criticamente inquadrata dal Logos alessandrino, intelletto e intel-
ligenza del reale, dove l’eterno si risolve nell’istante, mentre l’attimo con-
tiene l’eterno, la parte il tutto, assicurando la sopravvivenza, anzi
l’immortalità del poeta. Sembra appunto riemergere nel metodo di Eristov
la linea alessandrina, ben presente nel corso della letteratura russa e rile-
vata mirabilmente da Mandel’stam,  secondo  il quale  la lingua russa è
una lingua ellenistica, ed è perciò che essa “appare come carne che risuo-
na e che parla”16. 

E’ proprio sul terreno alessandrino - grazie al Logos,  flessibile e
pratico strumento di pensiero - che  ad Eristov è consentito di superare il
lutto della “nota parigina” e di riprendere con slancio il proprio cammino;
è  questo infatti  il metodo più adeguato che, nel tempo dei mutamenti e
delle metamorfosi, si confronta sempre con se stesso nell’alternanza tra
istinto e ragione, mentre obbedisce alla misteriosa, ma imperiosa legge
della chiarezza. La poesia di Eristov porta così  ad un punto carico di
significato questo sapere della mescolanza  tra intelletto ed esperienza,
che riduce all’unità la tensione tra forma ed evento, tra l’essere e il dive-
nire, tipica dell’età alessandrina17.

Le opere poetiche
Il tema italiano si presenta nell’ultima parte del primo volume eri-

stoviano  di versi, intitolato Sonety  - Pervaja kniga stichov (Primo libro
di versi, ed. Fornaroli), Milano,1955, preceduto da altri cicli poetici, il
primo dei quali (1922-1930), chiaramente influenzato dalla Gilda dei
Poeti acmeisti, cioè soprattutto da Gumilev, è intitolato Na klassiceskie
temy (Su temi classici), e dedicato a figure ed a gesta eroiche, ribelli: la
guerra gallica,  Catilina, Socrate. Il secondo (1931-54), Portrety
(Ritratti), prosegue sulla stessa linea, con quattro sonetti su François
Villon, altri due su Gumilev  - “ljubimyj moj poet” (il mio poeta preferi-
to), i cui versi gli sono “più preziosi del pane”, e su  Beethoven, cui
Eristov offre - cifrata nella seconda quartina - una dedica raffinata,
romantica,  ripresa da Heine, “Dalle palme del Sud al nordico abete”18.

Il terzo ciclo (1924-54), “Pro domo sua”, è dedicato al tempo pas-
sato, al suo gatto “Farfuj”, al primo amore, alla madre, ai luoghi delle
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vacanze estive georgiane, a Batum, a Tiflis, a paesaggi e vicende dram-
matiche georgiane della sua gioventù. Il poeta è qui alla ricerca del tempo
perduto, lotta per la propria  memoria, per elaborare il lutto della patria
scomparsa e ricostruire in un nuovo orizzonte di senso il tempo del caos e
delle macerie attraversate, per creare un metodo di sopravvivenza non
nella distruzione - cioè nell’oblio - ma  nella fedeltà alle cose trascorse.
Come l’Angelus Novus di P. Klee, interpretato da W. Benjamin, egli vola
in avanti con lo sguardo rivolto al passato, che deve redimere per accetta-
re il futuro  a cui volge le spalle.

Il ciclo seguente (l’ultimo di Sonety), intitolato Doroznyj dnevnik
(Diario di viaggio), è diviso in due parti: alla prima, Skitanija
(Vagabondaggi, (1927-54) si è accennato nella biografia dell’Autore; la
seconda,  i 19 sonetti di Pod nebom Italii (Sotto il cielo d’Italia, 1944-
54), è tutta dedicata al nostro Paese, dove ormai Eristov si era sistemato.

L’anno dopo esce, sempre a Milano, il suo  secondo libro, Sinij
vecer - Vtoraja kniga stichov (La sera azzurra, Secondo libro di versi,
1956, ed. dell’Autore), che raccoglie versi scritti tra il 1920 e il ’56: divi-
so in due parti,  la prima, che dà il titolo al volume, la seconda - Dym
otecestva (Il fumo della patria)19, di cui ciascuna in sezioni cronologiche
distinte - dà modo di indovinare alcune tappe delle “peregrinazioni” eri-
stoviane nel mondo, nonché di scoprire i percorsi che accompagnano il
suo cammino poetico. Tracce delle prime, come dei secondi: il poeta è
elusivo, misterioso, in sostanza  un enigma vivente, appunto il portatore
di un segreto esistenziale: Ispanskaja sjuita (Suite spagnola) parla di
Burgos, Toledo, l’Escorial (dove “il diavolo aveva spalancato il suo
abbraccio, e l’angelo della morte era a guardia con la spada sfoderata”), la
Castiglia ardente, Valencia (“la mia bella sconosciuta... ha circa otto
anni!”), Tarragona (“Da qui un tempo il proconsole di Roma all’Iberia le
leggi dettava”), momenti e luoghi intravisti, dove l’atopia diventava pre-
sagio d’eterno. Dopo la Spagna - la Francia: Lourdes, Biarritz, infine la
solare, gaia Costa Azzurra. L’ultima parte è dedicata ai ricordi più lontani
nel tempo, la Georgia, (la Colchide dagli impervi paesaggi lermontovia-
ni), Mosca e Pietroburgo degli anni ‘20. L’ultima, corposa raccolta intito-
lata Lad’jà ( La navicella, Parigi, 1966, s.e., Imprimerie Béresniak)20, in
due parti, si apre con il lungo ciclo Solnce Italii (Il sole d’Italia), cui
segue Mlecnyj Put’ (La via Lattea).

La fortuna critica
Sistematosi a Milano, Eristov riordinava i versi di  vent’anni di esi-

lio, li raccoglieva nei tre volumetti pubblicati a Milano e a Parigi tra il
1955 e il ‘66, che inviava alle riviste russe dell’emigrazione che uscivano
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a Parigi (Vozrozdenie), a New York (Novyj Zurnal, Grani), e a Toronto
(Sovremennik), affinché l’eco del suo  lavoro poetico si diffondesse tra il
pubblico russo. I risultati di questa sua iniziativa non sembrano però par-
ticolarmente brillanti: le riviste gli pubblicano bensì abbastanza  regolar-
mente alcune poesie, ma le recensioni sono scarse e sostanzialmente non
molto incoraggianti. 

Le critiche esaminate insistono infatti sul modello gumiloviano
dell’ispirazione di Eristov, confinandolo in pratica in una ristretta dimen-
sione di poeta “di scuola” di un acmeismo ormai sorpassato. Su questa
linea, per Trubeckoj21 - poeta e critico attivo egli stesso -, egli “sembra
calzare coturni pseudoclassici. (...) Formalmente, G. Eristov non si stacca
quasi mai dai metri classici ed è quasi sempre retorico”; Stanjukovic22 lo
critica come più debole del suo modello (Gumilev) e “nei suoi versi
manca l’armonia tra intelletto e sentimento” (il che contraddice il richia-
mo al modello). Mesnjaev23 è più benevolo, poiché gli riconosce invece
“un’autonomia poetica che lo rende una voce interessante nel panorama
poetico dell’emigrazione”.

La fortuna critica di Eristov fu dunque modesta, come quella degli
altri poeti russi esuli in terra italiana24, rimasti sostanzialmente emargina-
ti, isolati rispetto al grande, articolato complesso dell’intelligencija che
aveva fatto di Parigi, già nel ventennio precedente alla guerra -  e del
Nuovo Mondo, dopo - centri attivi d’importanza storica dell’emigrazione
russa, percorsi com’erano da una fitta rete di comunicazioni:  riviste,
incontri, pubblicazioni, dibattiti, un mondo di pensiero in fitto, continuo
fermento. Le espressioni critiche dei colleghi d’Oltralpe e d’Oltremare,
prive di “simpatia” (“synpazein” nel senso di “soffrire insieme”), e sinto-
mo forse  di una certa diffidenza, sembrano insomma racchiudere un’inti-
ma riserva, quasi più  un dovere che  un piacere eseguito, un aiuto, un
sostegno morale che l’ “amico italiano” non avrebbe potuto ricambiare in
pari moneta; un collega, forse con qualche macchia indelebile di vita
avventurosa, l’uomo atopico, esule,  fuggiasco o “traditore”, che destava
diffidenza e sospetto.

In Italia, le poesie di Eristov - come quelle dei suoi compagni
d’esilio, del resto - non furono  mai tradotte (tranne A. Heizelmann, tra-
dotto dalla moglie, che ebbe qualche recensione italiana) e perciò mai
commentate; la slavistica italiana - pur sempre  attenta alla letteratura
russa emigrata in altri Paesi - sembra aver scoperto solo  recentemente
un’interessante pagina del tragico e grandioso fenomeno dell’emigrazione
russa del ‘900, cui solo Lo Gatto dedicava qualche accenno, nominando
“Georgij Eristov, autore di due piccole raccolte,  Sonety del 1955 e Sinij
Vecer del 1956”,  ciò che valse all’illustre e attento slavista italiano un
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caldo (forse eccessivo, ma eloquente) ringraziamento del poeta  nella suc-
citata breve autobiografia: “Il più grande slavista italiano, il professore
romano Lo Gatto, nella sua opera principale, La Letteratura russa con-
temporanea (in lingua italiana), ha segnalato i miei libri, con lusinghieri
elogi.”25

Teatri della Memoria

Governato da un’esigenza anamnestica profonda e da una coscien-
te volontà di immagine, l’esperienza dell’esilio andava configurandosi
per Eristov secondo il canone del neoplatonismo rinascimentale, ripreso
da quello medievale, basato sull’Ars memorativa d’epoca classica: legata
alla tradizione neoplatonica ed ermetica rifiorita nel Rinascimento, tale
Arte della memoria diventava la chiave che consentiva di penetrare entro
i segreti ultimi della realtà26. Essa postulava nel suo esercizio due para-
metri oggettivi: uno, il Locus, cioè lo spazio, lo scenario fantastico, la
prospettiva al cui interno inserire le Imagines, che ricordavano simbolica-
mente, o anche formalmente (fino, talvolta, alla coincidenza) i concetti
che venivano a rappresentare, spesso  a carattere pittorico e ampiamente
variabili: in nome di una sintonia universale, queste strutture mentali
assumevano una dimensione cosmica. La poesia diventava così attività
fantastica mediatrice tra il mondo irreale e quello immaginale.

Nella prima metà del ‘500,  nell’Ars Reminiscendi viene introdotto
il concetto elaborato da Camillo Delminio (1485-1544), ideatore del
cosiddetto Teatro della Memoria, cui corrispondeva uno spazio interiore
vissuto come fonte inesauribile di creatività,  nel quale i Loci potevano
anche essere palazzi, templi, giardini, ambienti insomma che che rendes-
sero meglio operante la teoria di una memoria in sintonia con l’Universo.
Lo scopo principale   di quel Teatro (struttura di tipo metafisico-logico)
consisteva indubbiamente nel trasformare i Loci della tradizione mnemo-
nica in “luoghi eterni” derivati dalla sapienza ermetica, spazi progettati
secondo complesse corrispondenze tra micro e macrocosmo. Possedere
infatti la memoria delle cose, chiudere la loro immagine in uno spazio,
significa possedere la chiave dell’intero universo. 

Questa struttura poetica - d’impronta squisitamente italiana, ma di
matrice senz’altro kuzminiana,  cioè russa di espressione  - si svolge,
lungo il corso dell’attività poetica di Eristov, complicata da altri due ele-
menti, da altre due eperienze per lui fondamentali e tra loro intrecciate:
l’esilio e i viaggi. Mentre la lirica kuzminiana di tema italiano ha per
Locus fisso l’Italia, con le Imagines italiane variabili, nostalgiche, ma
prive dello strazio dell’esule, il Locus inamovibile eristoviano è la Russia

Eristov

59



perduta, che fa da sfondo, da scenario velato alle limpide, varie, mobilis-
sime  immagini dell’Italia, come a quelle degli altri Paesi attraversati.
Una regìa abbastanza complessa da governare, raffinata da contemplare,
moderna da meditare: eccone alcuni esempi.

“Ritto davanti a te per ore, immortale Madonna Litta, ancora non
sapevo che dalla sorte la strada  per la felicità m’era sbarrata (...) Ma
l’Ermitage è così lontano! Nella  nordica nebbia natìa... E potevo mai
figurarmi allora  che finito avrei la vita mia a Milano!” (Sinij vecer, Sinim
vecerom, In una sera azzurra,  p.34). E ancora: “Cap d’Antibes, St. Juan,
la rumorosa Cannes, la rammollita Nizza, saluti! (...) Ma nei sogni... la
nebbia pietroburghese, della notte bianca la luce misteriosa!...” (ibid.,
Lazurnyj bereg - La Costa Azzurra, p. 52).

Aveva scritto: “Le strade avvolte nella nebbia... come una massa
indistinta navigava il Duomo... Travidi - a casa son di nuovo! Più in là, il
cristallo balenerà della Neva... Un attimo ancora e mi perderò... Ma
Leonardo, con tenera mano, ad un’azzurra quiete mi conduce”( Sonety,
Milan, p. 65). Nel paesaggio italiano si stemperava l’angoscia, a Firenze
compariva l’Angelo: “Sul campanile di Giotto un angelo passa a volo”
(ibid., Florencija, p.74).

“L’angelo  - infatti - è il nome della stessa facoltà immaginativa
(...). Il suo annuncio riguarda la possibilità per l’uomo di corrispondere
all’invisibile in quanto tale”: quindi conoscere attraverso l’immaginale
significa conoscere le cose nel loro Angelo, attraverso il quale “la parola
si fa cosa”.27 La scoperta del Botticelli concilia materia e spirito in plasti-
ca armonia: “Spirito e carne nell’unità del bello, il mio pittore prediletto
ha congiunto”, per chiudersi in tenera attesa: ”A Fiesole, all’ombra di un
antico pino, t’aspetto, o caro, o Botticelli”. (ibid., Botticelli - Firenze).
Eristov  giunge così al centro del “suo” Teatro di immagini dipinte,
l’ossessivo  fondale russo sparisce con la relativa angoscia ed Eristov fa
la pace col mondo, mentre  il bello s’identifica col sacro; come  aveva
scritto Marsilio Ficino: “Io vidi e’serafini d’amore immenso ardenti. In
tale ardore mi risplendette l’infinito lume  dell’infinito bene” (M. Ficino,
De rapto Pauli), perchè “Il punto cruciale dell’opera (di Ficino) nota J.
Hillman - è l’idea di ‘fantasia’ (...). Oppure, come direbbe Jung, nelle
immagini della nostra psiche noi troviamo il nostro mito”28.

Nel corso della sua lunga esperienza d’esilio, Eristov scopriva così
la strategia per sublimare il dolore in espressione poetica, vedere il
mondo attraverso la “cura psicologica” ficiniana, di cui il Logos alessan-
drino, l’onnipotente slog, era il duttile strumento. Una prova: mentre in
Sonety (1955) il ciclo italiano è intitolato Pod nebom Italii (Sotto il cielo
d’Italia), quello in Lad’jà (1966) è Pod solncem Italii (Sotto il sole
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d’Italia); nel primo ciclo, c’è un grande spazio luminoso, ma vuoto, nel
secondo, dieci anni dopo, in quel cielo splende il Sole: è  solnce la parola
chiave di questo percorso poetico,  lo splendore che abbaglia, la fonda-
mentale  metafora plotiniana e ficiniana che consente l’accecante traspa-
renza di  una compiuta  visione29. “Chi non  ama il sole non è un uomo.
Chi non vede il sole è un cieco incurabile” (Lad’jà, Mizantrop, p.39); “E
il sole splende allo zenit (ibid., p.9); “L’azzurro cielo sopra di noi. Il sole
sul placido fiume (...). Vidi, sotto gli affreschi di Giotto, nella basilica
polverosa, una tomba. (...) Tenero, lo starec Zosima accolse la mia con-
fessione”. Appare il Sole, e il piano (Locus) russo del Teatro della
Memoria emerge nell’ombra della tomba,  con l’immagine  intravista: un
momento alto  e vitale della poesia eristoviana, conclusa in una pacificata
visione:”una nuvola bianca navigava piano verso la sua patria” (ibid.,
Assisi - v gostjach u Sv. Franciska - ospite di  a S. Francesco, p.13).
L’emozione, come nota G. Jung, accende un fuoco che “fa anima”.

A Siena compare l’ombra dell’Angelo: “E nel cielo passava al volo
l’ombra  celeste di un angelo con la tromba” (ibid., Siena, p. 14). Un’altra
impressione italiana: “‘Onde adriatriche, o Brenta’ - vi ho visto!” (ibid.,
Brenta, p. 17), un’emozione puskiniana sul “doppio fondale” del Teatro
che Eristov ha ormai sempre in mente!

Segno dell’accresciuta autonomia della parola poetica, dell’autoco-
scienza creatrice, è già  il colloquio - di stampo gnostico - del poeta con
l’anima, quindi nella direzione di una rivelazione dell’anima a se stessa;
vediamo già questo tema nelle due liriche intitolate Rozdenie dusy, (La
nascita dell’anima, Sinij vecer, p. 29), dove appare acuto il dissidio spiri-
to-corpo: “Con gli anni l’anima alza la voce, ma brontola il corpo inquie-
to...”, per chiudersi con un finale inatteso: “Ma forse, nella costellazione
di Ercole, dove anche il sole dirige sempre il suo cammino, dall’anima
cadrà l’ultimo drappo - e splendida si accenderà una nuova stella!”.

L’ultimo ciclo di Lad’jà, intitolato Mlecnyj Put’ (La via Lattea),
presenta infatti, nell’opera poetica eristoviana,  un’interessante meta-
morfosi di temi e di stile; l’esperienza italiana dissolve  il “Trauerspiel”
iniziale, accompagnandosi a una trasformazione del linguaggio e della
struttura del verso.

Il tema della “perdita” e della conseguente funerea tristezza parigi-
na sembra ora  alternarsi a quello della ricerca di una “musica delle
sfere”, di un’ “anima cosmica” in grado di aprire il poeta a una diversa,
più leggera visione della vita, quindi della morte. Nel corso di questa sua
metamorfosi poetica, Eristov  tende così a dominare il mutevole, l’imper-
fetto, considerando la vita e la morte come antitesi di un’unica realtà;
nella coscienza dell’impossibile ritorno alla “patria celeste”, alla Russia
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perduta, appaiono, in Ligeja, (Lad’jà, p. 27) le figure del mito: “Tanto
limitati i confini del mondo, e il globo terrestre una gabbia chiusa. Ah,
perché per Marte non c‘è  biglietto, per volare nell’espresso interplaneta-
re! (...) Forse, su uno sperduto pianeta, Ligeia mi spalancherà davanti una
porta (...) Due soli ci rischiareranno i giorni, e di nuovo vedrò la via per il
paradiso”. Da notare “Ah”, esclamazione poetica estremamente kuzmi-
niana, ma qui inserita in un testo di sottile, raffinata ironia tutto moderno:
tale tendenza ironica, e lo slancio “extraterrestre” presente ne La Via
Lattea, è stata acutamente rilevata da Ju. Gorbov, che coglie così  un
aspetto importante del percorso poetico di Eristov30. Se questa lirica è
ispirata alla leggendaria sirena Ligeia, la successiva viene dedicata ad un
altro mito, quello di Psiche. Il poeta risponde qui  all’invito dell’Anima:
“Venne da me e mi disse ’alla cassa di questa stazione dimentica il tuo
vecchio corpo!’ (...) D’un tratto il sole si accese sul mare (...) e tagliando
l’aria azzurra (...), volavo nello spazio infuocato, celando  gioia e  tristez-
za” (ibid., Psicheja - Psiche, p.28); notiamo che - in quegli stessi anni - a
tale genere, venato di cosmica ironia,  appartiene anche, con raffinati esiti
lirici e stilistici, l’ispirazione del già citato poeta emigrato Igor’ Cinnov31.

La nuova - l’ultima - linea della poesia di Eristov si colloca in un
mondo intermedio di liete forme e di colori smaglianti, di lievi figure
mitologiche sospese su cieli tersi, nella cristallina leggerezza dei paesaggi
di Chagall, percorsi da metafisici voli, nella tensione tra le “due verità”,
fino ad allora  separate tra sensazione e coscienza. Un’ineffabile, ironica
letizia percorre ora i suoi versi, mentre il senso del mito viene condotto a
quella trasparenza che, tanto nella tradizione gnostica come in quella neo-
platonica ed ermetica, permette immense  visioni  spaziali: “Si smarrirono
negli spazi galattici i viandanti di un mondo morente... E sui trasparenti
ghiacci  dell’Artico, come dita si levavano antenne. (...)  Osservavano
inquieti,  gli stranieri,  i continenti del verde pianeta  ma (...) videro luci
vermiglie (...) e tremavano i cieli al rimbombo di voci incorporee, ma
profetiche (...).Voltarono alle costellazioni le loro navicelle, questo
mondo non serve a rifugio, qui è disceso il castigo infuocato, affinché
libero lo spirito risorga” (ibid., Robinzony, p. 29).

Da un’arcana letizia  è suggerita V zazerkal’e - Alisa v strane cudes
(Oltre lo specchio - Alice nel paese delle meraviglie) , mentre su uno sce-
nario quieto - una tazza di caffè sul tavolino - si apre un paesaggio fiabe-
sco: “ In Oltrespecchio è festa eterna, rossi fuochi d’artificio, un gatto
ubriaco, prestigiatore, birichino (...) Il coniglio con cui giocavo al cerchio,
mi spalanca una porticina (...). E strombetta, strombetta nel  suo cornetto
di cristallo, la mia cara Alice” (ibid., 43). 

La straordinaria lirica Kover (ibid. Il tappeto, p. 57) appare come
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squisita, puntuale conferma della trama variopinta, intessuta da Eristov
nel suo lungo, appassionato lavoro di poeta, risolto in quell’”arabesco tra-
scendentale”, ipotizzato da Schelling come “forma armoniosa dell’Unico
amore eterno e della pienezza della natura creatrice32: “Arabesco insensa-
to di un tappeto del lontano Mazandaran33. Al mio cuore esso  dice - è
l’ora,  s’è rimarginata la tua ferita. Quale ignoto artista  ha figurato l’orna-
mento sul tessuto? su un ramo bianco - un fiore in un fantastico bicchiere.
E i colori, innumerevoli, intrecciati si sono in una stravagante danza, ma
il loro magico messaggio è simile ad un’ode bacchica. Capire  non si
deve, non occorre! Così l’uccello gorgheggia sonoro, così l’insensato riso
di un bimbo riempie di letizia sua madre”. Nella “felicità delle mescolan-
ze” tra materia e spirito, tra istinto e ragione, Eristov trova la ragione del
suo lungo, tormentato e paziente cammino  poetico, perché “l’arte stessa
è natura”. 

Così  Eristov, poeta versatile, multiforme, sottile, si rivela infine
poeta  “poikìlos”, termine greco classico riferito a tutto ciò che è “varie-
gato, screziato, pezzato, picchiettato, marezzato”, e addirittura, in altro
senso, alla stessa dea Afrodite: sottile, intricato, elaborato e complesso.
Poikìlia è infatti  una parola che può essere usata tanto per la natura quan-
to per le cose fatte dall’uomo, “una parola supremamente estetica, che
evoca ‘il piacere della varietà’, ‘in varie forme splendenti’, ‘dalla struttura
elegante’, ‘costruito in vari colori’. Nelle sue sapienti pagine sulla bellez-
za e sul significato artistico trascendentale dei tappeti persiani, dai disegni
intricati, dai colori armonosamente fusi, opere cioè di sapiente poikilìa,
Noel Cobb  sostiene che queste preziose creazioni  ricamate “hanno una
forza simile a quella di un essere vivente in preghiera (...). E l’idea che un
tappeto sia una raffigurazione di Dio o una raffigurazione dell’universo
consapevolmente creata, è del tutto naturale”, (pp.38-41)34.

Osserviamo che Gumilev, nel suo “manifesto” acmeista35, cercava
la ragione di un’espressione poetica che desse voce ad un’armonia, a
quell’equilibrio tra soggetto e oggetto lirico, che egli vedeva alterata nel
simbolismo. L’opera “poikìle” di Eristov, di raffinata semplicità, governa-
ta da una rigorosa geometria intellettuale che trova il suo esito moderno
nel metodo proposto dalla sagace logica ellenistica dell’evento, manifesta
un interessante rinnovamento di forme espressive, mantenendo al tempo
stesso la continuità di una tradizione letteraria tipicamente russa.

NOTE

1) Cfr. M. Raeff, Introduzione a: AA. VV. L’emigration russe, Revues et
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recueils 1920-1980. Paris, 1988, dove l’emigrazione russa in Italia è calcolata all’1% di
quella totale (dire M.).

2) Ricordiamo  Osmejannyj prorok, kriticeskij  etjud o Gogole, Monaco di
Baviera, 1952.

3) Georgij Eristov apparteneva al ramo principesco dei Sidamonovy, staccatosi
dal comune ramo degli Eristovy-Aragvskie nella prima metà del ‘700. Nei documenti
italiani dell’anagrafe, egli compare infatti sempre come Sidamon-Eristov.

4) Cfr. A. A., Sodruzestvo, V. Kamkin ed., Washington, 1966, pp, 554-555.
5)  In  A. A.Slovar’ poetov russkogo zarubez’ja, Vadim Krejd ed., S. Peterburg,

p. 277. 
6) Cfr. M. Geller, A. Nekric, Storia dell’’Urss dal 1917 a oggi, Milano, 1984,

p. 220, e n. 289, p. 231.
7) Mosca, ed. Ministero degli Affari Esteri, 2002, pp. 488.
8) Cfr. L. Cassaro, Russi  a Milano nel primo trentennio del ‘900, Milano,  tesi

Università degli Studi , A.A. 1994-1995. La tesi illustra tra l’altro l’attività dei cugini di
Georgij, soci-fondatori della Colonia russa dell’Italia settentrionale, costituita a Milano
nel giugno 1925: tra i cinque Sindaci dell’associazione c’erano Aleksandr
Konstantinovic Eristov (morto il 12 luglio 1956 e sepolto nel cimitero milanese di
Musocco) e Nikolaj ( morto l’8 ottobre 1970), che cedette commercialmente  il proprio
nome, Eristov, a una nota marca di vodka, nonché la loro sorella Olga. Le notizie bio-
grafiche di Georgij Eristov contenute nella tesi  risultano spesso confuse, incomplete o
inattendibili.    

9) Questo centro, ora attivo a Milano in via Massarani 2, ha cambiato più volte
sede, conservando però l’appellativo, abbreviato oggi in ITC. La signora Barbieri,
subentrata nella direzione della scuola nel ‘79, ricorda il nome di Eristov, indicato sui
registri  come insegnante nella scuola. Purtroppo il materiale archivistico relativo alle
conferenze tenute da Eristov è andato perduto nei vari spostamenti della sede
dell’Istituto. 

10) Le seguenti informazioni anagrafiche relative ai coniugi Eristov-Bernasconi
sono state da me ottenute grazie alla cortese collaborazione dei Municipi di Como, di
Cernobbio e di Milano, - cui esprimo i sensi della mia gratitudine - nonché da notizie di
prima mano  gentilmente fornitemi da alcuni membri della nota famiglia comasca
Piàdeni, da molto tempo imparentata con i Bernasconi e che ringrazio sentitamente per
il valido aiuto alla mia ricerca.

II matrimonio tra Pia Bernasconi (nubile), nata a Cernobbio (Como) il 23 aprile
1905 e Giorgio Sidamon Eristov (celibe, apolide), nato a Batum (Georgia) il 6 maggio
1902,  fu celebrato il  19 febbraio 1947  nella Chiesa di S. Gregorio Magno in Milano,
città dove essi erano residenti in via Gaffurio 4, e dove Pia morì il 9 aprile 1979.
Eristov ottenne la cittadinanza italiana, probabilmente negli anni ‘50 (data non ancora
accertata). Le urne coi resti dei due coniugi (che furono entrambi cremati) sono custodi-
ti al Cimitero Maggiore di Como, nel  sepolcro (n. 51 a sinistra) intestato alla famiglia
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Piàdeni; i nomi dei due defunti sono indicati da una semplice iscrizione, su una colonna
anteriore del sepolcro.

11) Cfr. V. Sklovskij, Rozanov, Izd. Opojaz, 1921, p. 43.
12) Cfr. P. Scarpi, La fuga e il ritorno, Venezia, 1992, pp. 11-12.
13) Cfr . F. Rella, Limina, Milano, 1987, p. 16.
14) Cfr. H. Jonas, Lo gnosticismo, Torino, 1973, pp. 335-355.
15) Igor’ Cinnov (1910-1996), interessante poeta russo, emigrato negli Stati

Uniti; in Avtograf, 1984, Holyoke, pp.102; p. 95.
16) O. Mandel’stam, in  O prirode slova.
17) Per la “logica dell’evento” ellenistica - stoica in particolare - come contrap-

posta dialetticamente a quella greca della forma, cfr. la magistrale analisi fenomenolo-
gica di C. Diano, Forma ed evento, Venezia, 1952, pp. 2-81.

18) H. Heine, Lirica n. 33, in Buch der Lieder. Lyrisches Intermezzo (1822-
1823). 

19) Tratto da un verso della nota commedia di A. S. Griboedov, Gore ot uma
(Che guaio l’ingegno), atto I, scena VII: “Dopo  aver viaggiato ed esser tornati a casa/
anche il fumo della patria ci è dolce e caro”. 

20) Si noti che la parola russa lad’jà, oltre che “navicella”, significa anche, nel
linguaggio scacchistico, “torre”, pedina che si sposta per tutta la scacchiera. Lad’jà uscì
infatti a Parigi anche sotto il titolo Basnja, che significa  appunto “torre”. 

21) Ju. Trubeckoj, in “Novyj Zurnal”,  (New York), Libro L., 1957, pp.287-
288.

22) N. Stanjukovic, in “Vozrozdenie”, (Parigi),  Quad. 97, 1960, pp. 130-131.
23) G. Mesnjaev, in “Vozrozdenie”, n. 149, 1964, pp. 118-120.
24) Sull’argomento interessante, ma  quasi sconosciuto, dei poeti russi emigrati

in Italia, cfr. il recente, fondamentale studio di S. Garzonio, Russkaja emigrantskaja
poezija v Italii (La poesia russa dell’emigrazione in Italia) - in corso di pubblicazione -
che  ne illustra in modo completo, avvincente  e articolato, ricco di materiale bibliogra-
fico, il sorgere e lo sviluppo. Al personaggio e all’opera di Eristov sono dedicate le
pagg.18-20 del testo, indispensabile punto di partenza per interventi critici, per una
ricostruzione di quell’epoca e un’analisi dell’opera  e della vita dei  poeti emigrati nel
nostro Paese. 

25) Cfr. E. Lo Gatto, Russi in Italia, Roma, 1971, pp.308-312, precursore degli
attuali sviluppi critici, con  i suoi  profili di alcuni  poeti russi - tra cui Eristov - in esilio
in Italia.

26) Sull’Ars Memorativa, cfr. F.Yates, L’Arte della Memoria, Torino, 1972; P.
Rossi, Clavis universalis. Arti  della  memoria e logica combinatoria da Lullo a
Leibnitz, Bologna, 1983. Sulla storia di questo tema vastissimo (“illimitato”, secondo F.
Yates) la bibliografia è molto abbondante. A questo proposito, cfr. anche A.
Pasquinelli,  Umanesimo di Michail Kuzmin, in A. P., Alchimie, Torino, 1995, pp. 93-
117. 
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27) Cfr. M. Cacciari, L’angelo necessario, Milano, 1992, pp. 62-63.
28) Cfr. J. Hillman, L’anima del mondo e il pensiero del cuore, Milano, 1993,

pp.22-23.
29) Ricordiamo che nel suo De Sole, Ficino sviluppava la propria filosofia pla-

tonico-apollinea, dove il micro e il macrocosmo si rivelano ordinati all’interno di
un’armonia cosmica.

30) Ju. Gorbov, in “Vozrozdenie”, n. 183, 1967, pp. 147-151. 
31) Cfr. A. Pasquinelli, 1) Metafore e metamorfosi: L’esilio gnostico di Igor

Cinnov;2) Kuzmin, Nabokov, Cinnov, poeti alessandrini, in   Alchimie, op. cit., pp. 119-
136 e pp. 75-92. Cfr. anche la n. 15, supra.

32) Cfr. F. Rella, Limina, op. cit., pp. 10-13.
33) Provincia della Persia settentrionale compresa tra le rive del Caspio e il cri-

nale dell’Elburz.
34) Cfr. N. Cobb, Maestri per l’anima, Bergamo, 1999, pp.158.
35) N. Gumilev, Zavety simvolizma i akmeizm ( I princìpi del simbolismo e

l’acmeismo), in ”Apollon”, gennaio 1913, pp. 42-46.
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Natalie Malinin

I RACCONTI DI NATALIJA TOLSTAJA

Nel recente panorama letterario russo non può passare inosservata
la firma Tolstaja, nome di due figlie d’arte, le sorelle Tat’jana e Natalija.
La prima, indubbiamente più nota al grande pubblico, ormai da anni si
dedica quasi a tempo pieno all’attività di scrittrice. La seconda, la sorella
maggiore, scrive e pubblica racconti da poco più d’un decennio, conci-
liando quest’attività con quella di professore presso l’Università Statale di
San Pietroburgo.

Sull’opera di Tat’jana molto già è stato scritto, tra recensioni, pare-
ri della critica, tesi di laurea e di dottorato, fino a sceglierla come argo-
mento di corsi, studi e seminari universitari. Insomma, questa Tolstaja è
divenuta personaggio pubblico, è più esposta al “mondo esterno”. 

Diversa è la situazione di Natalija, fuori dalle luci dei riflettori e
della ribalta, di gran lunga più una persona “privata”, che conduce una
vita “normale”. I motivi di questo vivere appartato possono essere molte-
plici: l’occupazione principale porta via tempo ed energie, il debutto lette-
rario “tardivo”… Ma c’è dell’altro. Le sue storie, apparentemente così
schive e semplici, sembrano un déjà vu, non sollevano problemi epocali
né, tanto meno, riguardano grandi masse della popolazione. Sono,
all’opposto, quasi elitarie, descrivono sì la vita di tutti i giorni, ma
dall’angolazione di una persona — anzi, di una donna — colta, che fa
parte dell’intelligencija.

Del suo cognome letterario, così impegnativo e ingombrante al
contempo, scrive Natalija: “Ancor oggi la gente non si dà pace per il
nostro cognome. In lavanderia: ‘Come si chiama?’ — mi domanda
l’impiegata. — ‘L’ho indicato nel modulo: Tolstaja’. La donna interrompe
la conta delle federe: ‘Tolstoj è Gor’kij?’ La sua collega erudita si fa
avanti da dietro un divisorio: ‘Mi dica, ma è vero che Aleksej Tolstoj è
uno pseudonimo? Come si chiamava in realtà?’ Vorrei rispondere: ‘Il suo
vero cognome è Cechov, per linea materna Dostoevskij’”1 (Ne nazyvaja
familij “Senza nominare i cognomi”).   

* * *

      



Natalija Nikiticna Tolstaja è nata nel 1943 a Elabuga, città del
Tatarstan, dove durante la Seconda Guerra Mondiale era stata sfollata la
famiglia del nonno materno. Vanta tra i suoi antenati Lev Nikolaevic
Tolstoj e Aleksej Nikolaevic Tolstoj.

Il suo nonno materno, il poeta e traduttore Michail Leonidovic
Lozinskij, fu insignito nel 1946 del premio Stalin per la traduzione della
Divina Commedia, significativa eccezione, poiché il premio non era mai
stato assegnato fino ad allora all’opera di un traduttore. Sembra che
Fadeev, alla domanda di Stalin su cosa fosse stato pubblicato d’importan-
te in quell’anno, avesse risposto: “La traduzione della Divina
Commedia”, aggiungendo: “Lo Statuto dell’Unione degli Scrittori non
prevede premi per le traduzioni”. Stalin ribatté: “Non prevedeva. Ma noi
lo facciamo lo stesso”.

I nonni materni morirono nello stesso giorno del 1955, quando la
famiglia era ormai tornata a Leningrado. La nonna, alla notizia che suo
marito, gravemente malato, sarebbe spirato nel giro di poche ore, si tolse
la vita.

Il padre, Nikita Alekseevic, è stato professore di fisica
all’Università di Leningrado. Il nonno paterno è il famoso scrittore russo-
sovietico Aleksej Nikolaevic Tolstoj.

Con un cognome come il suo, Natalija scopriva sempre qualcosa di
nuovo sulla sua famiglia: “‘Ho letto che Le avventure di Burattino2 le ha
scritte Bunin, mentre Aleksej Tolstoj gliele ha rubate, pubblicandole con
il suo nome’. — ‘Dicono che ancor prima della guerra Tolstoj abbia rice-
vuto un latifondo con relativi contadini, e che Vorosilov3 gli abbia regala-
to un aereo’. — ‘È vero che Aleksej Nikolaevic ha lasciato ad ogni nipote
un milione?’ — ‘Suo nonno ha un brano affascinante: In mezzo ad
un’assordante festa da ballo, per caso…’4”.

Natalija aveva due anni quando morì Aleksej Tolstoj. La nonna,
Natalija Vasil’evna Krandievskaja, aveva condiviso con lui più di
vent’anni della sua vita (si lasciarono nel 1935). “Nonna Natasa parlava
dei titoli nobiliari con un senso dell’umorismo. Nel 1914, dopo il matri-
monio con il conte A.N. Tolstoj, diventò Vostra Eccellenza (Vase
sijatel’stvo, da sijat’ “splendere, brillare”). ‘Ho brillato per tre anni. Nel
1917 hanno spento l’illuminazione’. La nonna amava ricordare come un
giorno, dopo la guerra, imbacuccata in uno scialle, stava salendo su un
tram. Un uomo stizzito alzò la voce: ‘Dove spingi, kolchoz?’”5

Oggi a San Pietroburgo ci sono due lapidi commemorative: la
prima ricorda che all’angolo del lungofiume Zdanovskaja con il Bol’soj
prospekt nella ‘Petrogradskaja storona’ hanno vissuto A.N. Tolstoj e N.V.
Krandievskaja, mentre la seconda, posta al n° 73 (75) di
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Kamennoostrovskij prospekt, richiama l’attenzione sulla casa di M.L. e
T.B. Lozinskij.

Laureatasi nel 1966 in filologia scandinava, con specializzazione in
lingua e letteratura svedese, presso la Facoltà di Lettere dell’Università di
Leningrado, Natalija ha conseguito il dottorato nella stessa disciplina. Da
allora insegna all’Università, oggi in qualità di professore associato.

Ha vissuto per un certo periodo in Svezia. Ha cominciato a scrivere
racconti in svedese, per poi passare — e definitivamente — al russo. Il
suo primo racconto in russo (Kommunistka “Una comunista”) è stato pub-
blicato nella rivista Zvezda (“Stella”) nel 1993. Nel 1996 ha ricevuto il
premio Dovlatov per il racconto Derevnja “La campagna”.

Finora di Natalija Nikiticna Tolstaja sono stati tradotti in italiano
solo due racconti: “Una comunista” (in Insalata russa. Scrittrici russe
raccontano. A cura di G. Spendel. La Tartaruga edizioni. Milano 1996) e
“Bagliori polari” (A cura di N. Malinin. Università degli Studi di Roma
“La Sapienza”. DISSEUCO. Roma 2002).

Traduce dallo svedese; nel 2001 è stata pubblicata la sua traduzio-
ne di un libro  di poesie di Edith Södergran (Landet som icke är)6.

* * *

Gran parte dei personaggi dei racconti di Natalija Tolstaja — quasi
sempre donne — impersonano l’Autrice, hanno da lei ereditato alcune
sue caratteristiche e sembianze: insegnano all’università, di solito lingue,
a volte, guarda caso, proprio svedese, fanno le interpreti o sono guide
turistiche (per lo svedese, ma anche per l’italiano o l’inglese) o, comun-
que, appartengono all’ambito intellettuale, lavorando come bibliotecarie o
assistenti presso istituti di ricerca.

Presenza quasi costante delle sue storie è la Svezia (o, più raramen-
te, nei singoli racconti, la Danimarca, la Finlandia, insomma, i Paesi scan-
dinavi o, a volte, ancor più genericamente, i Paesi nordici), che appare in
mille modi: vuoi come meta turistica o destinazione di un viaggio di lavo-
ro, luogo della nuova residenza o quello dov’è possibile chiedere asilo
politico. Infine, la vita di tutti i giorni dei racconti pullula di particolari
svedesi (o, più in generale, scandinavi): un water svedese della ditta
«Gustavberg», la traduzione dell’opuscolo «Ci unisce il mar Baltico», ma
anche un coro amatoriale svedese che allieta i pensionati di un ospizio
russo, o le prodezze militari di Carlo XII lodate da una guida turistica
russa, o, ancora, un conferenziere svedese che discetta sulla «Cultura dei
rapporti familiari».

L’ambiente accademico e gli interessi di ricerca, legati alla lingua,
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cultura e civiltà svedesi e, di riflesso, ai Paesi scandinavi o, ancora una
volta, più in generale, a quelli nordici, parte integrante della vita
dell’Autrice, si rispecchiano nei suoi racconti. Le lezioni sulla sintassi
gotica, l’insegnamento di lingua e letteratura danese (e, naturalmente,
svedese), il sistema del tempo e dell’aspetto dei verbi scandinavi, il feno-
meno ingevone della caduta delle nasali sono elementi reali che, mescola-
ti a quelli fittizi, come i periodi complessi privi di congiunzione nei
sonetti di un inesistente Silberschnur o l’epiteto fisso nel folclore della
Lapponia, rappresentano punti di congiunzione tra esperienza di vita e
trasposizione letteraria. 

L’Autrice ama soffermarsi sui particolari della sua Alma Mater:
“c’era chiasso nei cortili delle facoltà e lungo la ‘Linea Mendeleev’”; “in
entrambi i semestri sopra il lungofiume dell’Università spirava il vento”
(Filologiceskij pereulok “Vicolo filologico”), “ad un esaminando rivolge-
va sempre la stessa domanda: ‘Qual è la cosa più importante nella storia
dell’università?’ Le anime semplici, rallegratesi per l’opportunità di poter
dimostrare la propria erudizione, gorgheggiavano come gli usignoli sui
dodici collegi <…>”; “Dieci persone della LGU7 sono state fermate alla
guardiola: tentavano di portar fuori dei limoni mondati” (Chocu za grani-
cu “Voglio andare all’estero”).

Natalija Tolstaja ha una spiccata predilezione per le ambientazioni
pietroburghesi che si manifesta principalmente nei tipici toponimi della
città: “si spegnevano in silenzio negli appartamenti in coabitazione della
‘Petrogradskaja storona’”; “va piano piano dal lato soleggiato della
Karpovka”; “come un tempo le avevano insegnato all’Istituto Smol’nyj”;
“il vento maledetto che soffia dalla Neva promette una prossima sinusite”
(Novye ljudi “Nuova gente”), “e se dal balcone si vedesse di colpo il
golfo di Finlandia?” (V poiskach garmonii “Alla ricerca dell’armonia”),
“alla terza fermata, ‘Petrogradskaja’, ci sono le doppie porte, non c’è una
visuale, non si riesce ad ottenere uno spaccato sociale: solamente dei gio-
vinastri”; “ogni volta sceglieva un itinerario per quartieri sconosciuti:
lungo la via Konnaja o il vicolo Vazasskij”; “vorrei fare due passi per la
fortezza dei SS. Pietro e Paolo” (Svobodnyj den’ “Una giornata di vacan-
za”), “una mappa di luoghi leniniani del quartiere Vyborgskij a
Leningrado” (Vid iz okna “Vista dalla finestra”), “stiamo assumendo
guide free-lance per l’Ermitage”; “Sulla Neva barcollava un aliscafo, era
iniziato l’imbarco per Peterhof” (Inostranec bez pitanija “Un forestiero
senza vitto”), “stavamo passando per la Sala di Alessandro del Palazzo
d’Inverno” (Kul’turnyj sok “Uno shock culturale”), ecc., mentre il titolo
del racconto Turistu o Peterburge “Pietroburgo per un turista” parla chia-
ro delle proprie coordinate spaziali.
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Nei numerosi pellegrinaggi e spostamenti delle sue protagoniste
per la città, l’Autrice reitera alcune espressioni, ma anche singole parole o
luoghi, che, come segnali o invarianti, migrano da un racconto all’altro:
così la ricorrenza del verbo brestí/brodít´ (vagare, trascinarsi): “mentre
vagavo lungo il canale Krjukov, vedevo che la Kolomna patriarcale di
Gogol’ stava lì, al suo posto” (Cuzie deti “Figli altrui”), “quando vaghi
per i cortili della ‘Petrogradskaja storona’” (“Alla ricerca dell’armonia”),
“nel crepuscolo novembrino mi trascino alla fermata del filobus”
(“Nuova gente”), “mentre mi trascinavo verso la metropolitana lungo la
via Srednjaja Pod’’jaceskaja pensavo: ecco un altro personaggio dello
spettacolo «La mia vita»” (Zmeja i casa “Il serpente e la coppa”), “per
un’ora e mezza abbiamo vagato per l’Ermitage”, nonché i continui riferi-
menti all’isola Vasil’evskij, alla ‘Petrogradskaja storona’ (il rione dov’è
cresciuta e ancora oggi vive l’Autrice), ecc.: “se sei nata dalle parti della
‘Petrogradskaja storona’ e hai studiato all’isola Vasil’evskij, puoi vivere
una lunga vita senza essere mai stata nel quartiere Kolomna. Il teatro
Mariinskij a parte: vi capita spesso di andarci?” (“Figli altrui”), “Perché
ripete: l’isola Vasil’evskij, ‘Petrogradskaja storona’! Scenda giù dalle
nuvole. La sua vecchia Pietroburgo è tutta marcia, le tubature hanno quasi
trecento anni” (“Alla ricerca dell’armonia”), “Ho sognato di essere a casa,
all’isola Vasil’evskij” (Zenskoe dvizenie “Movimento femminile”). 

A migrare da una storia all’altra non sono solo i temi, gli avveni-
menti o i luoghi (sovente di chiara ispirazione autobiografica), ma anche
gli oggetti memorabili o particolarmente cari all’Autrice. Ne è un esem-
pio il famoso cammeo Gonzaga che diventa “itinerante” nei racconti
“Nuova gente” e “Un forestiero senza vitto”. Nel primo è l’argomento di
una lezione all’Università: “abbiamo tranquillamente letto e tradotto un
testo relativo alla storia del cammeo Gonzaga”, nel secondo è ricordato
come uno dei capolavori dell’Ermitage: “dal contatto quotidiano coi
capolavori <le guide> hanno assunto dignità elegiaca e saggezza di casta:
le persone vanno e vengono, mentre gli smalti di Limoges e i cammei
Gonzaga rimarranno qui in eterno”.

A ben vedere si ha la sensazione che i titoli dei racconti di Natalija
Tolstaja siano parlanti: incidono sul contenuto dei racconti e, viceversa,
lo riflettono, mettendo in primo piano chiari segni, a volte vere e proprie
pietre miliari, del vissuto e del presente. Questo riguarda sia l’intimo, lo
stato d’animo, sia il collettivo, la società in evoluzione: V poiskach gar-
monii “Alla ricerca dell’armonia” e Byt’ kak vse “Essere come tutti”,
Svekrov’ “Suocera” e Svobodnyj den’ “Una giornata di vacanza”, ma
anche Chocu za granicu “Voglio andare all’estero” e, dall’altra parte,
Gumanitarnaja pomosc’ “Aiuto umanitario”, Vybor Rossii “La scelta
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della Russia”, Novye ljudi “Nuova gente”. Là dove, invece, i titoli appaio-
no “liberi” e non condizionati, in verità lo sono solo in apparenza:
Prazdnik srednevekov’ja “Una festa medioevale”, Vid iz okna “Vista dalla
finestra”, Otceplennyj vagon “Un vagone staccato”, Poljarnye zori
“Bagliori polari”. 

Il Vecchio e il Nuovo si ritrovano contrapposti di continuo senza
giudizi né prese di posizione, lasciando al lettore la libertà di trarre le
debite conclusioni. Tutto questo accompagnato da un umorismo sottile,
con la leggerezza propria di un’acuta osservatrice qual è Natalija Tolstaja. 

I due poli convivono all’interno di un’unica fabula, strettamente
correlati, poiché il Nuovo sembra non poter esistere senza il Vecchio, anzi
si palesa come la sua spontanea prosecuzione. 

A volte l’opposizione tra il Vecchio e il Nuovo è introdotta da
avverbi di tempo come “prima” (ran’se) e “adesso, ora” (teper’, sejcas).
Nel racconto “Nuova gente” l’incipit pone da subito il contrasto tempora-
le: “Prima, all’università, lo stipendio si riscuoteva nell’edificio della
ragioneria, nello scantinato”. Fa seguito la secca chiusa del raffronto:
“Adesso lo stipendio si riscuote attraverso la cassa di risparmio, nell’ora-
rio che vi è più comodo”. 

I personaggi del Vecchio e del Nuovo mondo stanno fianco a fian-
co, la loro appartenenza all’uno o all’altro può risultare quanto meno
ambigua, oscilla in bilico, altre volte è più netta. All’occhio scrutatore
della protagonista di “Nuova gente”, che studia “il nuovo uomo della
libera Russia” e raccoglie materiale su questo argomento per una rivista
straniera, non sfuggono tutti questi tipi: “un professore, di quelli che non
si mettono in fila in nessun sistema sociale. Non si interessa di scienza da
tempo, in compenso vuol essere eternamente giovane <…> è un residuo
del sistema sovietico appena defunto”, Anna Nikolaevna, un’anziana
insegnante di letteratura olandese, annovera tra i suoi conoscenti dei ban-
diti che la chiamano “la signora d’Amsterdam” (dama iz Amsterdama) “è
brava Anna Nikolaevna <…>, vive già secondo le leggi della Russia libe-
ra”, “il nuovo genotipo è costituito soprattutto dagli studenti <…> Nati
liberi, credono che sia stato sempre così”, “un uomo nuovo, anzi due, li
ho incontrati lì dove non me l’aspettavo: sono stati loro a venire a casa
mia <…> davanti a me stavano due giovanotti affascinanti, coi cappotti
italiani stretti in vita”, “una giovane coppia d’intellettuali: avevano preso
un Sanbernardo, al rientro dal lavoro ascoltavano musica classica, non
salutavano nessuno nell’androne”, “lo stalinista Fëdor Zacharovic”
(“Nuova gente”).

Il Nuovo sembra prendere il sopravvento sul Vecchio, a volte in un
modo un po’ inusuale. Il vivere quotidiano della nuova Russia ingloba
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comportamenti, abitudini considerati tabù in un tempo ancora recente. Il
loro avvento si avvale di vie oblique, indirette, definite “strani miracoli”
(nacali proischodit’ cudesa), come nel caso della distribuzione a paga-
mento di salteri presso le pescherie o di opuscoli dal titolo «Istruzioni per
i penitenti» nella Casa della calzatura, al reparto-uomo (“Bagliori pola-
ri”). 

I cittadini assetati di novità, o semplicemente incuriositi, le appren-
dono attraverso la carta stampata, anche alla meno peggio, in forma ridot-
ta, tramite opuscoli, come quello «Sul vampirismo», dimenticato
dall’imbianchina (“Nuova gente”). L’opuscolo (brosjura, dal franc. bro-
chure) è una forma di cultura divulgativa, non è solo un testo ridotto, ma
— essendo schematizzato — rappresenta una scelta di quello che deve
contenere. 

Sembra che i problemi esistenziali, senza parlare del patrimonio
culturale, letteratura in primis, siano passati in secondo piano lasciando
spazio a tutto quel vortice d’informazioni, condensato in opuscoli, che ha
atteso molti anni prima di poter travolgere il lettore di massa.

“Il nuovo è il vecchio rivisitato” (Novoe — èto choroso zabytoe
staroe8). Un’affermazione che sembra trovare riscontro nell’ostinata
ricerca dei nuovi russi che riscoprono le proprie presunte radici nobiliari.
In “Bagliori polari” questa “ricerca” è segnata da connotati tipici dell’era
sovietica, con un andamento da trafile burocratiche: l’opuscolo
«Promemoria del nobile», casi d’impostura, accettazione delle domande,
comitato organizzatore, colloquio da superare, fotocopie dello stemma di
famiglia e referenze di nobili ereditari o di quelli d’antico casato da pre-
sentare, — tutto sembra alludere all’universo dei nepmany già ironizzato
nei romanzi di Il’f e Petrov.

La nuova Russia attira i turisti, gli uomini d’affari o, semplicemen-
te, i curiosi che a volte, dietro un pretesto di beneficenza, si comportano
in modo strano, se non stravagante, come un coro amatoriale svedese che
vuole a tutti i costi esibirsi davanti agli invalidi di un ospizio russo:
“Vogliamo cantare per gli anziani che hanno avuto una vita difficile.
Stiamo discutendo quali abiti indossare. Sarà più opportuno mettere le T-
shirt con l’immagine di El’cin oppure i vestiti lunghi ornati di spalline
con le aquile a due teste?” E di seguito: “Nel giorno stabilito trenta coristi
entrarono nella casa di riposo. Solenni, fragranti, in camicette e camicie
sfolgoranti con piccole bandiere tricolori sul petto. Ognuno portava con
sé una borsa piena di regali: minestre essiccate di rosa selvatica (perché
gli anziani non si affaccendassero in cucina), bustine di tè con il filo (al
gusto di frutta tropicale), pastigline di mentolo (riducono la secchezza in
gola) e tanto balsamo per i capelli (da spalmare sulla capigliatura subito
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dopo lo shampoo). ‘Bisogna portare cose semplici e pratiche’ — così
dovrebbero aver pensato decidendo cosa portare agli «anziani in Russia».
Il balsamo per i capelli ai malati cronici da anni costretti a letto…” (Dom
chronikov na Cekistov, 5 “La casa dei cronici in Via Cekisty, 5”)9.

È facile imbattersi nella disattenzione umana anche in casa, senza
andare tanto lontano. È l’episodio di un professore ultranovantenne, indi-
gente e per giunta sdentato, che riceve una visita da parte dei suoi ex col-
leghi: “Comprammo frutta, succhi e, chissà perché, delle nocciole.
Gunnar Antonovic, molto dimagrito, giaceva sui lenzuoli candidi e sorri-
deva affabilmente. Si vedeva che la famiglia viveva poveramente. Il
comunista svedese Gunnar Antonovic aveva vissuto tutta la vita e adesso
moriva in onesta povertà. Quando decidemmo di andare via e stavamo già
nell’ingresso stretto, sua moglie che aveva lavorato fino alla pensione
come infermiera presso un ambulatorio, domandò: ‘Non gli avete fatto
una colletta?’ Non ci era venuto in mente che un vecchio sdentato avesse
bisogno non di nocciole ma di una colletta da parte dei suoi ex colleghi.
Non riesco a dimenticare né la domanda, fatta con rimprovero, né quel
senso di vergogna con cui lasciammo la casa di Gunnar Antonovic.
Quando decidemmo di andare a trovarlo di nuovo, risultò che era appena
morto” (Prazdnik srednevekov’ja “Una festa medioevale”).

Il Vecchio e il Nuovo sono presenti sullo sfondo di tutti i racconti.
Spiccano i realia sovietici: le interminabili file in attesa del turno per
comprarsi del tè, dello zucchero o della carta da parati, così come per una
visita medica (“Alla ricerca dell’armonia”) sono un lascito del passato,
ma le ritroviamo anche nella nuova Russia: “una scura folla nelle tenebre
antelucane” non è altro che una fila di pensionati che ogni mattina si pre-
parano all’assalto di un poliambulatorio di quartiere. Indubbiamente
qualcosa è cambiato, peccato però che non tutti possano fruire dei benefi-
ci dell’economia di mercato: per cento rubli nello stesso “squallido
poliambulatorio con le lampadine a venticinque watt e le facce inflessibili
del personale medico” si può passare davanti agli anziani o agli indigenti.
Per sovrastare l’inadeguatezza e il caos che regnano nei servizi statali,
spuntano e si fanno largo ciarlatani, veggenti e paramedici “fai da te” che
si prendono gioco della credulità o della buona fede dei cittadini con lo
spettacolo di magia, cura e presunta guarigione (“Il serpente e la coppa”). 

Lo stato di salute della sanità russa è appena abbozzato, ma è quan-
to basta per farsi un’idea di un’inefficienza (confinante con l’indifferen-
za) generale, di ieri come di oggi: “L’ultima volta sono entrata in uno stu-
dio medico trent’anni fa, prima del parto. Le impressioni del consultorio
femminile e della casa di maternità le ho memorizzate sotto il nome in
codice «Non deve ripetersi»”. Per quanto riguarda il Nuovo, “il punto
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principale della medicina moderna non era la preparazione dei medici, né
la premura nei confronti del paziente, né tanto meno la compassione,
bensì la severità e ancora una volta la severità” (“Il serpente e la coppa”). 

Nelle digressioni sul passato, ampio spazio è lasciato agli anni ’60
(soprattutto alla loro prima parte) che coincidono con il periodo della gio-
vinezza e della formazione di Natalija Tolstaja. Dopo una scia di dolore,
collettivo e personale (“Caronte aveva da tempo traghettato il principale
assassino e la sua pipa sull’altra sponda, dove — è da supporre — lo arro-
stiscono per l’eternità in una padella di teflon, senza che ci sia bisogno né
di olio né di margarina, e con assicurato un calore eternamente costante”),
sono seguiti anni di speranza e di piccole gioie, evocati con un che di
nostalgia, disillusa e consapevole, secondo il concetto di “quel che è stato
è stato”, bisogna conservare vivo il ricordo per sé stessi e per gli altri, a
dispetto della disposizione d’animo secondo cui “adesso nessuno starebbe
a sentire. Amen”. 

Trapela solitario il quesito: “che c’è mai stato di bello negli anni
Sessanta?”

È stato un periodo contrassegnato dall’atmosfera di mobilitazione
ed entusiasmo, partecipazione e coinvolgimento. I giovani, “mano nella
mano con il partito, il paese, il nuovo concetto di patriottismo sovietico”,
si dedicavano “a nuove letture, nuovi interessi e, soprattutto, ad azioni di
volontariato finalizzate allo sviluppo dell’agricoltura socialista: bonifica
delle terre vergini, costruzione di dighe e centrali idroelettriche”10. Il
ruolo dell’Occidente e la sua posizione nella storia della cultura sovietica
“andavano mutando d’aspetto: da bestia nera in assoluto, o mito scono-
sciuto ma totalizzante <…> assunse gradualmente consapevolezza, si
sfaccettò in sfumature e connotazioni diverse a seconda delle aree geogra-
fiche, politiche e culturali coinvolte”11.

A riprova dell’autenticità dei sentimenti la protagonista spezza una
lancia in favore di quegli anni: “I miei coetanei ricordano gli anni di
Chruscëv con un sorriso: come intrecciavano storie d’amore, ma non
c’era dove appartarsi, se non negli scantinati e sui tetti, e quanto beveva-
no. Quel tempo mi è rimasto nella memoria per il fatto che allora erano
ancora vivi i ‘sopravvissuti’, che avevano da tempo perduto tutto ciò che
era loro caro e si spegnevano in silenzio negli appartamenti in coabitazio-
ne della ‘Petrogradskaja storona’” (“Nuova gente”). 

Ecco come rievoca quegli anni I. Brodskij: “Non abbiamo mai
avuto una stanza nostra in cui attirare le nostre ragazze, né le nostre
ragazze avevano stanze. Le nostre avventure amorose erano per lo più
avventure camminate e parlate; se avessimo dovuto pagare una tariffa per
i chilometri percorsi, la somma sarebbe stata astronomica. Vecchi depositi

Tolstaja

75



abbandonati, argini del fiume nei quartieri industriali, durissime panchine
in grondanti giardini pubblici, gelidi androni di edifici pubblici — queste
erano le classiche scenografie delle nostre prime beatitudini pneumati-
che”12.

Le vessazioni del passato sono vive nella memoria di chi le ha vis-
sute, restano monito per il futuro. Una guida turistica incornicia le istru-
zioni alle quali doveva all’epoca attenersi scrupolosamente: “L’abbiglia-
mento di un’interprete: bianco sopra, nero sotto. Le scarpe austere.
L’interprete deve avere con sé due fazzoletti da naso. All’interprete è vie-
tato mangiare e bere durante la traduzione. L’interprete non deve emanare
odori acuti (di sudore, profumo, medicine, alcool). Qual è stata la colpa
della mamma? Forse, è andata al lavoro senza un fazzoletto da naso?
Probabilmente la colpa della mamma consisteva nel fatto che si fosse
innamorata di un turista” (Otceplennyj vagon “Un vagone staccato”). 

Una memoria che ancora registra le molteplici, bizzarre forme
dell’assurdo burocratico, come l’estenuante iter necessario per poter con-
correre ad un eventuale viaggio di lavoro all’estero: “Il professore con il
quale Marina ha fatto amicizia nelle file ambulatoriali, cercava il validol.
‘Che canaglie. Li strozzerei con le mie mani. Si prendono gioco di te! Se
vai in Francia: devi fare il prelievo di sangue da un dito e se vai in
Inghilterra: già dalla vena! E per chi si prepara per andare negli USA?
Succhieranno tutto il sangue’” (“Voglio andare all’estero”). 

S’intravede un bagliore di speranza, una sorta d’inno al futuro dav-
vero nuovo o rinnovato, che può essere sintetizzato con l’explicit del rac-
conto “Uno shock culturale”: “…non perdo la speranza. Anche da noi si
sistemerà tutto. L’avete visto voi stessi: là hanno aperto una «Pizza-hut»,
qua un negozio di parrucchiere per gatti. Qualche giorno fa al casinò
«Gigant-hall» c’è stata la prima: la lotta dei lillipuziani nelle interiora dei
pesci. Il Paese sta rinascendo”. Quand’è così, il futuro è davvero rassicu-
rante e promette bene per tutti.

I testi di Natalija Tolstaja rispecchiano, in modo più o meno espli-
cito, la recente storia russa, con alcuni riferimenti a personaggi politici
russi (o sovietici): “Quando crollò tutto quello che era ovvio, ben delinea-
to, saldo, zia Valja si perse d’animo. Non poteva sentire parlare di
Gorbacëv” (“Una comunista”), gli svedesi indossano le T-shirt con
l’immagine di El’cin (“La casa dei cronici in Via Cekisty, 5”). Stalin, seb-
bene non esplicitato, è perfettamente riconoscibile nella perifrasi “il prin-
cipale assassino con la pipa”, cui succede un cenno agli “anni di
Chruscëv” (“Nuova gente).

Altre volte, la verità storica è appena abbozzata, trapela attraverso
qualche indizio solitario e agghiacciante al contempo: Ingeborg
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Teodorovna e Gudrun Christianovna, insegnanti di origine svedese (o
norvegese) russificate, ritenute, come tanti altri stranieri, “nemiche del
popolo” (“con nomi del genere c’erano poche probabilità di arrivare fino
alla fine della guerra”) o ancora, Moisej Zacharovic e Faina Zinov’evna,
dagli inequivocabili nomi parlanti, che per tutta la durata dell’assedio di
Leningrado non hanno smesso di lavorare presso l’Accademia delle
Scienze, ma all’indomani della guerra sono stati obbligati a trasferirsi a
Ivanovo. Riferimento all’antisemitismo degli anni del dopoguerra e, in
particolare, la lotta al cosmopolitismo promossa da Stalin e da Zdanov
dopo la seconda guerra mondiale, che ha visto molti docenti e ricercatori
di origine ebraica costretti a lasciare le università o i centri di ricerca delle
grandi città, emarginati in quelli di provincia, alla periferia dell’Impero.
Tuttavia, questa restrizione ha risparmiato qualcuno, a volte per puro
caso, come è capitato a Marija Jakovlevna, lasciandola in compenso inti-
morita e timorosa per tutta la vita (“Vicolo filologico”).

“Nel 1950, credo, — ricorda I. Brodskij, — mio padre fu congeda-
to in ossequio a una certa disposizione del Politbjuro che non permetteva
agli individui di origine ebraica di avere gradi elevati nelle forze armate.
La disposizione, se non vado errato, era stata voluta da Andrej Zdanov,
che allora era il responsabile del controllo ideologico sulle forze armate.
<…> La campagna contro i «cosmopoliti senza radici» era in pieno svol-
gimento; poi, nel 1953, venne l’«affare dei medici», che non finì col soli-
to bagno di sangue solo perché il grande istigatore, il compagno Stalin in
persona, tutto d’un tratto, mentre l’«affare» era al culmine, tirò le
cuoia”13.

I cambiamenti epocali, il Nuovo che ha preso il posto del Vecchio
hanno provocato un profondo sommovimento, cancellando certezze e
lasciando spazio all’ignoto. Naturale cercare rifugio nel caposaldo del
focolare domestico, che tuttavia, contro ogni previsione, non risponde
all’aspettativa e si rivela fallimentare. Ne troviamo costantemente confer-
ma.

La descrizione del maschio, capofamiglia per antonomasia, è ful-
minante e spietata al contempo: “Il marito, senza distrarsi, guardava il
cartone animato «Il topolino e i suoi amici» e, quando non ne poteva pro-
prio più della moglie, passava, portandosi dietro una bottiglia di birra, al
balcone, dove restava a fumare a lungo, con lo sguardo fisso rivolto in un
punto” (“Movimento femminile”) o, ancora: “Ero pronta a tutto, ma
risultò che la cosa più terribile nella vita matrimoniale erano il sabato e la
domenica. Presto mio marito passò dietro le quinte e lì rimase. Da dietro
le quinte riparava l’impianto elettrico, era alle prese con l’attrezzeria,
fumava nella sopraffinestra. E a volte faceva anche delle battute da com-
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parsa, ma senza mai più uscire sul palcoscenico” (“Vista dalla finestra”). 
In questo desolato ritratto di famiglia trionfa la donna, forte, indu-

rita, consapevole della propria supremazia, ma anche del rischio di perde-
re irrimediabilmente “la spalla” — inerme, oltreché inerte — della sua
vita. La sua saggezza quasi innata è un retaggio dell’infanzia, dell’espe-
rienza familiare: “Nella scuola di Katja non c’era nemmeno un professore
uomo, e mai una volta si vedevano i papà venire a prendere le loro figlie a
scuola. Nella classe c’erano ragazze che raccontavano sugli uomini storie
da far gelare il sangue, e l’ombra della vergogna cadeva sia su chi raccon-
tava la storia sia su quella che stava ad ascoltarla incantata. Katja uscì
dalla scuola disprezzando gli uomini. Così, in genere, per ogni eventua-
lità” (“Una giornata di vacanza”). 

Nonostante tutto la donna continua a sperare, a nutrire sogni di
felicità e di una realizzazione ex aequo nel matrimonio e nel lavoro. Il più
delle volte quei sogni si frantumano, sconfitti dalla realtà: “È terminato da
un pezzo l’istituto, che non ha appagato le speranze. È risultato che l’età
della piena giovinezza non porta la felicità. Un’eterna preoccupazione: mi
bocceranno all’esame, non troverò il lavoro, non mi sposerò. Mi sposerò
ma senza successo. Avrò un parto trigemino: tutte femmine e tutte brutte.
Oppure Dio mi manderà un figlio maschio, un criminale. E ci facevano
credere che l’adolescenza fosse la migliore stagione della vita” (“Una
giornata di vacanza”). 

La donna si scopre fragile e vulnerabile. Tuttavia non si ferma
davanti ad una sconfitta, è pronta a scommettere un’altra volta sul matri-
monio: “C’era il desiderio di risposarsi, anche con un elleno o con un giu-
deo. Basterebbero gli interessi in comune e un po’ di sentimento. Molti
sentimenti non servono: finisce male. Ma dove trovarlo? Una volta ci si
conosceva alle conferenze e ai simposi. Fai l’intervento. ‘Ci sono doman-
de al relatore?’ Si alza uno in seconda fila: ‘Condivide l’ipotesi di Single-
Dubbel secondo la quale gli slavi hanno appreso l’uso del collare e
dell’arco dai cinesi?’ Gli rispondi, dopo di che lui, quello che ti ha fatto la
domanda, ti raggiunge durante l’intervallo per continuare la discussione.
Cominci a parlargli delle discordie intertribali del periodo premongolo, e
lui ti invita al ristorante. Viene fuori che era il destino. Insomma, ora
entrambi vivono d’inverno a Princeton e d’estate alle Hawaii” (“Un fore-
stiero senza vitto”).

A volte domina la paura di rimanere fuori dal coro, motivo per cui
si cerca di seguire ciecamente le orme altrui, senza ascoltare il proprio
cuore: “Arrivò il giorno in cui scoprii che attraversavo il ponte del
Palazzo da sola: tutte le ragazze avevano trovato un fidanzato, chi un
divorziato, fedifrago, chi un povero studente, invalido dall’infanzia”
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(“Vista dalla finestra”).
Alla donna capita di dimenticare di essere semplicemente una

donna — non è un lapsus né un qui pro quo, bensì una corsa contro il
tempo, a favore di quest’ultimo: “Le degenti si susseguivano in continua-
zione, in corsia rimanevamo solo io e mamma Vera del sovchoz ‘Bugry’.
Era più giovane di me, ma non aveva cura di sé: le protesi dentarie le
aveva lasciate a casa (tanto all’ospedale danno da mangiare solo kasa), la
testa tosata la lasciava scoperta (non mi devo sposare)” (“Il serpente e la
coppa”).

* * *

La produzione letteraria di Natalija Tolstaja è tutt’altro che copio-
sa. È ospite fissa del periodico pietroburghese Zvezda (“Stella”), che
accoglie in anteprima, sin dall’esordio letterario, le sue opere. 

Di recente hanno visto la luce due volumetti in cui sono raccolti
tutti i suoi racconti. Il primo, del 2002, dal titolo Dvoe “In due”14, ‘ospita’
anche la sorella Tat’jana, mentre il secondo, del 2004, dall’inequivocabile
titolo Odna “Da sola”15, comprende solo i racconti di Natalija, in tutto
ventinove. 

Natalija Tolstaja scrive di sé e della sua vita, del lavoro e della
realtà che la circonda. Lo fa anche a nome delle donne russe che, come
lei, affrontano l’esistenza di tutti i giorni. Non rappresenta solo l’ambien-
te dell’Accademia, anzi, dà ampio spazio a quello più minuto, quotidiano
e domestico, con i suoi problemi di sempre e le soddisfazioni, piccole
conquiste e rivincite. Dà ampia voce ai rapporti familiari, con la routine
di tutti i giorni e, soprattutto, non tace le sconfitte, esplora le relazioni
interpersonali (sottolineando quelle tra uomo e donna), che non di rado si
arenano di fronte a una forma d’inerzia, ma anche sotto il fardello delle
preoccupazioni quotidiane. 

Tolstaja non ama dare giudizi, pur tuttavia giudica: lo fa con lo
stile, con il taglio breve delle frasi e un gusto aforistico delle chiuse. Le
situazioni vissute (in)direttamente sono trascritte con apparente oggetti-
vità, dove la voce dell’autore lascia spazio ai fatti, alla cronaca a volte
minuziosa, una registrazione molto vigile della nuova realtà, vissuta in
prima persona o ‘fedelmente’ riferita.

NOTE

1) Le traduzioni dei testi sono di N.M.
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2) Il titolo completo è La piccola chiave d’oro o le avventure di Burattino
(Zolotoj kljucik ili prikljucenija Buratino), una riduzione del Pinocchio di Carlo
Collodi.

3) K.E. Vorosilov (1881-1969), dell’entourage politico di I.V. Stalin, uno dei
fautori delle repressioni di massa a partire dagli anni ‘30, in passato comandante e
membro del Consiglio militare rivoluzionario, commissario del popolo per le questioni
militari e per la difesa.

4) I versi Sred’ sumnogo bala, slucajno… appartengono sì ad un Tolstoj, ma ad
Aleksej Konstantinovi (1817-1875), narratore, poeta e drammaturgo, lontano cugino
di Lev Nikolaevic.

5) Le citazioni fin qui fatte sono tratte dal racconto Ne nazyvaja familij “Senza
nominare i cognomi”. 

6) È. Sëdergan. Strana, kotoroj net. Izbrannaja lirika (trad. russa di N.
Tolstaja). Sankt-Peterburg 2001.

7) LGU, sigla di Leningradskij Gosudarstvennyj Universitet “Università Statale
di Leningrado”.

8) Massima attribuita a M.lle Bertain, modista di Maria Antonietta, che l’avreb-
be usata nelle sue memorie (uscite in Francia nel 1824) a proposito di un vecchio vesti-
to della regina da lei rinnovato. Forse un apocrifo, il cui vero autore sarebbe J. Peuchet
(1758-1830). A quell’epoca l’espressione fu accolta come una novità, anche se aveva
un precedente letterario: “non c’è usanza nuova che non sia vecchia” di G. Chaucer. Cf.
N.S. Asukin, M.G. Asukina. Krylatye slova. Literaturnye citaty. Obraznye vyrazenija.
Moskva 1960 e I.A. Eliseev, L.G. Poljakova. Krylatye slova. Literaturnye citaty,
obraznye vyrazenija. Rostov-na-Donu 2002.   

9) Via Cekisty, da cekist: funzionario della Ceka (nei primi anni del potere
sovietico, 1918-1922), abbreviazione di crezvycajnaja komissija “commissione straor-
dinaria”, organo per la lotta contro i nemici della rivoluzione, il sabotaggio e la specula-
zione, oppure (colloquiale) funzionario degli organi di sicurezza statale. Comunque sia,
il nome di questa via pietroburghese, sopravvissuto a tutte le intemperie e ridenomina-
zioni, è rimasto immutato a tutt’oggi, mentre l’ubicazione della casa dei malati cronici è
puramente d’autore.

10) G.P. Piretto. Il radioso avvenire. Mitologie culturali sovietiche. Einaudi,
Torino 2001, p. 241.

11) Ivi, pp. 241-242.
12) I. Brodskij, Meno di uno, in Fuga da Bisanzio. Adelphi Edizioni, Milano

1987, p. 38.
13) I. Brodskij, In una stanza e mezzo, op. cit., p. 210.
14) N. Tolstaja, T. Tolstaja. Dvoe. Raznoe. Moskva 2002.
15) N. Tolstaja. 
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LE “ANIME MORTE”
(Nota del Traduttore)

Con questo primo capitolo iniziamo la pubblicazione a puntate su
Slavia di una nuova traduzione delle Anime morte, l’immortale “poema”
che Gogol’, come si sa, compose in gran parte a Roma durante gli anni
del suo lungo soggiorno in Via Sistina. Sul perché Gogol’ abbia voluto
definire “poema” il suo romanzo esistono varie ipotesi. A  suo tempo la
parola suscitò scandalo, i detrattori di Gogol’ lo derisero, ma secondo
Vladimir Pozner si può supporre che l’autore abbia voluto per precauzio-
ne sottolineare il carattere immaginario dell’opera, nel cui titolo la cen-
sura zarista avrebbe potuto vedere un gioco di parole (anima intesa come
contadino servo della gleba e anima nel senso religioso del termine) e
accusarlo quindi di insinuare che l’anima non fosse immortale. Oppure
che si sia ricordato che Puskin aveva pensato, prima di lui, a un poema
in versi sullo stesso argomento.  Come che sia, qualche  lettore potrebbe
però chiedersi che bisogno ci fosse oggi di una nuova traduzione.

Secondo una vecchia teoria ormai superata, l’insieme delle parole
di una lingua formerebbe una specie di nomenclatura, cioè, scriveva il
Mounin, “una lista costituita meccanicamente attribuendo un nome ad
ogni cosa nell’inventario di tutto ciò che compone il mondo materiale o
psicologico”. Ma, chiariva Ferdinand  de Saussure, “se si affidasse alle
parole il compito di rappresentare concetti già dati, ciascuna di esse
avrebbe, da una lingua all’altra, i suoi corrispondenti esatti per quanto
riguarda il senso; in realtà non è così”. Ogni parola, diceva  ancora
Georges Mounin, “fa parte di un sistema e non di una nomenclatura in
cui sarebbe un’unità isolata, un’etichetta ben definita posta su di una
cosa definita in eterno”. Le difficoltà poste dalla traduzione, sempre
secondo de Saussure, non sono legate a un preteso misterioso “génie des
langues” né a pretese “ricchezza” o “povertà” di certi idiomi forti o
deboli, nobili o volgari per natura, ma dipendono dalla descrizione di
tutta una civiltà, di cui una lingua è l’espressione. Tutta una civiltà che i
traduttori precedenti delle Anime morte si suppone conoscessero,  ma
che, dovendo esprimere  i concetti e le immagini gogoliane in una lingua
diversa da quella di partenza, non potevano che servirsi dei mezzi lingui-
stici offerti  dalla lingua di arrivo in quel momento.

      



Facciamo un paio di esempi. Nei primi anni successivi alla rivolu-
zione d’ottobre si codificò in russo l’uso del neologismo sovetskij. Il
nostro Ettore Lo Gatto lo tradusse in un primo tempo con soviettista, fin-
ché non si affermò in italiano l’uso del termine sovietico. Negli anni
Trenta del secolo scorso nacquero in russo i termini kolchoz e kolchoz-
nik. Immaginiamo le difficoltà dei primi traduttori che dovevano ricorre-
re a circonlocuzioni tipo azienda agricola collettiva e lavoratore di azien-
da  agricola collettiva, in attesa che in italiano nascessero i termini colcos
e colcosiano. Termini che magari essi stessi hanno contribuito a far
nascere (e che ora magari cadranno in disuso). Altro esempio è quello di
partijnyj, che uno studioso come Vittorio Strada ha tradotto per anni  con
partitario, ma per il quale si è poi affermata la variante partitico.
Naturalmente, tutto questo vale anche per i  lettori, che recepiscono (o
rifiutano) i neologismi della propria  epoca. Oggi, poi,  grazie alla comu-
nicazione globale, i lettori conoscono la realtà degli altri paesi molto
meglio dei lettori di ieri. Ciò nonostante, “ogni gruppo sociale fa l’inven-
tario delle cose del mondo in un modo diverso, e le nomenclature partico-
lari di questi inventari non possono quindi mai corrispondere a pieno fra
loro, termine per termine”. Tutto questo per dire che è impossibile ottene-
re una volta per tutte la traduzione ideale, perfetta,  di qualsiasi opera
letteraria. A pagina 4 di questo stesso fascicolo un grande traduttore
russo, l’italianista Evgenij Solonovic, dice: “Nella traduzione, si sa, non
esistono le soluzioni definitive”. Di qui i tentativi,  più o meno riusciti,
compreso il nostro, di avvicinarsi ogni volta il più possibile ad un perfet-
to equivalente dell’originale,  con la consapevolezza di non poterlo mai
raggiungere. Anzi, con il rischio magari di peggiorare in qualche parte
quanto già acquisito dalle traduzioni precedenti, ma anche con la speran-
za di un risultato migliore in altre parti. Del resto, lo stesso testo origina-
le, finché il suo autore è vivo, è suscettibile di modifiche e correzioni,
come ci mostra la realtà di molti scrittori che, in vista di una nuova edi-
zione, hanno sottoposto a revisione la propria opera.  A questo proposito
vogliamo ricordare l’esperienza di uno scrittore bilingue, il basco
Bernardo Atxaga, che, avendo la fortuna di tradurre se stesso dal basco
in castigliano, assicura che la traduzione è una “straordinaria correzio-
ne” in quanto gli consente di apportare modifiche al testo originale. Una
libertà, questa, purtroppo per i comuni traduttori, concessa soltanto a lui
perché ne  è l’autore. 

E veniamo, concludendo,  alla trama del romanzo, per la cui
descrizione abbiamo trovato  un’ottima sintesi nel recente, splendido
libro Anima russa di Eridano Bazzarelli ed Enrica Klein: “Nella società
russa, per gran parte medioevale, di metà Ottocento, un funzionario
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viene a sapere che lo Stato concede sovvenzioni a chi, possedendo un
certo numero di servi della gleba, sia disposto a trasferirsi nelle terre
meridionali dell’impero. Il funzionario, ambizioso e astuto, ha una pensa-
ta: recarsi dai vari possidenti di campagna, farsi cedere a basso prezzo, o
meglio gratis, gli elenchi dei contadini deceduti dopo l’ultimo censimento
(le anime morte), pertanto vivi agli effetti del fisco, presentarsi poi con i
regolari contratti di vendita alle autorità, riscuotere il denaro e avviare
una carriera da vero possidente. L’attuazione di questo progetto è la
linea guida della narrazione e l’occasione anche per attraversare in
lungo e in largo la Russia profonda, portando allo scoperto un grottesco
campionario di umanità deformata, quella dei proprietari terrieri, le
autentiche ‘anime morte’ del poema (Gogol’ sfrutta questa ambiguità)
che prosperano animalescamente in completa oscurità della coscienza”.

d.b.
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Nikolaj Gogol’

LE ANIME MORTE

Poema

Prima parte

Capitolo I

Nell’androne di un albergo di NN, città capoluogo di governatora-
to, entrò una bricka piuttosto bella, non grande, molleggiata, una di quelle
carrozze in cui viaggiano gli scapoli: tenenti colonnelli a riposo, capitani
in seconda, proprietari terrieri con un centinaio di anime di contadini.
Insomma, tutti coloro che vengono definiti signori di mezza tacca. Nella
carrozza sedeva un signore né bello né brutto, né troppo grasso né troppo
magro; non si poteva dire che fosse vecchio, ma neppure che fosse molto
giovane. Il suo arrivo in città non fece assolutamente scalpore e non si
accompagnò ad alcunché di particolare. Soltanto due contadini russi, che
se ne stavano vicino alla porta di una bettola antistante l’albergo, fecero
qualche commento, che del resto riguardava piuttosto la carrozza che non
colui che vi sedeva sopra. “Accidenti!”, disse uno dei due, “guarda che
ruota! Tu che dici, se ce ne fosse bisogno, ci si arriverebbe con questa
ruota fino a Mosca?”. “Ci si arriverebbe”, rispose l’altro. “Però fino a
Kazan’ non ci si arriverebbe, vero?”. “No, fino a Kazan’ non ci si arrive-
rebbe”, rispose l’altro. E con questo la conversazione ebbe fine. Resta da
dire che, mentre si avvicinava all’albergo, la carrozza aveva incrociato un
giovanotto in pantaloni bianchi di lino, molto stretti e corti, con un frac
che pretendeva di essere alla moda e lasciava vedere lo sparato della
camicia chiuso da una spilla di bronzo di Tula, raffigurante una pistola. Il
giovanotto si voltò, guardò la carrozza, trattenne con la mano il berretto
che per poco il vento non gli aveva fatto volare via e proseguì per la sua
strada.

Quando la carrozza entrò nel cortile, il signore venne accolto da un
cameriere, un polovoj, come si dice nelle locande russe, uno spilungone
vivace e a tal punto ossequioso che non si riusciva a vedere che faccia

      



avesse. Indossava una lunga finanziera di cotonina che di dietro gli copri-
va fin quasi la nuca. Accorse agilmente con una salvietta in mano, si
diede una scrollatina ai capelli, sempre agilmente accompagnò il signore
di sopra attraverso una galleria di legno e gli mostrò l’alloggio che Dio
gli aveva destinato. Era una camera del tipo comune, giacché anche
l’albergo era del tipo comune, cioè esattamente come sono di solito gli
alberghi dei capoluoghi di governatorato, dove per due rubli al giorno i
clienti di passaggio ricevono una comoda camera con scarafaggi che
spuntano da ogni angolo, grossi come prugne, e con una porta – sempre
barricata con un cassettone – comunicante con la camera accanto, occu-
pata da un vicino silenzioso e tranquillo, ma estremamente curioso, inte-
ressato a conoscere ogni particolare sul conto dei clienti di passaggio. La
facciata esterna dell’albergo corrispondeva alla parte interna: molto
lunga, su due piani, dei quali quello inferiore non era stato intonacato ed
era rimasto con i suoi mattoncini di un rosso cupo resi ancora più scuri
dalle intemperie e per giunta sporchi, mentre quello superiore era stato
dipinto con una comune tinta gialla. Sotto c’erano le piccole botteghe dei
venditori di collari per cavalli, corde, ciambelle. Nella bottega d’angolo, o
per meglio dire in una finestra della stessa, si era sistemato un venditore
di sbiten’1 con un samovar di rame rosso e una faccia rossa quanto il
samovar, cosicché da lontano si sarebbe potuto pensare che nella finestra
ci fossero due samovar, se uno dei due non avesse avuto la barba nera
come la pece.

Intanto che il nuovo cliente esaminava la camera, arrivarono su i
suoi bagagli: innanzi tutto un valigione di pelle bianca un po’ logoro, che
mostrava  di non essere al suo primo viaggio. Lo avevano portato su il
cocchiere Selifan, un ometto basso che indossava un piccolo tulup2, e il
servitore Petruska, un giovane sulla trentina dall’aspetto alquanto arcigno,
con labbra e naso molto prominenti, che indossava una finanziera larga di
seconda mano, appartenuta probabilmente al padrone. Dopo la valigia
portarono su un cofanetto di mogano intarsiato con legno di betulla della
Carelia, un paio di forme per gli stivali e un pollo arrosto avvolto in una
carta turchina. Quando il  tutto fu trasferito nella camera, il cocchiere
Selifan se ne andò nella stalla a occuparsi dei cavalli, mentre il servitore
Petruska cominciò a sistemarsi nella piccola anticamera, un bugigattolo
molto buio dove già aveva fatto in tempo a lasciare il proprio cappotto e,
insieme con esso, un certo suo odore particolare, di cui era impregnato
anche un sacco portatovi subito dopo, contenente il suo armamentario di
domestico. Addosso a una parete di questo bugigattolo egli piazzò uno
stretto lettino a tre gambe sul quale stese una specie di piccolo materasso
piatto e schiacciato come una frittella – e forse anche unto come una frit-
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tella – che era riuscito a farsi dare dal padrone dell’albergo.
Mentre i domestici erano occupati nelle loro faccende, il signore

scese nella sala comune. Come siano queste sale comuni, lo sa molto
bene qualsiasi viaggiatore: sempre le stesse pareti verniciate a olio, anne-
rite in alto dal fumo delle pipe e rese lucide in basso dalle schiene dei
clienti di passaggio e ancor più da quelle dei mercanti locali, che nei gior-
ni di mercato vengono qui a gruppi di sei o sette a bere il loro famoso tè;
il solito soffitto affumicato, il solito lampadario fuligginoso con una
quantità di pendagli di vetro che sussultavano e tintinnavano ogni qual-
volta un cameriere, brandendo destramente un vassoio sul quale le tazze
di tè stavano fitte come uccelli sulla riva del mare, passava di corsa
sull’assito consunto; i soliti dipinti a olio che occupavano l’intera parete.
Insomma, tutto era come dappertutto, con la sola differenza che in uno
dei dipinti era raffigurata una ninfa con due poppe così enormi quali pro-
babilmente il lettore non ne avrà mai viste. Peraltro, simili scherzi di
natura si ritrovano in diversi di quei quadri storici portati qui da noi in
Russia non si sa quando, da dove e da chi, a volte persino da qualche
nostro altolocato dignitario amante delle arti, che li avrà acquistati in
Italia su consiglio di un qualche cocchiere. Il signore si tolse il berretto e
si sfilò dal collo una sciarpa di lana multicolore, di quelle che le mogli
fanno con le proprie mani per regalarle ai mariti, accompagnandole con
appropriate raccomandazioni su come avvolgersele. Quanto agli scapoli,
non saprei davvero dire chi gliele faccia, lo sa Iddio, io non ho mai porta-
to simili sciarpe. Il signore, sfilatasi la sciarpa, ordinò che gli servissero il
pranzo. E mentre gli portavano i vari, soliti piatti delle trattorie, vale a
dire sci3 con un pasticcio di pasta sfoglia tenuto in serbo da alcune setti-
mane apposta per i viaggiatori, cervello con piselli, salsicce con cavoli,
pollo arrosto, cetrioli in salamoia e l’eterna sfogliata dolce sempre pronta
per ogni occasione; mentre tutte queste cose gli venivano servite – riscal-
date o semplicemente fredde – egli si fece raccontare dal cameriere, o
polovoj, ogni sorta di chiacchiere. A chi era appartenuta in precedenza la
locanda? Chi ne era il proprietario adesso? E gli rendeva molto? E il
padrone, era o no un gran furfante? Al che il cameriere rispondeva di soli-
to: “Sissignore, è un gran furfante”.

Come nell’illuminata Europa, così anche nell’illuminata Russia vi
sono oggi moltissime degne persone che non riescono a mangiare in trat-
toria senza chiacchierare con il cameriere e, a volte, senza prenderlo in
giro. Tuttavia, il nostro viaggiatore non faceva soltanto domande curiose.
Si informò con una precisione meticolosa su chi fosse il governatore della
città, chi il presidente del tribunale, il procuratore. Insomma non trascurò
nessun funzionario importante. Ma con una meticolosità ancora maggio-
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re, se non addirittura con un interesse personale, chiese informazioni su
tutti i possidenti di riguardo: quante anime di contadini possedevano, a
che distanza dalla città risiedevano, quanto spesso venivano in città e per-
sino che carattere avevano. Si informò diligentemente sullo stato delle
regione, se c’erano state malattie nel governatorato, epidemie, febbri leta-
li di qualsiasi tipo, vaiolo o cose del genere. Tutto ciò in modo così parti-
colareggiato e con una tale insistenza che dimostravano qualcosa di più di
una semplice curiosità. Nelle sue maniere c’era una certa aria di impor-
tanza; per giunta, si soffiava il naso in modo straordinariamente rumoro-
so. Non si sa come facesse, certo è che il suo naso risuonava come una
tromba. Comunque sia, questa qualità probabilmente del tutto innocente
gli procurò una grande considerazione da parte del cameriere della tratto-
ria, tanto che ogni volta che sentiva quel suono si scuoteva i capelli, assu-
meva un atteggiamento rispettoso e, chinandosi verso di lui, gli chiedeva:
“Il signore desidera qualcosa?”. 

Dopo aver pranzato il signore bevve una tazza di caffè e si acco-
modò sul divano adagiandosi con la schiena su uno di quei cuscini che
nelle trattorie russe vengono imbottiti, invece che con morbida lana, con
qualcosa di straordinariamente simile a mattoni o a ciottoli. A quel punto
cominciò a sbadigliare e si fece accompagnare in camera, dove si coricò e
dormì per un paio di ore. Quando si fu riposato, su richiesta del servitore
della locanda scrisse su un pezzo di carta il proprio titolo, nome e cogno-
me, ciò che per legge bisognava comunicare alla polizia. Il cameriere,
mentre scendeva le scale, lesse sillabando nel pezzo di carta quanto
segue: “Consigliere Collegiale Pavel Ivanovic Cicikov, possidente. Per
affari personali”. E mentre il cameriere stava ancora sillabando il bigliet-
to, Pavel Ivanovic Cicikov si avviò a visitare di persona la città, della
quale parve rimanere soddisfatto giacché trovò che non era per nulla infe-
riore ad altri capoluoghi di governatorato. Il colore giallo delle case in
muratura colpiva l’occhio, risaltando su quello modestamente grigio delle
case di legno. Le costruzioni erano a un piano, a due piani e a un piano e
mezzo, con quel solito mezzanino che gli architetti di provincia conside-
rano bellissimo. In certi punti queste case sembravano perdersi in mezzo
a strade larghe come campi e tra palizzate di legno senza fine, in altri sta-
vano fitte e lì si notava un maggiore movimento di gente, più animazione.
Qua e là capitavano insegne semicancellate dalla pioggia su cui erano raf-
figurate ciambelle, stivali, un paio di pantaloni azzurri con il nome di un
certo sarto “di Arsavia”4;  c’era un negozio di cappelli e berretti sulla
porta del quale era scritto “Da Vasilij Fëdorov, straniero”; su un’insegna
era raffigurato un biliardo con due giocatori che indossavano quel tipo di
frac che nei nostri teatri viene indossato dagli ospiti che entrano in scena
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nell’ultimo atto: i giocatori erano ritratti mentre puntavano le stecche, con
le braccia alquanto piegate all’indietro e le gambe intrecciate come se
avessero appena compiuto in aria un entrechat5. Sotto tutto questo, una
scritta diceva: “E qui c’è il locale”. In certi punti, direttamente sulla stra-
da, c’erano bancarelle di noci, sapone, panpepati che somigliavano al
sapone; più in la, una bettola sopra la quale era dipinto un grosso pesce
infilato a una forchetta. Ma ciò che si notava di più erano le annerite aqui-
le bicipiti emblema dello Stato, oggi ormai sostituite dalla laconica scrit-
ta: “Mescita”. Il selciato era dappertutto piuttosto malridotto. Il forestiero
gettò anche uno sguardo al giardino pubblico, consistente in esili alberelli
che stentavano ad attecchire ed erano sostenuti alla base da una specie di
triangoli verniciati con una bellissima tinta verde a olio. Tra l’altro, seb-
bene questi alberelli non fossero più alti di una canna, i giornali ne aveva-
no parlato in occasione di una luminaria, sostenendo che “la nostra città,
grazie alle cure del podestà, si è abbellita di un giardino con alberi
ombrosi e fronzuti che dànno refrigerio nelle giornate torride”, e affer-
mando che in quell’occasione era stato “molto commovente vedere come
i cuori dei cittadini traboccassero di gratitudine e come scorressero rivoli
di lacrime in segno di riconoscenza per il signor podestà”. Interrogata
minuziosamente una guardia di città circa la via più breve, all’occorrenza,
per arrivare alla cattedrale, ai luoghi più importanti e al governatorato, il
forestiero andò a dare un’occhiata al fiume che scorreva nel centro della
città. Strada facendo, staccò un manifesto affisso a un palo con l’intenzio-
ne di leggerselo comodamente una volta tornato in albergo, osservò atten-
tamente una signora di bell’aspetto che passava sul marciapiede di legno
seguita da un ragazzo in livrea militare con un fagotto in mano e, gettato
ancora uno sguardo intorno come per fissare bene nella memoria la dispo-
sizione dei luoghi, se ne tornò in albergo, direttamente in camera sua,
facendosi aiutare un po’ sulle scale dal servitore della locanda.

Dopo aver preso il tè, sedette davanti al tavolo, si fece portare una
candela, estrasse dalla tasca il manifesto, l’avvicinò alla candela e comin-
ciò a leggere socchiudendo l’occhio destro. Ma il manifesto non contene-
va granché di notevole: si rappresentava un dramma di Kotzebue nel
quale il signor Poplëvin faceva la parte di Roll e la signorina Zjablova
quella di Cora; gli altri personaggi erano ancora meno degni di nota.
Tuttavia egli li lesse tutti, giunse a leggere persino i prezzi dei posti in
platea, e notò che il manifesto era stato stampato nella tipografia
dell’amministrazione del governatorato; poi lo voltò dall’altra parte per
vedere se ci fosse qualcosa a tergo, ma non avendo trovato nulla si stro-
picciò gli occhi, ripiegò il foglio accuratamente e lo mise nel suo cofanet-
to, dove aveva l’abitudine di riporre qualsiasi cosa gli capitasse sotto
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mano. La giornata si concluse, sembra, con una porzione di vitello fred-
do, una scodella di sci con cavoli acidi, e un sonno profondo, durante il
quale russò “con lo stantuffo”, come dicono in certe parti dello sconfinato
impero russo.

Tutta la giornata successiva fu dedicata alle visite. Il nuovo arriva-
to si recò a far visita a tutte le autorità cittadine. Per prima cosa presentò i
suoi rispetti al governatore, il quale risultò essere, come Cicikov, né gras-
so né magro, portava l’ordine di Sant’Anna al collo e si diceva che fosse
stato persino proposto per la “Stella”. Peraltro era un gran bonaccione e
talvolta si metteva persino a ricamare una tela di tulle. Dopo di che
Cicikov andò dal vicegovernatore, quindi dal procuratore, dal presidente
del tribunale, dal capo della polizia, dall’appaltatore delle bevande alcoo-
liche, dal direttore delle manifatture statali... Peccato che sia alquanto dif-
ficile ricordare tutti i potenti di questo mondo. Diciamo soltanto che il
nuovo venuto dispiegò una straordinaria attività in fatto di visite e che
presentò i suoi omaggi persino all’ispettore del servizio sanitario e
all’architetto municipale. Poi rimase ancora a lungo nella sua carrozza,
pensando a chi ancora fare visita, ma non v’erano altri funzionari in città.
Nel conversare con questi potenti egli seppe adulare ciascuno di loro con
grande abilità. Al governatore accennò di sfuggita che nel suo governato-
rato ci si sentiva come in paradiso, che le strade erano come di velluto e
che quei governi che nominano amministratori così saggi sono degni di
ogni lode. Al capo della polizia disse qualcosa di molto lusinghiero a pro-
posito delle guardie di città. Nelle conversazioni con il vicegovernatore e
con il presidente del tribunale, i quali erano ancora soltanto consiglieri di
Stato, commise persino due volte l’errore di chiamarli “Eccellenza”, il
che piacque loro molto. Il risultato fu che il governatore lo invitò a una
serata familiare quel giorno stesso in casa sua, mentre gli altri funzionari
lo invitarono a loro volta chi a pranzo, chi a una partita di boston, chi a
prendere una tazza di tè.

Di se stesso il forestiero sembrava evitare di parlare troppo e quan-
do ne parlava lo faceva in termini generici, con evidente modestia. In
queste occasioni il suo eloquio assumeva un tono alquanto libresco: dice-
va che egli non era altro che un trascurabile verme di questa terra, inde-
gno che ci si occupasse tanto di lui, che durante la sua vita ne aveva viste
tante, che aveva sofferto nel suo impiego per amore della verità, che
aveva molti nemici i quali avevano persino attentato alla sua vita e che
adesso, desiderando la tranquillità, cercava un posto dove finalmente sta-
bilirsi; infine, arrivato in quella città, aveva ritenuto suo dovere impre-
scindibile rendere ossequio ai più importanti dignitari. E questo è tutto ciò
che si seppe in città sul nuovo personaggio, il quale puntualmente non
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mancò di presentarsi al ricevimento del governatore. I preparativi per la
serata gli richiesero più di due ore e in questo il forestiero rivelò una pre-
mura per il proprio abbigliamento quale non è dato vedere tanto spesso.
Dopo un breve sonno pomeridiano si fece portare l’occorrente per lavarsi
e si strofinò straordinariamente a lungo con il sapone le guance, gonfian-
dole con la lingua verso l’esterno; poi prese l’asciugamano dalla spalla
del servitore della locanda, si asciugò da ogni lato il viso paffuto comin-
ciando da dietro le orecchie, dopo aver sbuffato un paio di volte in faccia
al servitore. Poi indossò davanti allo specchio lo sparato, estirpò due peli
che gli sporgevano dal naso e subito dopo fu pronto nel suo frac di un
colore rosso mirtillo picchiettato. Così vestito, scese nella sua carrozza,
che scivolò via per strade smisuratamente larghe, rischiarate dalla poca
luce che filtrava qua e là da qualche finestra. Peraltro, la casa del gover-
natore era illuminata come per un ballo: una carrozza con i fanali, due
gendarmi davanti all’ingresso, grida di battistrada in lontananza, insomma
tutto come si deve.

Entrato nella sala, Cicikov dovette socchiudere per un attimo gli
occhi perché il luccichio delle candele, delle lampade e degli abiti delle
signore era insostenibile. Tutto era inondato di luce. Qua e là apparivano
e si muovevano frac neri isolati e a gruppi, come fanno le mosche sul
bianco scintillante dello zucchero in una calda giornata di luglio, quando
una vecchia governante ne rompe un blocchetto dividendolo in pezzi
splendenti davanti alla finestra: i bambini stanno tutti a guardare raggrup-
pandosi intorno, seguendo curiosi i movimenti delle ruvide mani che sol-
levano il martello, mentre aeree squadriglie di mosche librate nell’aria
leggera entrano in volo sicure come autentiche padrone e, approfittando
della debole vista della vecchia e del sole che l’acceca, sciamano sui
ghiotti bocconi, dove alla spicciolata e dove a dense frotte. Rese sazie
dall’opulenza dell’estate, che a ogni passo ammannisce loro altri cibi suc-
culenti, esse non sono affatto volate lì dentro per mangiare, ma soltanto
per far mostra di sé, per passeggiare avanti e indietro su quel mucchio di
zucchero, strofinarsi una contro l’altra le zampette anteriori o quelle
posteriori, o per grattarsi sotto le alucce, oppure, protendendo ambedue le
zampe anteriori, strofinarle sopra la testa, voltarsi indietro e volare via per
ritornare di nuovo con altre fastidiose squadriglie.

Cicikov non fece in tempo a guardarsi intorno che fu preso sotto
braccio dal governatore, il quale lo presentò immediatamente a sua
moglie. Anche in questa circostanza l’ospite forestiero non fece brutta
figura, pronunciando un complimento molto appropriato, da uomo di
mezza età con un grado né molto elevato né troppo basso. Quando le cop-
pie dei ballerini si furono formate e tutti gli altri furono sospinti contro le
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pareti, egli osservò le coppie con molta attenzione per un paio di minuti
tenendo le mani dietro la schiena. Molte signore erano vestite bene e
secondo la moda, altre si erano messe addosso quel che Dio manda in una
città di provincia. Gli uomini, qui come dappertutto, erano di due specie.
Quelli che si aggiravano continuamente attorno alle signore erano snelli e
alcuni di loro erano di un genere tale che difficilmente li si poteva distin-
guere dai pietroburghesi: avevano anche loro i favoriti acconciati con
altrettanta cura, pulizia e buon gusto, oppure semplicemente i loro visi
ovali erano piacenti e molto ben rasati. Si sedevano accanto alle signore
con altrettanta disinvoltura, parlavano in francese allo stesso modo e le
facevano ridere proprio come a Pietroburgo. Invece gli uomini dell’altro
tipo erano grassi, oppure erano come Cicikov, cioè non molto grassi, ma
neppure magri. A differenza dei primi, questi guardavano di traverso ed
evitavano le signore, gettando occhiate in giro per vedere se il domestico
del governatore non stesse preparando in qualche angolo il tavolo verde
per il whist. I loro visi erano pieni e rotondi, qualcuno aveva addirittura
dei bitorzoli, altri erano butterati. Portavano i capelli né con il ciuffo né
arricciati né alla “che il diavolo mi si porti via”, come dicono i francesi,
ma tagliati corti, appiccicati alla testa, mentre i tratti del loro viso erano
pronunciati e tendenti al rotondo. Erano questi gli onorati funzionari della
città. Ahimè, a questo mondo i grassi sanno fare i loro affari meglio dei
magri, che  vengono adibiti più che altro ad assolvere incarichi particola-
ri, oppure fanno soltanto numero e perdono tempo qua e là. La loro esi-
stenza è, come dire?, troppo leggera, aerea e assolutamente precaria.
Invece i grassi non occupano mai  posti non chiari, ma solo quelli sicuri, e
se arrivano a occupare una poltrona lo fanno in modo certo e stabile, tanto
che è più probabile che sia la poltrona a scricchiolare e a piegarsi sotto di
loro, piuttosto che siano loro a venirne estromessi. Essi non amano il
lustro esteriore, il taglio del loro frac non è così bello come quello dei
magri, ma in compenso nei loro scrigni c’è il ben di Dio. In capo a tre
anni al magro non rimarrà neppure un’anima di contadino che non sia
stata impegnata al monte di pietà, mentre ti accorgi che al grasso nel frat-
tempo gli è capitata sotto mano una casa in periferia e l’ha tranquillamen-
te comprata a nome della moglie, poi un’altra casa alla periferia opposta,
poi un poderetto nei dintorni della città, poi addirittura un villaggio con
annessi e connessi. Alla fine, dopo aver servito Dio e lo zar ed essersi
guadagnato il rispetto generale, il grasso lascia il servizio, trasloca e
diventa un pomescik6, un bravo barin7 russo ospitale, che vive bene e si
gode la vita. Ma poi, dopo di lui, verranno eredi magri  che sperpereranno
di gran carriera, secondo l’usanza russa, tutti i beni paterni.

Non si può negare che tali erano pressappoco le considerazioni
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che occupavano la mente di Cicikov mentre osservava le persone presen-
ti. La conseguenza fu che egli si unì ai grassi, tra i quali incontrò quasi
tutte facce conosciute: il procuratore, dalle sopracciglia nerissime e folte
e l’occhio sinistro un po’ ammiccante, quasi a voler dire “Andiamo
nell’altra stanza, amico, ho qualcosa da dirti”, persona peraltro seria e
taciturna; il direttore delle poste, di statura piuttosto bassa ma uomo di
spirito e filosofo; il presidente del tribunale, persona molto giudiziosa e
amabile. Tutti costoro accolsero Cicikov come una vecchia conoscenza
ed egli rispose con un inchino alquanto sbilenco ma non privo di garbo.
Poi fece conoscenza con il possidente Manilov, molto cortese e affabile, e
con Sobakevic, dall’aspetto alquanto goffo, che per prima cosa gli pestò
un piede dicendo “Chiedo scusa”. Subito gli misero in mano le carte per il
whist, che egli  accettò  con lo stesso cortese inchino. Quindi si sedettero
al tavolo verde e non si alzarono più fino al momento di cenare. Ogni
conversazione cessò del tutto, come accade sempre quando finalmente ci
si occupa di qualcosa di concreto. Persino il direttore delle poste, sebbene
fosse molto loquace, non appena prese le carte in mano assunse immedia-
tamente un’espressione pensosa, si coprì il labbro superiore con quello
inferiore e rimase così per tutta la durata del gioco. Quando metteva sul
tavolo una figura, bussava forte il pugno dicendo, se era una regina, “E
vai, vecchia popad’ja8!”, mentre se era un re diceva “E vai, muzik9 di
Tambov!”. Al che il presidente del tribunale replicava: “E io gli tiro i
baffi!”, “E io le tiro i baffi!”. A volte, giocando una carta e bussando sul
tavolo, i giocatori se ne uscivano con frasi come “Eh, vada come vada, se
non posso diversamente, gioco quadri!”. Oppure esclamavano semplice-
mente: “Cuori!”, “Cuori del cavolo!”, “Picche del cavolo!”. O anche
“Pikendras!”, “Picuruscuch!”,“Picura!”, oppure soltanto “Picuk!”10,
tutti nomi con cui nella loro compagnia avevano ribattezzato i semi delle
carte. Finita la partita, discussero come al solito piuttosto rumorosamente.
Il nostro ospite forestiero partecipò anch’egli alla discussione, ma con
una certa straordinaria abilità riuscì a fare in modo che tutti vedessero
come egli, pur discutendo, lo faceva amabilmente. Non diceva mai “Lei
aveva tirato”, ma “Lei si era degnato di tirare un due e io ho avuto l’onore
di coprirlo”, o cose del genere. Per convincere meglio i suoi interlocutori
di qualcosa, porgeva loro ogni volta la sua tabacchiera d’argento smaltato
sul fondo della quale si notavano due violette messe lì per dare profumo.
L’attenzione del forestiero fu attratta in particolare dai possidenti Manilov
e Sobakevic, dei quali si è parlato sopra. Per prima cosa si informò sul
loro conto invitando un po’ in disparte il presidente del tribunale e il
direttore delle poste. Alcune delle domande  che fece rivelarono non sol-
tanto la curiosità dell’ospite, ma anche la sua concretezza, giacché innan-
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zi tutto si informò su quante anime di contadini ciascuno di loro posse-
desse e in quali condizioni stessero le loro proprietà, e soltanto dopo chie-
se i loro nomi e patronimici. In poco tempo riuscì ad accattivarseli com-
pletamente. Il possidente Manilov, un uomo ancora tutt’altro che anziano,
con due occhi dolci come lo zucchero che socchiudeva ogni volta che
rideva, rimase addirittura ammaliato. Gli strinse a lungo la mano e lo
pregò insistentemente di onorarlo di una visita alla sua tenuta, che dista-
va, a sentir lui, soltanto quindici verste dalla barriera urbana. Al che
Cicikov, con un inchino molto garbato del capo e una sincera stretta di
mano, rispose che non soltanto era pronto ad accettare molto volentieri
l’invito, ma che anzi considerava ciò un suo sacro dovere. A sua volta
Sobakevic disse alquanto laconicamente “Anche da me, la prego”, batten-
do i tacchi dei suoi stivali di misura talmente gigantesca che difficilmente
si riuscirebbe a trovare un piede adatto a loro, specialmente ai tempi
d’oggi, quando ormai anche in Russia cominciano a scarseggiare i
bogatyri11.

Il giorno seguente Cicikov si recò a pranzare e a passare la serata
dal capo della polizia, dove alle tre del pomeriggio si sedettero al tavolo
del whist e giocarono fino alle due di notte. Lì, tra l’altro, fece conoscen-
za con il possidente Nozdrëv, uomo sulla trentina molto disinvolto che
dopo tre o quattro parole prese a dargli del tu. Anche con il capo della
polizia e con il procuratore si dava del tu e li trattava da amico, ma quan-
do si cominciò a giocare forte il capo della polizia e il procuratore si
misero a osservare con estrema attenzione le sue prese e a seguire quasi
ogni carta che Nozdrëv giocava. Il giorno dopo Cicikov passò la serata
dal presidente del tribunale, il quale ricevette i suoi ospiti, tra cui due
signore, indossando una vestaglia piuttosto unta. Successivamente andò a
una serata dal vicegovernatore, a un grande pranzo dall’appaltatore degli
alcoolici, a un piccolo pranzo – che peraltro valeva quanto il grande – dal
procuratore, a uno spuntino dopo la messa offerto dal podestà, che valeva
anch’esso un pranzo. Insomma non gli capitò di rimanere nemmeno
un’ora in albergo, dove tornava soltanto per dormire. Il forestiero riusciva
a trovarsi a suo agio in ogni situazione e dimostrò di essere un esperto
uomo di mondo. Sapeva sostenere la conversazione su qualsiasi argomen-
to: se si parlava dell’allevamento dei cavalli, interveniva sull’allevamento
dei cavalli; se si parlava dei cani di razza, anche qui faceva qualche osser-
vazione molto azzeccata; se si discuteva su un’inchiesta condotta dal tri-
bunale di Stato, dimostrava di essere al corrente anche degli intrighi giu-
diziari; se la conversazione verteva sul gioco del biliardo, non faceva
brutta figura neanche parlando di biliardo; se si parlava della virtù, faceva
ottimi ragionamenti sulla virtù, addirittura con le lacrime agli occhi; se

Le anime morte

93



l’argomento era la preparazione del vino caldo, sapeva il fatto suo anche
sul vino caldo; se si discuteva sugli ispettori e gli impiegati della dogana,
ne parlava come se fosse stato egli stesso un ispettore o un impiegato
della dogana. Ma è degno di nota il fatto che egli sapesse esprimersi su
tutto con una certa aria di gravità, riuscendo sempre ad avere il contegno
giusto. Parlava con una voce né alta né bassa, ma esattamente come si
conviene. Insomma era una persona molto per bene sotto qualsiasi aspet-
to. Tutti i funzionari  erano soddisfatti dell’arrivo del nuovo personaggio.
Il governatore ebbe a definirlo un uomo ben intenzionato, il procuratore
disse che era una persona di buon senso, per il colonnello dei gendarmi
era un uomo colto, per il presidente del tribunale un uomo esperto e
rispettabile, per il capo della polizia una persona rispettabile e gentile, per
la moglie del capo della polizia un uomo gentilissimo e affabilissimo.
Persino Sobakevic, che raramente parlava bene di qualcuno, tornato abba-
stanza tardi dalla città e dopo essersi completamente spogliato e coricato
nel letto accanto alla sua magra consorte, le disse: “Sai, tesoro, ho passato
la serata dal governatore e pranzato dal capo della polizia, e ho fatto la
conoscenza del consigliere collegiale Pavel Ivanovic Cicikov, una perso-
na picevolissima!”. Al che la moglie rispose “Hm!”, e gli diede un colpet-
to con un piede.

Fu questa l’opinione, per lui molto lusinghiera, che si formò in
città sul conto dell’ospite e che vi si mantenne fin quando una sua strana
peculiarità e attività, o passage, come si dice in provincia, di cui il lettore
verrà presto a conoscenza, non provocò un totale sconcerto in quasi tutta
la città.

(continua)

Da N. V. Gogol’, Polnoe sobranie socinenij, vol. VI, Izdatel’stvo
Akademii nauk SSSR, Leningrad, 1951. Traduzione di Dino Bernardini.

NOTE

1) Sbiten’, bevanda calda a base di acqua, miele e aromi vari. 
2) Tulup, lunga pelliccia di confezione artigianale, non rifinita.
3) Sci, minestra brodosa di cavoli. La parola si usa soltanto al plurale.
4) Cioè di Varsavia. Nell’originale è scritto  volutamente Arsavskij invece di

Varsavskij.
5) Entrechat, passo del balletto classico.
6) Pomescik, possidente, proprietario terriero.
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7) Barin, signore.
8) Popad’ja, la moglie del prete ortodosso.
9) Muzik, contadino, servo della gleba.
10) Sono tutti peggiorativi di “picche”.
11) Bogatyri, eroi giganteschi dell’epos russo.
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Aleksandr Melichov

LA CONFESSIONE DI UN EBREO*

Quante oche ridotte in penne e betulle in monografie per chiarire
una volta per tutte cosa sia il carattere popolare di un poeta – descrizione
di un sarafan o mezzo di espressione di un sentimento (un poeta che si
sente come tutti è risaputo non serve a niente), oppure – tuoni e fulmini! –
“terra e sangue”, oppure qualcos’altro ancora.

La risposta la conosco solo io, rinnegato: è popolare ciò che raffor-
za il Popolo. Ovvero l’Unità. Ovvero l’Esclusione. E popolare è quel
poeta in nome del quale si è pronti ad uccidere chi non è in grado di
capirne neppure una strofa, - eccola la formula del carattere popolare vero
e proprio.

Quando per alcuni giochi di parole su Puskin gente micidialmente
seria si rammaricava in modo penoso che ai nostri giorni non si giustizi
più chi offende le cose sacre, io compresi che Puskin era popolare a tutti
gli effetti. Interessante poi sapere se le masse lo leggano... ma no che non
lo leggono, si capisce, come non hanno mai letto nessuno (di loro sponta-
nea volontà). Guardate sempre al sale del Popolo – i suoi fagociti – sag-
giamente si preoccupano prima di tutto dell’inviolabilità dei simboli di
unione-repulsione: bandiere e nomi.

La caduta del Popolo grande cominciò col cambio di nome – i
Collegiali-Orfani presero a chiamarsi Cadetti. Ma che vuoi, è pur sempre
un afflusso di intrusi che hanno i genitori oltre front... – oltre i confini del
collegio riorganizzato. Ma a completare il tutto alcuni cittadini più cospi-
cui occuparono posti a loro confacenti sui tavolacci delle prigioni, mentre
il cuore della grande anonimità lo compongono comunque persone di
nome. La decadenza andò così in là che qualcuno si permise di avere una
scucitura sotto l’ascella destra e passarla liscia... E il possente Noi si
disintegrò contro una zanzaresca schiera di impotenti “io”, e alla perduta
Unità subentrò una perversa molteplicità.

Questo fu l’inizio della fine, direi io, se non fosse stata la fine stes-
sa. Ovviamente le persone singole che un tempo formavano il Popolo
mangiavano, bevevano, ridevano e piangevano come prima, ma il Popolo,
cioè l’Unità, già non c’era più: in ogni cocomero sformato diventava

     



importante non il generale ma l’irripetibile, non la cocomerosità ma i par-
ticolari della deformazione.

Io e Vovka facemmo un salto al club un’ora prima dello spettacolo.
C’erano tre Cadetti – più piccoli di noi, ma tre contro due – e c’era di
che... anche se di misurarsi coi Collegiali-Orfani a noi non era mai nean-
che venuto in mente. E quelli avevano anche dei musini tutti leccatini, e
pure le cravatte dei pionieri, ben stirate e plananti nelle loro imponderabi-
li ali. Il cadetto più di buon umore aveva coperto con un’ala scarlatta il
proprio aspetto rissoso, schiudendo ora uno, ora l’altro occhio sorridente.

Vovka si mosse deciso verso la porta che dava sulla cassa. “È chiu-
so”, - mi disse con voce imbarazzata. “È chiuso”, - ripeté l’allegro
coprendosi la testa con la cravatta e gonfiandola come una vela scarlatta.
Vovka mi guardò interrogativamente. “Via da qui”, - disse l’ebreo che era
in me. “Ora o mai più”, - intuì l’edeniano. “Ripassiamo tra mezz’ora”, -
mi disse Vovka minaccioso. “Fra mezz’ora”, - ripeté il teppista con voce
spenta, sentendo che accadeva l’irreparabile.

Biff! Il palmo di Vovka era duro come quello di un carpentiere. La
cravatta si incollò alla guancia: “Che fai?..”. E giù ancora! L’ala scarlatta
si scollò e iniziò a planare verso il basso. “E allora?!”. Biff! La testa cion-
dolò, rapida come una bollicina d’aria. “Di’ ancora una parola e ne prendi
ancora!” – lo mise in guardia Vovka, direi addirittura con grave partecipa-
zione.

E l’allegrone tacque. E noi andammo via. E tutto ciò non ebbe nes-
suna conseguenza. I cari vecchi Collegiali-Orfani non avrebbero potuto
immaginarsi una cosa così neppure nei loro incubi più inquietanti.

E poi: la lezione di lavoro – sovietico, inutile. Cioè una lezione di
giustizia, utile per la vita. Sul pendio della scuola, io e gli altri ragazzi
picconiamo il “napoleone” di pietra per l’annuale fossa comune – intorno
rinsecchiti alberelli di pioppo, e oltre lo steccato la disordinata schiera dei
Cadetti, a frottare chissà dove. Non ricordo specificamente chi avesse
cominciato e per cosa (“Bucheremo la trippa del vostro re con un basto-
ne!”), ma la cosa importante è che ad un certo momento ci prese la sensa-
zione, nei confronti dei Collegiali-Orfani, di un insostenibile sdegno.
“Forza, gente!”. Il Sentimento Giustizialista lo si può avvertire solo
nell’Unità con qualcuno – perché il colpevole spessissimo è quello da
solo.

Noi ci avventammo giù, ma quando il primo di noi sconfinò col
piede oltre la palizzata, i Cadetti si slanciarono in avanti disordinatamen-
te, mandando in pezzi l’Unità. Il cuore della vittoria – il nostro Noi –
risultò più saldo.

Per i Cadetti già era pericoloso farsi vedere nell’Eden in numero
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inferiore a dieci, mentre in solitudine essi quasi sicuramente avrebbero
subito un giusto castigo. Noi li picchiavamo per ristabilire la giustizia,
loro picchiavano noi per rancore e viltà. E quanto più giusti diventavamo
Noi, tanto più odiosamente loro si macchiavano di infamie.

La concentrazione del nostro Noi nel Cosacco raggiunse una ten-
sione vulcanica, come di un geiser che esplode e mena colpi. Entrava
nell’abitato indigeno tirato su in palafitte, dopo aver fatto scivolare sulla
nuca l’elmo di sughero, con la mano sulla fedele “colt”. Con la sua anda-
tura felina (tigresca) avrebbe potuto dare l’ultimo tocco al quadro... e il
gruppo dei Cadetti, spargendosi qua e là (pa-ra-Noi-a), rodendosi si
sarebbe ritirato se lui, quatto quatto, gli si fosse avvicinato e fosse riuscito
a piantare all’ultimo il tacco nella schiena (sui reni), e se quello si fosse
divincolato acrobaticamente reggendosi ancora in piedi per sua disgrazia,
si sarebbe preso un tale gancio allo zigomo che...

Uno dei nuovi aficionados neocollegiali tentava di compattare un
nuovo Noi (di saldare con uno scoppio), ma riuscì solo a separarsi
dall’Anonimità: noi venimmo a sapere che lo chiamavano il Fregnino.
Non scherzo: per noi Fregnino era lo stesso che Frontino. A volte lo chia-
mavano anche Fronte: i Cadetti per deferenza, i nostri per disprezzo; ama-
vano mostrare gli uni agli altri come il nome Fronte risuonasse tetro – e si
lamentavano Cosacco con Cosacco: “Ma perché gli meni sempre sulla
testa?..”. Ma dove mai avrebbero dovuto menarlo, a Fronte, per non bec-
cargli la Fronte?

“La gente con la pelle nera di tutto il mondo conosce bene il pugno
dell’uomo bianco”, - Vovka si caricava con le parole di Jack London con
la spietatezza che tocca in dono solo a chi è partecipe della grandezza del
Noi, con la spietatezza con la quale si citano solo le sacre scritture. Qui
Vovka si rivelava un ebreo niente male, neanche fossi io, poiché per lui il
Noi più maestoso era la razza anglosassone dei Jack London e dei Volk
Larsen, mentre io ero venuto a sapere con certezza da Stanjukovic che
proprio i marinai russi e non quelli americani erano la minaccia delle
ciurmaglie portuali di tutti e cinque i continenti.

Ma riguardo alla rinnegatezza la vittoria in ogni caso avrebbe
comunque arriso all’ebreo: anche se io sapevo benissimo delle atrocità
dei Cadetti, affatto dettate da necessità di guerra – di occhi infilzati, di let-
tere “N. C.” grandi grandi scorticate sulla schiena (abbreviazione di
“Nemico dei Cadetti”, oppure iniziali di Cosacco), di inermi vecchietti
bruciati vivi, di bambini estirpati dal ventre materno nelle case natali, -
nonostante tutto questo non potevo neppure dare un calcio nel sedere a
chi (personalmente) ai miei occhi non aveva commesso nulla, mentre il
rinnegato (l’ebreo) è proprio colui che ha bisogno di occhi privati. Ma
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Vovka, che per il nostro Noi sovietico ed edeniano era una piaga come
tante altre, in qualità di anglosassone stendeva tutti quei giapponesi, mes-
sicani e cadetti del cavolo con lo sghignazzo dell’irriducibile uomo bian-
co: “Bisogna portare il basto della civiltà!”.

Ma alla fine i cadetti mi regalarono un’indulgenza, che conferiva il
diritto di fare la comunione col loro sangue. Un giorno, all’entrata dello
spogliatoio del Bagno, sprofondai a riflettere sul perché nella cabina del
traformatore elettrico fosse scritto “Alta tensione – pericolò!” con
l’accento – magari così incuteva più paura, o cosa? E certe lettere – alte
un metro, nere, dai tratti lunghi e folti come insegne di catrame o resina...
e per poco non mi schiantai con la testa contro la tribuna a vetri della
cassa – qualcuno mi tagliò la strada, la quale passava dalle parti di una
lunga panca verniciata in un colore al neon tipo i meccanismi di una nave
destinata alla gente che aspettava e sbuffava (gli ultimi stiravano spesso le
gambe). Io non diedi neppure un’occhiata, ma all’improvviso – sblam! –
mi colpirono sotto il sedere con un paraurti di macchina – tutti i visceri si
scossero. Sulla panca, con un’estremità al buio, sedevano sinistramente
dei sogghignanti Cadetti, coi volti lampone che splendevano. Tentai di
divincolarmi per evitare i loro colpi, come nel nostro gioco preferito
“Tieni il c... contro il muro”, ma anche dietro la parete c’erano dei Cadetti
– ancora coi musi grigi, non lavati...

Pum! Pam! “Ma perché ve la prendete con lui!” – gridò la cassiera,
agguerrita ma inespressiva. Pum! Biff! In una irraggiungibile lontananza
vidi una porta appena dischiusa che dava sul settore lavaggi maschili,
dove senza affrettarsi, come in un acquario, si spostavano uomini mezzi
nudi dal colore purpureo. Si era diffuso un odore di spugna bollita e il
cuore si era rinserrato al pensiero di quanto meravigliosa e irraggiungibile
potesse essere una vita pacifica. Dio ha creato tutto per la felicità
dell’uomo, ma ha tenuto come la più suprema delle gioie l’umiliazione
del diverso...

E a quel punto si agitò dentro me il nostro Noi, trasformando quel
vergognoso maltrattamento in una bellissima morte: alzai il braccio e con
tutta la forza arrivai sui denti del primo che capitava. E le cose andarono
a finire come volevo: gli schiaffoni agli occhi si fusero in una gialla fiam-
ma pulsante, ed io continuai a menare in tutte le direzioni a casaccio. Il
pugno destro lo ritrovai che era sporco di saliva e di un po’ di sangue.

Ormai tutto il personale femminile si era messo a strillare, dalle
porte sbucavano fuori uomini nudi e persino uno insaponato. Di donne
nude io non ne avevo viste, inutile mentire – il pudore si rivelò più forte
della curiosità. Interessante il fatto che nessuno riconobbe in me il figlio
di Jakov Abramovic, sebbene per mie gesta di gran lunga più insignifi-
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canti qualcuno avesse già fatto la spia. Evidentemente durante quel gene-
re di faccenda mi ero comportato così poco da ebreo che non fu loro pos-
sibile riconoscermi. Certo che anche la mia faccia era rovinata di brutto,
ma questo servizio non durò mica un momento!

E quando, o scienza delle scienze,
Se a lotta segue lotta –
Allora intendi chi ti è amico,
Quant’è vicino chi è dei tuoi.

Infatti non è un caso che un così gran numero di litigiosi saggi e
alati poeti abbia convenuto che la scienza suprema è quella dei bastoni! E
che i diversi non perdano tempo a spiegarlo ai cinguettanti seguaci dei
“valori umani universali” – per quello ci sono persone adatte. I nostri.

Col muso irrigidito, sul quale il sangue si raggrumava secco, rag-
gelato dal terrore e tramortito dall’eccitazione, entrai correndo nel bel
mezzo di una riunione popolare. Da tutto intorno si levò un grido. C’era
un sentore di pathos, quale Vovka non era riuscito a trasmettere.
Superando il gemito della furia e dello spavento, disse col tono di un
intenditore deluso: “Questa è gente che non mena neanche un poppante.
L’avevo visto subito”. E, fissato con cura il mio occhio ormai gonfio,
aggiunse di gusto: “Ti hanno conciato che assomigli a un terrone”.

Ancora un attimo e il riso sarebbe stato la ricompensa per la mia
grande impresa e le mie sofferenze. I nostri, ai quali io mi ero involato
come ad una unica, possente individualità già cominciavano a disgregarsi
alla spicciolata – con le loro abitudini personali, coi piccoli dispiaceri per-
sonali, le personali mini-felicità.

Dice sempre infallibilmente Valerka Kolbin, tenendosi al montante
delle ruote dei vagoncini: “Bisogna che ti viene duro”, - ed è sempre
armato di tutto punto. Nikolenko (Nikol) si sistema il ciuffo in modo
complicato, a tre strati, ma anche le sue primaverili distese di lentiggini
vanno in cenere nella vergogna, che brucia come una stufa, quando gli
rammentano che c’ha un padre cuoco (cuo-co – c’è una parola più sgra-
ziata?). Ancora adesso Baranov non ha smesso di lottare con l’evidenza –
a non rispondere al soprannome “Barone”. Dovgal’ negli ultimi tempi si
affretta a dirsi malvivente, pontifica nel vuoto con sentenze argute del
tipo “Beh, inc...are non fa figli” e non aspetta che l’occasione per tirare a
qualcuno, per non saper né leggere né scrivere, qualcosa sulla faccia.
Bubyr’ e Grizka si son guardati di traverso sino ad oggi per via di quel
povero cane. Al’ka Katkov... Ma proprio ad Al’ka, quasi tendesse una
ricurva corda squillante, riuscì tragicamente di prolungare l’effetto di
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pathos da una beffa.
- Compatrioti! – urlava con una voce di baritono che dai cieli scen-

deva su di lui, meravigliosa e tragica come il fischio di una locomotiva. –
Fratelli e sorelle! Fin quando durerà?! È il sangue dei nostri fratelli!
Vecchiaia dei padri! Dolore delle madri! Innocenza oltraggiata di vergini
e sorelle!

I tratti del suo volto non memorabile (che oggi lo vedi e domani te
lo sei già dimenticato) si erano allungati come glieli avessero gonfiati con
una pompa. Contro tutte le leggi della conservazione Al’ka cresceva e si
affermava ad ogni cosa sacra eruttata, come una specie di incarnazione
fallica della nostra Unità, d’ora in ora più forte. Fuori di me per la felicità
– poiché il sangue da me versato ci aveva reso fratelli – io provai a dargli
un’occhiata, nel tentativo di esprimere una cosa: giammai e per niente al
mondo io avrei più dato risposte a domande create per farne leggenda, -
ma lungo i suoi tratti di armatura corse un fremito increspato di irritazio-
ne, quando deviò i suoi occhi da me per non profanare il solenne minuto
con la contemplazione del reietto. E aveva ragione: persino in quel sacro
istante, quando da un mucchio di individui separati nasce il Popolo,
all’improvviso mi venne in mente che le parole deputate a toccare
l’anima (“come a un padre”, “invece della madre” ecc.) sono amate
soprattutto dai ladri, i cui rapporti verso padri-madri reali lascia molto ma
molto a desiderare. Ebreo alle prime armi, non avevo ancora ben chiaro
che colui che ti è vicino socialmente non è quello che sacrifica alle nostre
cose sacre qualcosa di reale (di idioti così praticamente non ne trovi), ma
quello che sa che è suo dovere commettere tale sacrificio.

E quindi Al’ka era nel giusto nell’evitarmi con lo sguardo, fino a
che la sua testa non si elevò più in alto del nero e granuloso cartone catra-
mato sul tetto della baracca:

Grande Russia, chi è che ci viene incontro, armato di spada!..
Sulla manica della sua grezza giubba da maresciallo, più o meno

all’altezza della torre Spasskaja, ardeva una stella color rubino. “Oh tu,
ricettacolo di virtù!” – sotto la cupola del mio cervello risuonò una segre-
ta parola e stridula: sapevo solo che il ricino era uno sconveniente medici-
nale con il quale ci terrorizzavano, - una profonda e purificante affinità
fra il ricettacolo e il ricino si raccolse dentro di me.

- Dmitrij Donskoj! Sergij Radonezskij! – la giubba da maresciallo
scrosciò in giù come nera cascata e coprendo i colossali stivali a strisce
con quella tonaca presa nell’atto di pietrificarsi (si marmorizzava, si
potrebbe dire), nel tentativo di trasformarsi in toga, sino a marmorizzazio-
ne completa.

- Cartagine dev’essere distrutta! – le ultime parole rombarono dai
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cieli pronunciate nel latino più puro, ma gli eroi di tutte le epoche e di
tutti i popoli si comprenderanno sempre l’un l’altro senza alcuna scuola
di traduzione ebraica.

Ficcammo nei grigi e purpurei Cadetti un cuneo d’acciaio, la cui
punta di diamante erano il Kazacho e l’Ebreo. Vovka non reggeva il
pathos ma amava le risse. A me non piacevano le risse ma adoravo il
pathos. Il risultato fu più o meno lo stesso. Il grigio-purpureo fu appallot-
tolato e gettato da una parte.

Da quel giorno divenni un eroe definitivo, capace di sostenere bat-
taglie non con le misere forze della natura ma con i principali nemici
dell’uomo – gli uomini. Venne fuori che per raggiungere il più pieno eroi-
smo mi mancavano solo Bellezza e Giustezza.

A dir la verità, dopo ogni mia impresa spaccadenti il fagocita
Katkov mi si rivolgeva sempre più gravemente, affinché io non credessi
che in presenza di tali accorgimenti formali il diverso possa penetrare
nella palla da cannone dell’Unità. Ma io per risposta mi facevo in tre,
nella speranza di guadagnarmi un giorno o l’altro anche il perdono di
Al’ka. In combattimento Al’ka non valeva niente – tranne me non lo
notava nessuno. Ma io, che invece venivo notato da tutti, lo giuro solen-
nemente davanti al volto dei miei compagni: per le mie gesta clamorose
sono debitore all’insignificante Al’ka.

Un tempo pensavo che fosse la guerra a fare gli eroi. Ma, sfoglian-
do con ripulsa la mia vita, capii che è la Giustezza a crearli. I Grandi
Popoli ne sono dotati dalla nascita (se addirittura non ne sono fatti) – gli
individui la conseguono nell’Unità. Se tu, inciampando sul piede di uno
sconosciuto, ti metti a zompettare come morso dalla tarantola e ti
sprofondi in preghiere di perdono, se, chiedendo che ora è al primo che
incontri ti blocchi per l’ansia che ti divora, non sapendo che impressione
gli fai, - che cosa, oltre alla Giustezza, ti permette di caricare il braccio e
piantare con tutta la forza un bel cazzotto sul sopracciglio, nell’occhio,
sulle labbra, sulla punta del naso di quella stessa persona per ridurla alla
ragione?

Se per un intero anno (va bene, se non per la vita intera) ti resta
accidentalmente negli occhi uno sguardo sofferente spiato di nascosto, o
un gesto di paura – cosa, a parte la Bellezza, ti permette di vedere una
Grande Impresa e non un uomo terrorizzato, pronto a scoppiare in lacri-
me come un ragazzino quando, come una sorgente di vita, congiunge tar-
divamente le palme delle mani sotto i rivoletti vermigli di ebreuccio, che
se ne scorrono via dal suo naso pestato a sangue? Comunque non proprio
te stesso, ma un qualche racconto futuro su di te.

Oddio, se poi la Bellezza non riuscirà a tirarti fuori da quella palu-
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de denominata coscienza, pietà o comunque come una qualsiasi muffa
che promana da gracili rinnegati, al resto provvederà il Rischio. Lui ti
ricompenserà con un sentimento: ovvero che tu hai pagato un conto e ti
sei meritato il diritto di vedere nel diverso un’esistenza dissimile dalla
tua, la cui sofferenza trapasserà anche te come una misteriosa forza elet-
trica, ma che comunque resta sempre una sagoma-bersaglio. La cosa mi
ringalluzzì alquanto, togliendomi ogni ritegno: “Ma Loro – di Noi –
hanno pietà?!”. Colpirne uno per le malefatte di un altro divenne per me
una cosa naturale. “Non ci sarebbe stato delitto che io non avrei compiuto
per la causa dell’Unità” – tentativo di rubare dalla “Confessione” di un
altro ebreo, proclamata da ebrei terzi coscienza della letteratura russa.

Un bel giorno nacque, a noi e ai Cadetti, lo sbuzzo di rovesciarci
addosso delle pietre a mo’ di grandine – e quante volte mi adoperai con
gioia a schivare quella pioggia di meteoriti! Erano quelli i miei momenti
da star, che mi approssimavano all’empireo. Ricordo un asteroide piccino
che, orbitando con calma, mi si fece incontro. Neanche il rumore
dell’impatto mi scombussolò più di tanto – più o meno come un tizio che
avesse dato una bussata a una porta lontana, in una grande sala, dove io
mi stessi facendo gli affari miei: diciamo un ospite tardivo alla mia
soglia...

Alla fin fine la cosa più importante non è di chi sia il colpo, ma di
quale Noi si riveli quello più forte. Nell’Eden era di nuovo annunciato
l’arrivo di Stepka Kirsa, uno dei più illustri depositari della fu gloria del
Collegio. Con un impermeabile azzurro-scuro dal risvolto quadrettato, per
noi straordinariamente fuori norma (come fatto per gente le cui spalle fos-
sero differenti, colossali), si aggirava nella la torrida afa d’agosto, le mani
sprofondate fino al gomito nelle minacciose profondità delle tasche, il
busto ricurvo in avanti come un pitecantropo, e la faccia larga messa lì a
bella posta con una mascella ancor più mastodontica (a simili facce si
addice molto non fare la barba, e per Stepka si trattava di aspettare ancora
un due annetti), - si faceva largo a muso duro fra la folla alla cassa del
Club, e poi, calmatosi un po’, si lasciava andare a aspri ma meravigliosi
racconti su quei luoghi selvaggi ma meravigliosi in cui aveva avuto la
felice ventura di capitare: “I ragazzi più anziani lo presero per le gambe,
per le braccia, poi lo lanciarono in aria e lo piantarono nel cemento.
Certo, avrebbe continuato a vivere, - ragionava Stepka come fra sé e sé. –
Ma non era già più un uomo. A sangue, poi...” – e Stepka agitò la mano
sprezzantemente, per l’occasione pure estraendola dai visceri della tasca e
distendendola quasi sino a terra.

E in quegli stessi giorni Marte ci fece grazia di un’ennesima fortu-
na: cogliemmo i Cadetti di sorpresa, un giorno che ancora uscivano dal
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Bagno (tu pensa dove dovevamo rincontrarci!). A ’sto giro si portarono
dietro nel bagno stesso un buon numero di sanpietrini anziché di spugne,
ma noi tuttavia riuscimmo a metter su all’improvviso una salva così com-
patta che quelli furono ricacciati indietro nel più pieno deliquio, conce-
dendoci le sguarnite retrovie. Noi come un sol compagno...

Ma a questo punto, in mezzo a quel brulichio di mutande che si
pigiavano l’una sull’altra, vidi con stupore Stepka, il quale era sconvolto
per quella rotta del suo grande Popolo, - Stepka, che furiosamente cerca-
va di divincolarsi da quel vano di porta occluso dai corpi che facevano
muro. Roteando sopra la testa la sua fibbia di soldato, Stepka si avventò
su di noi in solitudine. E allora noi – noi, non Noi – ci sparpagliammo
alla disperata di fronte al dominio onnipotente della Giustizia. La fibbia
di Stepka non è che fosse poi questa gran cosa – una metà di noi aveva
già lo stampo della stella, appesantita dalla salsa di piombo (le vergate
sono di gran lunga l’uso più comune delle stelle a cinque punte), ma in
ogni caso lo stesso indomabile Stepka non era più pericoloso di una deci-
na di Cadetti, anche se... battere in ritirata davanti a un Collegiale-Orfano
non è un disonore, ma non è la stessa cosa farlo davanti a un Cadetto. E
per quanto ognuno di noi ne fosse attorniato dall’humus aveva comunque
chiara la propria alterità nei confronti della compattezza, pativa tutta la
propria scarsa incisività e vulnerabilità a confronto dell’Unità di un
Collegiale-Orfano.

Dandomi a una disordinata fuga, mi arrischiai a un’occhiata a ritro-
so, e vidi come Kirzucha, nel suo impermeabile ciondolante che quasi
ricordava un lenzuolo sbattuto, si desse da fare a sgrossare quelli che
rimanevano indietro senza notare il nostro Kazacho, che poi non fuggiva,
ma anzi come se la cosa non lo riguardasse, con le mani nei calzoni, face-
va mostra di andarsene, guardando in tralice l’imperversante Stepka. E
Stepka neppure se ne accorse! E nella mia testa di ebreo principiante
passò in un fruscio e poi si acquietò a lungo una domanda sacrilega: non è
che si trattasse di un altro tratto del vero eroe – capire con solo un mezzo
sguardo con chi della tribù assoggettata è saggio concludere un tacito
armistizio?

Ma ora sulla mia testa ebraica, come un serpente sopra il calice,
sibilava un quesito ancor più sacrilego: ma servono poi a qualcosa, gli
eroi? A parte difenderci da altri eroi?

Spero che la stimolante doccia di una ennesima Unità, che ha
pigiato la mia cucuzzetta più o meno un anno fa, si riveli l’ultima.

“Le grandi manovre militari”, - mi fu soffiato in faccia da qualco-
sa di enorme che riempiva tutti gli orizzonti, - era la donna che si era fatta
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troppo appresso, - e un terrore insensato di mezzo sonno in un attimo
lasciò il posto alla chiarezza del giorno: “Tutto è perito”. Andare incontro
alla morte con dignità – è già da molto che non considero più la mia, di
vita, come una preparazione a questo importante scopo, ma l’allenamento
precedente ha fatto il suo effetto: la famiglia in seguito ha riconosciuto
che io mi comportavo meglio di tutti. Almeno, ho stirato di bel nuovo i
pantaloni: ci fosse da saltare dalla finestra, mica sarei un pisquano preso
alla sprovvista.

“Giu Sto Ord Ine”, - con bel piacere, così cinguettò in televisione
una dolcissima voce femminile, di quelle che si usavano ai tempi
dell’indimenticato Leonid Il’ic (oggi invece sanno usare tale piacevolezza
nel comunicare ogni sciagura: Riscontrate. Vittime. Umane.”) – e lo
schermo si spense, non sopportando il momento politicamente teso.

Poi la voce seppe con piaggeria provocare il giusto terrore da una
foschia grigia, come il Dio che sul Monte Sinai sbuca da una nuvola. Del
resto a quello che parla in nome del popolo la cosa che più si addice è la
grigia impersonalità. Le orecchie si drizzarono sin da un solo appello ai
“Compatrioti!”. “Ascolta, fratello” – così ti si rivolge un farabutto, con
“Ascolta, compagno” un fascista. Solo i pederasti fanno i gentili coi sol-
dati. Prima, forse, l’uomo sovietico era molto stimato oltre confine – e
chi, tranne voi, c’è mai stato!

“L’orgoglio e l’onore dell’uomo sovietico devono essere ristabiliti
nel pieno...” – ma a me non sono ancora venuti meno. “L’orgoglio e
l’onore”... Simili maniere impeccabili ce le hanno i bari.

“Sulla nostra grande Patria...”. Loro, come sempre, ti presentano le
cose come minacce, di giudicare da te non c’è mezzo – rimane solo da
serrare le file. Attorno a loro. Figurarsi cos’è quando danno credito alle
riverenze fatte in occasione di un dogma ebraico – “diritti della persona”,
“iniziativa privata” – la tirannia promette di essere illuminata, ma il colpo
al sesso (il colpo sotto la cintura) costringe a rannicchiarsi: solo i regimi
più fondamentali (fondamentalisti) trovano un odio speciale per il sesso,
come per qualsiasi altra faccenda che si possa fare da soli, in due, in tre –
al di fuori dell’Unità, ovvero del controllo: è più facile farsi giustizia col
nocciolo che con la nuvola di fumo.

Il blocco d’agosto, nelle sembianze di un’ineffabile dama melli-
flua, alla fine tacque – anche il monte Sinai fumava tutto, poiché il
Signore se n’era sceso nel suo fuoco, abbandonandola. Ogni tanto il tra-
sformatore bruciato dava un segno di vita. Tutti sull’attenti per lo squillo
del telefono – “Come, di già?..”. Era un amico, allontanato tredici anni fa
dall’accademia militare per eccesso di combattività: “Io parlo da soldato:
bisogna arrendersi”. Cosa succederà adesso – tutti guardavano me.
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Succederà che... La loro crudeltà dipenderà dalla forza della sopraffazio-
ne: quanti più delitti riusciranno a commettere per prendere il potere,
tanto più ferocemente dovranno poi giustificarli.

Ma che è successo a Gorbacev?.. Probabilmente l’hanno già...
- La mamma geme, - concluse melodrammaticamente nostra figlia

Katen’ka, e anche in essa si palesava l’incompleta maturità sotto la gioio-
sa doratura della tintarella di Pietroburgo – i pasticcini di quel colore la
consorte li rimette immediatamente, con tanto di sferragliamento,
nell’inferno della camera a gas... del forno, volevo dire.

- “Gorbacev”... ma dov’è El’cin – ecco dove sta il nucleo della
questione! – pure Kostja ammiccò alla mamma.

Ma figlioli, la mia interessata spasimante per la Rus’ che fu si
accorge di aver sbagliato: non hanno fatto in tempo a cacciarli via... mar-
cire a morte in questa prigione... l’Occidente non  permetterà mica che...

So già da me quanto mi inquietino i problemi dell’Oriente: mi
basta appena l’acume (l’ipocrisia) per non farne parola a voce alta, ma
per il resto la membrana dell’anima mi vibra come vibra a tutti: se
ammazzano qualcuno nei paesi Baltici udirete il rullar di tamburi dello
sdegno collettivo, se invece ammazzano sul Caucaso o ancor più giù e a
destra, il mutismo regge: che vuoi farci, è Dio che li ha destinati a far di
quello, si son sempre sgozzati che è un piacere.

Gli uomini e basta da noi all’istituto non mi rinfacciano il massa-
cro dei “negri”, ma nessuno mi vuol perdonare in alcun modo i baltici:
quando, si dice, i nostri erano in alto gli davano comunque pari diritti,
mentre adesso che comandano loro i nostri li lasciano senza, e anche
senza patrimonio – significa dunque che era meglio sottometterli e met-
terli a posto?! E la mia scappatoia è una – di rinnegato: che c’entro io?
Ma capisco anche perché a me, ebreo, si chieda conto dei baltici: anch’io
sono un intelligentone, uno con pulizia e “cultura”, dall’espressione nobi-
le...

Per dirla in una parola sola non mi stupii affatto delle dichiarazioni
dei capi occidentali dopo il loro attento esame della situazione e la spe-
ranza che comunque noi si sarebbe rimasti fedeli agli impegni presi in
ambito internazionale. Anche se qualche leader baltico si è rallegrato in
un modo tutto nostro: sono problemi di un altro paese, dice. Se i nostri
ragazzi l’avessero messo al muro, le sue ultime parole sarebbero state: “È
un problema di un altro paese”.

Quella che per il singolo individuo è l’ultima delle vigliaccate, per
il Popolo può rivelarsi l’apice della saggezza nazionale. E grazie a Dio!
Se tutti i popoli, questi noccioli duri come la pietra, avessero avuto seria-
mente a cuore il proprio onore, già da molto si sarebbero reciprocamente

Melichov

106



sminuzzati sino a polverizzarsi.
Nondimeno io e Kostja venimmo intimati all’istante di raggiungere

il consolato teutonico – magari era il nonnino ebreo a mandarci dai fasci-
sti pentiti, come venivano chiamati i tedeschi nel mio Eden, agli altri
inaccessibile. In strada tutto si addiceva ad una interpretazione di malau-
gurio – quello che gli psichiatri chiamano “eccessivo delirio d’importan-
za”: mezzi tronchi di pioppo spaccati che brillavano di una bianchezza
asciutta, da soldati, il cruento spiaccichio di pacchetti schiacciati di
“Marlboro”, fasci di rami tagliati di betulla (pappa di betulla), affastellati
negligentemente in un’apertura dischiusa (dall’humus alla merda)... Ogni
immondizia cercava conferme nell’apparire la migliore. La gente appari-
va cupa, come noi.

Il consolato, parecchio stranamente, non era affatto preso d’assedio
da folle di profughi impazziti: vicino alla fila distinta sino ad esser teatra-
le ci consegnarono (sbolognarono) in fretta una pila di listarelle “Antrag
auf...” gentilmente tradotto in “Questionario per persone...” (al fatale
quinto punto c’era la cittadinanza) e con una delucidazione scritta:
l’immigrazione di persone di nazionalità ebraica è possibile solo in pre-
senza di avvenimenti particolarmente gravi; la preghiera di riferire il
motivo per cui anziché in Israele volete andare in Germania, perché pre-
ferite ritrovarvi in albergo anziché passare la notte sul marciapiede. Che
vuoi, ce ne son tanti di pezzenti al mondo...

Di Israele Kostja non voleva sentir parlare poiché là, secondo le
voci, chiedono l’Unità.

Per quanto riguarda i “passaporti del disertore” probabilmente se
ne staranno ancora sparpagliati da qualche parte, pronti a riconfermare in
qualsiasi momento che si può avere fiducia solo nell’uomo che non ha un
posto dove nascondersi.

Affastellate una sull’altra parole di verità, tetri compatrioti si ingi-
nocchiavano con un mezzo inchino su ogni giornale venduto in strada
(anche per procacciarsi quella merda bisogna fare la fila). “A causa dello
stato di salute... – mugugnava malignamente un tipo mongoloide. –
Davvero, l’avranno messo in gabbia da qualche parte!”. E quell’allogeno
giapponese sfarfallò lì intorno tutto il tempo.

Ci incamminammo verso il disprezzato Soviet – pur sempre il cen-
tro di qualcosa – ecco perché al potere sono sempre così indispensabili i
pericoli. Il primo embrione di protesta apparve soltanto all’uscita del
metrò – un foglio di quaderno con degli scarabocchi tipo “la reazione non
passerà” o qualcosa del genere. L’allogeno leggeva insieme a tutti gli
altri, spesse volte strizzando gli occhi – fotografava. Nella piazza di
Sant’Isacco mi scomparve improvvisamente il crampo fra le ciglia – la
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disperazione le aveva subito inarcate nel vedere quanta poca gente e rela-
tivi amici fosse in giro sulla piazza del Senato...

Lungo la facciata del palazzo, immersi nella vanitosa confusione
richiesta dalla parte, piccoli omiccioli montavano degli altoparlanti per
rivolgersi a noi, particelle del mondezzaio cittadino, con appelli.

Non dimenticai neppure per un istante che stavo prendendo parte a
qualcosa di proibito – una specie di meeting e di corteo di strada. Il divie-
to alla sobillazione non era di aiuto – iniziavano a entrare in scena le leggi
di intrattenimento delle grandi masse: nove voci su dieci erano false – ma
quali esattamente?

Insieme con altri trascinavo nei mucchi qualsiasi ciarpame da
costruzione che potesse dare l’idea di barricata. Sebbene alcuni responsa-
bili ogni tanto ordinassero di sgomberare tutto. Un colossale grassone con
un gilettino di jeans implementava una straordinaria energia (ogni sua
mano era come il grosso di una cosciona di donna). Con mia grande sor-
presa il mio figliolo non si faceva staccare tanto da quello – con la diffe-
renza che il grassone comandava mentre Kostja si buttava a corpo morto
a dare ascolto a tutti e si impegolava in ogni conversazione con fanciulle-
sca ingenuità, convinto che da quel momento in poi saremmo stati tutti
fratelli. E per me era imbarazzante esser visto da lui come un vero idiota,
se non addirittura come un’occupazione nociva.

Non riuscivano a rallegrarmi neppure quelle fregnacce di tipo otti-
mistoide (chissà, forse da qualche parte certi nostri le stavano dando sode
agli altri): chiunque avesse vinto, la smobilitazione svela sempre smobili-
tazione – già da trent’anni la gente è capace di interessarsi solo di conflit-
ti, idolatrare solo gli eroi e prendere per voci umane solo i calibri
dell’artiglieria pesante.

Ricevevamo e distribuivamo i proclami fotocopiati di El’cin:
“Siamo absalutamente convinti che i nostri compatrioti...” – fu l’unica
volta che questa parola non mi urtò. Si aspettava il sindaco Sobcak.
Giravano voci su come l’avessero arrestato, fucilato e sepolto – o in pri-
gione o al campo d’aviazione. Voi capite, quando il nostro Agamennone
corse a noi dalla Parigi occupata, quale ondata di entusiasmo lo accolse al
suo apparire! Che uomo maestoso e imponente, amico dei popoli, salvato-
re della loro libertà – ecc., ecc., ecc. Ve lo dico seriamente, ci fu un qual-
cosa di vivo che sgomitò in me quando, con la sua arcinota voce di tenore
(l’aria di Sobcak: “Ah, si foss’io il prescelto...”) rinominò tutti i ministri
rivoltosi come “ex ministri”: non capii subito che li aveva degradati.
Morto un papa...

La folla raccoltasi per Sobcak aveva superato il trionfatore dei
decabristi Nicola Palkin, ed in me ancora una volta era nata la voglia di
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essere secondo. Le lucide rotaie dei tram si accesero impercettibilmente
di rosso vermiglio – quasi un virtuoso imbianchino le avesse sbaffiate con
un suo pennello rosso sangue. Il tramonto che vi si rifletteva lo notai un
attimo dopo. Ma al meeting del giorno successivo mi ci trascinai solo in
ossequio alla forma (ancora roba per un centinaio di sottufficiali...) e nel
metrò sentii per tutto il tempo e con inconsapevole fastidio come fosse
del tutto impossibile strapparmi alla folla, quasi insieme a me un qualche
treno turistico si dirigesse all’Ermitage in gita. Solo sul marciapiede della
Prospettiva Nevskij cominciai a notare qualcosa di insolito: nessun catti-
vo litigio o zuffa, non si vedono né vecchi, né bambini né alcolizzati e,
più sorprendente di tutto il resto – non ci sono affatto brutti ceffi, grugni,
sgorbi...

Non mi era mai venuto in mente che non solo a Leningrado ma in
tutto il mondo è possibile mettersi a trovare facce luminose e belle per
riempire la Prospettiva dall’Ammiragliato al Palazzo d’Inverno. E dal
ponte del Palazzo, onda dopo onda, la risacca spingeva sempre nuovi e
nuovi uomini gloriosi, ed io ero un uguale fra gli uguali. Ed ecco un soli-
do russacchiotto che, agitando i suoi solidi pugnetti, guida la colonna
dello stabilimento Kirov – e, ancora, neppure un subumano – gente nor-
male, alla buona. Mi è sempre apparsa simil-ebraica qualsiasi faccenda
sulla quale sputino i grandi lavoratori e, per questo motivo, anche sterile.
Ed ecco arrivare ancora i corsisti da oltre l’avvallamento del Palazzo, con
un cartello sul quale era scritto “L’aviazione è con voi!”. Ed io ebbi chia-
ro, - solo non ridete, vi prego! – che sarei stato effettivamente pronto a
dare la vita. Diciamo, non come prendere direttamente e rendere, ma
intraprendere una cosa dove quella questione sarebbe stata risolta senza il
mio concorso.

Una corrente di minuscoli stormi di gente d’animo chiaro sciamò
sino al mio semiperiferico ufficio, recintato da terreni abbandonati al cui
interno stava una volgare palizzata di cemento, quasi rivendicasse pretese
su un segreto di stato. All’ultimo autobus ci si avvicinò con passo trafela-
to un tipo già formato di giovanotto beninformato e pieno di impegni.
C’era da aspettarsi un sabotaggio a poca distanza, per cui la gente che la
sapeva lunga evitava questo tragitto – che si rovescino, allora, fra dannati
reazionari. Da dove avessero preso queste informazioni non ritenni inda-
gare: a quelli che la sanno lunga tutto è più evidente.

Mi slanciai di fretta verso i campi, al principio camminavo, poi
cominciai a correre. Ricordo come mi stupisse non tanto l’indifferenza
delle lappole o di qualsiasi altra gramigna – no, quel che sorprendeva era
il loro sfarzo trionfale, quasi una magnificenza. Ma ancor più assurdo era
che io stesso ero investito di verità, e per sempre. Ma il ruggito dei motori
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crebbe alto e si rafforzò ad ogni passo soffocato.
Non avevo alcun bisogno di granate o di bottiglie contenenti il

“cocktail di Molotov” – non avevo affatto voglia né di dilaniare né di
friggere qualcuno, mi occorreva solo fare una cosa per cui, dopo averla
fatta, a loro non restasse che fermarsi o uccidermi (all’idea che mi schiac-
ciassero non mi ero ancora assuefatto). Ma sapevo che poi sarebbe stato
tardi per desistere davanti a qualcosa che ancora non si era manifestato.

Come avrete capito da soli, si trattava di un bulldozer. Il ritorno
verso l’istituto lo feci quasi in uno stato di beatitudine – solo la testa
aveva preso a darmi fitte insopportabili: il cuore mi si era conficcato nelle
tempie e nel cocuzzolo del cranio, come in una vuota botte di ferro. Nella
hall (cognome ebraico), una carta da disegno di tono espressionista (cioè
sfrangiata) scarabocchiata alla buona ci invitò nella sala delle conferenze,
per richiamarci definitivamente all’Unità.

- Siete venuto al dibattito? – mi interrogò guardingo un collega di
quelli del lavorio intellettuale, nel perenne sforzo di evidenziare come
sapesse rispettare le convinzioni altrui. Si esprimeva solo così: Noi
vogliamo questo, l’America quest’altro, l’Inghilterra un’altra cosa e la
Cina un’altra ancora, la storia gli appariva come un’eterna seduta della
segreteria del partito, per mezzo della quale ogni distaccamento mette
insieme continui intrighi contro tutti gli altri – per tale motivo ho menzio-
nato il suo lavorio intellettuale, perché invece c’erano altri che semplice-
mente non ne avevano idea. – Dunque per voi ebrei, adesso, si può dire ci
sia qualcosa per cui combattere, - disse l’uomo nel perenne sforzo di evi-
denziare come sapesse rispettare gli interessi altrui.

Quasi non mi sentii ricacciato verso la porta, come se l’ingresso
venisse sbarrato da un vischioso ragno invisibile: nei ristagnanti velluti
della sala-conferenze erano raffigurati, in pose storico-rivoluzionarie,
esclusivamente ebrei. Gente fondamentale, non da questionario ma da
funzione sociale – intelligentoni che secolo dopo secolo avevano scam-
biato i mezzi con il fine ed il particolare e contingente con l’eterno ed
universale: il Mercato come criterio di bellezza, bene e verità (disponibili
solo a personaggi solitari, davanti ai quali i rimanenti non possono far
altro che scimmiottare), le Elezioni fra almeno due candidati, la Divisione
dei Poteri (dovrebbero essercene diciamo tre, del quarto non importa)...

Tutte le parole d’ordine di cui l’Unità si compone dovrebbero esse-
re più che evidenti a ognuno fino all’ultimo dei cretini, e per questo moti-
vo essi non possono mai rapportarsi alla verità e addirittura all’utilità.
Saltava agli occhi la presenza di cinque ebrei da questionario, attinenti i
valori individuali – ma era una presenza del tutto disinteressata: non li
avrebbero accettati in nessun’altra Unità. Ma sapete già tutto da soli: un
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cinque ebrei abilmente disposti in sala e si può avere la più piena convin-
zione che vi siano esclusivamente ebrei.

Mi girai e me ne andai via con l’andatura di Michail Ul’janov nel
film “I fratelli Karamazov”. Ero freddo come il ghiaccio, e chiaro come
lo specchio appoggiato sulle labbra del defunto. Riuscii a mandar giù la
bile solo a casa quando vidi che Kostja si preparava nuovamente a passa-
re la notte in piazza: aveva ripulito il suo sciaccò tutto stropicciato,
tagliandone il lungo baffo. Fu solo il gulasch che macerava mollemente
sul fornello ad impedire che mi abbandonassi totalmente al pathos.

- Finché un solo russo se ne sta a casa – per gli ebrei non c’è niente
da fare!

- E che – là ci sono solo ebrei? – un vecchio tiratore di fioretto mi
irraggiò attraverso col suo sguardo di nuotatore e arciere.

- Uno è anche troppo! Di nuovo l’avanguardia ebraica del popolo
russo...

Non fraintendete: io i comunisti li odiavo solo per l’imbastardi-
mento della verità, perché mi costringevano a rompermi la testa nelle loro
questioni politiche, ma per il resto i miei interessi sono stati sempre legati
al partito Comunista, senza soluzione di continuità.

Noi ebrei siamo dei saputoni in questo senso: tutti pensiamo che se
viene posto sopra ognuno di noi un idiota-comunista, allora significa che i
comunisti disturbano il nostro lavoro. Ma se anche non fossero comunisti
neppure allora il Popolo ci permetterebbe di avere i nostri posti negli isti-
tuti o altrove, diciamo anche in ruoli secondari – ci manderebbe tutti a
procacciargli carne e patate. E i comunisti prendono da lui per dare a noi.
Solo, è ovvio, dopo aver preso per sé. Niente abilitazione senza KGB!
Noi dobbiamo essere grati al partito, poiché lui con la forza delle baionet-
te ci protegge dalla rabbia del popolo!

Il vecchio Sancho Panza rullò i tacchi sincerandosi che la sua trip-
pa gli cadesse bene, e dopo una pausa di un’ora (il suo compare non
aveva alcun motivo di affrettarsi – il soldato dorme e il servizio si esauri-
sce) spifferò schifato dai baffi che tanfavano di fumo:

- C’è da vergognarsi a stare ad ascoltare queste frescacce.
L’Unità è impermeabile alla logica. Mia moglie si mise febbril-

mente a dimostrarci, a me e a Kostja e soprattutto a se stessa, che a gui-
darmi non era altro sentimento che un patriottismo punto nell’onore. Io
capisco che per lei sarebbe stato troppo bizzarro vivere con un marito non
patriota, ma sapete cosa? Mi sentii fortissimamente sollevato.

Pensai che la mia consorte gravasse su Kostja come una tonnellata,
ma accompagnando i figlioli alla guerra la mia donna russa lo abbracciò
tre volte, alla russa. Katjusa avrebbe raggiunto un’amica da casa della
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quale si poteva vedere tutto ciò che si svolgeva sul patibolo di Nicola
Palkin, e si sentiva tutto quello che la radio “Libertà” trasmetteva. Fosse
successo qualcosa, in quel caso anche Kostja sarebbe andato da loro.
Quella cretina era convinta che la vita non fosse una cosa concreta.

Lo ammetto: quella fu la notte più terribile della mia vita. Al prin-
cipio non provai altro che invidia per quell’affratellamento universale che
sembrava ribollire, nell’oscurità, oltre la mia finestra: ognuno spalancava
quel che aveva di più caro: l’intellettuale – l’anima, il tassista – la portie-
ra, il direttore di negozio – il retrobottega, la prostituta – le cosce, - e in
quell’istante tutto gratis perché noi eravamo tutti russi, a parte i giudei
che si acquattavano nei ripostigli! (Io vado sia in piazza come ebreo e
resto sia a casa come ebreo). Certo, ogni qual volta mi sovvenisse di
Kostja qualcuno mi faceva scivolare dolcemente degli impacchi freddi sul
plesso solare, ma in generale mi ero convinto che tutto si sarebbe deciso a
Mosca. Si sarebbe deciso nel senso che quelli avrebbero preso una deci-
sione o meno, e quando l’avessero presa avrebbero vinto senza fallo. Non
avevo permesso alla commozione di sgocciolarmi dentro, intonando:
“Ora alle gesta ormai t’accompagnai”. Alla fin fine, in quella intrinseca
aspirazione ad un vulcanico affaccendamento, mia moglie scambiò sul
fuoco il crocchiante gulasch con la secchia della biancheria. Glielo verse-
remo sulle teste quando i golpisti verranno all’assalto.

Per assomigliare di meno a un ebreo non tenevo a casa la radio –
adesso bisognava accontentarsi delle relazioni che faceva al telefono
Katjusa. Non mi ricordo in quale ora precisa la nostra beata sempliciona
ebbe l’intuizione di mettersi a piangere – si era capito in quale mondo
anche lei vivesse: a Mosca era cominciato l’attacco alla Casa Bianca,
erano già passati... In generale, avevano fatto quel che c’era da fare.
Voleva dire che avevano preso una decisione. E mi afferrò una tale dispe-
razione, quale io – grande conoscitore e buongustaio della pietanza –
ancora non avevo sperimentato.

Quel malore spirituale proruppe infine dalla regione intestinale per
trafiggermi dalle punte dei piedi sino ai capelli. Detto con parole estrema-
mente logore (una parola quattro volte abbreviata sulle ringhiere della
scuola ha più affinità con la materia designata) possiamo esprimere que-
sto sentimento come: “Al mondo. Non c’è. Giustizia.”. Ma chi è lo scemo
che non lo sa? Ed ogni scemo sa che un giorno morirà, sebbene la gente
faccia di questa cosa ogni volta un avvenimento. Ed anche per me è per-
fettamente evidente che in Honduras, Giappone e Germania può vincere
chi vuole – solo non qui dove vivo io.

Dev’essere questa la sostanza del patriottismo: per il mio paese la
legge non è stata scritta.
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“E Kostik, dov’è Kostik?.. A riscaldarsi?.. Digli che in nessun
caso... Ormai è già una cosa del tutto... Kostik, ricorda che sei malato, che
soffri di iperacidità... Tieni a mente che prima di tutto è importante
sopravvivere, penseremo poi a come combattere questa gente... Saremo
necessari alla Patria nelle retrovie!” – io e non altri gridò queste parole
nella cornetta.

- Nella guerra prima gli ebrei furono smobilitati a Taskent – oggi
invece? – chiesi amaramente a mia moglie, e lei si strinse così forte a me
quasi volesse ripararsi. O riparare me dentro di sé. “Solo - insieme, solo
che sia insieme...” – “Hanno rovinato tutto!.. Ma ci rimarrà uno straccio
di vita nostra! Il sesso, certo. O ci proibiranno anche di quelle cose?!” –
“Ma che – hai perso la...” – ed avevo già scostato le solenni pieghe della
sua vestaglia – uno spizzico di sole. “Pensi solo a una cosa...” – e mi ero
già spinto alla vigna ben calda di sole, al chiosco amato, incantato di
edera e luppolo (solo nelle dita mi scuoteva a intermittenza la batteria non
ancora scaricata). E allora – vivremo di nuovo! “Spegni la luce – sono
una pornografica perversione!..”.

E ci ritroviamo di buona, alla rassa, patriarcalmenta – borbottavo
io tentando di assimilare quella parlata rifatta che adesso è diventata
norma letteraria (non dimenticare di farci entrare più spesso l’imprecazio-
ne siberiana “basta”!). Sminuzzai in schegge le mensole dei libri (lugubri
ombre cominciavano ad affacciarsi) e proprio casalingamente e
nient’altro che casalingamente ordinai alla mia donna di aggiungere
fuoco. Facendo vibrare i piedi nudi, approdò in cucina come un bianco
cigno (onde di panna acida erano scivolate in rivoli dalle mie dita augura-
li) e portò (avrebbe fermato un cavallo a galoppo) la secchia ribollente –
Proust e Kafka si erano nascosti sullo scaffale in nuvole di vapore.

Svestii compostamente i miei panni umani sino a rivelare la croce
del petto (le pudende nascoste da un ventre gravoso) e, ansando, mi affer-
rai alla donna, ma quella Venere russa mi stava frustando, fra cheti grido-
lini, con la scopa fatta di rametti di betulla del portello per l’immondizia.
Uuh, uuh, prorompevo io in orgiastici gemiti, più veloce! più veloce!! oh!
oh! mi arriva fino al fegato, colera!!! “Allora, forza, sulla stufa!” – e via
di gran lena sui mattoni arroventati di Tolstoj e Herzen, - siiiiicosssssì!..
Poi picchiettando col kvas – ooh, che profumo! Come una pianista – col
miele, la birra, l’aglio, la bile, il sangue!.. Fa la crosta... E allora! dacci
col raschietto! Dalla mia mano augurale si defilano onde di sciroppo di
lamponi. E ci daremo ancora dentro, oh basta, anche se fornicare è reato!
“Hi hi, come dite, Lev Jakli?...”. Perché, oh basta, si ripara dietro la
scopa? E allora, ravviva il fuoco – oh basta, forbici, oh basta, troncamelo
in tronco, e le tettine tutte ciccine... Te, oh basta, non vergognarti, mia
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cara, è il nettare del peccato – ma fa’ così, ricordati di coprire l’icona...
Ma a quel punto cantò il gallo. Davvero eravamo rimasti così tutta

la notte, serrandoci l’un l’altro come pietrificati?

L’indomani amavo ancora di buon cuore quelle gloriose persone
semplici che del tutto seriamente raccontavano di  come i ministri rivolto-
si fossero volati a Frunze, per poi da lì raggiungere Saddam Hussein,
anche se per loro c’è un missile alato che già romba e si divincola dal
guinzaglio. Quasi mi inteneriva la loro stupidità, quando quegli idioti si
rallegravano insieme a me per la nostra vittoria.

Che dire – era un momento di trionfo. Se solo l’Unità nella Vittoria
non fosse costata sangue e odio...

Poi, ancora: il giorno del colpo di stato sentii per caso alla radio
una fisarmonica – “Sui colli di Manciuria”, - e insieme a una commossa
nostalgia provai anche il più reale degli orrori: quasi quasi mi era sembra-
to che l’Eden mi ricoprisse di nuovo con la sua onda.

Del resto, se armato di microscopio, persino l’ebreo è capace di
discernere gli avvenimenti dell’Unità senza evidenti residui rancorosi,
quando gente sconosciuta, spalancandoti la porta, ti spalanca di abbracci.
Perché allora non vivere tutti così, nuovamente (come lo stimolo a far
pipì) mi ribatté sulla testa il sogno dell’idiota: se per gli uomini è possibi-
le trasfigurare così la sgradevole parola “parentela”, in chi si trasforme-
ranno quando all’improvviso crederanno seriamente alla storiella ebraica
secondo la quale noi siamo tutti fratelli di un unico Padre celeste?..

E quando un cugino multi-germano che ha fatto in tempo ad ingri-
girsi prima che tu lo conoscessi e che in condizioni naturali sarebbe stato
profondamente contro la tua vita ti invita dal profondo dell’anima ad
andare a pescare con lui, tu allora dimentichi all’istante i tuoi sconvolti
giuramenti sul non fare più nulla “per gli uomini” (meglio per loro – li
odierai di meno) e senza muoverti dal posto ti rendi protagonista del gran-
de gesto che quell’incontro è – ovvero dai il tuo assenso ad un giorno
d’insopportabile noia in compagnia di taciturni pesci e, ahimé, dell’assai
più loquace parente. Ma – ancor più sorprendente – pure tu diventi sorri-
dente, servizievole e loquace: il livello dell’ebreità (in parole povere –
della giù-deità) nel tuo sangue precipita quasi sino a zero.

Ma poi ridecollerà, raggiungendo le vette del sionismo mondiale,
quando scoprirai di nuovo chi è stato ancora una volta lo scemo: per
l’Unità hai sacrificato qualcosa di ebraicamente-reale – e ancora non hai
acquisito nulla (nessuno).

Si trattava del penultimo riacutizzarsi, quando rientrò il mio figlio
ebreo – eh già, comunque sia ebreo, nonostante fossero russe la nonna e,

Melichov

114



cosa buona di pessimo gusto, la mamma. Secondo le tabelle di Eichmann
non avrebbe distato che un passo dalla completa arianizzazione, ma a noi
non è che guardassero (o guardano?) nel sangue, quanto nell’occhio –
l’occhio obliquo della spia, che diventano tutti coloro che fanno comunel-
la con gli intrusi. Il sangue può ingannare – i legami mai. Per cui anche i
discendenti dei miei discendenti saranno gli stessi ebrei totali come lo
sono i miei figli di quarto-di-sangue. Ma quando per il mio frugoletto
ebraico sarà imminente prendere su di sé la meritata sorte...

Per seccature mie proprie il mio livello di giudeità non è mai asce-
so a tali altezze. Avere bambini-ebrei è smisuratamente più tormentoso
che essere voi stessi ebrei.

Con scrupolosità ebraica mi sforzavo di preparare il bambino (gli
ebrei stravedono sempre per le proprie creaturine) a qualsiasi tipo di caso
imprevisto, sapendo perfettamente che  alla sorpresa principale – la morte
o il miracolo – è impossibile preparare.

Figuratevi questo: vi state arrampicando nel vuoto, perfezionando
ad ogni passo la vostra tecnica di scalatore... e all’improvviso notate
come uno dei membri della giuria, mordicchiandosi le labbra in segno di
noia, vi seghi – distrattamente, pare - il cavo con un minuscolo temperino
ricurvo, tuttavia del tutto rispondente allo scopo. E tutta la vostra volontà
e la vostra attenzione si spostano dal corpo oramai perfettamente mano-
vrabile al nonnetto col temperino.

No, se avessi visto il nonnetto col temperino avrei imparato ad
arrampicarmi anche col cavo segato, - pensavo erroneamente io, dimenti-
cando che solo l’unità con altri mi aveva riempito di abilità e ardore. Col
suo temperino il nonnino non aveva potuto recidere nulla, a parte l’Unità.
“Educando nella verità” i suoi quarto-di-sangue, io bloccai loro l’accesso
all’Unità che mi aveva educato.

Immaginatevi... anche magari una riproduzione a fuoco del quadro
“Un’infanzia felice” (Premio Stalin 1951) – un qualcosa di più dolciastro
ancora: un fascio di luce solare, nel cui lampo volano in sala un ragazzo,
una ragazza e bimbetti ancor più luminosi, da accecare. Chiamano il
babbo in tutta fretta: papà, papà, le nostre reti hanno acchiappato qualcosa
di grandissimo. Guarda che tritone da favola (tre tonnellate) che abbiamo,
un rospo dorato, uno scoiattolo guizzante, un orsetto lavatore, una marto-
ra, uno zibellino. Un bossolo di moschetto, la goletta di vetro del
Capitano Grant, il rubino diamantifero di Rubin Rubincik, un gatto scien-
ziato, un cane mozzicostracciato... e io su questi – puff! Nubi di spietata
seriosità si dipartono: “Avete fatto i compiti?!”. Sì... cioè... balbettano
confusi i miei quartini, come si fossero appena messi sotto e – quale bos-
solo, quale scimmia, quale solicello – scoprono terrorizzati che del sole è
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rimasta solo una macchia nera. Come ne “Il placido Don”.
E va bene, che cosa avete lì, mi addolcisco infine, ma la nera tem-

pesta delle ebraiche cure si era posata su tutto come grigia polvere. “Voi
siete ebrei, non potete esser spensierati!” – ripetevo in siliconico asfissia-
mento, forgiandoli come un fabbro delle fiabe nel piombo della lungimi-
ranza. Io “li preparavo alla vita” privandoli della sua unica grazia, per la
quale val la pena vivere – la spensieratezza.

E mia figlia Katen’ka, come nei tempi andati chiamavano carezze-
volmente le banconote da cento rubli, preferì la vita. Le sue masse di
Marik e i suoi branchi di Sofie sono un’accozzaglia di tali fregnoni quali
non troveresti nemmeno nell’Eden più primigenio. Con alle spalle letturi-
ne dell’ebreo Proust e dell’ebreo Mandel’stam, per giunta, e addirittura
non senza una qualche interpretazione. La mia fannullona, in buona
sostanza, fino a quando non si mise all’opera per salvarsi dalla seriosità
ebraica era stata la prima alunna dappertutto, pattinaggio figurato incluso.
Spensierato Kacenelenbogen... Ghiaccio bollente, acqua secca, triangolo
quadrato...

Kostja provava a far convivere seriosità ebraica e unità con amici
che la seriosità la disprezzavano, tutta e in ogni sua versione. Nel tentati-
vo di legarli al suo peccato fondamentale (tentativo di condividere la
superiorità toccatagli in sorte), adescava gli amici cacciandoli fra le mie
fauci ebraiche: “Babbo, anche Vasja (Petja, Vanja, Lenja) vuole fare geo-
metria (algebra, stralgebra, cralgebra)”. A quel tempo il ritornello “tn-tn-
tn” ancora non tintinnava come il barattolo di conserva attaccato alla sua
coda ebraica...

Figlio di Jakov Abramovic, anch’io ero pronto a schiuder cono-
scenze all’infinito, anch’io a cuor leggero mandavo tutto a rotoli causa il
loro gran numero ma, - quando la chiamata (o le paure del nonnismo) si
approssimarono e la mia consorte di buon gusto cominciò a portare sem-
pre nuovi bollettini dal teatro di guerra – allora il livello di giudeità nel
mio sangue raggiunse altezze mai viste.

Durante il penultimo anno non ne abbiamo preso neppure uno,
disse tramortita. Però l’anno passato uno e mezzo di interi, si schiarì leg-
germente, ed io per poco non mi misi a frignare dall’umiliazione quando
mi concentrai con difficoltoso interesse a quelle cifre: avevamo preso due
interi e quattro mezzi; avevamo preso tre interi e non si sa quanti mezzi...
“E comunque Kostik è un quartino a tutti gli effetti”, - spiegavo con piag-
geria a qualcuno molto severo ma giusto, e rabbrividii. E quando Kostja
portò il Vanja-Lenja-Fuenja di turno, dai recessi della mia anima una voce
si manifestò: “Il tuo Lenja-Fuenja raschia la sufficienza e si prenderà un
coro, te invece per un errorino da nulla ti manderanno a cantare da solo”.

Melichov

116



L’Unità non reggerebbe senza la fede nel Comune Destino. Ma la vergo-
gna comunque mi fulminò da dentro, e cominciai allora ad agitarmi così
tanto davanti al confuso Vasja che dopo dentro di me venne a galla
un’altra fatale questione: “Ho io il diritto di perdere tempo con figli di
altra gente, quando il destino del mio proprio figlio...” – mia moglie era
fermamente convinta che non sarebbe tornato vivo dall’esercito.

Ora che i suoi talenti si sono velati di cenere posso riconoscere che,
senza timore di essere sospettato di millanteria, di bambini così dotati io
non ne ho mai visti. Ma adesso lui mi è inferiore. Non ha fuoco, e senza
fuoco non cuoci niente. I miei successi non sono venuti dalla preparazio-
ne, ma dall’entusiasmo – e si sono interrotti subito, non appena l’entusia-
smo scemava. Beh, c’è anche qualcosa che si cuoce per inerzia, come
nella stufa russa che sin dal mattino è ben calda... Finché vidi che i miei,
di successi, non danno più allegria ma dispiacere...

Ma no, io non ero sincero fino in fondo nel mio sforzo di non
dispiacere a nessuno. Una modestia sincera basta solo per successi mode-
sti, ed io in ogni nuovo campo in cui mi ributtassero, quasi si progettasse
un successo uguale al precedente, già dopo due-tre mesi producevo lavori
di gran livello, pubblicandoli immancabilmente in edizioni di prestigio
alle quali in tutto l’istituto potevano avere accesso giusto due-tre cervello-
ni. Poi, quando mi cacciavano ancora da un’altra parte, senza pietà lascia-
vo crescere come un’erbaccia delle fondamenta appena visibili, anche se
poteva succedere che ancora dopo dieci anni venissi interpellato da
Mosca, Char ’kov, Vladivostok, New York e – povero me! –
Gerusalemme. Col mio portamento sportivo, i miei fervori umanitari, la
mia inscalfibile amicalità ripetevo di giorno in giorno ai colleghi: “Vedete
come me ne fotto di tutto quello che vi sforzate di allontanare da me!
Guardate con quale leggerezza, come un Gulliver, io passo sopra i vostri
steccati, come se non li avessi neppure notati!”.

Sotto quell’apparente modestia, capace di ingannare solo i sempli-
cioni (e il povero popolo russo è così ingenuo, così ingenuo...), si celava
una satanica (ebraica) superbia: “E io sarò felice per farvi dispetto. (A me
non fa male, e alla gallina piace)”. E se magari fossi apparso infelice
qualcuno, forse, mi avrebbe perdonato...

Invece divenni particolarmente pericoloso poiché mi procacciavo
un mucchio di ammiratori in quella stessa Unità che si adoperavano di
preservare dal mio influsso. Questi traditori sgattaiolavano da me col
favore delle tenebre con barbe posticce per far quattro chiacchiere a pro-
posito della meccanica quantistica o del moto cooperativo, delle traslazio-
ni direzionali e delle commedie di Bernard Shaw, di Schiller, della gloria
e dell’amore – e propagavano l’infezione, da me contratta, nei loro pacifi-
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ci Eden, e diffondendo grida entusiaste aventi come oggetto la mia viperi-
na saggezza.

Che ne pensavano i fagociti a sentir ciò? Nell’odiarmi e nel non
aver fiducia in me erano assolutamente nel giusto, - e in effetti non è un
caso che dei cervelloni (ebrei) di reparti a minor fondamento biologico mi
considerino uno di loro, quasi ammiccando se ci si incontra. I fagociti
capivano perfettamente che con la mie affettate integrità e trasparenza
(cfr. l’“affare Bejlis”) io attiro gli Edeniani in un Eden Per Tutti, nel quale
non vi sarà né elleno né giudeo, per di più distruggendo le già esistenti
Unità Per I Suoi. Gli ebrei son sempre lì a invitarti in un non meglio pre-
cisato futuro palazzo di cristallo dell’Umanità Intera – in cambio dovete
solo abbattere le vostre case di oggi, magari scomode e fetide, ma popola-
te e – già, amate, AMATE!!! Come possono essere amati solo gli Eden
Senza Intrusi.

Per il fatto di essere sempre stato sballottato verso tematiche non
trattate risultò che io, secondo il parere dei miei seguaci, sapevo tutto, ed
essi erano convinti che se non tentavo di sostenere un dottorato (ne ho,
come minimo, tre) era esclusivamente per la mia modestia. In buona
sostanza io semplicemente non voglio pagare il dazio dell’umiliazione
che, a proposito, non si accetta poi molto volentieri – chiedete a Sen’ka
Ravikovic del nostro corso, stella N° 3.

Aggiungo con piacere che da noi la stella N° 1 era Taras Drozd,
terrone ucraino. Provai sempre a riaffermare con forza ai quattro venti la
sua superiorità (per me essere equilibrato è lo stesso che essere ricchi per
un altro), anche se i miei tifosi sostenevano che mi fossi così fissato...
“Drozd a casa ci ha un secchio di sudore!”. Ma credo di sapere che con la
pazienza e l’impegno non si risolve tutto. Ero nato secondo sebbene mi
fossi fieramente (mitemente) rassegnato a vivere da ottantesimo. Ma per
il quattrocentesimo primo anche questo è offensivo.

Adesso capisco che con ogni mio servizio, sorriso, trovata, finezza
ho assestato un colpo all’Unità e all’Uguaglianza. Nondimeno, come a un
lupo in un gregge di pecore, mi sembrò un’offesa bestiale quando mi
comunicarono che ero il primo candidato sulla piazza: io che “mi ero così
sforzato”, che “così tanto avevo sacrificato” – era già il prezzo per i miei
sforzi e i miei sacrifici.

Ad un certo punto divenni completamente ebreo – e persi la capa-
cità di prendermela e di fare i capricci. Quando divenni cosciente fino in
fondo di come nessuno mi avrebbe aiutato, pure fino in fondo divenni
ebreo: paziente e instancabile, come un Abramo al cento per cento.
Assorto in una serietà smarginata, non fui capace nemmeno di ricavare
quieti istantanee dai sogni bambineschi di vendermi in qualche modo al
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sionismo mondiale, che come prima non mostrava alcun segno della pro-
pria esistenza. L’ebraismo mondiale era rimasto colpevolmente indiffe-
rente riguardo a me, ed io così non potei venire a sapere da nessuno dove
avrei incontrato il mio destino per aver venduto la Russia.

Ma i più piccoli pensieri di trasferirmi nella patria storica –
nell’Eden storico – mi gettavano in una disperazione ancor più profonda:
sentivo di essere respinto anche oltre i confini del Macroeden, verso limiti
dove nessuno avrebbe potuto chiedere: “Te di che razza sei? Ljubovin?..”.
Giuro che avrei preferito sedermi direttamente nell’ultimo rifugio, dove
non ci sono né tristezza né incertezza, nonostante la mancanza di inden-
nità sociali. In generale, per me intraprendere qualsiasi cosa a proprio
rischio e pericolo ha avuto il significato di sfuggire la solitudine da solo.

Sinché non divenni ebreo fino in fondo, mi capitò di pensare seria-
mente a più riprese al suicidio. Ma con la trasformazione in ebreo totale,
che ha ben chiaro come la sua morte non guasti l’appetito a nessuno, mi
feci eccezionalmente poco esigente. Non mi offendevo quando, dopo aver
aspettato due ore in fila, si rifiutavano di evadere la mia pratica – non fa
niente, verrò anche domani, e dopodopodopodopo..., ancora sull’attenti,
mi metterò carponi, mi assicurerò ai fianchi due rotoli di carta da parati –
due copie dell’elenco dei miei lavori scientifici, lunghi come un resocon-
to di una seduta della segreteria del partito riguardo i successi durante il
periodo della stagnazione, darò una tiratina alla coda del cane del nettur-
bino perché sembri più carino e, guaendo umilmente, proverò a leccare
alla segretaria, rabbuiatasi a causa della mia comparsa, la sua piccola
zampina con le unghiette rosse, pur sapendo in anticipo che lei, stizzita, le
ritrarrà (io mi metterò di sbieco contro la gamba di un tavolo levigato,
sperando che la mia beltà da profumeria non mi abbia abbandonato, - e
scapperò, (o mi accerterò) che invece mi ha proprio abbandonato, ormai
non sono più un alano lindo lindo ma un bastardo spelacchiato). “Restate
inutilmente, fate venir caldo”. Caldo? Ma allora un attimo, si figuri, che
apro il finestrino, calma, perché incomodarsi, io comunque sono, hi-hi
(bau-bau), un uomo – e pam! – acchiappo e spiaccico una mosca che
volava distratta, avvampando, incontro al sole (per faccende del genere
mi sono riciclato alla grande). Ma che bel davanzale che avete, bello
ampio, e questo bel cactus? – punge, ahi! – eh già, certo, hi-hi (bau-bau),
è intelligente, beh, sa chi pungere, guarda-guarda, si è gonfiata, o che?..
accidenti a te!.. perdonate, perdonate, per pietà, non vi ho offesa! ma sì,
ma sì, fra poco, hi-hi (bau-bau), passerà tutto, bisognerebbe – l’ho solo,
poco poco, spostato, adesso rimetto a posto, a posto, accidenti, che sfortu-
na, adesso lo sistemo, qual è il vostro vetraio, userò quello dei miei
occhiali, solo voi, per pietà, non arrabbiatevi...
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Mi allontanarono sempre da tematiche originali, cosa alla quale io
magnanimamente non mi opposi, dimostrando con ogni mezzo che, quale
conseguenza, avrei vissuto ancor più da pascià, - per questo motivo non
mi ero mai fatto dei cosiddetti legami. Ma in qualità di disoccupato,
dimentico dell’alterigia, mi misi a chiamare insistentemente tutti quelli a
cui avevo in un caso o nell’altro fatto una buona impressione e, - tutto
tranne che vantaggio – senza la più piccola soddisfazione avvertivo una
lieve sorpresa nella loro voce: gli era che pensavano io fossi il secondo in
ordine d’importanza dopo il direttore.

All’inizio non mi consolava affatto sentire che anche da loro tutto
andasse a rotoli e cadesse a pezzi e in rovina, che snellissero il personale
a randa, e che se qualcuno non lo licenziavano era solo perché non c’era
di che pagargli l’ultimo stipendio. Poi un giorno all’improvviso capii che
in gioco non era il mio destino di uomo (piccolezza!), quanto il Destino
dell’Intelligencija Russa (DIR)! E che la mia caduta nel nulla non era
opera del nonnetto col temperino, ma del Comune Destino (CD).

E quando addirittura mi si chetarono i dolori al cuore, che per alcu-
ni mesi di seguito aveva dato fitte insopportabili sotto la clavicola, col
sodo fagottino cardiaco che fremeva disordinatamente come il contachilo-
metri di un trattore “Legna-degli-Urali” che si affrettasse dal sovchoz
“L’abbondante” nel tentativo di raggiungere a strappi la capitale
Stepnogorsk per sapere subito come fosse finita la partita di pallone
“Dinamo” (di Kokcetav) – “Riserve del lavoro” (di Temirtau). Non era
che il dolore, in quanto ebreo, significasse qualcosa per me – avevo piut-
tosto paura che l’infermità fosse di impedimento alla mia eterna instanca-
bilità di riccio indaffarato a far su e giù da ufficio a ufficio nella ricerca di
un rifugio, e sulle prime profanai la mia faringe col falso refrigerio dei
medicinali, anche se prima giocavo regolarmente con pesi di più di trenta
chili non per una preoccupazione ebraica di buona salute ma per l’infinito
ribrezzo verso il corpo a me imposto, quando questo cominci a farsi per
me impedimento e ingiuria.

Sulla rispettabilità ci sputavo già dal settimo cielo: se non ti man-
dano sul lastrico col cicchetto di qualcuno secondo la procedura della
“difesa dall’ebreo” o del Comune Destino, allora si tratta, come dicono da
noi a Tel Aviv, di due grandi differenze. Io non temo affatto il lavoro,
temo solo lo schifo. Per me un ratto è più orribile dei denti lerci di un
cane pastore, e solo l’ombra del pensiero di un topo con la lunga coda
nuda mi spinge nel dominio di un’unica aspirazione: saltare strillando su
di una sedia, tirandomi su il merletto della gonna.

Il babbo Jakov Abramovic, ne sono sicuro, mi avrà salutato com-
mosso dalla sezione ebraica della dimora dei beati: lui vedeva come
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prima virtù umana il non aver paura di un lavoro da mulo. E si rasserena-
va proprio come un bimbo quando mi guadagnavo qualche soldo di pala o
di accetta, e ora sento che non può trattenersi dal pavoneggiarsi davanti
alla combriccola della table d’hôte celeste per come il suo figliolo sappia
maneggiare un raffio non peggio di un gentile ciucco.

Lungo i giorni, il babbo mi tese da là una mano di aiuto (di provo-
cazione). Per le mie paturnie mi servì un ammezzato, e ancora con dispet-
to incorreggibile (l’impossibilità di pentirmi mi tormenta come la stiti-
chezza) là intesi l’unica eredità paterna – mezzo metro cubo di cartelle
appartenute a papà, ognuna ben spessa e pesante come la sua lastra tom-
bale. Monumento da mano creato...

Dopo aver perso quei sei mesi nella lettura, vi convincerete che un
buon numero di ebrei (sono tutti elencati al gran completo con indicazio-
ne delle fonti) posseggono un buon numero di qualità umane. Ma non mi
riuscì di avere la meglio su quelle tavole mosaiche – il peso delle pagine
non lette grava sulla mia coscienza, leggera come una farfalla, non meno
del ferro arrugginito di trenta chili assicurato alle caviglie cinte dai pesci
siluro del fluttuante zio Zjama. Ma ancor più insopportabile per la mia
sciagurata farfallina è la colonna di mercurio della tentazione: mandare al
diavolo nella carta da riciclare tutto quell’immobile frutto di stoico lavoro
– e senza quella roba in casa non ci sarebbe traccia di giudei.

Straziandomi per la vergogna, diedi un brusco scossone alle sepol-
crali cartelle – e d’improvviso saltò fuori da qualche parte un foglietto
della grandezza di un palmo di mano incallito e senza dita e dopo un giro
di valzer, quasi ripetesse i gesti invisibili e scivolanti verso il basso di un
direttore d’orchestra, atterrò sotto il divano e là sull’ombreggiato lino-
leum giacque con affettata compostezza.

Sul palmo consumato era ricopiato con cura, nella calligrafia una
volta aspra e ora terribilmente cara del babbo (inclinata ebraicamente a
sinistra), un bigliettino. Si trattava della richiesta del libro “Uccis...” –
l’occhio si lanciava involontariamente da una parte per ritornare compo-
sto e diretto.

Dalla sua lontananza celeste, il babbo mi chiedeva di leggere in sua
vece un certo perfido libercolo sui pogrom contro gli ebrei degli anni
1918-1921. Sul retro della richiesta era stato dato un negligente colpetto
con un pallido timbro (ma questo pallore non significava incertezza: se lo
vuoi riesci a capire): “...cessaria ...torizzazione specia...”. Quanto dissen-
nato coraggio ci voleva da parte di papà per una tale impresa – ordinare
qualcosa che riguardasse gli ebrei: probabilmente si aspettava di essere
rastrellato dal KGB. Se non qui, allora in strada. O in casa. O alla stazio-
ne. O avrebbero atteso sino al Gara-Tau. O...
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Ecco il punto. Degli ebrei ti puoi interessare solo con qualche per-
fido scopo. Un mio compagno di università – oddio, pure lui ebreo... ma
vi giuro che non l’ho scelto io e che è stato lui stesso ad appiccicarsi a me
– cominciò col farsi venire la pensata di studiare “cultura ebraica” e finì
oppositore e dissidente: era arrivato a ritenere che la cultura ne avrebbe
tratto vantaggio se gli ebrei si fossero scelti un loro stato senza antisemiti-
smo.

E a dir la verità allora non avevo ancora realizzato che per gli ebrei
sarebbe stata la fine una volta divenuti un Popolo normale – con i loro
quaranta metri giudeo-quadrati protetti a tripla mandata, il loro riposti-
glio, la loro cucina e il loro cesso: avrebbero smesso immediatamente di
mettere al mondo i Proust, i Kafka e i Freud, laddove l’inizio di ogni
creazione è lo staccarsi dal Popolo. I succhi vitali che gli ebrei succhiano
dagli altri popoli sono succhi di ripudio.

Da questo Lucifero orecchiuto e stempiato, che tentava di diventa-
re dei suoi in qual luogo non importava, io davo un’occhiata sprezzante a
certi libriccini sionisti di contrabbando in formato cartolina (e stampati su
carta da sigarette), che parlavano alla fin fine solo della storia degli ebrei,
ai quali capitava sempre di questo: in qualsiasi regime e stato gli ebrei
potevano vivere nel bene o nel male, accumulavano beni, riuscivano nelle
scienze e nell’amministrazione, poi ad un tratto – accorr’uomo!
Giannizzeri! Massacro, esilio.

E sarà così in eterno finché gli ebrei non metteranno su un loro
stato, e voi non potete fare assegnamento su alcuno - concluse l’agitatore
ebraico, e sapete cosa? Suonava pure convincente. Ma, tranquillo e indif-
ferente, mi tappai le orecchie con le mani. San Lodovico era generoso di
esperienza: “Non mi abbasso mai a ragionamenti con un eretico. Vado da
lui e con la spada gli squarcio le budella, e basta”. Mi sono sempre sfor-
zato di sputare veleno sull’elevato interesse che mio padre Jakov
Abramovic aveva per gli Zjama – per non contrarre il contagio del rinne-
gato. O meglio, per non venirne a conoscenza.

Ma la notizia proveniente dal regno dei defunti non mi urtava quasi
più. In quel momento non mi sentivo escluso dai gentili: nell’universo
della cometa dalla bianca fiamma di meteora che infine si appressava su
di noi – il Comune Destino - io sperimentai tutta la prontezza che ti fa
disprezzare le colate e le caverne nel nocciolo fuso dell’Unità. Io per tutto
il tempo ero stato col Popolo, là dove stava la sorte del mio Popolo. Io
avevo scaricato vagoni nel ventre fetido di Pietroburgo, lavato macchine
nella rimessa dei tram, lavorato come carpentiere e muratore nei cantieri
che avrebbero edificato il nascente domani capitalista. Le dacie dei nuovi
ricchi sorgevano come partorite da squadre d’assalto: “Vie-ene su!!!”.
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Prodigiosa inalienabilità! Come una bomba di aria compressa, succhiava
dai cantieri cemento, mattoni, strumenti e macchinari – e uomini, uomini,
uomini. Al Popolo magari non si addiceva la lettera più grande, ma nean-
che una così piccola.

Nell’apparato statale ero il più sventurato degli stachanovisti, coi
quali mi accomunava una malasorte da declassato, - e che sapore avevano
le parole “materia prima”! – e facevo tanti di quei soldi quando, da bril-
lante professionista, non avevo neanche osato pensare di farne un quarto.
Quegli altri ingrassavano come mai nella mia memoria d’uomo, spenden-
do in una botta sola l’intero stipendio mensile di un insegnante o di un
ricercatore, e per questo erano sicuri fino al fondo del cuore che il popolo
russo non provava tali sofferenze da tempi inenarrabili. Persa l’Unità,
contornata da filo spinato e dal Regolamento supremo, essi avevano
anche smarrito i confini dei propri appetiti e la coscienza di avere fame o
esser sazi, di esser nudi o vestiti, scalzi o con le scarpe. Per di più gli
sembrava che tutti, proprio tranne loro, si arricchissero grazie a quel lavo-
ro – io non senza sollievo mi ero convinto che quelli che effettivamente
facevano fortuna non erano tanto gli ebrei quanto i neri. L’ebreo era anco-
ra un corpaccione magari con la testa, ma di un tipo che non le fa troppo
grosse.

“Vasja, fammi venire dalla tua parte che qui a sinistra mi è scomo-
do gettare la calce”, - chiese un mio collega ad un altro. “Se fosse como-
do gli ebrei ci lavorerebbero, al cantiere”, - rispose l’interrogato in tono
costruttivo, aggiungendo (per me) con rude cameratismo mascolino:
“Scusa, Leva”.

Questo a mo’ di esempio di come da noi ci si sia sempre adoperati
per apprestarsi a un lavoro o a un altro mitemente, senza voler rivelare
alcuno zelo: secondo loro, la professione di ingegnere o medico sorgeva
da un’abilità spensierata, come Afrodite che emerge dalla schiuma del
mare. Dire in mia presenza cattiverie sugli ebrei – in questo essi vedeva-
no il più alto grado di simpatia e fiducia in me: io, dicevano, avrei saputo
capire il loro vero significato.

E io le capivo come andavano capite: tutta roba che non mi riguar-
dava direttamente e, in pratica e buona sostanza, senza malanimo.
Purtroppo non posso aggiungere: “E senza pericolo”. Un sentimento
appena appena rinfocolato ma moltiplicato da una colossale massa di
uomini che ne siano pervasi raggiunge una forza catastrofica: poniamo
che le acque degli oceani si riscaldino di un paio di gradi. Se i pacifici
filistei si trovassero tutti insieme davanti al televisore: “Come si permet-
tono quelli di volere la nostra terra?!”, “Cos’hanno da mancar di rispetto
ai nostri?!” – allora da qualche parte vicino ai nostri confini il sangue
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comincerebbe a scrosciare da nuovi e nuovi squarci, come dalla botte
sovrasforzata dell’esperimento di Pascal.

Non sto dicendo che per la terra che devasti ogni giorno o per i
nostri, con cui ogni giorno fai a gomitate, non si debba opporre alcuna
resistenza – no, battersi ci si deve e senza fallo, è solo che bisogna ricor-
dare che, parliamo di masse, le offese più insignificanti riservano poi con-
seguenze catastrofiche. Se un’automobile tampona la fiancata di un altro
veicolo a venti chilometri all’ora e gli lascia un’ammaccatura, una nave
transoceanica sega a metà una consorella. È la legge delle grandi masse.
Massse con tre “esse”.

Ecco perché in qualunque stato fossero le masse non ho mai potuto
indovinare un barlume della volontà di disunire il Comune Destino. Con
scioperi, blocchi stradali e altre rudezze hanno provato a rovesciarla su
qualcun altro – erano infatti stati informati (da non altri che oscuri ebrei)
che quella roba aveva il nome di “lotta per i propri diritti”. La cosiddetta
intelligencija, a dire il vero, teneva bordone al CD in un modo che al con-
fronto risultava ubbidiente, ma solo fino al punto in cui non ci fosse più
via d’uscita. Ma se a qualcuno riusciva di appiccicare le sue labbra dis-
seccate al rubinetto delle risorse e succhiare dal flusso ormai smagrito
dell’industria di guerra o del settore petrolifero, o da qualche tipo di
marketing o leasing, allora si metteva a leccare, voluttuosamente, come
una lesbica.

A mio parere, le persone più inutili sono certi avvocati o politologi
economici (sotto i quali mi è sempre parso stessero solo i funzionari di
partito), i quali erano capaci di pompare dosi (per me) pazzesche, razioni,
supplementi e maggiorazioni senza per questo neppure pensare di provare
imbarazzo – anzi vantandosi se ci si imbatteva casualmente per strada,
senza badare alle nocche rugginose, sbucciate per le escoriazioni patite
sul lavoro, alla pelle corneificata attorno alle unghie e alle unghie più
impossibili da raschiare nonostante qualsivoglia “smacchiatore”.

A causa di quel solletico indelicato il mio amor proprio ogni tanto
si prostrava e se ne usciva in risa nervose, ma era ancora roba da fregarse-
ne, io insieme al latte della mia mamma russa avevo assunto la convinzio-
ne che noi Kacenelenbogen non siamo di quella gente che ingrassa e poi
investe – no, noi siamo di quelli di cui hanno rispetto gli uomini e basta:
fra le tute sporche mi calzava – come una macchia iridescente di mazut
nel luogo di una petroliera affondata – quella specie di immagine gloriosa
composta da poveracci riguardo ad un tale così ubriaco da divenire il tipo
del ragioniere barbone: “Quello lì ci ha una testa! Sa tutto Esenin a
memoria!”. Ma giudicate voi – com’è possibile conciliare il Comune
Destino Popolare e un’incondizionata fratellanza con uomini i quali non
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fanno altro che pensare a come sottrarsi a questo stesso destino?
Certo si può supporre che i miei colleghi e compagni di bevute non

siano Popolo – per quanto ne attingi dal fondo, quel che trovi nel mestolo
non lo è comunque. Del resto, il Popolo all’atto pratico non è un ammas-
so di persone singole ma un’Unità che conserva certi segni ereditari, fra i
quali ognuno può scegliere un segno che gli vada a genio: xenofobia
oppure solidarietà universale, schiavitù oppure ribellismo...

Fosse per me, manderei pure al diavolo tutte queste contraddizioni
insanabili e vivrei come si vive, se almeno potessi in qualche modo
lasciarmi vivere. Una vita così, per inerzia. Ma io non possedevo alcuna
inerzia, me la dovevo procurare da solo prendendo quotidianamente deci-
sioni e giustificandomi in esse davanti a qualcuno. Un qualcuno invisibile
ma molto duro. Figlio di Jakov Abramovic, non riesco proprio a soppor-
tare quando mi invidiano per qualcosa – io che sono così buono, che amo
tutti.

Dirigendomi all’appuntamento coi fagociti, alle quattro e mezza
sceglievo il costume. Che cosa avrebbe potuto ben disporli? Grandi stiva-
li rifiniti in pelle all’inizio di luglio? Accompagnati magari con una pipa
da apicoltore, un pellicciotto e il simpatico tossicchiare dei vecchi (in una
versione più accattivante ogni “enne” diventa una “di”): il costume
dell’“apiaio”. Oppure stivaloni di gomma e una tutaccia aperta sul petto
che riveli al mondo un tatuaggio azzurro: “La mamma è sempre nel c-
cuore!”? Al completo si addice un raffio – è il costume dell’“addetto alle
fognature”. Oppure il costume del “cosacco”? Avete visto che bella vita
stretta dalla cintura, che ciuffo d’oro zecchino ondeggia sotto il mio col-
bacco! E quello da “ussaro”? Le mani sui fianchi, sfrecciare con la mia
bella uniforme vicino al Gostinyj Dvor contro un terzetto di ebrei con le
trecce lunghe e i cappottoni! (L’uniforme me la figuro di gran lunga
meglio dei loro cappottoni). Ma provate a darmi un’occhiata nel mio
costume di “mercante”: la camicia rossa, il volto bello e rubizzo, sarei
stato bene nel quadro “La Russia che abbiamo perso”. Per passare al
costume del “boia” si può anche lasciare la stessa camicia, flessuosa
come l’indimenticata bandiera rossa sul Cremlino – dell’ascia sono un
virtuoso, capace di mozzare una sigaretta in sbracciata. Il “kulak” - la riga
nel mezzo, il gilettino e gli stivali lucidi come bottiglie – è anch’esso un
amorino, come pure il “bracciante” – è roba da leccarsi i baffi quando
vado per la strada con la camicia a pezzi, abbassata sulla spalla potente e,
abbracciato a un’amica-armonica, canto indiavolato: “Sono un pirata ed
un signore”.

Che ne pensate – per qual motivo mi vanto così sfacciatamente?
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Affinché voi vediate che senza leggerezza, come alla figlia dello zar
Nikita, nessun dono Divino è utile all’uomo.

Mi squadro entusiasta allo specchio (in due tornate: per vedere le
scarpe da calca bisogna mettersi sul tavolo), ma sotto l’inflessibile sguar-
do del fagocita un piumaggio paradisiaco riverbera fuori di me in una
pozzanghera variopinta di plastilina fusa, ed io rimango col me stesso che
sono – un indifeso giudeo tremante nell’attesa della doccia, al posto della
quale scorrerà placido gas benedetto dal nome caratteristico di “ciclon-
bi”, dopo il quale non c’è né bi né emme, né canto del gallo.

E – legittimo frutto di un amore respinto – il mio petto si riempie
di rabbia e – urrà! – di Giustizia, Giustizia! Sono stravaccato dentro a una
Mercedes, assegnata alla mia persona dal presidente d’Israele, incollo sul
parabrezza il mandato di deputato al Soviet democratico di Pietroburgo
(commissione per la libertà di stampa e i diritti dell’uomo), la tessera di
corrispondente della rivista “Ogonëk” e con un segnale di anticristo lungo
un metro sul radiatore rallento un pochino davanti ai patrioti del Gostinyj
Dvor.

Gettando a mo’ di scherno i dollari e gli shekel maledetti sull’asfal-
to coperto di sputi, ingaggio una decina di vedove e di orfani spogliati dal
governo sionista (per dare più forza alla tinta ci caccio dentro anche il
mendicante che ha sacrificato le sue gambe per la salvezza degli ebrei dal
fascismo, con le occhiaie violette dopo il riposo domenicale) e, stipandoli
nella mia Mercedes, mi butto strillando lungo la Prospettiva Nevskij, ora
ridenominata Giordana, roteando con un sibilo sopra la mia papalina
ebraica (mangiano lardo russo) una frusta russa pesante cinque libbre, tre-
molante-trasparente, quasi il cerchio vibrante sulla cabina dell’elicottero.

Però, ahimè, l’ebraismo mondiale non ha alcuna intenzione di
offrirmi neppure un triciclo per invalidi – invece di quello mi metterò una
maglia nera del racket appositamente comprata per manifestazioni anti-
russe, che metta in libertà le mie braccia bronzee (volume del bicipite –
39 cm) e rimanga aderente al mio atletico torso (volume del torace – 108,
della vita – 79 cm), abbottonerò significativamente, come fosse una fon-
dina, la lampo dei miei jeans firmati (elemosina per le mie pubblicazioni
all’estero), la cui misura non varia da quando ho raggiunto la maggiore
età, e con l’andatura dello Yul Brinner de “I magnifici sette” mi dirigerò
ad adempiere il voto paterno: prendere in visione lo spinoso libriccino sui
pogrom ebraici, senza il quale l’eredità, verosimilmente, deve sembrargli
incompleta. Lungo il cammino che porta al compimento del disegno
testamentario – la Biblioteca Pubblica – mi capita, come a Clint
Eastwood ne “L’uomo di Alcatraz” (traduzione dall’inglese – “c’ha scas-
sat’ o’ cazz”), di passare lungo una recinzione, messa lì per occultare
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presso occhi estranei un fatto, cioè che i Grandi Magazzini del Gostinyj
Dvor sono giusto dieci anni che non vengono rimessi in sesto. Sotto que-
sta specie di muro del pianto mettono su il loro estenuante bivacco quoti-
diano i fagociti russi più inflessibili. Se nel loro pentolone di orgoglio
nazionale ci fosse il cucchiaio della vergogna nazionale, allora se ne
andrebbero dalle vetrine forestiere della grande città per rintanarsi da
qualche parte negli scantinati dove abitano i ratti, e in vetrina ci mettereb-
bero un tipico prodotto in stile “a la russe” – Lev Jankelevic
Kacenelenbogen, l’ultimo dei paladini.

Nell’impeto della tenerezza, mia moglie spesso dice che assomi-
glio a un vichingo (alto sei piedi), ma si tratta di piaggeria pura – a
Hollywood il ruolo del vichingo è di un altro ebreo, Kirk Douglas, io
sono piuttosto simile a un paladino (alto un po’ meno di un metro e
mezzo, quattro pollici abbondanti). Le cicatrici – traccia delle mie passate
gesta – non fanno altro che esasperare questa somiglianza, interrompendo
il tocco del parrucchiere.

E i fagociti... Essi non sono Popolo, dice la mia povera moglie sup-
plicandomi di riappacificarmi con quella Russia che non ha bisogno di
nessuno, ed io concordo che il Popolo non è tutto di fagociti, solo che essi
ne rappresentano le truppe di frontiera. Se approvi l’esistenza degli stati,
significa che ne devi approvare anche la difesa dei confini; se reputi desi-
derabile l’esistenza dei Popoli, significa che sei costretto ad approvare
anche l’instancabile lavorio dei fagociti. Lavorio molto pesante e addirit-
tura insopportabile per un uomo comune – giorno dopo giorno e minuto
dopo minuto stare sull’attenti a regime militare, cercando in ogni dove gli
intrighi dei popoli allogeni, rimasticando senza prender fiato una razione
senza vitamine di rancore, invidia e sospetto – per un impegno così è
necessaria o un’abnegazione inaccessibile a un comune mortale o l’essere
totalmente inadatti a qualsiasi altra attività. Dalla gente di talento o di
bell’aspetto non c’è mezzo di cavarci alcuna sentinella che faccia ben
sperare: quelli prima o poi si disperderanno per inseguire affari più piace-
voli: benedetti siano i mediocri e i mostruosi, poiché loro è il regno
dell’Unità.

Non ho l’animo di guardare in faccia questo Vij: l’impressione
lascia un’impronta sintetica, come la descrizione sociologica “impiegati
senza istruzione superiore”. I volti, gli abiti – è come se tutto fosse di
terza mano – una specie di sintesi fra una fila per qualcosa di triviale e
una fila per qualcosa di molto a buon mercato – per cose da barattare – in
una parola sola, per certi sottoprodotti dozzinali. L’aspetto di una povertà
sleale. Calma, calma, essere solo poveri non è affatto sufficiente (nella
mia qualità di disoccupato lo sono poi anch’io, e allora?), - bisogna essere
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anche rancorosi, invidiosi, e di conseguenza ottusi e bugiardi, ma solo a
uno così può essere affidata la linea di quel fronte invisibile.

Con gente così c’è poco da ballare: ci sarà comunque da qualche
parte un ebreo che la combina grossa e allora anche a me, come ostaggio,
verrà contemporaneamente presentato il conto. Ma se anche fra milioni di
ebrei – quanti ce ne sono là? – per un qualche miracolo risulta che non
c’è neppure un uomo cattivo, neanche questo può aiutare – queste aquile
degradano a ebreo tutti quelli che non gli sono andati a fagiolo.
“Gorbacev e la sua cricca di rabbini”, “Boris El’kin”, il “governo sioni-
sta” – ecco dov’è il segreto delle loro sfortune. Ecco l’unico motivo per
cui mentono – siamo sicuri che per il divampare dell’antagonismo nazio-
nalista sia del tutto sufficiente raccontare ai popoli la verità, gli uni degli
altri? Oddio... è giusto che un edeniano purosangue sappia per quale
scopo vengano richieste fregnacce di quel tipo proprio così, nel vuoto –
per l’Unità: affinché siano comprensibili fino all’ultimo (paradisiaco)
minorato mentale.

Allora vidi quasi con mistico terrore, nella ressa di gente raccoltasi
attorno alle donne che facevano i prezzi dei giornali patriottici – una
straordinariamente avvizzita, un’altra con la faccia straordinariamente
larga (come fosse stata disegnata su di un cerchio più ampio tracciato
attorno – gli stessi che venivano usati per i membri del Politbjuro durante
le dimostrazioni) – il più puro dei minorati mentali, affetto da sindrome
di Down. “Plussia, plussi... – schiamazzava eccitato insieme a tutti gli
altri, - lotltale plel i dlilitti dei plussi...”. Dunque l’idea nazionale è effetti-
vamente sovrapopolare!

“Il catechismo degli ebrei! Dostoevskij sulla questione ebraica! La
percentuale di ebrei all’Accademia delle Scienze! I profitti ebraici!” –
imboniva disperata la giornalaia-agitatrice traendo dalla cialda delle gaz-
zette i chicchi più appetitosi.

E tuttavia ogniqualvolta mi si pari davanti quella maledetta parola
c’è qualcosa che mi sussulta dentro... Io vi irrito comunque, non con le
mie pubblicazioni e le mie capacità perché non si vive di queste cose, ma
con le mie entrate e le mie qualifiche di lavoro. Ecco il motivo per cui voi
non mi disturbate affatto né potete farlo, perché il mio patrimonio princi-
pale non consiste di ciò che ho ma di ciò che rappresento e amo. E se
tutto il mio amore per la maestà non lo riducessi in odio per la minutaglia
ma lo trasmettessi tutto intero ai miei figli, allora questi supererebbero i
vostri di un buon mille teste, poiché voi non lasciate loro altro che rabbia
e invidia per il successo altrui, o la convinzione che dal mondo gli uomini
potranno ottenere solo espedienti e schiamazzi, solo la “lotta per i diritti”.

Capisco cosa rappresenti l’Unità per voi: in lei, chi prima era nien-

Melichov

128



te, subito diventa tutto. Ma non vedete che sono io, quello che per farvi
piacere si è ridotto a niente!.. Non vi lascia in pace il pensiero di quello
che non avete ricevuto, per me invece il tormento è quello che non ho
fatto, ed io non perdono me stesso per questa orrenda mancanza, non voi.
Voi, al contrario, avete fatto lo sforzo di aiutarmi: mi avete spinto a calci
in culo alla creatività solitaria, ai tentativi e alle scoperte in solitudine –
ed io ho sempre avuto come aspirazione di entrare da voi, un vallo di
gente che fa casino. Privatomi dell’inebriante Ira Insieme A Tutti, mi
avete portato in dono l’Autocontrollo, la Perspicacia e l’Incorruttibilità –
non è colpa vostra se non ne ho approfittato.

Scacciatomi dall’Eden, dove eterna regna la Giustizia, mi avete
donato la Capacità di Fare Domande, - chi ne ha colpa, se io l’ho utilizza-
ta per mettere i puntini sulle vostre “i”? Toltami l’aspirazione alla chia-
rezza, mi avete ricompensato con la passione per la Verità. Cacciato dalla
Casa Paterna, oltre i limiti della quale viveva gentaglia capace di dubitare
che mia mamma fosse la migliore di tutte, mi consegnaste la Capacità Di
Capire I Diversi, - chi ne ha colpa se son venuto a piangiucchiare sotto le
vostre finestre per altri vent’anni?

Già, io posso essere forte e magnanimo solo in qualche Unità – ma
perché dev’essere l’Unità delineata da Al’ka Katkov? Forse che è stato
Al’ka ad insegnarmi a calcolare le frazioni? O a suonare il pianoforte? O
ad inginocchiarmi davanti a Michelangelo, Shakespeare, Beethoven,
Puskin, Musorgskij? O a sentire il mal di testa quando provavo a dare uno
sguardo al genio, nascosto fra le nubi, del francese Poincaré o di
quell’ebreo che l’ha derubato, Einstein?

Cosa avete tolto a me (e anche a voi stessi!) – la franchezza con chi
si incontra, la convinzione che mi sia di molto superiore (su di me un
qualcosina lo sapevo comunque), - adesso in ogni passante mi riesce di
intravedere il bacillo di un fagocita. Ma in cambio mi avete lasciato la
fiera possibilità di amare e perdonare con lo sguardo dritto. Mi avete tolto
il fremito nel petto, le lacrime che vengono giù fitte al suono dell’inno
nazionale, allo sventolio della bandiera – adesso davanti alle parole
“Russia” e “russi” mi incasso involontariamente la testa dentro le spalle:
lo so – verranno convocati al più presto contro di me tutti i russi, indipen-
dentemente dalle loro qualità.

Ecco perché sono contrario alla “lotta per i diritti”, anche se si trat-
ta di quelli degli ebrei: pretendere dei diritti in una posizione in cui non si
mettono a frutto i nove decimi delle personali possibilità... Ed è proprio
così che nelle particelle e nelle molecole si riassorbono gli ascessi più
gonfi. E comprimendoci nei nuclei integrali del Comune Destino, enormi
come pianeti, portiamo il mondo alla rovina: nell’impatto, nel fragore
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cosmico, sminuzzeremo noi stessi e gli altri sino a ridurci in frammenti,
polverizzandoci, rimanendo muco. Provate a fare un confronto quando si
scontrano due nuclei o due nuvole.

Ecco un compito degno di un rinnegato – trasformare i nuclei in
nuvole! Compito non facile: non ho fatto altro che tentare di staccarmi da
quel Popolo quasi inesistente, del quale è rimasto un solo segno – gli
“Ebrei”, - ma per poco non mi ci hanno rischiacciato indietro, o meglio
verso il suo ricordo, là dove deve trovarsi secondo l’opinione dei ribatti-
tori. Appiattitomi sul ricordo, a momenti divenni proprio quell’ebreo che
i fagociti volevano che fossi – uno che la sa lunga, con la ragionevolezza
di un uomo gretto e la lungimiranza di una gallina. Ma non dovete aspet-
tare più, ormai la mia porca immagine me la sono creata e giusto per far
dispetto a voi – il maiale è impuro per l’ebreo – meglio diventare una
nuvola. In jeans.

Soltanto tempo, tempo, il tempo... Se ne andò senza ritornare.
Costeggiata la fila dei lottatori per i diritti nazionali, scesi dalle

fiere altezze della Causa Comune verso un passaggio sotterraneo, nel pul-
lulare a contratto delle solitudini. Spumante sgasato per trivellatori, elisir
per i capelli spacciato per cognac e cognac spacciato per elisir di lunga
vita, ragazze nude e preservativi usati per onanisti,  musica per gente dura
d’orecchie, ombretti induriti (non c’è niente da fare – rivelavano riserve
strategiche) e rossetti (chiaroscuro), - tutta roba destinata non all’Unità,
ma all’uomo. Ecco cosa mi ha sempre nauseato: uomini in faccende per
la propria pellaccia, disgustosi, presi in pugno dall’Unità, - orribili. A
volte sembra che il fine dell’uomo in questo universo sia scegliere tra la
vivificante rovina del Comune Destino e un solitario vegetare, e che per
l’uomo siano possibili solo due fasi di incidenza – o palle nel cannone o
moscerini fra le nuvole. Possibile? Allora io scelgo di essere un mosceri-
no. Ecco la legge della cosciente scelta sociale – comunque agisci, te ne
pentirai.

Il popolo è tale e quale il governo – ringhiò saggia una vecchietta
mentre si faceva strada dietro di me. “Il popolo non è mai colpevole, è
sempre vittima di qualcuno”, - e di nuovo la mia giudeità si mise a caglia-
re.

Ma, ormai con la più piena padronanza di me stesso, consegnai alla
vergine bibliotecaria di là dal bancone la richiesta per i pogrom contro gli
ebrei: eh già, dice, ebrei-i. Tenete-e. E a proposito, cosa proclamò al
mondo riguardo alla questione ebraica il grande profeta-a dell’idea-a
russa, inventore della sensibilità-à universale dell’uomo-o russo?

Quel che mi conquista sempre è la nobiltà del tono. Semplice sem-
plice, con buoni sentimenti, senza uscire dal ritratto di Perov, Fedor
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Michajlovic si rivolgeva ai posteri con quell’autentica amarezza dovuta
alla Verità che gli toccava rivelare, con l’inflessibile logica di una persona
la cui Verità non ha bisogno di commozione.

Non ci si deve offendere per la parola “giudeo”, tantomeno per
“regime giudaico” o “idea giudaica” – era una caratteristica del tempo,
della filosofia, non di individualità più o meno concrete.

Gli ebrei strillavano per i diritti quando i russi vivevano esclusiva-
mente nel diritto della servitù della gleba. Per di più gli ebrei, anche senza
diritti, trovano maggiori possibilità dei russi. (La verità vera è che le prin-
cipali possibilità sono in noi stessi).

Se a causa dell’odio calunniano gli ebrei, allora bisogna vedere da
dove è venuto fuori quest’odio (da noi non si ammazza nel vuoto).

Gli ebrei stessi evitano i russi. E se fossero la maggioranza allora
farebbero piazza pulita, cosa che del resto è loro uso tradizionale.

Gli ebrei sono sopravvissuti a quaranta secoli di persecuzioni, dun-
que hanno qualche idea guida. Il segreto di questa idea non è stato ancora
rivelato, ma i segni esteriori sono evidenti: stermina oppure sfrutta tutti e
aspetta fino a che ogni cosa non ti obbedisca. L’ebreo è mosso unicamen-
te dalla spietatezza verso tutti coloro che non sono ebrei e dal desiderio di
impregnarsi di sangue e sudore altrui. La generalizzata scomparsa del
diritto in Europa ed il trionfo della legge del taglione “ognun per sé” rap-
presentano la loro vittoria, stanno a significare che il loro regno si avvici-
na, un dominio totale in cui verranno messi in ginocchio l’umanesimo, la
sete di verità e addirittura l’orgoglio nazionale. Non si parla di singoli
individui che possono essere o dei poveracci (ma la povertà ebraica, a dif-
ferenza della povertà degli altri popoli, è il castigo per la loro superbia) o
dei bonaccioni – no, non si tratta di questo, di chi sia buono o cattivo, qui
è proprio l’idea giudaica che soppianta l’insuccesso del cristianesimo.

E per di più tutto ciò che si deve fare per spirito umanitario va fatto
per loro, conclude il profeta dell’idea russa, mostrando chiaramente che
lo spirito umanitario verso gli ebrei è incompatibile con la compassione
per l’umanità. Ma il profeta russo parteggia comunque per la fratellanza
con queste sanguisughe – ma che l’ebreo dimostri tutte le sue capacità
nell’unirsi agli altri.

Parlo per me - di capacità non ne ha. Io non sono capace di affra-
tellarmi con chi ritiene che io sia mosso dal desiderio di sfruttare il sudore
e il sangue altrui. Ah, ma forse l’ho dimenticato – non era una cosa rivol-
ta contro me personalmente, né contro il babbo o il nonno – e comunque
affatto contro i presenti, solo contro l’idea. Ma io sono così spietato verso
tutti quelli che non sono ebrei da non riuscire a capire veramente il profe-
ta russo che con così clamorosa bontà d’animo e amore mi ha teso la
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mano. Alla mia maligna immaginazione ebraica si presenta un saggio di
una specie differente, - un imbonitore? - pure lui molto addolorato e pati-
to (andrebbe a pennello il quadro di Rembrandt “Ritratto di un vecchio”,
menzionato in tutti i cataloghi del mondo come “Ritratto di un vecchio-
ebreo”, ma all’Ermitage è stato possibile trovare questa ignominiosa
aggiunta sulla dicitura solo negli anni della perestrojka, attuatasi per dise-
gni ebraici).

Pure il nostro saggio ebreo prega di non offendersi – né si tratta di
alcunché di personale: “russa” – o è meglio “cozzacca”? – non è una
caratteristica individuale, ma di un’idea, è solo una denominazione per
maggiore comodità. Ed è a causa di questa comodità che chiameremo
l’idea russa desiderio di prosperità senza darsi peso né di fatica né di lun-
gimiranza (la figura del folklore più amata è lo stupidotto Ivanuska).
Tranquilli, tranquilli, non si va sul personale, è semplicemente una pro-
prietà dell’idea. Dai tempi di Svjatopolk è insito nel russo il fare conti-
nuamente a pezzi i suoi fratelli – persino all’affacciarsi delle orde asiati-
che non si riusciva a dir di no davanti a guerre fratricide. La Russia è il
paese degli schiavi, da cima a fondo sono tutti schiavi: l’avevano ben svi-
scerato quegli stessi pensatori e poeti che i russi massacravano senza
lasciarne in vita letteralmente uno - all’inizio stavano quasi per ammazza-
re anche il più grande profeta dell’idea russa, che poi fecero ammalare di
epilessia coi lavori forzati. Nel loro impero, “prigione dei popoli”, i russi
funsero per tutto il secolo da guardie carcerarie e riserve armate della rea-
zione europea. In Europa, i russi assimilarono le più odiose e false dottri-
ne che, ora rigettate, avevano schiacciato le nazioni europee sotto
mostruose (ma caratteristiche della storia russa) tirannie, offuscando tutta
la disumanità dell’antico Egitto e dell’antica Assiria. I russi...

Il mio doloroso ma equilibrato imbonitore potrebbe ancora e anco-
ra mandare avanti l’elenco, ma questo vomito imbevuto di fiele mi disgu-
sta, avete capito, MI DISGUSTA!!!

Ora al posto del saggio-ebreo spunta un inglese-saggio che porta il
basto dei bianchi, un raffinato cinese che manda una delegazione in
Inghilterra per iniziare i barbari alla cultura, un fiero teutone che ha il
desiderio, in nome della giustizia, di liberare spazio vitale per il suo popo-
lo togliendolo a nazioni slave di subumani, un imam puro d’anima e di
corpo... I popoli-pianeti si tuffano maestosi lungo le proprie orbite, e da
ciascuno di essi si ode un loro saggio che vaticina qualche cosa – incarna-
zione vitale della Verità Popolare. Saggi bianchi, canuti, castani, neri...
Ognuno ti ammannisce la Sua Verità senza ascoltare alcun vicino di pia-
neta, che sì, è possibile chiamare uomo, ma solo e non altrimenti che for-
malmente...
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Signore Dio misericordioso, come posso fare a fuggire da questo
mondo in cui TUTTI SONO NEL GIUSTO?!

Non ho più la forza di vorticare come una mosca (nome ebraico)
perennemente nel torto in mezzo alla corrente dei Popoli giusti! Avessero
almeno fatto a testate, che so, cozzando gli uni contro gli altri con le fron-
ti sempre chiare e strofinandomi come una pellicola lubrificante, affinché
le loro guardie di frontiera si accapigliassero un po’ meno!.. Oh Dio Dio,
la cosa così sarebbe stata più accettabile (o almeno più corta) che accu-
mulare tutta la vita controvoglia come un immarcescibile ebreo cataste di
materiale per la raccolta a puntate “Da sotto i topi”, mettendoseli sulla
testa e sull’anima, già senza di essi sovraccarica.

Ed ecco che adesso – è spaventoso pensarci – mi tocca caricarmi di
un altro mattone librario, ovviamente russofobo poiché, lo ripeto, è suffi-
ciente raccontare ai popoli la verità gli uni degli altri per far divampare
l’antagonismo nazionalista. Ma io non voglio, non voglio, nonvoglionon-
vogliononvoglio più odiare nessuno, potessi cucirmi le palpebre, riacco-
vacciarmi nell’embrione, le orecchie tappate dalle mie stesse ginocchia...

Il libro testamentale del babbo sull’attività delle sentinelle di fron-
tiera negli anni degli schianti di pianeti 1918-1921 si palesò come un
opaco album di fotografie opera della Compagnia Ebraica, dagli archivi
del Dipartimento Ebraico del Ministero delle Nazionalità, anno 1926. Il
testo, succinto, riusciva accattivante per lo stile pacato e francamente
epico, scomparso dall’odierna arte spezzettata: “I pogrom del periodo
indicato si distinguono sostanzialmente per tutta una serie di peculiarità
dai precedenti pogrom del periodo zarista. Questi avvenivano in condizio-
ni di pace ed erano perpetrati con l’intento di non arrecare alcun serio
danno al commercio e all’industria e di non compromettere il normale
andamento della vita”.

«Un quadro del tutto differente (che evidentemente comprometteva
il normale andamento della vita – L. K.) presentano i pogrom del periodo
indicato, rivelandosi come parte necessaria di un disegno strategico-mili-
tare. A queste premesse vediamo come lo stesso carattere, le stesse misu-
re e lo stesso ritmo dei pogrom si differenzino sostanzialmente dai
pogrom precedenti: qui non incontriamo solo il saccheggio, ma anche
l’uccisione di massa in casa della popolazione ebraica, con l’aiuto di gra-
nate a mano o con assalti all’arma bianca (come per esempio a
Elizavetgrad, Proskurov, Uman’, ecc.). In altri casi vengono uccisi solo i
capifamiglia (per esempio nella comunità di Trudoljubovka, ecc.).
Oppure viene sterminata solo la parte maschile della popolazione senza
differenza di età (a Trostinec, ecc.). Infine in certi luoghi vengono uccisi
donne, vecchi, malati e bambini, ovvero tutti quelli meno capaci di
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nascondersi o fuggire.
Per quanto riguarda i metodi di tortura fisica bisogna distinguere in

primo luogo la spesse volte adottata tecnica della combustione degli orga-
ni più sensibili, cui segue l’impiccagione con ripetuta estrazione della
testa dal cappio, ed in terzo luogo un lento soffocamento tramite corda,
poi la mutilazione di arti ed organi – naso, orecchie, lingua, estremità ed
organi sessuali; il trapassamento degli occhi, lo strappare i peli della
barba, fustigazioni a sangue e percosse a morte con staffile.

Degli ultimi tre tipi di tortura avevano fatto uso particolarmente
ampio i polacchi in Bielorussia. Infine, banditi e seguaci di Petljura prati-
cavano l’annegamento in fiumi e pozzi, ed il seppellire ed ardere vivi.
Alla somma di queste torture possiamo aggiungere gli stupri di massa
contro le donne, il più delle volte adolescenti e bambine. Le sopravvissute
di solito contraevano gravi malattie veneree e spesso si suicidavano. La
violenza sessuale era in particolare specialità dei seguaci di Denikin e in
diversi casi assunse il carattere di fenomeno calamitoso di massa, come
per esempio a Ekaterinoslav, Kiev ed altre città.

Secondo una tradizione consolidatasi, durante le ritirate gli ebrei
venivano incolpati di spionaggio, tradimento (“?” – “!”), cecchinaggio. In
fase offensiva si dava adito in anticipo a saccheggi in qualità di stimolo
per ulteriori operazioni di offensiva. Per quanto riguarda i pogrom che
avvenivano in tempo di pace, in questi casi comparivano sulla scena argo-
menti di carattere religioso ed economico-politico: i giudei sono specula-
tori e nascondono i generi di prima necessità; sono nemici dei cristiani ed
avrebbero profanato il monastero di Kiev; avvelenano i pozzi e diffondo-
no le malattie; tentano di prendere il potere ed avere il predominio; sono
tutti comunisti, ecc. L’attacco coincide con giorni di festa o di mercato,
allorché i contadini delle vicinanze si radunano in città o al villaggio.

Numerosi fatti...» – ma le parole sono abbastanza, diamo uno
sguardo agli eroi-vendicatori. E così, su di un intero foglio (del formato
della rivista “Ogonëk”), tutto un mosaico a guscio di tartaruga fatto di
fotografie che pure sarebbero state bene nell’album “La Russia che abbia-
mo perso”: bravacci imberrettati, baffi e baffettini, colbacchi, visiere con
la coccarda, spadine da marinai... E quei cognomi naturali, semplici, sim-
patici: Macyga, Potapenko, Procenko, Dyn’ka – si ha quell’impressione
da romanzo di Agata Christie: chiunque può essere colpevole del massa-
cro (a maggior ragione, dunque, della disinfestazione). Non avrei affatto
piacere di trovarmi in lite con gente così cara – capisco bene Petljura
quando rispose a una delegazione ebraica: “Non fatemi litigare col mio
esercito”.

Avrebbero probabilmente risposto la stessa cosa anche i più umani-
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tari condottieri spirituali, incolpando come causa di antisemitismo qual-
che randagia rivistucola e attribuendo rispettosamente a Dostoevskij il
titolo di Coscienza del Popolo Russo per aver profetizzato i “demoni”
che, ringraziamo Iddio, non sono comunque pericolosi: “Non fatemi liti-
gare con chi è veramente forte e, per giunta, santo”. Solo il pigro non
vede in quel miope quattrocchi di Cernysevskij un precursore del bolsce-
vismo, ma può venire in mente solo ad un ebreo matricolato di vedere nel
Fedor Michajlovic vittima dei bolscevichi un antesignano – idealista! -
del fascismo (fascio – insieme, unità).

Finché sono solo gli ebrei a sostenere i bolscevichi, su cosa posso-
no sfogarsi i ragazzi se non su altri ebrei – il pubblicista socialdemocrati-
co Vinnicenko aveva capito bene l’impeto del pogrom, profondamente
popolare e non bloccato dall’alto, inalienabile da ogni parossismo di
Unione. Il nobile monarchico Sul’gin dolorosamente rifletteva:
«Impareranno qualcosa gli ebrei da queste notti spaventose? Capiranno
essi cosa significa distruggere uno stato che non hanno contribuito a fon-
dare? Capiranno essi cosa significa, secondo la ricetta del “Grande
Maestro Karl Marx”, aizzare una classe contro l’altra? Capiranno essi
cos’è il socialismo, dal cui grembo sono usciti i bolscevichi?.. Si pentirà
l’ebraismo, battendosi il petto e cospargendosi il capo di cenere, si pentirà
o no l’ebraismo per tutti i peccati commessi dai figli d’Israele nella follia
bolscevica?.. Stanno davanti agli ebrei due strade: una consiste nel penti-
mento, l’altra nella negazione, nell’incolpare tutti tranne se stessi. E’ da
quale di questi cammini sceglieranno che dipende il loro destino».

Quello a cui non posso oppormi è questo tono nobile.
Essi, essi, essi, essi, essi, essi, essi, essi, essi, essi, essi, essi... Ma io

non sono mica “essi”, io sono unico non solo per la mia mamma, ma
anche nell’Universo intero – eppure devo pentirmi per ciò che hanno
combinato certi Lejba e Zjama, prima che io fossi nato...

Tutti gli Zjama se ne stanno sospesi dentro me coi loro bei pesi
assicurati alle ossicine, ma io batto i piedi invano – scheletriche mani
meccaniche mi ricacciano sempre più giù dentro l’Unità. Là, là, in pace,
più giù... Ad ogni istante tutto è più freddo, più cupo, fosforeggiano appe-
na i miei eterni compagni di viaggio: Caifa, Trockij, Rabinovic... non c’è
scampo. Il ghetto è circondato. Mi scavo un buco verso l’esterno, mi ridi-
pingo in tinta Rus’ (russa), ma mi riconoscono per gli occhi azzurri che si
agitano di un’inquieta, obiettiva vigliaccheria, mi afferrano per mani e
piedi e dondolando mi ributtano in mezzo al popolo piccolo eletto da Dio.
Eppure io confesso, confesso e intanto dimeno le mie ridicole gambette
calzate, e strillo, ma gli austeri cosacchi ridono e basta. Non sono il solo
che debba pentirsi – devo sempre fare qualche cosa insieme ad orde di
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Rabinovic a me sconosciuti, che non hanno alcuna intenzione di cono-
scermi né tantomeno di darmi retta. E lo straordinario Sul’gin pretende
che tutti noi in tutte le sinagoghe e le cappelle...

Ma tutti non faranno mai nulla contemporaneamente... E questo
significa che io sarò incatenato in eterno all’Unità ebraica, di cui non so
niente, e per millanta anni e generazioni dovrò pagare fino in fondo il
prezzo di qualsiasi uscita del più spietato, sfacciato, presuntuoso ed isteri-
co ergastolano – e sarà così nei secoli dei secoli! I fagociti – le armate di
frontiera del Popolo Grande – non permettono ai transfughi di intaccare
l’Unità che non hanno contribuito a fondare.

Ma ho passato in rassegna queste citazioni dai classici solo con la
parte più superficiale della mia anima – il mio essere più profondo è divo-
rato dall’angoscia di vedere come chiunque possa accorgersi di cosa mi
sto occupando: un libriccino da cui zampilla la parola “eb...” – letteratura
sovversiva di questa fatta bisogna stamparla in un formato tascabile, da
contrabbando, che gli si possa dare una sbirciatina sotto il tavolo, e qui
c’è un albumaccio che ne occupa mezzo... Al Dipartimento Ebraico basta
dare corda. Una cretina conosciuta passeggia fra i tavoli, ed io occludo gli
spazi cartacei con le mie patetiche – e appena funzionanti! – manine e
d’improvviso, come un riflettore di frontiera, guizza una lampada da
tavolo che estrae e getta alla generale vergogna un nugolo di ebrei, ebrei,
ebrei – ebrei impiccati, ebrei fatti a pezzi, ebrei farciti, ed io accolgo quei
guizzi come meritato castigo di Javè, pur intuendo con un superficiale
giudizio empirico che con i miei gomiti messi di traverso sul libro ho pre-
muto per sbaglio l’interruttore.

Schiere di ebrei ricomposti con bella decenza su lenzuola funebri
da cui sporgono spropositati stivali e scarpine da donna, file di teste capo-
volte, proprio come si sforzassero di mettere a fuoco qualcosa dietro di
loro, giacciono su di un pavimento disadorno. Stanno infatti in mezzo a
della paglia, stravaccati alla bell’è meglio, qualcuno osserva da dietro le
spalle, molti si sono tolti le scarpe. C’è un ebreo-solitario senza calzoni
né testa, simile alla giornalaia patriottica, che se ne sta come uno smunto
salsicciotto non finito di tagliare e buttato di lato, dando per di più
l’impressione di essere fuori posto perché la gamba è stata spiccata esat-
tamente all’altezza dell’inguine. L’altra gamba è stata recisa dal ginocchio
in giù – e in modo molto regolare quasi si fosse staccata, come accade
alle statue di gesso nei parchi. La tibia distaccata ha un’illustrazione vici-
no e è coperta da un foglio di carta con una dicitura secca: “N° 30”.
Addossato alla miserabile parete di tronchi c’è lo sconosciuto N° 62. Ha
un accecante sorriso di porcellana e si tiene il braccio piegato nel gomito
quasi orizzontalmente, come fosse ingessato. Ha le calze, le gambe mezze
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curve non si piegano – è bello rigido. Privo di pelle, ci mostra con mera-
vigliosa efficienza la struttura dei muscoli e dei tendini, come una lepre
che dal nostro manuale di biologia spalanchi affabilmente la sua pelliccet-
ta per gli sguardi curiosi degli studenti. I due neri orsetti villosi, il N° 83
ed il N° 84, sono fra gli arsi vivi. Un malinconico vegliardo argentato, N°
97. Assomiglierebbe al nonno Avrum se il naso mozzato non gli conferis-
se un’aria da bravaccio, fisarmonicista e vecchio bavoso. Ed ecco che un
intero scaglione di nonni Avrum identifica una strage di gente imparenta-
ta, le loro logore suole di stivali, zoccoli e scarponi rivolte verso di noi. E
come sempre i nonni Avrum vanno incontro alla sorte docilmente, coi
loro gemiti, ma le concentrate fisionomie ebraiche che si affollano alle
loro spalle si sforzano, sotto scialli e visiere, di guardare l’obiettivo da cui
dovrebbe a momenti uscire un uccellino: la cassa levigata dell’apparec-
chio con un clistere nella mano del mago – raro divertimento per quegli
uomini. Ma il lezzo, la cenciosità, la consunzione – era qualcosa di abi-
tuale. Anche morti coperti da una specie di straccio di ovatta che rifluiva
in bianche codine tipo mantello di ermellino. E poi le donne uccise – una
specie di selezione d’aspetto intellettuale, vere insegnanti o magari tradut-
trici – rovinate solo dai nasi trascurati perché ancora sporchi del sangue
colato – altezzoso-aquilini, comunque sia.

Due, impiccate ad una commovente betulla russa, chinavano le
teste in un moto di profonda pensosità. O forse abbassavano delicatamen-
te gli occhi per non vedere la donna N° 237 col petto reciso, un braccio
mozzato e la testa fracassata. Sconveniente che nella bocca grignante
mancasse metà dei denti. Sia con la loro vita che con la loro morte gli
ebrei provano ad avvelenare l’esistenza della gente per bene. Ora un inte-
ro foglio con fotografie numerate di vendicatori del popolo caduti nelle
grinfie sionistico-bolsceviche – tristi volti preoccupati, non volevano che
andasse a finire così. L’ataman Orlik nella branda di un’infermeria carce-
raria – proprio un santo martire-asceta. È questa la sorte dell’avanguardia
del popolo... “Li costrinsero a bere un intero secchio – non so perché mi
ha colpito questo passo (mi manca solo di sottolineare), - a questo scopo
gli introdussero dei bastoni in bocca, provocarono artificialmente il vomi-
to e li costrinsero di nuovo a bere e poi, messi tutti distesi a terra, li copri-
rono di assi (non sono mica pigri!) e fecero loro correre sopra alcuni
cavalli; poi gli appesero delle pietre al collo e li gettarono in un burrone”.
Trovo ci sia in questo dello humour non casuale: magari, non avessero
bevuto tanto...

Ma gli uomini sono comunque esistenze così gloriose! Non si
accontentano mai di scopi utilitaristici – sentono sempre l’esigenza di
giocare, di divertirsi – legare dei vecchietti ebrei alle code dei cavalli per
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dare bel tempo alla gente come si deve, e poi attaccarli direttamente al
carro – è tutta una cosa alla buona, fatta per bene. Ma possono anche riu-
scire patetici: entrando per esempio in città a righe schierate al passo di
una banda e poi massacrando ordinatamente, casa per casa, millecinque-
cento giudei senza toccare neanche uno spillo nelle loro case immonde.

Arrivarono foto con un che di disdicevole – sempre gente nuda, un
intero gruppo senza mutande. Ma evidentemente gradivano stare sdraiati
sulla paglia, le mani ambiguamente agganciate gli uni alle altre – anche
qui non ci si confonde. E va bene, ho capito che questa roba è infinita –
mettiti solo ad ascoltare gli ebrei e la fai grossa. I bambini molto opportu-
namente sono i tappabuchi degli spazi vuoti – ne risulta una bella siste-
mazione compatta. Ecco un bimbo di quattro anni un po’ ciccio (con il
gonfio pancino da ragnetto trapassato, a dir la verità), gli occhietti semi-
coperti – straordinariamente tranquillo e sofferentemente spirituale, quel
birbante – un piccolo Gesù bell’è pronto di Angelico da Fiesole. “Tagliati
a tredici individui gli organi sessuali... Prima di morire furono costretti a
bere acido solforico”, - bisognava pur prenderlo da qualche parte. Ma noi,
edeniani, se disinteressati non sappiamo cosa sia la stanchezza. Solo se si
tratta di lavorare non abbiamo voglia. Ma per stare a guardare gente con
gli organi sessuali tagliati...

L’inebetita Chava al capezzale dell’ultimo figlio morente (i primi
tre avevano già tirato le cuoia). Sulla testa un taglio da corpo contundente
largo tre dita. Strano che, per quanto guardi e guardi, di sangue non ne
viene. Un artificio sionista? Seni, seni, seni – è tutto, mi ha stancato.
Come tutta l’umanità. Vivere, oppure ascoltarvi. Basta. Fregarsene.
Lasciamo stare questa donna e poi via, a pranzare. Come vi chiamate?
Allora, Chasja Kvetkina, 40 anni, dal villaggio di Terevo, Mozyrsk... –
ok-ok-ok, fate in fretta. Dunque andaste a passare la notte su un campo di
segale insieme alla moglie di Erenburg? Interessante. E va bene, vi proto-
collerò, ma solo per lo stile epico.

«Udimmo sparare lungo la strada e cominciarono a darci la caccia.
Ci catturarono e ci sistemarono davanti alla casa di Ancel’ Ginzburg.
Alcuni banditi forzarono un vetro rompendolo e fecero irruzione in casa.
Lì uccisero la moglie di A. Ginzburg e una vicina, invece Ancel’
Ginzburg lo gettarono in strada sanguinante. Lo unirono al nostro gruppo
e lo picchiarono. Lui diceva: “Vi ho già dato tutto – oro, denaro, roba;
non sono un seguace di Trockij”. Ci fecero andare tutti e quindici da
Noson Kaplan, picchiandoci lungo la strada. Ci fecero entrare in casa.
Stava di guardia alle porte un contadino con fucile e cartucce. Le donne si
sedettero sull’ottomana. In poco tempo radunarono con la forza ancora un
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cinquanta persone, la maggioranza donne. Gli uomini si sedettero sul
pavimento. Portarono tutte le donne più giovani in una stanza separata
dove si trovava un letto e, sistematele tutte di traverso al letto una accanto
all’altra, cominciarono a violentarle. Le donne uscivano dopo ogni vio-
lenza e si sedevano, insanguinate, sull’ottomana. Portarono tutte le donne
nella stanza per 3-4 volte. Sbranarono due ragazze e le gettarono via.
Arrivò il “pan-capitano”, afferrò una grossa brocca e cominciò a menare
colpi a tutti sulla testa. Il sangue schizzava via. Picchiarono in particolare
Ancel’ Ginzburg. Intanto nella stanza violentavano ragazze di quindici
anni. Portarono anche me nella stanza, ma io ogni volta gli mostravo di
non essere interessante (evidentemente a causa del flusso mensile.– Nota
del curatore) e così mi allontanavano. A. Ginzburg ci disse: “Non ho
ancora pregato”. Allora Brocha-Giza Ginzburg, trovata un po’ d’acqua,
gliela diede. Lui si lavò le mani e cominciò a pregare. In quel momento
entrò di corsa un altro bandito e cominciò a gridare: “Hanno già comin-
ciato a cianciare! Non si può cianciare all’ebraica!”. Ginzburg cominciò a
recitare una preghiera mortuaria per gli uomini, e Brocha-Giza per le
donne. Il capitano, entrato di corsa, chiese: “Chi è che ciarla qui?” – e si
mise a picchiare Ginzburg. Quest’ultimo era ormai disteso sul pavimento,
prese la brocca caduta e la accostò alle sue ferite, e la brocca si riempì di
sangue. Allora un bandito afferrò la brocca e picchiò Ginzburg ancora più
forte. I banditi portarono bottiglie di vodka e, man mano che le vuotava-
no, le rompevano sulle teste degli ebrei, spingendoli ogni volta contro le
porte della stanza. Cominciarono a portarne in strada due alla volta; prima
gli uomini. Se ne stavano in due ad entrambi i lati della porta, uno con un
randello e l’altro con una bomba, e con quelli uccidevano. Portarono A.
Ginzburg e altri due in strada e gli fecero bere mezzo bicchiere di acido
solforico. Poi si procurarono un coltello per tagliare la paglia e comincia-
rono a tagliare lentamente il collo di Ginzburg con la parte non affilata.
Durante questa operazione i banditi ridevano. Brocha-Giza cercava acqua
e diceva: “Vado all’altro mondo, bisogna lavarsi le mani”. In quel
momento un bandito afferrò la brocca e la colpì in testa. Per lo spavento
“se la fece sotto” poi cominciò a ripulirsi dicendo: “Il mio vestito sarà la
mia veste funebre, verrò sepolta con questa, e la veste dev’essere pulita”.
La presero e la uccisero a bastonate».

Basta, dopo un po’ questa roba diventa monotona. Abbiamo cian-
ciato all’ebraica a sufficienza. «Voi dunque mostravate dove fossero
nascoste le vostre cose mentre i vendicatori del popolo pretendevano
100.00 rubli - conferma?

“Dissi loro che non avevo più nulla, e uno dei banditi rispose:
“Adesso ti seppelliamo in questa buca”, - intanto un altro afferrò un metro
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e colpì mio figlio Michel’, di dieci anni, sulla testa. Un altro afferrò
un’ascia e mi colpì in testa. Caddi bocconi nella buca. Quello allora si
mise a menar colpi con l’ascia sul secondo figlio, Il’ja, di quattordici
anni, che pure cadde nella buca. La Erenburg voleva fuggire, ma colpiro-
no anche lei in testa con l’ascia. Il cranio le andò in frantumi e lei cadde
sopra di noi. Io ero distesa lì sotto. Un rumore in testa. Riavutami, vidi
che era chiaro. Riconobbi i miei bambini, scostai da una parte il cadavere
della Erenburg e trascinai via i bambini. Uno di essi gridò: “Mammina”,
mentre il secondo, Michel’, giaceva come morto. Non sentivo le mie feri-
te e decisi di salvare i bambini. Mi avvicinai alle porte. Nella mia casa
avevano intanto distrutto gli armadi. Tornai nella baracca, presi Michel’ e
mi nascosi con lui in un angolo. All’improvviso sento dei fischi – erano i
banditi che si radunavano. Decisi di passare ancora una volta da casa per
dell’acqua. Trovai due mie nipoti ferite. Diedi loro da bere e corsi dai
miei figli. Il maggiore attraverso una fenditura aveva strisciato sino al
campo di segale. Attraverso la fenditura vidi gli infermieri Dubickij e
Afanas’ev. Li trascinai con la forza a visitare Michel’. Dubickij gli fece
un’iniezione e a quel punto lui mandò un gemito. Se ne andarono. Mi
faceva male la testa. Me ne andai. Due ragazze russe mi comunicarono
che mio figlio era vivo. Intendevano El’ja. Lungo la strada incontrammo
Giza Ginzburg in mezzo all’ammasso di cadaveri della sua famiglia.
Pregava gli infermieri di aiutarla, ma quelli passando oltre dissero che
ogni aiuto era inutile e sarebbero comunque morti. Si avvicinò la moglie
del pop e raccolse il figlio ferito di E. Ginzburg. Fra i feriti e i cadaveri
riconobbi il mio El’ja; chiesi di portar via Giza Ginzburg e suo figlio. Li
trasportammo in giardino. La popessa portò delle fragole e li fece man-
giare. A quel punto cominciò la sparatoria. I contadini si tappavano in
casa. Anch’io volevo entrare da loro ma non mi fecero entrare in casa:
“Sennò ci ammazzano insieme a voi”, - risposero. Una ragazza russa mi
indicò il suo orto e mi nascose in mezzo alla segale, mi portò pane e
acqua e se ne andò. Di nuovo spari. Io resto lì. Dopo qualche minuto la
stessa ragazza ritornò (non la conosco) e disse: “Non aver paura, colom-
bella, resta tranquilla: sono arrivati i nostri soldati”. Mi alzai e, arrancan-
do, andai a cercare i miei bambini”.

In fede:
Il Segretario (firma)»

Probabilmente è stata proprio questa “colombella” ad assestarmi
l’ultimo colpo, sono proprio questi colpi bassi che ci fanno infiacchire ed
aprire lo scafandro. Da dov’è che spuntano i traditori della causa
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dell’Unità?! Se tutta la popolazione russa fosse effettivamente responsa-
bile del suo servizio di guardia alla frontiera, allora anch’io mi tranquil-
lizzerei in una condanna inflessibile. “I russi?! E che – non ne sarebbero
capaci anche gli ebrei?!” – ribatte indignato il lettore, ed io, contrito,
chino il capo: “Certo che ne sono capaci. Solo che, grazie a Dio, raramen-
te li vedo fare così. Ma è pur sempre un incubo che tutti, in nome
dell’Unità, siano capaci di tutto. Ne sono capaci gli ebrei, i francesi, gli
zulù, gli indiani, gli inglesi, i mongoli, i georgiani, gli armeni, i turchi, i
cingalesi, gli aztechi, gli spagnoli, gli italiani, i tedeschi, i cafri, i greci, i
romani, gli ottentotti, i trogloditi e di sicuro ne sarebbero stati capaci
anche gli atlanti se solo Atlantide si fosse mai affacciata sul mondo crea-
to. E continuate pure a darvi da fare, perpetrate pure il vostro dovere
davanti ai vostri Popoli, solo senza di me, senza di me, io ne ho abbastan-
za”.

Ne ho abbastanza – e allora? Tutto dentro me si agitava in un
minuscolo fremito, come gelatina versatasi in un treno, non avevo la
forza neppure per colpire me stesso. Se qualcuno mi estirpasse dal mondo
come un dente tanto malato da guastarsi – mi svitasse come una lampadi-
na che tremolasse in una agonia di lunghi giorni senza però decidere di
esaurirsi definitivamente, io allora, spegnendomi, gli manderei parole di
così fulminante gratitudine da far invidia anche a una stella di prima gran-
dezza mentre viene meno. Ma il Supremo Elettrotecnico aveva appena
fatto in tempo a soffocare le nuove luci delle regioni, calde come stalloni
non sfoiati – lo sai dai giornali che gente nel Nagornyj Karabach, nella
regione del Dnestr, e certi serbo-croati hanno richiamato incessantemente
la sua attenzione, quasi fosse un funzionario responsabile del
Commissariato del Popolo per le Nazionalità.

Dalla biblioteca mi feci strada attraverso certi vicoletti ancora
molli, solo per non passare vicino al posto di guardia del Gostinyj Dvor.
Al pensiero che qualcuno di quelli là potesse sfiorarmi con una parola o
con uno sguardo mi rincantucciai nella pancia della mia maglia da mala-
vitoso, annullandomi nella piega più scura e minuscola come una cimice
inghiottita dalla valanga della luce solare. Il terrore era in questo – che io
non potevo odiarli, e questa è l’unica trincea dietro la quale ci si può ripa-
rare, piegando la schiena, dall’odio altrui – e raddrizzarsi. Ma io non sono
capace di odiare in solitudine, nella profondità dell’anima io capisco tutti.
Se i topi non avessero quelle nude codine rosa capirei anche loro.

Quel giorno era condannato ad essere fino in fondo un giorno da
topi – come poi in passato si organizzavano, nelle mense, giorni di pesce.
È ora di riconoscere che l’immagine orwelliana del topo, venuta prima di
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me, non è un simbolo vuoto. Un vero topo in carne ed ossa aveva scric-
ciato ritmicamente, per alcuni mesi di seguito, sotto il tramezzo che da
noi divideva il divano dal bagno, ed io, contorcendomi insonne sul letto
matrimoniale, mi sforzai di immaginare che quello che udivo fosse invece
la mia docile e cornuta, perché da me tradita, Zojka dagli occhi azzurri.
Se mia moglie non si fosse agitata tutte le notti, e se nella luce di mercu-
rio del lampione dietro la finestra (una cabina del “Titanic” che affonda-
va) non si fosse precipitata tutte le volte con la camicia da notte fosfore-
scente a sbattere la scopa sulla parete, io, magari, sarei ancora qui a sfor-
zarmi di cadere in un tenero deliquio: per ogni rattina, chissà, c’è una sua
vita: per la gente l’umanità, per i ratti la rattità. La sua felicità, i suoi topi-
ni, il suo destino. Non pensavo che i nostri interessi contrastassero seria-
mente con quelli del topo. Comunque quel topo non viveva semplicemen-
te sotto di noi, scavava (o meglio rosicchiava) sotto di noi.

Un giorno il pavimento della cucina ci apparve in un colorito palli-
do, incipriato di farina sparsa qua e là - sulla quale stavano in gran copia
(danze popolari) impronte non di zampine ma di zampe, non di una
bestiola ma di una bestia – minimo di un gatto, del quale non c’è bestia
più forte. Un angolo della sacca di polietilene a grandezza di porcellino,
abbracciato al quale la mia Venere russa contava di sopravvivere alla
carestia, era stato come tagliato da un seghetto da traforo – a dir la verità
molto alla buona, senza zelo alcuno.

Pronto a qualsiasi schifosa sorpresa, con la luce della lampada da
tavolo, pollice dopo pollice, rischiarai la scivolosa oscurità del bagno, ma
non rinvenni né movimento né buchi. Il consiglio familiare (di guerra)
stabilì di tenere la porta della stanza da bagno serrata (la biancheria aveva
smesso di asciugarsi), e di entrarvi al mattino solo dopo un delicato toc-
toc, per ritrovarsi almeno solo con le tracce dei saturnali notturni. Una
volta il nostro sorcio fece il grosso tutta la notte, fracassando e sparpa-
gliando tutte le possibili cianfrusaglie igieniche, invece un’altra volta si
accontentò di trascinare via, dalla lavatrice fin sotto la vasca, una mantel-
lina.

Non fu senza brividi quando la ripresi con due dita e la cacciai nel
mastello del bucato, poi mi lavai due volte le mani col sapone e, svicolan-
do, non cessai neppure per un istante di avvertire l’indifesa nudità delle
mie gambe e la vicinanza della pericolosa tenebra, ingombra di rumoreg-
gianti catini. Ma quando la mia famiglia, non usa a situazioni di assedio,
sbadatamente si dimenticò per una notte di sbarrare la porta del bagno,
allora il nostro ospite notturno... no – il signore non è che banchettasse,
piuttosto si faceva beffe di noi: tutto quello che andava bene ai suoi denti
lo sgranocchiava poi lo buttava via lontano con la baldanza di un ubriaco,

Melichov

142



ballando delle gran rumbe indiavolate con le cose da mangiare (pareva
che non meno di dieci pagani prendessero parte a questi rituali satanici),
concedendosi anche più giri (e i nuovi profeti avevano previsto la fame
più ardentemente di quanto i vecchi avessero previsto l’abbondanza).
Dopo ogni (sabbatico) pogrom ricontrollavamo a lungo la porta fin dieci
volte al giorno, ma alla fin fine diventa pesante dover bussare ogni volta
prima di entrare nel proprio bagno...

In quella soffocante Giornata del Ratto mia moglie mi venne
incontro con gli stivali invernali, ma senza quel rossore invernale che
tanto le donava. Kostik, ancora più serio del solito, si era messo degli
scarponi pesanti da scampagnata, mentre l’agitata Katjusa aveva scarpette
da corsa campestre (topestre): il sorcio era appena sbucato in cucina
dall’anticamera. Era della grandezza di un castoro (la polvere di ghiaccio
s’inargenta...). Tutti si attendevano qualcosa da me – Padre e Marito. Io
pure m’ero fatto più guardingo (il precedente fruscio gelatinoso non era
una cosa seria perché non richiedeva si passasse all’azione, - una scioc-
chezza che in un attimo svanisce) e stavo portando degli scarpini ince-
mentati da combattimento della cooperativa di costruzioni “L’alba del
sionismo”.

Armatomi di un metro di tubo di ferro (il tubo era l’arma dei centoneri),
sferragliai sino in cucina. I rimanenti si arrischiarono solo a far capolino
con la testa. Non avrei mai pensato che il nostro bel cucinino luminoso
potesse essere così malamente tagliuzzato da improvvide scheggiature:
sul tavolo del cassettone, sul frigorifero, sulla piastra per la cottura – una
stretta dietro l’altra. Cominciai a picchiare col mio ferro sulle fessure, nel
tentativo di trarre dal niente il maggior chiasso possibile: la mano a scatti
si ritraeva. Il sorcio si volse di scatto, possente come un cinghiale, e si
mise a grufolare attorno alle gambe del tavolo. Immediatamente le teste si
nascosero. La porta sbatté, spingendo dentro la pugna (maledetto il dove-
re degli uomini!) anche Kostik.

Affettando decisionismo, spinsi il tavolo da una parte e presi a vol-
teggiare il bastone come un linguacciuto batacchio di campana – il topo si
mosse deciso diretto su Kostik – lui riuscì appena a scostarsi – e in un
secondo scomparve dietro il segaligno ripostiglio delle pentole. Maledetto
te, accidenti! Caccio un ringhio verso il ripostiglio – e quello ritorna in
picchiata contro di me. Ma io sono un po’ più furbo di Kostik – e gli fac-
cio vedere che non è facile prendermi. La bestiaccia è gia dietro la piastra
di cottura. Qualcosa non è chiaro (vado cauto persino a guardare)... che
non si sia infilato dentro, sotto il forno?.. Apro un pochino, cauto cauto, la
cassa smaltata... Dei baffi! Riuscii persino a non chiudere di botto. Se ne
sta sulla padella, rizzando i suoi baffi a spazzola all’inglese sul muso
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aguzzo da topo. Capii allora che, se non portato ad un punto di non ritor-
no, lui da solo non si sarebbe avventato contro di me – e allora iniziò
un’infuocata imitazione di un tonitruante inseguimento: si nascondeva da
buco a buco, ed io arrivavo sempre tardi per un centesimo di secondo. Gli
ascoltatori di là dalla porta potevano essere ben soddisfatti di me: gli sga-
belli franavano come spari di carabina, e le bottiglie di yogurt fragoreg-
giavano a lungo come ruote di un ansimante camion.

Non ricordo durante quale zig-zag presi coscienza del fatto che non
dovevo rendere conto a nessuno per i piatti rotti, e che se non l’avessi
fatta finita con quel topo avrei dovuto cambiare luogo di residenza. La
commedia era terminata. Quando il topo, come un fulmine grigio, si
sguinzagliò da dietro il termosifone, lo inchiodai al pavimento con un
infallibile ed implacabile colpo da ballerino russo (il parquet scricchiolò
sotto il tacco) e sentii come si dibattesse e contorcesse sotto una suola di
quindici chili. Sprofondato nella pazzia diedi un’altra botta, quasi stessi
perforando col tacco del ghiaccio o la testa di qualcuno (il giovane ingu-
scio sotto il kazacho con l’impermeabile al “Danubio Blu”), e solo per
miracolo riuscii a trattenermi da un terzo, superfluo, colpo.

Stava su di un fianco, disteso, gli occhi a perlina brillavano  come
opali azzurre. Di sangue dal naso ne scorreva poco poco. Come a quelle
insegnanti del patetico libro ebraico. Spalancai la porta fieramente, e le
impotenti femmine accorsero verso il loro salvatore singhiozzando di gra-
titudine.

- Dio, che spavento! – la mia donna russa (il cavallo al galoppo era
fermo) mi si strinse al sudato petto di malavitoso, continuando per mezzo
minuto. – Che paura stare a sentire mentre l’ammazzavi!

Non capii. Di chi, di chi aver paura?.. Di me no, e del topo allora?..
- Fa pena, eh? – mi chiese complice Kostik, ed io d’improvviso mi

infuriai sul serio:
- Ma andatevene... Altrimenti anche per voi la vedo male!..
Con la scarpa assassina buttai la carcassa (piccola, pallidina) nel

secchio delle immondizie che con decisione svuotai nella cisterna dei
rifiuti. Vicino alla porta per poco non sobbalzai calpestando il flessibiliz-
zato tappetino di espanso. Ed eccoci qui. E questi familiari a carico, anzi-
ché provare compassione per me, che per loro mi sono sporcato i piedi di
sangue... Al momento di rientrare passai sopra al tappetino, con la certez-
za di doverlo fare fino alla fine dei miei giorni. Quando fui di nuovo dai
miei topi imboscati, quelli avevano già solennemente deciso che la mia
vittima si sarebbe semplicemente dovuto cacciarla via – aprire la porta e
giù per le scale. Dannati cretini – sarebbe ritornata!

Entrando in bagno vidi un piccolo fascio di trucioli finissimi, più
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fini di quelli di matita, riversati da un minuscolo foro rosicchiato di fresco
su di uno stipite. Dunque noi, senza accorgercene, le avevamo tagliato la
via di fuga, e lei aveva provato disperatamente... Da quel momento mi
sforzo invano di evitare con lo sguardo quella feritina nel legno. Ma
anche quando risistemo le mie terrificanti scarpe nel ripostiglio c’è da
rabbrividire: si sporgeva dallo scaffale un puntuto nasino, spazzolato da
baffetti all’inglese. Era l’orlo del cappello invernale di mia moglie. Capii
che da quel momento non avrei più potuto vederli (moglie e cappello)
senza ricordarmi del topino spiaccicato. Prima mi divertivo a baloccarmi
con la mia piccola prigioniera: ridendo, la facevo rotolare sul divano
impedendole di sollevarsi – adesso è come una giovenca che si dibatte, si
contorce...

Dio, fino a qual punto è degenerato il popolo ebraico! Nessun
Sansone con la devastante mascella asinina, nessun Gesù guerreggiante –
mio babbo Jakov Abramovic, servendo il socialismo da scaricatore, a
Vorkuta, scoprì in un sacco di maccheroni un’intera tana di topi, - allora si
mise addosso delle manopole di tela e si presentò all’entrata della casetti-
na di quei ratti senz’altro con più decisione di quella da me dimostrata nel
mio bagno. Acchiappò il padrone (padrona) per il musino e lo sbatté al
gelo eterno. Poi bussò di nuovo alla porta, e poi ancora per altre diciasset-
te volte. Poi questi persero la pelle, la sostituirono con qualcos’altro, e fu
amore eterno. Ed ecco che il mio unico sorcio mi diventa una vittima
giorno dopo giorno più incolpevole e commovente – com’era mite quan-
do, le zampine rosa raccolte, gli occhietti a perlina che brillavano, era
seduto sulla padella – l’avrei amato come un figlio naturale, se solo non
ci fossero stati i baffi. Tanto più sarei stato d’accordo a condividere con
lui vitto e alloggio: ogni giorno gli avrei versato una manciatina di grano
nel suo metro quadrato riservato – se solo avesse convenuto di acconten-
tarsi. Ma d’altra parte a lui, come all’uomo, serve l’intero orbe terrac-
queo. Coi topi non ci si può metter d’accordo...

La morale? La stessa di tutta la vita dell’uomo: vivere è impossibi-
le, ma di morire non si ha voglia. Vivere coi topi è impossibile. Ma non si
può neppure ucciderli.

Ora basta, parliamo di qualcosa di più lieto – avete sentito del cole-
ra a Odessa? Sono cose che attingo al momento dell’addio dal più fonda-
mentale nocciolo popolare, ove anch’io un tempo fui giovane e spensiera-
to (perché quel che mi ha escluso dal Paradiso non sono stati i vantaggi,
rimasti là, ma esclusivamente una superbia ferita!), attingo dal più puro
midollo, laddove è solo sotto l’orribile pressa dell’Unità che possono
nascere i diamanti del valore e del disinteresse. Qualsiasi Popolo che si
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guadagni questo fiero nome non si fonda su di terreno o un sangue più
generale, né tanto meno su ebraici rapporti di produzione, ma su di una
generale provvista di fregnacce atte a sobillare. Fregnacce riguardo a
grandi gesta, ad atti valorosi, alla gloria degli antenati, che come un pos-
sente compressore iniettano in noi l’orgoglio filiale. Fregnacce sulle loro
sofferenze (i mongoli contro la Rus’! Il brefotrofio contro l’Eden!) che
chiamano alla vendetta anche la filiale tenerezza. Fregnacce su di un
grande futuro, affatto vulnerabile per la sua inscalfibilità alle confutazioni
ebraiche.

Non sono così tanto ebreo da negare il giogo dei mongoli o l’esi-
stenza degli orfani, ma vi dichiaro lo stesso per la millesima volta che
l’Unità Popolare non può basarsi su quei sabbiosi granellini di sapere che
casualmente fuoriescono dalla storia ed arrivano fino al Popolo. L’Unità
può poggiare solo sul granitico massiccio della menzogna, poiché solo la
menzogna è semplice ed accessibile ad ognuno, mentre qualsiasi altra
verità necessita sempre di essere sviscerata per lunghi anni (l’uomo sem-
plice non ha mai tempo per questo ingombro), il cui risultato è la nascita
di un intero prisma di scuole scientifiche le quali addirittura arrivano ad
affermare cose apertamente contrapposte. Ecco perché la conoscenza è
sempre antipopolare. Ecco perché gli ignoranti godono di meritata devo-
zione mentre i sapientoni godono del meritato odio dei fagociti: il sensibi-
le albero del sapere dev’essere sradicato per sempre dal Paradiso.

Staccandomi dal Popolo, da traslucido diamante mi trasformavo
sempre in un piagnone intellettuale – solo nel Suo abbraccio mi guada-
gnavo il coraggio e il disinteresse, la fierezza e la chiarezza, l’ottusità e la
spietatezza. Con queste presi parte alla successiva Attività Popolare, che
avrebbe fatto la sua comparsa sull’arena della storia dopo le furie dei pic-
cioni e del pallone (dopo aver perso l’amore del popolo i piccioni erano
morti e si erano inselvatichiti, mentre i palloni da calcio, degenerati in
calze imbottite di stracci, erano ormai roba per bimbi piccoli).

Il secolare divertimento della nobiltà russa è la caccia, così straor-
dinariamente disinteressata nella sua più profonda sostanza da prestarsi
facilmente a razionalizzazioni, esibendo le più evidenti giustificazioni ad
un linguaggio utilitaristico: carne, pelli... Veniva addirittura invitato anche
uno dei meticci che era in ogni cosa preciso ad un lupo (i cani lo evitava-
no e gli abbaiavano a lungo dietro!): pelliccia, cappello, manopole, stivali
di renna, pantaloni, maglia, berretto, cravatta, occhiali, portasigarette...
Tutti pure sapevano come si chiamava (si tratta di autentico sapere popo-
lare: una cosa che sanno tutti tranne i rinnegati): Vas’ka, - solo il più intri-
gante degli ebrei può dubitare di questo semplice nome russo! In più per
quei lupi sterminati c’erano dei bei soldini: se dai dentro (da qualche
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parte) le zampe e la coda (dura come un ciocco) del lupo – oltre tutto ti
resta la pelliccia – ti viene dato (da qualcuno) un ammontare fino a cin-
quecento vecchi rubli – una volta e mezza lo stipendio di una operatrice
igienica, come babbo e mamma chiamavano le donne delle pulizie (ere-
dità dell’epoca post-rivoluzionaria che tenta di soddisfare i lavoratori con
dei nomi più carini).

Come ogni autentica Attività Popolare, la caccia (di tigna) è dive-
nuta per noi esclusivamente un pretesto di lotta per un posto fra gli altri.
Ai lupi sparava solo Vas’ka – paladino dalla corazza di lupo, gli altri fun-
gevano da accessori (come bossoli e stoppini ma, cosa più importante,
come nomi, nomi e nomi), accattavano (nomi, nomi e nomi), regalavano
(nomi, nomi e nomi), litigavano, mentivano, imbrogliavano. No, chiedo
scusa - Zernavka, uno Zingaro, una volta sparò ad un picchio e, nell’inuti-
le sforzo di utilizzare in qualsiasi modo la vittima dei suoi svaghi signori-
li, la testina abbandonata in un rosso turbantino cardinalizio, lo portò alla
nostra biologa per farlo impagliare, anche se il fiero uccellino avrebbe
preferito piuttosto putrefarsi che servire da comparsa nell’ennesima com-
media umana. La fumosa polvere da sparo, il calibro sedici che non face-
va fumo, il calibro dodici (“ostia, è un cannone!”), il calibro trentadue
(“una chia...ca”), la carica, la mezza carica, i pallini del tre, del quattro,
“da anitra”, “da oca”, la cartuccia da lupo, il proiettile per canna lunga
(“mo’ ti spatascia!”), che dal pesante boccioletto color piombo deflagra
all’interno della carcassa dell’orso.

Cacciatori solo di nome, noi pure si litigava parecchio riguardo ai
nomi (ombre che parlano di ombre) – di “pallini” e “pallettoni”, pronun-
ciando tali esorcismi con venerazione e – questo non poteva essere un
nome, a parte fosse stato indiano! – lo “Zauer Tre Anelli” (rarità da nes-
suno vista e appartenente all’Ingegnere Capo Slivkin) e poi da buoni
amici, nonostante la generale deferenza verso gli otturatori, ci trovavamo
d’accordo sul disprezzo per i vecchi tromboni (una volta chiesero ad un
russo e ad un kazacho: che fucile è questo? Il russo guarda e risponde
tranquillo: è una spoletta calibro nove. E il kazacho, duro d’orecchi, ripe-
te: raspa e spugne... vicino alle oche). Ma solo i più schietti – il sale del
Popolo? oppure rinnegati? – se li negavano francamente, per acquisire in
loro vece dei fucili penosi, a pezzi, per poco non sfondati, con la brunitu-
ra consumata fino a sbiancarsi e la cassa consumata e franta come una
vecchia impugnatura d’accetta. Si sta a smanettare fra cavi e viti, ed è
tutto un tremare, un cigolare, un tintinnare – un individualista-europeo
(ebreo) se la sarebbe fatta addosso a prendere in mano una roba del gene-
re, ma noi, sale dell’Eden, siamo contenti solo se spariamo alle cornac-
chie (ai giudei) con quel gioiello – solo che all’ultimo momento ti viene
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da girare la testa. E che botta che fa la cornacchia, e come si squarcia
lassù in aria – roba da farsi prendere dallo spavento. “Davvero è ancora
viva?!” – e a quel punto qualcuno dice qualcosa a denti stretti sul rinculo:
forte, leggero – per noi è sempre la stessa solfa. E vatti lì a ricordare che
possono essere colpiti anche i giudei!

Nato per essere secondo, ovviamente mi spinsi sino in fondo – non
solo mostrandomi indegno di attenzioni, ma anche facendo furbescamen-
te finta di non raccapezzarmi anche quando la situazione era piana.
Tuttavia in quegli anni bastardi avrei dovuto accontentarmi di episodici e
destabilizzanti regali della sorte – avrei dovuto, se non ci fosse stato
Grizka.

Degno rampollo del suo genitore ebraico, per entrare anzitempo
nel partito – geodetico, o che - questo furbacchione non si era concesso
un intero anno, come in verità aveva fatto suo babbo Jakov Abramovic,
ma giusto un paio di insignificanti mesetti (anche se superare la resistenza
di mamma-babbo ebrei era di gran lunga più difficile: un bambino non
sorvegliato che si prepara per andare a letto alle dieci e zero uno!). Anche
la nostra doppietta fu comprata coi soldi del partito.

Brulicante, sonora – di grilli? per il caldo? – la steppa è arroventa-
ta, un’allodola tremola nell’aria, fischiettano le marmotte in piedi sulle
loro tane – sentinelle ausiliarie con la gobbetta – scorre il fluttuante oriz-
zonte color lilla mentre Grizka è sempre intento a tendere un filo, arran-
cando come un bardotto davanti ad un tiro, e pianta dei paletti a regolari
intervalli. Del come e del perché non me ne interessai: tutto al mondo
altro non è che strumento, altro non è che un calderone in cui formicolano
gli odi e le amicizie umane.

La cosa più importante dell’attività di Grizka era di trascinarsi tutto
il giorno con la mazza sulla spalla accanto ad una ragazza massimamente
alla mano. Tutto il giorno... Nella steppa... E se d’un tratto ti scappa la
pipì?.. Non è niente – prendi e fai, quella ti cammina davanti – nel partito
non si guarda a queste cose, lì si guarda all’essenziale – persino morire
non fa paura. Uno dei nostri, in verità, si era impiccato a causa dell’orribi-
le morte di una donna (canone: le rompe i denti, va via e si impicca) – e
niente da fare: Grizka e i piccoli li avevano sistemati nella sua catapec-
chia. Il morto era stato mandato al Cimitero di Stepnogorsk, in strada
l’avevano composto, poi via di corsa per i vicoli fino a che si imbatterono
nella Celere: cosa portate?! Sale su una ruota e, nel cassone, la bara.

E fra l’intrepida gioventù già si preparavano le nuove leve: il
cosacchino Zorka, compagno allogeno, di meno di dodici anni, mostrava
a tutte le donne in fila un saldo anellino fatto col pollice e con l’indice
infilandogli dentro a più riprese l’altro indice – gestualità internazionale
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che rimanda ad un cuore trafitto da una freccia. “Cos’è che esce solo da
quello?” – preoccupato, chiedeva ogni volta Grizka. Eh già amici, Zorka,
più o meno mio coetaneo, da me irraggiungibile anche adesso...

Grizka sapeva conquistare, io adattare. Solo la sua tenacia ebraica
potè vincere l’ostilità ebraica di papà per ogni cosa che fosse forza e
superbia – l’assassinio e le armi – e la conformista ostilità della mamma,
già tiratrice di Vorosilov, per tutto quello che non fosse prescritto. Infine
fu fatto giurare a Grizka di nascondermi, mettendole sotto chiave, ogni
scorta di armi da fuoco. Grizka in persona fabbricò un bauletto. Introdussi
in una fessura un biglietto dal contenuto avvelenato, e quegli sbarbatelli –
ancora ebrei! – credettero all’istante che io sapessi aprire qualsiasi tipo di
serratura.

Il baule della felicità era spalancato con tutti i suoi tesori: scatole di
pallini di tutti i calibri – ammassi a più strati di traccianti, la cui monoto-
na estremità circolare avrebbe di certo fatto invidia ai pelati Collegiali,
capsule bronzee col fondo d’argento di indescrivibile beltà – pentoline di
traccianti (gli dai una botta col martello svenendo per l’acquolina in
bocca – e la pentolina fa uscire in un rimbombo un fiato così saporito e
valoroso che ti tormenti per non poterlo né mangiare, né bere, né baciare),
capsule d’ottone solatio col cognome francese “Jevelot” – cilindri calibra-
ti per teste di proiettili (nel cilindro bisogna metterci un punteruolo a mo’
di cuneo e lasciarlo cadere sul pavimento – le orecchie ti rintronano), pol-
vere da sparo “falco” e ancora qualche cosa – non pensavo di potermelo
dimenticare: uno – una cisterna intera di piccole matitine esplosive
d’ardesia, - due – una cisterna di piastrine leggerissime e pudicamente
verdeggianti, - entrambe senza fumo – lo sparo con queste vien fuori leg-
gero come un tappo di champagne, ed il fucile soprassalta ma senza rozza
grossolanità, come la penna di una dama nervosa, e la nube di fumo
s’invola trasparente, si scioglie senza traccia, e la chiarità speculare delle
canne si offusca appena, come la coscienza di un giovane.

Ed ecco la polvere “fumosa” – come per scherzo, versata proprio
in una bottiglia di champagne – nera e massiccia come quegli ammassi di
escrementi arroventati che riempiono le nostre fiere casette di uccelli
sulle cime delle colline, e ad ogni sparo, rimbombante come un cannone
prepetrino, il mondo resta a lungo avvolto in una tenebra fumosa (“guerra
in Crimea, esplode un razzo, non si vede un cazzo”), con attorno un odore
di carbone fumante da poco bruciato in una infima sala caldaie. Ed il fuci-
le dà un tale strappo che in un attimo te lo ritrovi sbalzato in alto dietro al
bersaglio, chissà quanto spaventato dal fumo e dallo scoppio. E le canne
si trasformano in due decrepite condotte fumarie. Per cui anche con la
“fumosa” si possono evitare cerimonie – devi versare in un bossolo della
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misura di un boccaletto (per i traccianti ci vuole comunque la stazza di un
barile) quando per le delicate varietà non fumose è necessaria una bilan-
cia da farmacia con tanto di pesi che si sfilino quasi sino alle lamine di
polvere. Pure con i pesi, Grizka caricava le armi non peggio di un vecchio
ebreo-farmacista.

Questo è l’inizio alla Kacenelenbogen. Poi si procedeva alla
Koval’cuk – ricavando stoppini da vecchi stivali, fondendo e rifinendo
pallini e addirittura proiettili da vecchi accumulatori, cosa nella quale
Grizka, del resto, era sempre stato un grande maestro.

Posso insegnarlo anche a voi, non starò a giudeizzare fino alla fine.
Recatevi all’officina degli autobus, trovate il posto più grasso e ricoperto
di olio – là di certo se ne staranno sparpagliati i resti di accumulatori al
piombo, coperti di qualcosa tipo cemento crepato. Fracassateli contro uno
storto e arrugginito albero a gomiti, e a quel punto ne uscirà una broda
color azzurro grigio. A dir la verità già il piombo nudo è di per sé cinereo,
corroso, friabile – ma voi non confondetevi, lanciatelo pure via – magari
anche solo in un barattolo sotto le aringhe in salsa di pomodoro, ma il
buon vapore al carbone brucerà tutto sino alla primordiale innocenza – e
all’improvviso vedrete come da sotto quella sbobba rivoltante stilli una
lucente lacrimella di mercurio. E poi ancora, e ancora, e ancora – tanto
non vi costa niente! – le goccioline si riversano in una protuberante poz-
zangherina di luci, e tutta questa schifosa broda color grigio azzurro (la
“schiumatura”, come prima si scriveva sui giornali a muro), contraendosi,
viene in superficie – bisogna riuscire ad abbassare la schiumarola – e,
nella sua pochezza, si condensa in bocconi piombati, - allo stesso modo
un focolaio di guerra, messo sotto ad un Popolo imborghesito e inconso-
labile, ridurrà in cenere la patina individual-perversa, tutta l’immondizia
– le costituzioni, i videoregistratori, i dollari, i diritti dell’uomo – e, dal
Cremlino sconvolto sino all’immobile muraglia cinese, si fonderà oro
puro che scorrerà all’unis... oppure magari del piombo per il getto di
proiettili? No, no, tranquilli: oro, oro come quell’oro che è il cuore del
popolo.

A questo punto, vuoi con un fiammifero, vuoi con un dito (là poi
ritroverete i proiettili) praticate dentro quella cenere ormai vagliata sino
alla consistenza della cipria alcune accurate cavettine, e versate dentro
l’oro fuso. Le salsiccette che avete ricavato bisogna poi tagliarle a spic-
chi, come per dei tortelli-proiettili (non dimenticate di ammirarne la
sezione lucida, chiara come gelatina), ed apprestatevi a rifilarli fra due
tegami (ai futuri proiettili piace avere il loro bel filo). Girate e rigirate
senza diminuire la vostra buona lena, poi ripassate e rifinite – e, anche se
i vostri pallini artigianali non hanno la perfezione di un proiettile di fab-
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brica, se li sparate da dieci passi faranno comunque nel tavolo un buchet-
tone stellato della misura del pugnetto di un bimbo, dalla pallottola invece
– una sferetta compressa sghemba da una parte – guizzerà all’improvviso
una spaccatura accuratissima, come trapanata.

Se non siete edeniani sinceri e credete che il fucile serva a cacciare
e non invece ad occupare mani e cervelli, allora per amor di resa dei conti
abbiate la bontà di andare anche a caccia, per una volticina o due. La
prima volta, per stupidità, facciamo conto in un bosco distante otto chilo-
metri – e allora scoprirete che le bestie non vivono per renderne conto,
che hanno affari più importanti di preoccuparsi delle opinioni altrui: state-
ne certi – quelle non si fanno beccare da voi (non è mai consigliabile, dal
mondo umano delle frottole, cacciarsi nel mondo animale delle realtà),
allora sparate un colpetto o due verso gli uccellini più prossimi, sconside-
ratamente speranzosi che la loro taglia infima ne favorisca l’incolumità –
spero che non facciate centro, e allora la volta dopo dirigetevi direttamen-
te dentro le macchie, che non sono lontano e con gli sci si attraversano
che è un piacere, e pure lì, in mezzo alla loro turbinante nudità marronci-
na, non avete voglia di far finta, e allora cominciate a tirare ai poponi
ghiacciati (mele per cavalli o pastoni per mucche) e a guardarli a turno,
finché non finiscono i proiettili. Lo dico senza vantarmi – nei miei spu-
gnettamenti io colpivo senza errori, come un automa: la doppietta, invero
già pesantina per me, si appollaiava da sola sulla mia spalla, e quei frutti
saltavano per aria in pezzi così piccoli che pareva fossero stati triturati per
tre ore da un branco di cornacchie inferocite. Mancavo il colpo solo quan-
do, cessando di essere una macchina, cercavo di vedere me stesso dal di
fuori: eccomi, un uomo col fucile straordinariamente... purtroppo non
sapevo la parola: elegante - con un bel portamento asciutto (ecco a chi
volevano assomigliare i modaioli!) impreziosito da un piccolo e lucido
pince-nez (se di botto guardi dritto nelle canne del fucile). E la sua cassa,
prorompente di beltà, che riluce sotto un nobile albero in una ancor più
nobile macchiolina castana! E la tacca – esattamente come su di una cosa
incommensurabilmente bella – sulla pistola! Da un fucile non ci vuol
niente per ritagliare una vecchia pistola da pirati.

Ed ecco che il rumore si diffonde... No, il vero sapere popolare non
si “diffonde” mai – è solo che in un unico, meraviglioso istante una cosa
diventa nota a tutti una volta per sempre, fino a che un altro giorno non si
rivelerà qualcosa di antitetico. “I poveri sono buoni – i ricchi cattivi” può
rovesciarsi un momento dopo in “I ricchi sono buoni – i poveri cattivi”.

Insomma fu reso noto a tutti che si potevano dar dentro le zampe –
ma in verità anche la serie completa, se canina: ti prendi cinquanta rubli
più la pelliccia, e la carne la puoi vendere ai coreani. (I rinnegati princi-
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pianti avevano trovato un fondamento razionale alla generosità dei capi: i
cani diffondono l’afta epizootica, per la quale la lingua non riesce a stare
in bocca). La Nuova Attività Popolare richiamò in vita ancora nuovi valo-
rosi cavalieri che grazie ai cani mettevano su intere fortune: un
brav’uomo frugava nell’orto, in quel momento arriva un cane di corsa – e
subito lì nei pressi inchioda un camion col cassone mezzo pieno di caro-
gne canine. Scendono in due, finiscono il cane sotto gli occhi del padrone
e ne gettano il corpo sulla catasta molle. “E te zitto, altrimenti finisci nel
mucchio insieme a loro”. Una sgasata, e chi s’è visto s’è visto.

E così mi ritrovo anch’io in un vicoletto deformato dalla stretta di
steccati composti da scarti sbilenchi e ricurvi di legname segato (ma scar-
ti di che? Dov’è la costruzione principale se tutto attorno è un proliferare
di scarti?), il mio corpo è teso allo scopo come quello dei nostri ragazzi
che, sotto la luminescente luna color violetto-medicinale, danno anch’essi
la caccia ad una misteriosa sembianza illuminata di sbieco, un cane
straordinariamente... volpino: loro fan così – lui fa cosà, loro son qui – lui
è là... Ma, legato alla catena oltre la pila di scarti, peloso e stracciato e
soffocando dalla furia, si dimena un suo sodale come una fiamma nera. E
quando l’agile cane riesce per l’undicesima volta verso la sorte che le
spetta, Chazret alza di strappo la monocanna paterna e tira un colpo a
quella sentinella troppo attiva (“Il padrone ha tolto il becco... Braghe
piene...”, - si invola per tutto l’Eden un trionfale sussurro di gloria), e la
fiamma nera, come raggrumatasi, balza nella cuccia. Smarrito, il cane che
inseguivamo fece uno sbaglio e si infilò nel vicolo – ma io non sbagliai.
Ero una macchina che eseguiva una volontà altrui, e in qualità di macchi-
na ero sommamente perfetto – sia in amore che in guerra.

Il primo sparo fu dopo aver mirato alla figura – il cane iniziò a
rotolare ululando sulla neve fosforescente, tentando di rodersi via coi
denti qualcosa dallo stomaco. Col secondo sparo alla testa lo acquietai per
sempre. Le canne del fucile, dalla perfetta apparenza di specchio, si
annebbiarono come una stanza piena di allegria – comunque sia più della
mia coscienza. Del resto avevo sparato a un diverso. Accompagnato da
poche parole di invidia, lo trascinai per le zampe posteriori nella nostra
rimessa e poi lo scuoiai della pelliccia, che rivelò la stessa complessione
della disponibile leprotta – l’anima spalancata – del manuale di biologia.
In verità, dopo essermi impossessato di quell’abbinamento “codazampe”
capii subito che non c’era nessuno a cui darlo dentro, ed anche l’avidità
sparì: l’impressione aveva già fatto il suo. Solo la pelle, sonora come il
compensato, restò lì ancora per molto tempo, finché certi parassiti non la
tarlarono – come se al mondo ci fossero parassiti più parassiti di me!

Da allora la nera silhouette del cane fugge eternamente sulla neve
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tremolante, nell’inutile sforzo di strappare via coi denti dalle proprie inte-
riore lacrimelle dorate di anima popolare liquida, fugge e fuggirà sempre
in uno degli infiniti vicoletti illuminati (costellazione del Cane) del mio
cosmo personale, orribilmente saturo eppure appena frequentato, che
come la scheggia di una pallottola da lupo un giorno probabilmente si
squasserà all’improvviso in mille pezzi, come il popone gelato nell’indif-
ferente vento del Kazachstan.

D’altra parte quello non ero io, no, non ero io, - la Volontà del
Popolo, come genialmente grida Saljapin nel “Boris Godunov”, è legge di
natura: i proiettili fusi per i lupi presto o tardi toccheranno ai cani.

Perché io ero un ragazzo buono, dall’animo nobile! Cadevo in
un’ansia pietosa quando qualcuno si rivelava freddo riguardo l’Attività
Popolare e, senza lesinare perdite e forze, mi sforzavo di dividere le mie
ultime risorse coi noninteressati.

Da noi c’erano due ragazzi – le loro apparizioni erano così rare che
non ne avresti neanche riconosciuto le facce, ma adesso guardo fino a
farmi bruciare gli occhi in quel minuscolo ditale che è il mio cosmo,
rimosso ma illuminato per loro, dove al posto dei volti ci sono le testine
di proiettile del bauletto di Grizka. Non mi vengono in mente neppure i
nomignoli – forse Kotja e Motja oppure Kanja e Manja... o magari Pusja
e Musja? Venivano notati solo quando bisognava mandar via qualcuno.
Veramente qualche volta li si aizzava uno contro l’altro – per vedere “chi
si arrendeva”: ed era letteralmente insostenibile vedere sui loro visetti
indistinguibili rabbia e terrore autentici, vedere come sulle loro labbra
facesse capolino il sangue più vero e negli occhi le più vere lacrime, - e
tutto per un motivo, il posto in mezzo agli altri: c’è chi si chiama Kusja, e
chi Dusja. Io mi scocciavo presto e mi mettevo a dividerli, per il disap-
punto degli spettatori. Ma io ero nato secondo, e primo amico del
Cosacco.

Il diritto di sparare non si era spinto sino a loro, e un giorno, in un
momento di illuminazione, decisi di rendere partecipi Falja e Galja ai
dolci sacramenti dell’attività venatoria. Anche se in Freud tutti gli oggetti
un po’ lunghini e ancor di più quelli che sparano hanno lo stesso signifi-
cato, giuro che per parte mia quello era autentico altruismo. Io, quando il
babbo e la mamma se ne andarono a una serata organizzata a scuola (una
serata senza Jakov Abramovic era come una canzone senza fisarmonica,
o la Russia senza il Volga), tormentandoli incessantemente con la mia
parlantina gioioso-eccitata, riuscii a far venire Batja e Katja a casa nostra
(vivevamo già vicino alla Mensa in una casa per due famiglie – in basso
mattoni, in alto legno) e, come Nozdrev, non feci altro che mostrar loro
recisamente tutto di modo che verso la fine non era rimasto più niente da
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mostrare – ma Monja e Sonja si erano fissati sui proiettili con la stessa
espressione con cui i loro microscopici sosia li guardavano.

Facendone di tutte, portai il fucile di fuori e mi misi a cacciar pal-
lottole a bruciapelo in un ceppo che sporgeva da sotto la neve, simile ad
un groppo e inscalfibile per cunei ed accette. Quando le pallottole spariro-
no senza lasciar traccia, dopo aver dato su quel bernoccolo di legno nes-
sun’altra testimonianza che una cicatrice appena sfrangiata, capii che
avrebbero potuto rimbalzare e sbudellare qualcuno. Ma nell’inebriante
delirio della magnanimità non potevo mica pensare a tali (ebraiche) pic-
colezze! Lasciai che Pusja e Rusja sparassero per ben due volte (buuum!)
contro la luce bianca – o meglio la tenebra notturna – e, quasi soffocando
per l’entusiasmo di altruista, li ricondussi dentro casa nella febbrile ricer-
ca di una nuova piacevolezza da sottoporre loro (che intanto, malinconici
e pazienti, ammiccavano; strano: le facce non le hanno ma le ciglia rie-
scono a batterle – c’era allora un qualche motivo per strizzare gli occhi?).

In cucina il fornello era acceso e, brillando, crepitavano bizzarre
traiettorie vulcaniche. Ecco, ho trovato! Attenti, attenti, adesso ci sarà
un’esplosione atomica! E, scottandomi per l’impazienza, misi da parte i
piattini di ghisa (affiorarono un oro e un porpora luccicanti, affiatati dal
calore impaziente) e gettai dentro l’altare un pizzico di polvere fumosa.
Pa-a-cc – un nero fungo di un metro si sprigionò dal cratere di ghisa, pacc
– ancora un altro, e ancora, ancora... Provate voi adesso, prendete, pren-
dete, non fate complimenti, ne ho un casino...

Kutja e Gutja cominciarono pian pianino a spizzicare dalla botti-
glia dell’ussaro e, ammiccando pazienti, a versare minuscole porzioncine
che poi si sfaldavano in altrettante eruzioncine fallimentari. Ma non fate
gli ebrei – ecco come bisogna fare, così, così!.. I funghi atomici, uno più
maestoso dell’altro, si libravano sopra il fornello avvolgendo la bianche-
ria messa ad asciugare ancor sopra. La cucina prese a contrarsi in una
cinerea foschia, mentre Tusja e Busja cominciavano infine a dar segni di
vita. Nell’euforia di Pigmalione non mi resi subito conto che noi si stava
sulla soglia, mentre dalla gola d’argento del bottiglione scuro sulla piastra
rifluiva una stria nera direttamente dentro la crepa eruttante. Mettersi sul
pavimento a pelle di leone, darsela fuori a gambe – ma del resto io ero
nato per grandi gesta... “Via!” – urlai io come Petja Bacej e, girando il
volto, mi lanciai sulla bottiglia. Kisja e Bisja non se lo fecero ripetere due
volte. Con la velocità di un fulmine sgusciarono dalla porta, ed io non li
vidi mai più.

Ancora un millesimo di secondo e avrei gettato la bottiglia sul
pavimento. Ma in quel momento un mastodontico animale sospirò pesan-
temente. Gli innumerevoli pittori di battaglie non si sono sbagliati:
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l’esplosione aveva effettivamente la forma di un cono di fuoco. Feci
ancora in tempo a evitare che la mia nuca andasse in pezzi. Non potrei
dire se avessi perso o no coscienza. La prima cosa a spuntare nell’intellet-
to contuso fu: “Si rotolava per terra, tenendo le mani sugli occhi riarsi” –
avevo appena letto di come il vecchio fucile di un indiano cattivo fosse
esploso.

Mi afferrai gli occhi sin quasi con le unghie – uno era vivo e fre-
meva sotto le dita come un passerotto preso in trappola; l’altra mano andò
a sfiorare un incerto viscidume. La testa rintronava su di una nota così
celestiale da non farmi sentire nessun male – o meglio non ero cosciente
di cosa stessi provando – ma qualcosa mi spinse a guardarmi le mani.
Dalla parte prosciuttesca del pollice si era staccata e sporgeva ad angolo
retto una fettina triangolare che lasciava scoperta una freschissima polpa
di anguria (mi vennero in mente tutte le voci del listino dei prezzi che
stava dietro le spallacce da macellaio di Volodin: maiale grasso, pancetta,
al pezzo, raffilata e carne di porcellini ingrassati). La pelle sui dorsi era
tutta carbonizzata, proprio come una mela cotta, e si era raggrinzita in
piccole pieghe accanto agli ossicini, rivelando un campicello rosa-tenero.

Adesso mi sembra che tale spettacolo non mi avesse fatto nessuna
impressione – già ero uno che non ragionava molto – ma, e lo ricordo con
fatica, le gesta successive furono compiute ora gemendo, ora guaendo.
Tuttavia il mio comportamento fu unanimemente riconosciuto come eroi-
co: l’adeguatezza è erroneamente considerata frutto dell’autocontrollo.

Dal pavimento vidi che la biancheria sui fornelli era in fiamme, mi
sollevai, presi una paletta (la botte era ancora lì) e spensi il fuoco a spruz-
zi. Poi venne fuori che era in fiamme la camicia grigia di flanella che
avevo addosso (in mezzo era bruciata subito, alle estremità invece serpeg-
giava un fuocherello – come un incendio primaverile nella steppa), e
dall’ingresso mi gettai nella neve, come facevano in guerra i carristi. Poi
ci fu ancora qualcosa che mi morse il braccio un poco più in alto del
gomito (lì ho ancora adesso uno scuro succhiotto circolare), e vidi un pic-
colo fuocherello che vi si stava appiccando. Lo strofinai con un pugno di
neve a mo’ di spugna. Tornai come un automa in cucina, spegnendo anco-
ra qualcosa nel tragitto. Vidi l’oscurità gelata dietro le finestre – sui telai
non era rimasto neppure un vetro (dai vicini le fotografie erano venute giù
dalle pareti). Anche quella oscurità chissà perché mi rimase eternamente
ferma negli occhi – diciamo che me la porto dietro anche adesso. Ora
capisco che in quelle finestre frantumate guardava una realtà nuda, la vita
com’è veramente; guardando ad essa attraverso i vetri noi vediamo su di
essi un’immagine riflessa del nostro universo umano, - ma è possibile che
io già allora avessi questa sensazione?
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A quel punto mi venne voglia di vedere in cosa mi fossi trasforma-
to. Mi lanciai barcollando in camera e a lungo vagai in cerca di uno spec-
chio. Lo trovai, mi guardai, ma non ci capii niente – c’erano solo dei
ruscelletti di un rosso chiarissimo che correvano sulla fuliggine – un fuo-
chista sotto una doccia di sangue. Poi non ricordo più nulla. In seguito
vollero sapere perché avessi dipinto tutta la stanza con quei rivoli di san-
gue, ed io giurai e spergiurai che nella stanza una gamba non c’era. Solo
dopo molti anni ebbi un’improvvisa illuminazione: allo specchio manca-
va la terza gamba...

Poi il sentore di folle strabocchevoli che passavano nel nostro cuci-
notto di otto metri quadrati, e il guardiano della mensa con una giacca
d’ovatta trapuntata che cercava invano di sorprendere tutti quelli che
entravano con la considerazione “Pensavo ci fosse stata un’esplosione
alla miniera”. Io, ho chiara solo una cosa: bisogna comportarsi come se
non fosse accaduto niente di speciale, e dalle mie labbra di morto escono
parole, cosa è successo, evitando accuratamente Benja e Fenja per non
accusarli (tu, caro lettore, sei il primo cui svelo questo segreto). Mi sten-
dono sulla branda in ferro battuto del nonno, anche se non ne vedo neces-
sità alcuna. Una mamma scarmigliata appare sulla porta (verrebbe da
dire: a capo scoperto, seppure sopra avesse uno scialle: ma i capelli ne
uscivano in modo semplice semplice, non come una gran signora che ha
appena finito una scintillante festa da ballo sotto gli anelli da ginnastica).
Le inculcano qualcosa di molto ragionevole ma lei non li ascolta e ripete,
ansando: “Dove sta, dove?..”. Mi parve che la mamma, visto il dove, si
desse di morso ad entrambe le mani – e allora anch’io fui per la prima
volta preso da un fremito: “Mammina, ti prego, non piangere, sennò pian-
go anch’io!..” – e diedi la stura a un fracco di allettanti e mielosi lamenti
e convulsioni sopraffine. No, no, io non piango, si ricompose in un attimo
quel vecchio lupacchiotto vorosiloviano che era la mamma, - e per quanto
mi consentì la lingua bloccata divenimmo schiettamente sciatti.

Il camice bianco, la siringa, “contro il tetano” – chiedo che le
signore si voltino. Ricordo un dolciastro sorrisetto accondiscendente della
mia mammetta Cosacca: i figli, si sa... Ma la puntura per qualche motivo
la fanno al ginocchio – invano la mia retta madre protestò. Le barelle
sono così gelide che scottano. Nella penombra dell’ambulanza, senza
testimoni, inizio in tutto e per tutto a capire che ci si deve comportare
come niente fosse. “Mi pare che sia un sogno” – confido alla mamma le
mie sensazioni. E lei con semplice prontezza ribatte: “Sì, è un brutto
sogno”. “Questo ragazzino è un duro – si volta verso di noi l’autista. –
Non è molto che mi sono scottato le mani e ho bestemmiato per tre notti”.

Le mie mani cotte davano tormenti ma io ignoravo la cosa.

Melichov

156



Comunque l’assenza di testimoni un poco fiaccò la mia dignità. Dopo
l’approdo tranquillo per qualche ragione mi spogliarono nudo, ma questa
volta non chiesi alla mamma di voltarsi, oramai non m’importava più di
niente e la testa mi cadeva come ad un picchio impallinato. Ma sotto la
torrida costellazione di artificiali soli chirurgici, quando rovistavano den-
tro di me con sonde luccicanti, tendevo l’orecchio ché non ci fossero
schegge che sfrigolassero (mi comunicarono che erano i raggi a trovarle
quando calcificavano o cosa – e non mentivano: non è molto che sotto la
sisa destra ne sono venute alla luce due, e per questo ci sono volute tre
dita di incisione). Quando mi tagliavano e mi ricucivano (sulla mandibola
a dir la verità non completamente – all’inizio avevano aspettato lo stoma-
tologo e poi lo stesso lasciarono una lustra e grossa cicatrice), - io non
proferii alcun suono, solo mugolavo di rado – appena i denti affondavano
nell’osso! Ricordo che sognai di una felicità incommensurabile – ficcare i
denti nel braccio, - ma per le braccia avevano già fatto qualcosa. “Che
ometto!” – si esprimevano con rispetto le infermiere.

Non so quante ore durò tutto questo – soffrendo, il tempo passa
presto, di annoiarsi non c’è mezzo. Ecco che mi riportano nel corridoio,
gli occhiali di papà si chinano su di me. Anche papà è all’altezza della
situazione: “Ti ricordi cosa diav...” – “Spaccando il vetro forgia la spada”
– mi ingegno a sussurrare con le labbra, e finalmente perdo i sensi.

Tutto è fitte, ferite e bruciature, sul viso e sulle braccia attecchisco-
no degli impiastri incessantemente scottanti, ma quel piccolo universo
illuminato che ancora si conserva dentro me è troppo piccolo per farvi
entrare qualcosa di genuinamente enorme. Mi fanno piroettare e mi imba-
cuccano come una mummia, ma io ho la certezza che solo soffrire è per-
messo.

In cielo, unico luogo in cui può giungere lo sguardo finalmente
liberato, vorticava una tempesta. Vorticava, si contorceva, turbinava, ten-
tava di mordersi la coda, comunque ingombrava le strade poco battute, e
intanto la barella viene sollevata, appoggiata, fatta scendere finché non mi
ritrovo in una botte, decorata all’interno con la tinta dei pantaloni militari.
Costole di legno in lungo e in largo, il viso della mamma, che riesco solo
a riconoscere mentre di comprenderne l’espressione ancora non sono in
grado.

Anche il cielo era impraticabile per il “maggiolino” sanitario, ma
un qualche superiore – allievo del babbo, come tutti nell’Eden – disse:
“Sotto la mia responsabilità”, - ed io atterrai a Kokcetav poiché
all’Irmovka sapevano solo amputare mani e piedi.

Quante volte sentii: “L’occhio gli butta, l’occhio gli butta” e pensa-
vo che se fosse stato appena sfiorato con una lametta o una puntina si
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sarebbe messo subito a spruzzare come quei raggianti meloncini che
riempivamo d’acqua col biberon. Ma pareva che dentro vi si potesse
anche arditamente conficcare una scheggia di vetro, come pure, insieme a
quella pinna di squalo, recarsi a un ricevimento – solo le ciglia bisogna
batterle poco, per non ferire la palpebra. L’occhio lo si può incidere e
richiudere, è una gelatina cotta molto densa, ingannevole come il ceffo di
un maiale. Ma se si tratta solo di piantarci dentro una siringa non dice
niente. A me la piantarono cento volte: guardati il naso! – e giù dritta
nell’occhio, il quale avverte chiaramente di gonfiarsi e gonfiarsi – e nono-
stante tutto, che mi venga un colpo, l’occhio non scoppia! La cosa impor-
tante è non far strappi con la testa durante l’operazione, bisogna soffrire
immobili come la pietra. La gente debole di nervi non finisce di guardare
a tale quadro, io mi ci ero assuefatto di proposito: sì, dev’essere proprio
l’ago che si infila nel bianco dell’uovo sodo (diventato d’improvviso à la
coque) sgusciato e ricoperto di venuzze vermiglie, ecco che là comincia a
spandere qualcosa, spande, spande, e poi – tric! – schizza in superficie,
come una pungente zanzara. E per quanto ti ci fissi non c’è verso - a parte
un minuscolo punticino, in quel posto non distingui niente.

La cosa non è così terribile come la dipinge l’immaginazione
emancipata del rinnegato, se si soffre in comune: l’Unità è la migliore
(unica) medicina per le ferite che uno si è fatto grazie all’Unità. Se vivi
solo per fare impressione (e questa è l’unica occupazione originalmente
umana) al mondo non resta proprio nulla che tu non possa sopportare.

Prendiamo anche solo la cosa più elementare: diciamo magari non
il gemere ma il bestemmiare – già è più facile. Quando l’infermiera scio-
glie con un veloce movimento felino la medicazione che ti si è attaccata –
allora bisogna reprimere il proprio grido non sul “cc...” ma sul “hh...” (e
dentro di sé sul “por...”) – e tutti si fanno la loro risata. Pure l’ospedale
era un Eden, i cui abitanti – condizione fondamentale della beatitudine
paradisiaca – erano gli unici uomini sulla terra, - per cui a nessuno di noi
era capitato qualcosa che fosse di generale sorte ai mortali: uno aveva
dato una mazzata ad un cingolo da cui era schizzata una scheggia di pre-
cisione chirurgica, a un altro – senza altri fronzoli – avevano schiantato
una bottiglia in un occhio, un terzo per darsi delle gran arie si era cacciato
dentro una specie di iniettore da cui all’improvviso era sbuffata una fiam-
ma, il quarto la mamma l’aveva lasciato in fasce davanti a un ingresso, e
allora il diavolo col sembiante di un gallo l’aveva beccato in entrambi gli
occhi... Mondo da Dio creato, come sei vario!

Con un altro ragazzo ancora passammo in rassegna il paragrafo
“fare le birbe”. Aveva un pezzettino di ottone nell’occhio – nemmeno
quello è attratto dalla calamita. “L’occhio comincia già ad uscirmi ma
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l’ottone è ancora lì” – sfanfaronava ispirato, e allora anch’io, per amore
d’Unità, passai alle fregnacce. Nell’Eden tutti sono bambini: si passano
intere giornate nell’unica attività originalmente umana – le ciarle. I nostri
raccontano favole cui danno nome di storielle.

- Una volta si faceva il servizio militare quando avevi venticinque
anni. E durava venticinque anni. Ti mandavano per esempio da
Karaganda a Komsomol’sk sull’Amur – per arrivare sin là ci volevano
dodici anni e mezzo, e per tornare altrettanti. Appena arrivi è già ora di
ritornare. Ritorna un uomo di cinquant’anni, nel pieno delle forze (e io
che pensavo che cinquant’anni fossero vecchiaia!) – che non ha mai visto
una fi... vera.

- Ragazzo, - mi previene un compagno responsabile.
- Quanti anni hai? – mi si fanno vicino. – Dodici? Beh, allora...

Capisce tutto! Forza!
- Insomma non ha visto neppure una volta una fi... vera. Va in giro,

guarda – vicino un cespuglio c’è una mendicante. Le si fa presso: ascolta
vecchia, fammi vedere la fi..., io ho già cinquant’anni e di fi... vere non ne
ho viste mai. Vuoi una bottiglia? Non c’è problema. Quella si alza la
gonna. E lui si mette a guardare. Guarda tutto ben bene: cos’è quello,
cos’è quell’altro, cosa c’è dentro? La donna si stufa: lì, dice, ci sta Ivan
Ivanyc. Poi l’uomo torna con la bottiglia, sbevazzano insieme, e va oltre.
Arriva in città. Vi passa la notte. Ha voglia di darci dentro – cavolo, cin-
quant’anni! Fa un salto in una bottega dove vendono da mangiare. Vede
un bel pezzo d’uomo che taglia la carne con la gente che gli fa da tutte le
parti: Ivan Ivanovic, a me un pezzo più magro, Ivan Ivanovic, a me per il
gulasch... Quello sta ad ascoltare sorpreso: come fa un giovanottone così
a stare là dentro? Cauto, gli va vicino: ascolta amico, dove sei stato ieri?
Era guarda caso andato a procurarsi della carne di frodo. Gli allunga dei
soldi all’istante. Il soldato ovviamente se li tiene stretti. Poi va a farsi una
sbafata, poi a bere e quindi ritorna: “Ascolta, ma dove sei stato ieri?”. E
l’altro gli allunga ancora soldi. Il soldato va di nuovo a bere e poi torna:
“Non ci capisco niente: dove sei stato ieri?”. A quel punto gli vengono i
nervi: è venuto una volta e si è preso i soldi. è venuto un’altra volta e si è
preso altri soldi – c’è di che dar di matto. “Dove? - dice. Nella fi...!” – “E
ci voleva tanto a dirlo!”.

Entusiasmo generale. Mi tengo dieci punti in cui le suture si stanno
rompendo per il ridere – mi venga un colpo se mento: mica sono nato
ebreo!.. D’altra parte ero il più autentico dei Platon Karataev. In qualità di
esistenza dozzinale e similmente al sole, io in una volta sola irradiavo
cameratismo verso tutti i connazionali dimenticandomi subito di loro,
quasi si nascondessero nell’ombra. Io che adesso, reietto, mi appiccico
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morbosamente a persone differenti e non riesco a provare riconoscenza
per il Popolo, cui sono di tanto debitore: non sono capace di ringraziare
Ivan per quel che di buono ha fatto Petr. Ma allora potevo. Perché non li
distinguevo molto.

La tragedia più grande della mia vita è che non so dimenticare. In
qualità di rinnegato. Posso rivedere la mia vita di rinnegato attimo dopo
attimo come una pellicola cinematografica e, fermandomi, esaminare le
fibbie dei miei sandaletti di bambino (“voglio questo, e quello” – “la
risposta è no”), - e versare nuove e nuove lacrime negli stessi passaggi,
oppure...

No, niente oppure – sorrido sempre più raramente: non posso scor-
dare come finisca lo splendore delle speranze dei cuccioli o dei vitellini –
speranze di diversi in balia della capricciosa bontà dei padroni. Ma in
qualità di esistenza dozzinale non ricordo proprio niente – una sorta di
smarginato sfondo che incanta, sul quale si mescolano cavalli, gente...
Ovviamente li amavo di un amore fraterno, o forse ancor più teneramen-
te, ma ora non potrei quasi distinguerli l’uno dall’altro, ognuno nel mio
piccolo album di foto è immortalato in uno-due scatti brevissimi.

Gajdamak, bellone un po’ pienotto del sovchoz, dai riccioli pesanti
(il pittore Urbanskij) ed il sorriso malevolo e luccicante – fila di strumenti
chirurgici - come nichel (anch’io provo a sorridere così, ma mi dimentico
sempre che sino ad ora non mi è stata insegnata fino in fondo la grande
arte del salutare senza slanciarmi in un sorriso gioioso).

- ... Ho frenato... – segue una sonorizzazione difettosa - ...Una
botta, una pallina, figlio di tr...: bevi, bevi... Buttato contro il volante – si
è schiacciato, figlio di tr...! Proprio sui calzoni. Ohi, grida, ohi, è arrivata
con un asciugamano... Non mi piace quando le donne vanno a frugar lì!..

Wilhelm ride contento – gli è rimasto solo questo insieme a una
voce acutissima, quasi da donna:

Il bosco autunnale così sgargiante
Dalla mia finestrella in volo entrò.
Ma il mio amato, mio adorato
Neppure un’occhiatina vi lanciò...

Ancora adesso mi si stringe il cuore se dentro di me faccio vibrare
anche solo due battute di questa canzone. Solo dopo esser divenuto un
rinnegato ho indovinato che non si trattava di un bosco intero ma di una
foglia, volata dentro la mia finestrella. E allora pensate che la cosa mi
abbia reso più felice? Eppure il mio amato ed adorato neanche un’occhia-
tina vi ha lanciato...
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Noi qui siamo tutti fratelli, cioè tutto quel che si trova oltre i confi-
ni della corsia non ci riguarda.

Mucol’gov l’inguscio ha due becchi, naso e mento, che si sono
agganciati l’uno contro l’altro. E occhi meravigliati di bambino.
Riportiamo brani della registrazione:

- ...Il tassista mette la quarta... Adesso il migliore amico: un fighet-
ta... nella Casa della Cultura...

- Non è un vero amico, - lo mette in guardia l’assennato Ivan
AllaSeconda con un piccolo occhietto non cresciuto, e quando Mucol’gov
non c’è mi ammaestra: - Agli ingusci bisogna subito calargli la cresta...
Voi a Stepnogorsk... Menargli in gola... Guarda – ti cola... L’arma miglio-
re è il bastone. Tutti questi pugni di ferro, ‘sti mattoncini piombati... – ci
mancava solo che pronunciasse la sprezzante parola “decadenza”.

Poi, incrociate le braccia possenti, si fa un giretto fra le brande
intanto che la piega sui calzoni del pigiama dondola da sinistra a destra,
da destra a sinistra – non riesci a staccare gli occhi.

- Stalin non ha sbagliato tutto... – una frase che per molto tempo
avrei fatto mia. Non sono un rinnegato che si mette a riflettere su cosa
significhi “tutto” e su cosa significhi “non ha sbagliato”: all’uomo perfet-
tamente conforme interessa solo una cosa – l’effetto d’apparenza.

Nurultanov è ascetico e dissoluto come potrebbe esserlo un Tartufo
kazacho. Desonorizzato, mi lancia segnali che io afferro immediatamente.
È direttore della scuola dei sordomuti ed io ho imparato per sempre il loro
alfabeto: il pugno è la “a”, una “b” disegnata nel vuoto con incrociati il
medio e l’indice è, come avrete già indovinato, la “b”, e così via. Questo
ascetico golosone accatta talmente che se gli offro una caramella è senza
alcun piacere da parte mia. Ma nel cicaleccio dei sordomuti sono parec-
chio svelto.

Mukan è Mukan Abdran-uly, come chiamo io il figlio di Abdran:
ho imparato tempestivamente a causa del vicino anche l’abc kazacho.
Mukan è bello come una ragazza e, mugugnando stizzito, non fa altro che
raschiare col coltello, simile ad una statua campagnola dello zar, una
parete sbeccata di kurt – non pensiate che questo sia un nome tedesco
come Wilhelm, si tratta di un formaggio kazacho tremendamente inacidi-
to.

Ritornando piano alla vita potevo sbirciare verso il comodino e
gioire di quanto la mamma fosse operativa: nel profondo riluceva come il
latteo fantasma di un fungo porcino. Trasformatolo nel fantasma di un
ovolo velenoso, riuscii quasi a tarlare il suo cappello pesante e severo,
quasi fosse di cemento, con una decina di bianche ulcerette. E quando
Mukan, borbottando imprecazioni kazache, ripulì le mie tracce, a stento

La confessione di un ebreo

161



trattenni i tormentosi gemiti di un riso trattenuto.
- Mukan, c’è una lettera per te, fai il ballo! – la voce si propaga

subito e lui, sorridendo con imbarazzo, mette un ginocchio sopra l’altro e,
sulle gambe mezze curve, comincia a contorcersi.

- Da loro si balla come in India, in India, come l’India, - si spiega-
no gioiosamente tutti l’un l’altro (disponibilità sovramondiale): pare che
dunque anche in India ci siano kazachi, per qualche ragione sono arrivati
sin là, ma adesso naturalmente vogliono entrare nella nostra fraterna
famiglia, coperti dal leggero strato di grasso che avevano le ragazze
indiane nel film “Il vagabondo”.

Ecco come si deve costituire la fratellanza dei popoli: sfondare un
occhio a tutti – a qualcuno anche due – e rinchiuderli in un’unica camera-
ta.

La mamma attraversa questo paradiso come un’ombra semitraspa-
rente, percettibile solo quando c’è da piangere. Non è un’offesa – io stes-
so comincio a riconoscermi solo di notte, separato dalle masse. La cosa
più orribile della solitudine è l’inevitabilità di vivere la propria vita. Fa
male proprio tutto – ti pulsa, stringe, brucia, dà il voltastomaco per
l’odore ancora presente di catrame – come i lubrificanti modello
Visnevskij i capelli bruciacchiati esalano un nauseabondo lezzo di polve-
re da sparo (anche oggi mi viene la nausea per un refolo di carbone bru-
ciato), l’occhio che pulsa e che ora si rimpicciolisce sino a diventare un
puntino penetrante, ora si ingrossa talmente che la testa ballonzola
all’interno di una bolla gonfia di dolori. Il russare, i lamenti, in corridoio
un’eco decupla – la voce delle infermiere di turno, i suoni di strumenti
metallici predestinati a causare dolore disposti sopra il vetro, sul soffitto è
un ritornello incessante di fari di automobile – la cuccetta sospesa gira
come una giostra.

A causa del male non puoi prender sonno consapevolmente perché
cominci subito a sognartelo. Solo una volta era arrivata d’improvviso la
scuola, i migliori tra i ragazzi, l’adorata Marija Zinov’evna... O magari
dormo, bruscamente mi viene l’angoscia e vado a tastoni sul banco. Il
banco è vero e solido e così mi calmo. Ma il più piccolo movimento ti fa
svegliare con un gemito. E la mamma, coricatasi da qualche parte – su
una sedia? in un letto libero? – si riscuote subito. Non c’è modo di farla
andar via dall’ospedale. Gli amici l’hanno fatta accomodare su un lussuo-
so letto col materasso di piume, ma a lei lo sfarzo fa ribrezzo: starsene a
poltrire quando il suo povero Lëvocka... La voce appena udibile, la
mamma mi legge alla luce dei riflessi nei corridoi “Senza famiglia” di
Malot, ed io di nuovo sono salvo dentro una vita altrui, una vita che è
ancora quella dei miei migliori amici: Vitalis, Mattia, la scimmietta... e al
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mattino mi restituiscono fra le braccia sicure di Gajdamak, Wilhelm,
Mukan...

In verità riuscivo anche ad ascoltare un po’ di radio prima che si
svegliassero, la stessa che per tutta la giornata mugugnava come fa un
pazzo, fra i denti. Se adesso capita di sentire canzoni kazache mi viene la
pelle d’oca per la loro forza così selvaggia, per la bellezza – ma allora mi
sembravano addirittura non esotiche: una cosa esotica dev’essere stranie-
ra. Per essere rispettati in Russia bisogna diventare stranieri. I kazachi ce
l’avevano fatta. In fila dietro agli ebrei.

Noi edeniani siamo gente che non si annoierebbe neanche all’infer-
no, se ci fosse permesso di bollire nello stesso calderone. Ma se ti spedi-
scono, e tanto più a MOSCA, significa che dev’essere così.

Mi volevano sollevare e io non li lasciavo fare: “Vado da solo!”.
Mi alzai e stramazzai a terra – le gambe mi si piegarono per l’improvviso
dolore alle caviglie. E per la prima volta scoppiai a piangere – una tale
fesseria non poteva passare come esame per il coraggio.

“Ha perso molto sangue, ha perso molto sangue”, - rispettosamente
rieccheggiò nell’Eden che abbandonavo, e mi portarono a braccia. “Ma
tornerò!” – giurai fedelmente con le ultime forze ai miei migliori amici al
mondo, e quelli mi rischiararono il cammino di una luce riflessa, poiché
ogni splendore proveniente da noi è solo un riflesso: tu rifletti il mio
amore verso di te, ed io il tuo.

Alla mamma fecero i documenti di accompagnatore. Anche lo
scompartimento del vagone era un paradiso: per questo bastava solo la
fila di specchi che davano sull’infinito e si riflettevano mutuamente l’uno
contro l’altro. Stesso discorso per la gelata vettura sanitaria: finché frulla-
va, quasi stesse ferma, la mia sorte rimaneva nell’equa mano destra
dell’Altissimo, che organizzava esclusivamente casi a lieto fine.

Pure l’ospedale moscovita era un paradiso, solo che lì ce n’era uno
molto spazioso e acculturato. Anche la dottoressa ti metteva sull’attenti
per la sua straordinaria cultura – la mamma vicino a lei poteva sembrare
una kolchoziana. Nel cinema sovietico il compito di interpretare dei
super-intellettuali veniva tradizionalmente affidato a degli ebrei (diciamo
Pljatt?), e così per parecchi anni credetti che ogni ebreo che incontravo
altro non fosse che un intellettuale. La dottoressa non fece che scrutarmi
dentro l’occhio con un luminoso specchietto frontale, di quelli da miniera,
e proferì velocemente, come tagliando corto: “Rimuovere subito”. Co-o-
me?.. Non era questo l’accordo!.. Negli Eden non si fa mica così – voglio
i professori, io, i professori!.. Lei, collega, ha perfettamente ragione, le
schegge sono effettivamente in superficie, ma tu lo stesso non vedi niente,
dunque, la vedi la luce o no? E adesso? E adesso? Ecco – ti sto facendo
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luce direttamente nell’occhio, e se succedesse lo stesso anche all’altro?
Come un coscienzioso bulldozer, il mondo della realtà schiacciò il

fragile pollone della speranza e della fantasia, unico luogo ove può
sopravvivere una ritardata bambinetta di tre anni – l’anima dell’uomo.
Forse voi pensate che mi abbiano schienato a morte l’invalidità, il rischio
di cecità totale o qualche altra razionalistica sciocchezza ebraica? Vi sba-
gliate: - mi prenderanno in giro – ecco cosa mi fece precipitare ad una
disperazione così oscura e senza limite che dal fondo del suo baratro non
avevano proprio alcun significato né l’onore né il valore: tutte queste
belle consuetudini non servivano più al reietto in cui mi avevano trasfor-
mato.

Sotto la collana dei solicelli chirurgici, cari al mio cuore, gridai e
scalciai così tanto che fu necessario chiamare altri due uomini per tener-
mi. “La mamma ti sente!, - provavano in questo modo a farmi rinsavire.
“Ma qui lei non c’è”, - svicolavo. “Sente da dietro il vetro”. – “Ma perché
mai dovrebbe starsene a gironzolare lì!..”.

Effettivamente ci fu anche il dolore - è qualcosa di speciale. Ma
neppure prima si poteva dire che non ci fosse nulla di speciale. Solo che
prima non trinciavano questi filettini molto resistenti e sensibili – le tron-
chesi schioccavano dentro il mio occhio, e scattavano, e scavavano...

Nel paradiso di Kokcetav avevano cavato un occhio a una vec-
chietta – estirpato “come un cetriolo”: era infetto. Si era alzata e cammi-
nava. E fumava. Una vecchietta valida. Anch’io mi alzai e camminai.
Perché a me ormai non importava più niente, non volevo più fare colpo su
nessuno. Potevo camminare – e camminavo. Non avessi potuto – non
l’avrei fatto. Anche nell’indifferenza del reietto si cela una fonte di forza,
forza di un animale. Di branco o selvaggio.

Adagiandomi sul letto, volevo afferrarmi allo schienale nichelato
ricurvo come un gatto infuriato, e mancavo la presa. Successivamente
furono la pallavolo ed il tennis con la loro paradisiaca spensieratezza a
confermarmi inconfutabilmente che il senso della distanza ha bisogno di
due occhi, come la verità di un bastian contrario.

La mia condizione preferita adesso è una disperata cupezza, in essa
non c’è nulla di spaventoso: non si può cadere. Ma in quell’istante non
riuscii a capirne la grazia: fuoriuscito dall’Eden, ancora ritenevo che feli-
cità è quando ti rallegri, sebbene l’unica felicità stabile ed accessibile a un
mortale è quando non ti affliggi.

- Mamma, leggimi le “Anime morte”, - chiedo con una voce che è
regolare, dato che ormai non può cadere più in basso: la fuga in un’altra
vita resta comunque il miglior anestetico.

Sono diventato piano come un campo di pattinaggio in gennaio. È
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vero che riempiendosi di un desiderio che ti assorbe si diventa forti –
dunque l’assenza di ogni tipo e qualità di desideri ci rende invulnerabili.
Adesso so come vivono le persone normali: non bisogna pensare a niente,
non bisogna sognare né sperare né scorgere nelle cose i simboli di un
qualcosa più grande ma vedere in esse esclusivamente quel poco di van-
taggio o di danno che da loro ti può venire – e nulla più.

L’asfalto sostituì la neve, come un unico aereo giro di garza la
fasciatura stratificata che mi copriva mezza testa. Mi intrufolavo nel rim-
bombante deserto piastrellato del bagno, dimenticandomi addirittura che
fosse moscovita, e davanti allo specchio sollevavo cautamente il tampone
d’ovatta avvolto dalla garza. Miopi palpebre incavate, e sotto di esse nes-
suna ferita ma una uniforme mucosa come in bocca – curioso: perché Dio
l’ha creata, sapendo già che l’occhio sarebbe stato tolto dall’orbita? La
quale, a proposito, non è affatto circolare ma al contrario convessa sul
fondo.

Tappo l’occhio vivo e fremente col palmo della mano e strabuzzo
quello vuoto con tutte le forze – ma per quanto lo sforzi l’oscurità rimane.
Ancor più strano è quando premi l’occhio vuoto contro il vetro (per sentir
freddo sul sopracciglio e la guancia). Hai come l’impressione di guardare
con quello intero e con quello vuoto di sbirciare in una tenebra impenetra-
bile attraverso un buco freddo – e ti prende un intontimento: per che
miracolo quel mare di nerità che solo tu vedi coi tuoi occhi può esistere
così, in mezzo alla luce. Già, già, anche i nostri occhi formano un’indis-
solubile Unità. E se vedono diversamente impazziamo.

Solo questa attività mi elevava sul tran tran. Scrivevo anche, quasi
fosse più arduo trattenere lo sguardo di un unico occhio, poiché in esso si
concentra una dose doppia di passione.

Non so neppure il motivo per cui ebbi la pensata di chiedere al
medico se un giorno avrebbero trapiantato gli occhi alla gente (me ne
sarebbe andato uno di mucca). Il portatore del camice bianco semplice-
mente sorrise accondiscendente, invece qualcuno fra gli orbi mi chiarì
definitivamente le cose:

- Tu bada a quello buono. L’altro te l’hanno inc...
E all’improvviso quel sollievo si riversò dentro la mia anima... Mi

lanciai in bagno ripetendo con le sole, esultanti, labbra: “L’altro te
l’hanno inc..., l’altro te l’hanno inc...”. Pareva che parlando volgarmente
il tutto non fosse drammatico, ma scapestrato-grossolano.

In bagno, schiusi fieramente gli occhi, mi arrischiai per la prima
volta a guardare la lampada che restava accesa giorno e notte (sotto il
tampone si contrasse anche la coda del secondo), io che prima avevo una
fifa boia: che anche quella all’improvviso scoppiasse. Di colpo ricordai
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che non potevo prendere la mira con l’occhio sinistro e, afferrato lo spaz-
zolone, iniziai a gettarmelo sulla spalla sinistra, la sella di una mucca. E
nonostante tutto all’università, all’esame per il GTO, ottenni la terza qua-
lifica!

In corridoio vidi la mamma e la puntai allo stesso modo – chissà se
un giorno trapianteranno gli occhi. “Quel giorno io ti darò il mio”, -
rispose, con sentimento, la mamma.

Una serietà tragica – così provai a svignarmela. Ma di sfuggita
presi le misure al suo occhio: ce l’aveva più scuro del mio anche se alla
peggio poteva andare lo stesso, ma tutte queste lagne sentimentali, il mio
occhio attuale è un televisore (anestesia popolare!).

Ed eccoli, sparsi davanti a me dalla generosa mano dell’Altissimo,
come conchigliette sulla riva del mare: occhi, occhi, occhi... Blu, grigi,
castani, neri oppure azzurri come turchesi... O tutti bianchi, pieni di furia
e di vodka. Se il tuo occhio ti induce in tentazione...

E in normali scatole di cartone un assortimento per i gusti più stra-
vaganti: “sinistri col beccuccio”, “rifilato a tempia”, “destri grossi”, “con
insufflatura”, “a calcagnetto” – proprio occhio per occhio. Per voi questo
è schifo e brividi, ma venite a vivere da noi nell’Eden e allora vi vanterete
di come il vostro televisore “stia a pennello” come uno smoking – vi met-
terete a invidiare, spettegolare, estasiarvi, piaggiare: ma sembra quello
vero, non lo riconosci subito (sei tale e quale un russo, i parenti ebrei mi
adularono così), anche se non ci mandi in mezzo alle schegge di vetro a
noi, passerotti esperti e rabbiosi, basterà un mezzo sguardo per accorgerci
se un occhio è un vivo lumacone o una conchiglietta vuota.

Anche sul metrò continuo a esaminare i passeggeri e mi stupisco di
quanto abilmente gli siano stati impiantati dei televisori – non riesci a
capire quali siano quelli veri: ogni volta mi dimentico di non essere più in
ospedale ma libero, ed è ora di pensare al futuro – di allenarsi a sputare la
saliva attraverso i denti. Qui ovviamente non si può, la metropolitana non
è come gli altri posti – a Mosca poi! – ma, se rinserri le labbra, dietro la
loro copertura l’allenamento lo si può iniziare anche adesso, tipo gli espe-
rimenti nucleari sotterranei. Triiic, triiic – niente di che. Triiic, triiic – ok,
il getto sotterraneo sbatte contro le labbra con tale energia che uno spu-
tacchietto piccino atterra sul libro aperto di un signore occhialuto dal
carattere non molto comprensivo. Guarda la gocciolina schiumante – una
particella della risacca temporalesca che volando è arrivata per miracolo
sotto terra – e non sa se credere o meno ai suoi occhi bardati. Decide di
credervi.

Cos’hai da sputare? – mi chiede rabbioso.
E chi è che sputa?.. – ribatto, rauco.
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L’uomo resta un po’ ad esaminarci: una mamma decorosa, un
ragazzetto pallido con una benda fresca sull’occhio e la pelle angelica-
mente rosea in seguito all’ustione – e, evidentemente, decide comunque
di non credere ai suoi occhi. E per costringerli definitivamente a tacere,
sbattendolo, chiude il libro.

Per l’agitazione mi scordo addirittura di essere a Mosca, non sento
più l’odore incantevole del metrò moscovita (anche adesso l’odore di
calce umida in una casa nuova costringe il mio cuore a infiammarsi –
l’infanzia, la mamma, Mosca... Mosca, quanto si riversa in questo suono
per un cuore russo!). Ma, in strada, ritorno di nuovo in vita e, dimentico
della mamma e dei giramenti di testa in ospedale, mi metto a quattro
zampe. L’asfalto, l’asfalto! E, rapidi, vicino scorrono balconi, donne,
cabine, leoni sulle porte... I tram, i tram!!! Mosca, Mosca, ti amo come un
figlio!.. Come un russo, un russo, un russo!!!

Non sentivo invidia – esultavo perché il nostro Soviet arrivava
appena alla cintola delle più ordinarie meraviglie locali – massicci?
bastioni? Non senza ragione fu scritto in “Lingua madre”: tutte le strade
portano a Mosca, si incontrano a Mosca! Fervente, possente, per tutti
invincibile!.. Qui si esaurì Napoleone, fu lei che preparò l’incendio per
l’eroe impaziente!.. Forze del cielo – ma qui siamo alla Casa empirea –
tutto il mondo digrigna i denti in segno d’invidia per i suoi grattacieli
costruiti come d’inerzia, senz’alcuna bellezza, figurati! Qui per un solo
cornicione è andata tanta di quella bellezza da bastare per una decina di
nostri Circoli. Perché, l’altezza? È più alta del montacarichi di Alma-Ata,
un assiale miracolo d’altezza! Ma la Casa Empirea è anche un Palazzo –
io è da quando avevo tre anni che disegno Palazzi, qualcosa ne capisco,
tranquilli. Un Palazzo vuol dire Torre. E Torre vuol dire Guglia. E qui di
guglie e torrette ce n’è per un’intera città di fiaba. Gente meravigliosa i
moscoviti! – passano vicino alla base come fosse niente - ognuno un
Garun Al Rashid col suo impermeabile stracciato e dal risvolto come di
diamante. Ecco due ragazzi che fanno il nostro mercatino edeniano –
uccellini, alberelli, ad uno sguardo superficiale dei poco di buono, ma
com’è aristocratico ogni movimento – li saluto con uno sguardo di amo-
revole sottomissione, e l’unico occhio ne contiene il doppio che un paio
ordinario...

- È arrivato l’ataman Kodro con un occhio solo – mi arriva di
rimando come saluto.

Mosca è un Eden dentro l’Eden e, similmente agli uccelli in cielo,
alle erbe ed agli alberi, gli edeniani purosangue sono inaccessibili sia alle
parole che agli sguardi, concentrate in almeno un quarto della pupilla
tutta la vostra offesa, tutta la vostra ira...
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Macché, dove prenderla poi l’ira – non sono mai stato capace di
incollerirmi contro la verità. Io ero un galletto e da galletto ero andato ad
aggredire due giurati che avevano emesso il verdetto solo per un senso
del dovere che era venuto meno: avevo capito definitivamente di essere
un incorreggibile reietto.

Ma perché menarla subito col reietto, vi vedo che sorridete protetti-
vi, se non vi ha neanche mai sfiorato l’ombra della dissidenza, e io vi
rispondo: l’Unità prima di tutto dev’essere senza rivolte, e se rimane
anche solo una probabilità su un trilione che ti facciano ricordare la più
pesante delle colpe – non essere del tutto uguale agli altri – allora l’assen-
za di rivolte è possibile come tranquille passeggiate a piedi nudi in un
appartamento con una tana di topi o la bucolica coltivazione di un pezzo
di terra nel quale un ignoto benefattore abbia sotterrato una mina.

Perché allora farsi sottomettere subito dalla condanna del primo
poco di buono - stringe le spalle qualcuno con la scorza ancor più dura, -
ma io non lascio senza risposta neppure lui, anche se probabilmente dissi-
mulerà: le condanne della gentaglia sono le più eque, poiché le più giuste
– la gentaglia non ha alcuna ragione di camuffarsi in qualcosa di meglio
di quel che è. Nell’animo noi siamo tutti gentaglia: quando, non è molto,
mi capitò di fare a spinte alla ricerca di medicine, i miei occhi contavano
guardinghi “i volti del nazionalismo caucasico”.

- Rimuovere subito! – dispose per me l’incorruttibile occhio del
Popolo, io che ero un occhio ebraico tentatore e adesso ho perso ormai
per sempre la principale (unica) virtù dell’Unità – l’indistinguibilità dagli
altri. Adesso rimarrò per sempre lo “strabico, corto-di-manico”.

Accecato e assordito, non sentivo quel che la mamma mi stava
dicendo né vedevo l’asfalto, seppur non vi potessi staccare lo sguardo, al
quale gli allegri moscoviti avevano agganciato un umido peso arruggini-
to, preso a prestito proprio dal piede dello zio Zjama...

E d’improvviso... Che è questo inverosimile sogno? Davanti a me
si spalancò

LA PIAZZA ROSSA!
Il Cremlino!
La Torre Spasskaja!!
Le Stelle di Rubino!!!
Il Mau... Il Mau... è lui o non è lui
Il MAUSOLEO!!!!!!
E sopra di lui la parola più corta e più bella nell’universo:
LENIN.
E un po’ più giù:
STALIN.
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Anche questa era una parola meravigliosa: anche se Stalin di errori
ne aveva fatti (aveva ucciso dei comunisti) in qualcosa aveva comunque
avuto ragione (ma dire proprio in che cosa io ovviamente non lo potevo
immaginare). Certa gente sarebbe crepata per la continua inspirazione. Le
sacre reliquie sono più magnanime degli uomini – non hanno niente da
ridire se il giustamente umiliato Strabico Corto-Di-Manico resta a guar-
darle con l’unico occhio rimastogli. Non era poi che osservassi tanto, si
trattava piuttosto di apprendimento: sì, questi sono proprio il Cremlino e
le Stelle del Cremlino dalle divine venature d’oro, questo è proprio il
Mausoleo – impossibile credere che al mondo ci sia effettivamente di
questa roba!

E, cosa ancor più inverosimile, io – io! – sono proprio io a vedere
questo. E da questa altezza divina non distingui neppure col telescopio
chi abbia occhi o meno e chi e come infami chi – i nostri destini non sono
nulla in confronto a tale grandezza, a tale sconvolgente, unica nel Cosmo,
bellezza. Cadere in ginocchio e baciare il lastrico – lo stesso dei manuali,
delle “Lingue madri”, degli “Ogonëk”! – questo gesto non mi sarebbe
affatto parso più patetico del dovuto – piuttosto eccessivamente familiare,
come per un cristiano devoto schioccare un bacio sulla guanciotta della
Madonna.

E su tutta questa fiaba, nonostante l’assoluta bonaccia, sventolava
sghemba la Bandiera Rossa con Falce e Martello – quale malasorte per gli
altri popoli, che si accontentano di certi ridicoli quadrettini multicolori
invece del nostro fiume di fiamme! L’attuale bandiera russa non svento-
lerà mai così. Spero. Poiché per la pienezza di tale felicità bisogna non
prendere per uomini tutti i restanti abitanti della Terra, che da un bel gior-
no presero a profanarla.

Ecco tutto. C’era un’Unità risanatrice, e oggi non c’è più. Né più ci
sarà. Non ci sarà più né entusiasmo, né potenza, né abnegazione, né ottu-
sità, né spietatezza. Perché di infanzia ce n’è una sola. I giardini fiorisco-
no una volta all’anno. E solo una volta nella vita noi siamo convinti che
la nostra mamma sia la migliore di tutte. Poi viene il momento di com-
prendere che ogni mamma è la migliore dell’universo. E rassegnarsi a
questa cosa è la più difficile di tutte...

Non è molto che, alla sofferente affissione dei quotidiani in una
fermata d’autobus, provavo seppur con un solo occhio a dare una sbircia-
tina alla buona e vecchia “Russia Sovietica”, ma i suoi lettori originali
riconobbero subito in me un intruso – non c’è mezzo di scrostare via il
marchio dell’intellett... ebraico.
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Un compatriota gonfio di tristezza si rivolse a me – responsabile
del crollo dell’Unione: “Voi, come vedo, siete un democratico – spiegate-
mi, vi prego. Io sono nato in Lituania, l’infanzia l’ho passata sul Mar
Nero, a Mosca ho studiato e vissuto – cosa sono io adesso?..” – “Un
imbecille”, - volevo rispondergli, e mi fermai. Perché, io sono forse
meglio? Non ero forse io quello che per vent’anni, trattenendo a stento
l’idrante che si strappava dalle mani, aveva irrorato di bile quell’Unità per
la quale mi si pigliava a calci nel di dietro? E io allora avevo fatto finta di
estinguere l’incendio dell’odio fra le nazionalità.

Quello era un imbecille, ma io? Io ero lo stesso che aveva appena
messo su alla bell’è meglio la tetralogia in cinque parti “L’infanzia di
Zjama, ovvero l’Impresa di un ebreuccio” – e avevo giurato di non fare
mai più nulla gratis, per poi non annaffiare (avvolgere) gli irriconoscenti
col mio odio. E per di più questa risma di carta introvabile distrugge tutto
quello che bene o male avevo dichiarato: per morboso desiderio d’amore
avevo urlato mille volte di non aver bisogno d’amore, nello sforzo di giu-
stificarmi mi scudisciavo come se l’uomo non vivesse per suscitare
impressione sugli altri. Tanto più il Popolo.

Oh! – ecco la mia incorreggibile stupidità: ho appena dichiarato
l’unico scopo degno per il quale ridurre l’Unità in nuvole da noccioli
petrosi... ma facciamo anche in polvere, ed io stesso ho annoverato degli
episodi riguardo il Comune Destino del popolo ebreo (l’impossibilità di
assimilazione ecc.), sebbene proprio per il Comune Destino (dalla comu-
ne menzogna a proposito di esso) la polvere venga compressa in pietra.

Del resto tutto ciò ha lo stesso valore di piccoli distillii intellettuali-
stici in confronto alla mia principale menzogna: alle personali sviolinate
ebraiche ho dato il nome di confessione – ma all’atto pratico quel che ho
messo insieme è il romanzo “Invidia”. Perfetto – quasi trecento pagine in
fila a barcamenarsi nel modo più astruso per cospargere di disprezzo ogni
qualità e tipo di Unità, e alla trecentunesima scoprire che era il disprezzo
della volpe per l’uva.

Ma che volete farci, se l’altrui disprezzo è inaccessibile ai morta-
li...

Nella mia personale invidia mi ero elevato sin quasi alla genialità –
in presenza di semplici requisiti alla buona: essere “uomo e basta”, cioè
essere russo e basta – io sognavo di essere solo un Vasja Ivanov. Non mi
veniva in testa di decidermi per un qualche J. O’Toole o per un Peter
Kozlovsky: per noi tutto l’universo è terra straniera, per noi la patria è la
nostra Stalinabad, Leningrado, Volgograd, Tuttograd – oppure
Stepnogorsk.

La mia terra d’origine non è la Russia ma l’URSS, cioè la Russia
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Sovietica, e l’immaginetta standard della mia infanzia, per la quale il
cuore si stringe e agli occhi si appressano lacrime già da molto non dolci
non è la betullina piangente né la capannina vaporosa sul torrente, ma un
arrugginito motore elettrico in un fiume di mazut, fiorito di un verde di
malachite, secche montagne di pietrame impolverato, l’assordante piaz-
zetta da ballo nel parco dove mi venivano incontro grida di saluto: “Ciao
Levcik, vieni qua da noi!” – mai più ho conosciuto una tale felicità da
piena rispondenza sociale. E quando la nostalgia per la Patria diventa
insopportabile vagabondo in qua e in là per le isole Kirov, attraverso il
parco della cultura e del riposo, dove ancora la fa da eroe un marinaio di
gesso col mitra a disco, oltre lo stadio – il tempio tracagnotto, a immagine
di rifugio sotterraneo, per svaghi innocenti di edeniani in pausa.

Là, sulla riva dello scintillante golfo avvelenato sono di nuovo a
casa mia – nella discarica. Fra mattoni frantumati, cemento fatto a pezzi,
travi consumate, cingoli arrugginiti, carburatori, valvole, fra tubi piegati,
scrostate fisarmoniche per il riscaldamento a vapore, bidonetti fusi da
water, scatole di conserva schiacciate, fusti, bombolette di merlano nero,
cloro e nitrolacca che si stendono per chilometri e chilometri lungo le
porte marine di Pietroburgo, nella mia anima ancora discende la quiete.

Che è indifferenza.
Che è felicità.

Fine

* Quarta e ultima puntata. Le precedenti puntate, con una intervista all’autore,
una introduzione al romanzo e una Nota autobiografica, sono state pubblicate in Slavia
1-1998, 3-1999, 4-2000 e 3-2004 a cura di Luca Barattoni.
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Elena Sosnina

IVAN V. CVETAEV E GIOSUE’ CARDUCCI: STORIA
DI UN INCONTRO

A Parigi, nel 1926, Marina Cvetaeva, meditando sulla sua autobio-
grafia, scriveva di suo padre, il professore Ivan Vladimirovic Cvetaev:

“Mio padre era figlio di un prete del governatorato di Vladimir,
filologo classico di professione (suoi studi sulle ‘Iscrizioni osche’ e una
serie di altri), dottore honoris causa dell’Università di Bologna, professo-
re di storia dell’arte dapprima nell’Università di Kiev, poi in quella di
Mosca, direttore del Museo Rumjancev, fondatore, ispiratore e collezioni-
sta a titolo personale del primo Museo di belle arti esistente in Russia...”1

Nel saggio, poi, dedicato alla creazione del succitato Museo
“Imperatore Alessandro III”, essa si lasciava scappare:

“Mio padre conosceva le lingue ottimamente, ma essendo autodi-
datta, sia scrivendo che parlando, le traduceva puntualmente dal russo.
Oltre all’italiano, che gli era familiare e con l’ausilio del quale, per molti
anni della gioventù, aveva insegnato all’Università di Bologna”. 2

Per vero la Cvetaeva, in gioventù, non si era interessata nei partico-
lari dell’attività scientifica di suo padre; però a 21 anni lo perdette e dopo
la sua morte non ebbe più la possibilità di conoscere tutti quei dettagli,
specialmente perché si trovava nell’emigrazione. Perciò, parlando del suo
titolo onorifico di dottore dell’Università di Bologna, essa erratamente
riteneva ch’egli vi avesse tenuto lezioni negli anni giovanili.

Peraltro in quegli anni trascorsi in Italia Ivan Vladimirovic era un
habitué non tanto delle università, quanto delle ricerche sul campo, fre-
quentando siti di scavi archeologici, visitando raccolte museali, sia priva-
te che pubbliche, di oggetti dell’antichità con iscrizioni in osco, peligno,
falisco, sannito e altre lingue antiche.3 Le sue investigazioni nel campo
dell’epigrafia latina, svoltesi nei territori delle province meridionali e, in
parte, centrali d’Italia (Campania, Abruzzo, Lazio, Umbria) e tradottesi in
una serie di lavori in russo e in latino4, gli diedero la fama di dotto a livel-
lo europeo. Proprio quei lavori costituirono il merito di Cvetaev, per cui
fu insignito del titolo di dottore honoris causa dell’Università di Bologna,
nell’anno dell’ottavo centenario dell’ateneo. Le celebrazioni, svoltesi tra

     



l’8 e il 14 giugno 1888, furono descritte nei dettagli dallo Cvetaev nelle
“Lettere da Bologna”5 (“Russkij Vestnik” 1888, t. 197-198). Il saggio era
composto di tre parti: le due prime erano dedicate alla storia dell’origine e
dell’affermazione dell’università, del suo sviluppo e ordinamento interno
in epoca medievale, mentre la terza riguardava propriamente la solenne
cerimonia, alla presenza della Coppia Reale e di numerosi scienziati,ospi-
ti di Bologna,provenienti da vari Paesi d’Europa.

Una delle figure centrali nella narrazione appariva quella illustre di
Giosué Carducci, che veniva presentata con entusiasmo. Lo Cvetaev così
scriveva di lui:

“Alla tribuna oratoria si presenta uno dei professori dell’ateneo
bolognese, di poco oltre i 50 anni, di media statura, robusto e atticciato,
che non si poteva proprio definire bello nel senso comune della parola,
ma dall’aspetto pacifico di un buon borghese. Appena però si alzò dal suo
posto, senza avere ancora potuto pronunciare una parola, si levò dai quat-
tro angoli della sala un clamore, che a lungo non si calmò, di entusiasti-
che esclamazioni e battimani. Era un’ovazione generale, alla quale pren-
devano parte ugualmente ospiti di tutte le età, rappresentanti di tutte le
classi sociali qui riunitesi, in cui non mancavano uomini, donne e giovi-
nette, che riempivano i palchi superiori delle gallerie. Quell’oratore, che
non aveva sin’allora pronunciato una parola, era Giosuè Carducci, il
primo poeta dell’Italia contemporanea, autentico orgoglio e gloria degli
Italiani e idolo di Bologna .

La grande autorità di cui godeva tra i professori spiegava anche il
fatto che l’onore di pronunciare il discorso ufficiale in quel momento
memorando era stato attribuito a lui, storico della patria letteratura, e non
giurista di professione, come l’avrebbe richiesto il tema del discorso e la
contingenza dei fatti. E per quanto egli si fosse schermito da tale onore, in
quanto profano di studi giuridici, l’università non desistette.

Egli dovette così sottomettersi al generale verdetto, chiudersi a
lungo nel suo gabinetto di lavoro e approfondirsi in un campo per lui
nuovo di studio dell’antica scienza giuridica, che aveva fatto la gloria
della Scuola di Bologna. E come uomo di molti talenti, come grande mae-
stro di pubblica oratoria, Giosuè Carducci uscì vittorioso anche da quella
pur onorifica difficoltà.” 6

E’ evidente che le circostanze della preparazione di quel discorso
lo Cvetaev le aveva potuto conoscere solo in una conversazione privata
col Carducci. Probabilmente, ascoltando la storia dell’Università di
Bologna, svolta in quella relazione, lo Cvetaev ne fu particolarmente inte-
ressato, anche perché l’anno prima, nel 1887-88, egli aveva cominciato a
pubblicare una serie di articoli scientifici sulla storia dell’ istruzione degli
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antichi Romani, a cominciare dalle scuole di grammatica, che poi conclu-
se con quelle superiori e con le scuole dei retori.7 Si deve supporre che
questo fu il motivo per una conoscenza personale. E ad onta del festoso
trambusto che regnava in quei giorni a Bologna, egli poté incontrarsi di
persona col Carducci e chiedergli la copia del suo discorso per il lavoro
sul saggio che stava preparando, e così pure le fonti cui aveva attinto per
la preparazione del testo.

Nella sezione manoscritti del Museo di belle arti “A.S. Puskin” di
Mosca (Fondo I.V.Cvetaev), è conservato un biglietto di Giosuè Carducci
del 19 giugno 1888, che svela l’oggetto della loro conversazione. Così il
Carducci scriveva allo Cvetaev: “Illustre signore e collega, Vi prego di
mandarmi subito i due volumi del Savigny. Le avevo anche indirizzato
una copia del discorso, ma Peditore (l’ho saputo oggi), credendola partito,
la spedì a Mosca. Riparerò con miglior copia, se Ella è ancora qui tra due
giorni. Con moltissima fretta e osservanza dev. aff. Giosuè Carducci”.8

I due tomi del Savigny, citati nel biglietto del Carducci, e ai quali
in seguito si riferisce lo Cvetaev nella seconda parte delle sue “Lettere da
Bologna”, sono “La storia del diritto romano nel Medioevo” (Geschichte
des Romischen Rechts in Mittelalter), in 6 volumi (1815-1831). Proprio
su quei testi si basava il Carducci, lavorando al suo discorso, ma anche lo
Cvetaev ne aveva conoscenza. Il Savigny era un famoso giurista tedesco,
fondatore della scuola storica del diritto.9

Tra i suoi scolari ebbe anche Karl Marx e lo storico russo Timofej
Granovskij, che studiarono negli stessi anni 1837-38 all’Università di
Berlino. Le sue idee furono divulgate, nelle lezioni che teneva
all’Università di Mosca, dal professore di diritto romano N.I. Krylov; le
rammentava con gratitudine un di lui allievo, il professore F. I. Buslaev. I
lavori del Savigny furono studiati in varie epoche in Russia dallo scrittore
A. I. Herzen, dall’uomo politico A. I. Koselëv, dai professori P. G. Redkin
e B. N. Cicerin, e da molti altri. Le prospettive dello studio del diritto
romano, che davano la possibilità di risolvere questioni giuridiche
d’attualità, senza toccare le passioni politiche con le stesse connesse, la
determinazione dell’oggetto dello studio, in forma di un selezionato
ambito di fonti, la chiarezza e semplicità delle generalizzazioni e classifi-
cazioni del Savigny gli attirarono l’interesse di giuristi eminenti. La scuo-
la storica del diritto del Savigny, nelle migliori parti del suo programma,
ebbe grande influenza sulla giurisprudenza di molti Paesi europei: l’Italia,
la Francia, la Russia, ecc.

L’Università di Bologna aveva alla sua base la Scuola medievale
del diritto e perciò la conoscenza col testo del Savigny “Storia del diritto
romano...” era sia per il Carducci che per lo Cvetaev apprezzabile, come
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un prezioso corpo di fonti.
Nella terza missione in Italia,nel 1888-89, dopo quelle del 1875 e

l880, I.V.Cvetaev tirò le somme del suo lavoro nel campo dell’epigrafia
latina. Le feste del centenario bolognese fornirono l’occasione di fare
brillantemente il punto in quella direzione della  sua attività di ricercatore.
E sebbene egli nuovamente in quei mesi percorresse tutta quanta la
Campania e si fermasse in tutti i siti a lui noti, connessi con gli scavi
archeologici in quella  regione, la missione ebbe come scopo finale la
visita della Grecia e la ricognizione dei principali monumenti dell’archi-
tettura classica. Nel corso di quella missione egli visitò pure a Londra il
British Museum e a Parigi seguì alla Sorbona il corso di storia della scul-
tura greca, tenuto dal professore agrègè della facoltà di filosofia, Maxime
Collignon.

E solo dopoché ebbe presa diretta conoscenza dei più grandi monu-
menti della scultura e dell’architettura classiche, lo Cvetaev si giudicò
preparato ad iniziare l’insegnamento di una disciplina per lui nuova: la
storia delle belle arti dell’antichità. Nel 1889 egli divenne titolare della
cattedra di teoria e storia dell’arte all’università di Mosca: E col passare
degli anni l’università di Bologna non dimenticò uno dei suoi dottori ad
honorem. Infatti nel 1896 ricevette l’invito alle feste giubilari in onore del
famoso poeta e professore Giosuè Carducci. Il preside della facoltà di
Lettere, Francesco Bertolini (1836-1909), che tale rimarrà sino alla morte,
gli scrisse  in data 20 gennaio 1896: “Illustre Collega, mi reco ad onore di
notificare alla S.V. Ill.ma che questa Università sta preparando onoranze
per Giosuè Carducci nell’occasione in cui egli compie i 35 anni d’inse-
gnamento e i 60 di età. Parte principale di esse onoranze sarà la offerta di
una grande medaglia d’oro al collega festeggiato. Quando a Lei piacesse
di partecipare con la sua adesione alla nostra festa accademica,la
Università, senza dire che il collega onorato Le serberebbe grande ricono-
scenza per l’alto onore che le ne deriverebbe.

Voglia illustre Collega, gradire i sensi della mia maggiore devozio-
ne e osservanza. Il Preside Bertolino”.10

Ma lo Cvetaev in quei mesi non potè allontanarsi da Mosca. Infatti
nel 1896 nei circoli governativi e pubblici si dibatteva con passione il
problema dell’assegnazione dei lotti di terreno nel centro di Mosca per la
costruzione dell’edificio del Museo di belle arti. Allo Cvetaev toccò di
urtarsi con l’incomprensione e sin l’ostilità a quel progetto. Dopo lunghe
discussioni fu presa la decisione di lasciare al Museo la zona dell’ex corte
Kolymaznyj presso il Cremlino.

Nel contempo nel 1896 venne bandito il concorso per il miglior
progetto d’architettura dell’edificio del Museo, che doveva aver luogo a
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Pietroburgo, presso l’Accademia delle Scienze, nell’anno seguente. Si
supponeva che questo dovesse essere il progetto del secolo. Molti famosi
architetti russi volevano prendere parte a quel concorso, di cui tutti i pro-
getti dovevano venire presentati al grande pubblico e discussi. Lo
Cvetaev si trovò anche in quell’occasione nel centro incandescente delle
passioni, giacché proprio lui aveva posto il problema e dettato le esigenze
per lo stile e le peculiarità architettoniche del futuro edificio del Museo.

In quella situazione egli doveva essere presente a Mosca, e a
Bologna non potè andare. Pure non dimenticò mai i suoi amici, i colleghi
italiani e rimase fedele all’amicizia, anche se li aveva conosciuti per un
solo giorno, come nel caso di Antonio De Nino, la corrispondenza col
quale continuò per ben 26 anni11. Non solo, ma conservò accuratamente
la sua corrispondenza d’affari, e pertanto nel suo fondo personale si tro-
vano pure le lettere di G.De Petra, di A.Sogliano,di D. De Guidobaldi,di
A.Fabretti,di B.A. Rebecchini, di D.Buti Pecci,di F.Barnabei,di
A.Sammito,ecc.

A Giosuè Carducci lo Cvetaev si sentiva vicino nel servire come
strumento nell’ istruzione del popolo e nella pluriennale attività pedago-
gica (entrambi avevano cominciato con l’insegnamento della lingua greca
nei ginnasi),e nell’illimitato amore per la cultura classica. Ma lo Cvetaev
si teneva del tutto lontano dalla politica e condannava le agitazioni stu-
dentesche all’Università di Mosca, ritenendo che la vita si migliora non
con gridi e spari dalle barricate, ma elevando la generale educazione del
popolo e sviluppando la sua autocoscienza e la comprensione dell’impor-
tanza di una base legale per tutti i mutamenti politici.

Nel lavoro per la costruzione del primo Museo in Russia di arte
classica, creato secondo le sue concezioni scientifiche, lo Cvetaev fu
obbligato a collaborare anche con la  monarchia e col papato,ma l’idea
dell’istruzione popolare ch’egli serviva fu per lui al di sopra di ogni quo-
tidianità.  Egli lavorò per il futuro.

NOTE

1) M. CVETAEVA, Raccolta delle opere in 7 voll., Moskva, Ellis Lak 1994, v.
4, p. 621. Il Museo di belle arti è oggi il Museo Statale di arti figurative “A. S. Puskin”.

2) Ibid., v. 5, p. 160.
3) Più in dettaglio sull’argomento vedasi E.B. Sosnina, Le verste italiane di

Ivan Cvetaev, Ivanovo, “Referent”, 2001 e la traduzione italiana, a cura di P. Cazzola,
Moncalieri, Ed. Cirvi, 2005.
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4) I.V. Cvetaev, Raccolta di iscrizioni osche, con un saggio di fonetica, morfo-
logia e un glossario, Kiev 1877; ID., Iscrizioni italiche, in “Zurnal Ministerstva narod-
nogo prosvescenija”, 1882; ID., iscrizioni falische, in ZMNP, 1883; ID., Iscrizioni peli-
gne, in “ZMNP”, 1885; ID., Inscriptiones Italicae mediae dialecticae ad archetiporum et
librorum fidem edidit Iohannes Zvetaieff. Accedit volumen tabularum, Lipsiae, in aedi-
bus F.A.Brockhaus, MDCCCLXXXIV, ecc.

5) Cfr. H.Pessina Longo, Lettere da Bologna. Le celebrazioni per l’VIII cente-
nario dell’università di Bologna viste da Ivan Cvetaev, Bologna, CLUEB 1988.

6) I. Cvetaev, Pis’ma iz Bolon’i, in “Russkij vestnik” 1888, t. 197-197, pp. 230-
231.

7) I. Cvetaev, Le scuole di grammatica degli antichi romani, in “Russkij vest-
nik” 1887-88; ID., Le scuole primarie degli antichi romani, in “Russkij vestnik” 1888;
ID., Le scuole superiori degli antichi romani. Le scuole dei retori, in “Russkij vestnik”
1893; ID., Dalla vita delle scuole superiori dell’Impero romano, Moskva 1902.

8) Sezione manoscritti del Museo statale di arti figurative “A.S. Puskin”, fondo
6, invent. I, doc. 1396.

9) Friedrich-Karl von Savigny (1779-1861). Insegnò dal 1800 nell’Università di
Marburg diritto romano e penale; nel 1803 pubblicò “Das Recht des Besitzes” (Il diritto
di proprietà), che gli diede larga fama. Nel 1810 divenne titolare della cattedra nell’uni-
versità di Berlino di recente fondazione e nel 1812 il Rettore. Il suo famoso testo
“Storia del diritto romano nel Medioevo “ si segnalava per la chiarezza dell’esposizio-
ne, la ricchezza dei materiali di fatto, la perfezione e compiutezza delle conclusioni par-
ziali. Il Savigny con notevole bravura si districava nelle contraddizioni delle fonti
romane e forniva uno schema generale delle opinioni dogmatiche. Nel 1842 egli diresse
il Ministero della giustizia di Prussia, il cui programma d’attività, da lui redatto, venne
approvato dal suo allievo, il re Federico-Guglielmo IV, da poco salito al trono.

10) Sezione mss. MSAF “A.S. Puskin”, f.6, inv. I, doc. 272.
11) Le lettere del De Nino si conservano nel MSAF (sez. mss.) e sono ora state

tradotte in it.: Antonio de Nino, Lettere a Ivan Vladimirovic Cvetaev (1880-1906), a
cura di G. Papponetti e E. Ceccaroni, Gruppo archeologico superequano, Castelvecchio
Subequo 2002, pp.126.

(Traduzione dal russo di Piero Cazzola)
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Giulia Baselica

LO SPECCHIO DELLA RUSSIA NELLA BIBLIOTE-
CA BORODINE DI MERANO FRA IL 1897 E IL 1914
LA STORIA E LE STORIE NELLE LETTURE DEI
SUOI OSPITI

Tra il libro e il suo lettore si stabilisce un rapporto di associazione,
addirittura di identificazione diverso da quello che unisce tutti gli altri
oggetti e coloro che li usano. Gli strumenti più svariati, i mobili, gli indu-
menti, i più diversi oggetti personali sono tutti caratterizzati da una fun-
zione simbolica. I libri definiscono per i loro lettori un simbolismo molto
più complesso.l Il possedere libri implica uno status sociale e una certa
ricchezza interiore. Nella Russia del Settecento, durante il regno di
Caterina la Grande, un tale Klostermann fece fortuna vendendo interi
scaffali di libri finti, legature contenenti pagine bianche, che servivano ai
cortigiani per simulare dotte biblioteche e accattivarsi così i favori della
loro imperatrice, che divorava i libri.2

L’immagine di una persona intenta a leggere suscita nell’osservato-
re una sorta di metonimia in cui l’identità del lettore è influenzata dal
libro e dall’ambiente in cui viene letto. A tale proposito «sembra appro-
priato che Alessandro Magno, il quale nella fantasia popolare è una sorta
di eroe omerico, portasse sempre con sé una copia dell’Iliade e
dell’Odissea».3

La lettura è contemplazione, e la caratteristica della contemplazio-
ne è il silenzio, ma un silenzio popolato, pieno, vissuto come una conver-
sazione. Si tratta di un silenzio vissuto come la condizione di dialogo con
una voce che si fa udire solo a un orecchio speciale. Il testo offre l’acces-
so a un mondo che può essere piccolo o grande o anche soltanto a un pic-
colo dettaglio di un mondo. E questo mondo, se davvero è un mondo, è in
realtà una soglia. La lettura è allora l’occasione per abbandonarsi a una
sorta di naufragio al di là di tale soglia, un transito per raggiungere gli
auctores, che insegnano a riconoscere nuovi cieli e nuove terre, alimen-
tando incessantemente la sete di significazione. Leggere non significa sol-
tanto comprendere una storia, una vicenda, una descrizione, una catena di
pensieri, bensì anche decifrare il senso (o il significato) del senso (o del

 



significato) della storia, della vicenda, della descrizione, dei pensieri. Si
giunge così al significato del mondo.

Infiniti dunque i mondi che si incontravano e si intersecavano alla
biblioteca Borodine,4 infinite le riflessioni, le ricerche dei sensi e dei
significati di quei mondi, infiniti i passaggi di soglia e i naufragi nei tanti
e lunghi silenzi pieni e popolosi.

Sono i libri stessi, oggi custoditi nei locali della biblioteca, a costi-
tuire la traccia di quelle esperienze. I volumi conservatisi sono circa mil-
letrecento, in gran parte in russo e in francese qualche testo in lingua
inglese, pochi i libri in italiano e in tedesco, molto verosimilmente perché
venduti o andati persi - fra libri, riviste, testi liturgici e spartiti musicali
acquistati o ricevuti per abbonamento dalla direzione della casa, oppure
lasciati dagli ospiti che rientravano in Russia al termine del loro soggior-
no meranese.

Un’autentica ricchezza della biblioteca è rappresentata dalla colle-
zione di riviste, per la quasi totalità in lingua russa («Apollon»,
«Inostrannaja literatura», «Istoriceskij vestnik», «Kniznye nedeli»,
«Leksikon», «Mir bozij», «Nabljudatel’», «Niva», «Rodina», «Russkaja
mysl’», «Russkaja rec’», «Russkij vestnik», «Russkoe bogatstov»,
«Vestnik Evropy», «Vestnik inostrannoj literatury»,«Volja
Rossii»,«Znanie»), per un totale di quattrocento tra singoli numeri e volu-
mi che raccolgono più esemplari e, in lingua francese («Revue de deux
mondes»), circa cento volumi. 5

I classici russi compaiono, naturalmente, in gran copia: da Krylov
a Zukovskij, da Puskin e Lermontov a Griboedov e Gogol’; da Leskov,
Turgenev, Pisemskij e Goncarov a Tolstoj, Saltykov Scedrin, Gor’kij e
Cechov: è quindi motivo di stupore la totale assenza dell’opera di
Dostoevskij. Accanto ai frutti di un realismo in cui l’elemento sociale
prevale su quello artistico - le opere di P. Boborykin (1836-1921), emulo
di Turgenev, i romanzi del dostoevskiano K. Barancevic (1851-1927) e i
racconti di mare, unici nel loro genere nella tradizione letteraria russa
ottocentesca, di K. Stanjukovic (1844-1903)6 - non pochi sono gli esempi
della letteratura ottocentesca di consumo, di gusto popolare: i romanzi
storici di G. Danilevskij (1822-1885) e di E.Sàlias de Tournemir (1840-
1908). Nota era anche l’opera dello scrittore P.Gorbunov, autore di libri di
aneddoti ed esponente di un’altra tendenza della letteratura di massa:
l’umorismo.7

I lettori russi della villa meranese dimostravano di apprezzare la
prosa di quegli autori che paiono tracciare una sorta di passaggio dalla
grande cultura del romanzo dell’Ottocento alla nuova lettura della realtà
dei primi anni del Novecento, identificati dalla linea spartiacque rappre-
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sentata dalla prima rivoluzione. Essi leggevano Andreev e Arcybasev,
portatori di un tolstoismo rovesciato, da identificarsi in un profondo
disprezzo per le convenzioni, in un’imperiosa affermazione dei valori pri-
mordiali della realtà umana, riconosciuti nel sesso e nella morte.
Leggevano il famoso romanzo Ljudi di A. Kamenskij (1876-1941),
espressione di una sorta di pseudo nietzscheanesimo.8 Di nuovo un gran-
de assente fra gli autori di questo periodo: Bunin, «un artista più grande
di Gor’kij e di Andreev e di qualunque altro scrittore della sua generazio-
ne fuori della scuola simbolista»,9 mentre in accordo con un gusto lettera-
rio che prediligeva la narrativa di ispirazione storica, il bozzetto, si nota-
no, fra le letture dei russi a Villa Borodine, la presenza delle opere di S.
Juskevic (1868-1927), scrittore ebreo cronista della vita e degli usi del
suo popolo, e dei romanzi di A. Amfiteatrov (1862-1932), nei quali si tra-
smette, in una complessa commistione di fantasia e realtà, l’interesse per
la cronaca che non è ancora ma sarà storia. Apprezzate erano inoltre le
narrazioni sociali di E. Cirikov (1864-1932), caratterizzate dall’analisi
psicologica e da una marcata tendenza ideologica, non di rado apportatri-
ce di elementi estranei all’arte10, e la cronaca, infine, della quotidiana
esperienza di medico, nell’opera di Veresaev (1876-1945). Con i Zapiski
vraca del 1901, opera che riscuote presso il pubblico russo ed europeo un
notevole successo, analogo a quello suscitato dalla pubblicazione in
Europa occidentale dei libri di Cronin e di Munthe, l’autore affronta il
problema del destino dell’ intellettuale. 11

Uno scrittore particolarmente amato dai frequentatori russi di Villa
Borodine era poi Vasilij Nemirovic Dancenko (1848-1937), fratello del
famoso regista teatrale Vladimir, autore di narrazioni ispirate alla medio-
crità del mondo borghese e piccolo-borghese russo, espressione sociale
peculiare del suo stesso pubblico. 12

Non mancava nei lettori ospiti alla Casa russa il gusto per il roman-
zo femminile, un genere di narrativa commerciale che all’inizio del
Novecento esercita un’influenza profonda sull’immaginario di un pubbli-
co piuttosto ampio, che comprende anche una compagine di estrazione
medioborghese.13 L’autrice più nota e di maggior successo è A.
Verbickaja (1861-1928), sostenitrice della causa dell’ emancipazione
femminile, che nei suoi romanzi celebra eroine dotate di talento artistico,
ma continuamente ostacolate nel cammino che conduce alla realizzazione
di sé. Il motivo del talento appare sempre legato a quello del successo e
della cultura, quest’ultima sempre trionfante sull’ignoranza. I valori
essenziali del mondo della Verbickaja sono la ricchezza e l’onore e le
tante relazioni amorose presenti nei suoi libri sono descritte in modo par-
ticolareggiato, divenendo motivo di scandalo per il pubblico contempora-
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neo.14

Un’altra scrittrice di successo è, in quegli anni E. Nagrodskaja
(1866-1939), anch’ella capace di suscitare scandalo per via dei contenuti
dei suoi romanzi. Di grande popolarità gode anche la principessa O.
Bobutova (1879-1952), autrice di un romanzo fortunato, Zolotaja pyl’
imperniato, come molti romanzi della Verbickaja, sul tema del successo
artistico.15

Le opere di queste scrittrici - oggetto di giudizi ostili da parte dei
critici del tempo - raggiungono tirature per quegli anni elevatissime, che
si aggirano intorno alle ventimila copie. A questi nomi si affianca quello
di G. Zapol’skaja, (1860-1921), scrittrice di origine polacca, autrice di
teatro e rappresentante in Polonia della scuola naturalistica. Ricorrente
nelle sue narrazioni, non prive di moralismo e di una certa qual tenden-
ziosità, è il tema della condizione femminile. 16

Dopo la russa, la cultura letteraria più rappresentata nella bibliote-
ca Borodine è quella francese, assai popolare in Russia nel corso
dell’intero XIX secolo: molte opere vengono pubblicate contemporanea-
mente in Francia e in Russia. Un autore particolarmente amato è Zola,
introdotto in Russia da Turgenev, che coinvolge lo scrittore francese in
una collaborazione con la rivista «Vestnik Evropy» dal 1875 al 1880.17

Tutto questo si riflette anche in quello che si potrebbe definire il microco-
smo culturale russo di Villa Borodine: le opere di Zola sono infatti pre-
senti in francese e in russo18 ed è anche conservata una ricca serie di
annate della rivista «Vestnik Evropy», fra le quali sono compresi alcuni
numeri del 1877.19

A cavallo fra i due secoli la cultura francese acquisisce una funzio-
ne catalizzatrice negli ambienti letterari russi, che guardano alle nuove
tendenze letterarie - in particolare alle voci poetiche di Baudelaire,
Verlaine, Rimbaud e Mallarmé - con profondo interesse.20 Così come la
stessa vita francese, il byt francese esercita una profonda attrazione sugli
intellettuali russi dell’epoca.21

Oltre a Zola, gli ospiti russi di Villa Borodine leggevano Molière,
Racine, de Musset, Stendhal, Dumas, Daudet, Loti, Sand, Maupassant,
France, Huysman in lingua originale e in traduzione russa. 22

La collezione di volumi in lingua francese della biblioteca permette
di cogliere nei lettori di quel tempo un notevole interesse per gli intrighi
di alcova, politici o cosmopolitici, le storie sensazionalistiche, tese,
comunque, a riaffermare i valori della tradizione, quelli della Chiesa e
della nazione contro il sempre più dilagante Modernismo: tutti elementi,
questi, contenuti nelle opere di P. Bourget (1852-1935), scrittore oggi
quasi dimenticato, qui rappresentato da ben nove volumi.23 I suoi romanzi
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sono caratterizzati da minuziose indagini psicologiche, atte a delineare
una sorta di anatomia morale delle coscienze del suo tempo.

Analogo era poi l’interesse degli ospiti della Villa per Alexandre
Dumas père, per i suoi feuilletons oltre che per i suoi racconti di viaggi.24

I lettori della Casa russa amavano viaggiare, almeno idealmente: oltre ai
già ricordati resoconti di viaggio di Dumas, essi apprezzavano gli scritti
di Loti, narrazioni di viaggio frammiste di elementi autobiografici - espe-
rienze di viaggio, missioni compiute in qualità di ufficiale di marina - e
caratterizzate da un intreccio avventuroso e da una descrizione coloristi-
ca. Naturalmente era amato anche Maupassant, al pari di Zola, profonda-
mente appezzato da Turgenev.25

Oltre che alle grandi voci della letteratura francese i russi di Villa
Borodine si abbandonavano volentieri a narrazioni di minor originalità e
talento artistici, ma forse più adatte a soddisfare precise esigenze: a forni-
re modelli comportamentali. In tal senso le opere di Gyp, pseudonimo di
Sibille de Mirabeau (1850-1932), diffusamente presenti nella collezione
della biblioteca, costituiscono un caso esemplare.26 La scrittrice, pronipo-
te di Mirabeau, pubblicò in Francia circa un centinaio di volumi, con il
programmatico intento di fustigare la vita mondana e politica della sua
epoca, proponendo un nostalgico affresco del mondo aristocratico. Anche
G.Ohnet (1849-1919), scrittore stilisticamente elementare, incontrava il
favore dei lettori russi, attratti dalle vicende romantiche e passionali, da
feuilleton, intrecciate al tema sociale del contrasto fra l’aristocrazia deca-
dente e la borghesia in ascesa, raccontate nelle sue numerose opere.27

Altri scrittori appartenenti a questo filone sono presenti nella biblioteca
Borodine: O. Feuillet (18211890), autore di libri di narrativa, i cui perso-
naggi sono per lo più rappresentanti di una società altolocata, colta, ricca
e raffinata; E. Labiche (1815-1888), autore di un centinaio di vaudevilles
che offrono della borghesia e dei suoi costumi un preciso e acuto ritratto;
O. Mirbeau (1850-1917), che nelle sue opere descrive in toni crudi e
naturalistici la degradazione della borghesia. Temi analoghi sono inoltre
trattati da R. Boylesve (1867-1926), che unisce all’osservazione realistica
l’introspezione psicologica, volte ai segreti drammi delle coscienze,
soprattutto dell’ambiente di provincia.28 Le opere di tali autori tracciano il
percorso parabolico della classe borghese: la lotta per la propria afferma-
zione contro l’aristocrazia, l’affermazione del proprio ruolo, la decaden-
za.

Ma in questo panorama di letture, che se da un lato alimentano una
certa qual rêverie romantica e, soprattutto, sentimentale, dall’altro rappre-
sentano, con intento di obiettività, la condizione esteriore e interiore a un
tempo di una compagine sociale in profondo mutamento, spicca il parnas-
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siano C.Mendès (1842-1900).29 Autore di una copiosa produzione lettera-
ria, sempre caratterizzata da una grande cura formale, rivela un atteggia-
mento estetizzante che non di rado devia verso il satanismo e l’ erotismo
di maniera. Altrettanto interessante, per la sua peculiare accezione politi-
ca, è la presenza delle opere di U. Gohier (1862-1951)30 avvocato, scritto-
re, autore di pamphlets e antimilitarista, ardente sostenitore di Dreyfus.

Accanto alla letteratura e alla cultura francesi, qui molto ampia-
mente rappresentate, si individua la presenza di altre letterature. Negli
anni compresi tra la fine del XIX secolo e l’inizio del XX la cultura russa
accoglie in sé temi e motivi provenienti dal mondo scandinavo: oltre a
Andersen, già tradotto e pubblicato in Russia nell’Ottocento, compaiono
Ibsen, Hamsun, Bjornson, Strindberg, Selma Lagerlöf, Bang. Strindberg è
particolarmente apprezzato da Tolstoj, Blok, Gor’kij e Cechov. Hamsun
viene tradotto da Bal’mont (Kratskog, Cespugli; Dronning Tamara, La
regina Tamara, Stridende Liv, Vita militante) e dalla moglie di Blok,
Ljubov’ Mendeleeva (Livets Rost, Voci di vita, Paa turnè, In viaggio).
Kuprin, che ammira i romanzi Vittoria e Pan, nel suo romanzo autobio-
grafico Noc’ v lesu (1931) ritrae nel protagonista le fattezze dei personag-
gi dello scrittore norvegese. Anna Achmatova richiama nel poema God
devjatnadcatyj il personaggio di Glan. Mandel’stam lo colloca, insieme a
lbsen e Maeterlinck, in un’ideale élite intellettuale. Anche i futuristi leg-
gono Hamsun, in particolare Kamenskij e A. Krucenich.31

Gli ospiti russi accolti nella Villa leggevano i danesi Holberg
(1684-1754) e Bang (1857-1912), i norvegesi Ibsen (1828-1906) e
Bjornson (1832-1910), la svedese Lagerlöf (1858-1940), l’olandese van
Eeden (1860-1932).32

Rispetto alle figure di Bang, Ibsen, Bjornson, Lagerlöf, meno noti
sono forse Holberg e van Eeden. Il primo è uno scrittore danese di origine
norvegese, ed è ricordato come iniziatore del teatro nordico, ispirato ai
modelli di Plauto, Boileau, Cervantes, al teatro francese e alla commedia
dell’arte italiana. Il secondo è un autore di opere narrative e filosofiche
caratterizzate da uno spirito antinaturalista a favore dell’impegno sociale.
Compì studi di psicologia ed ebbe contatti con Freud.

Fra i rappresentanti della cultura e della letteratura tedesca i lettori
della Borodine mostravano di prediligere, accanto alle opere di von
Arnim, Schiller, Heine, Wedekind, testi di autori del loro tempo, di Ebers
(1837-1898), F. Gerstäcker (1816-1872) e G. Reuter (1859-1941).33

Di Ebers è interessante ricordare la sua formazione di storico, spe-
cialista in egittologia. È autore di romanzi storici ambientati in Egitto,
con l’intento di diffondere l’amore per quel paese e quella civiltà.
Gerstäcker, viaggiatore, è autore di numerosi reportage e di libri di viag-
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gi; mentre la scrittrice G. Reuter è da ricordare per aver sostenuto energi-
camente, in una serie di romanzi ambientati in Germania, la causa
dell’emancipazione femminile. Fra gli esponenti della letteratura inglese
essi apprezzavano oltre a Dickens, Meredith, Conrad, Wilde, autori oggi
meno noti, ma a quel tempo popolari: le vittoriane D. Gerard (1855-1915)
e R. Mulholland (1841-1921).34 La Mulholland, i cui modelli letterari
sono Dickens e Le Fanu, pubblica romanzi sociali incentrati sull’Irlanda
cattolica, mentre la Gerard, pseudonimo di Madame Longard de
Longarde, è autrice di racconti del crimine.

Interessante è la presenza di un’opera in traduzione russa di M.
Nordau (1868-1947), saggista ungherese di origine ebraica, rappresentan-
te del positivismo e autore di aspre critiche rivolte alla società e alla cul-
tura di inizio Novecento.35

Anche la ricca collezione di periodici della biblioteca Borodine36

riflette il variegato ed eterogeneo mondo sociale e culturale cui apparte-
nevano i frequentatori russi della Villa: la tradizione dei periodici
dell’Ottocento si affianca all’informazione letteraria relativa alle pubbli-
cazioni straniere, all’apertura verso nuovi percorsi creativi, infine alla
cultura popolare sempre più rilevante, nella sua diffusione, e quindi nella
sua importanza, nel quadro del fenomeno di alfabetizzazione che caratte-
rizza la società russa nel periodo compreso tra la fine del XIX secolo e
l’inizio del XX. Alcuni lettori prediligevano la stampa di orientamento
conservatore, rappresentato dal periodico moscovita «Russkij vestnik» -
antagonista del «Kolokol» di Herzen - che pubblicava i romanzi antini-
chilisti di Pisemskij e Leskov, oltre ai romanzi realisti di Dostoevskij,
Turgenev, Tolstoj; analogamente al mensile pietroburghese «Mir bozij»,
che ospitava sulle sue pagine opere di Gor’kij, Bunin, Veresaev, Kuprin, e
al «Nabljudatel’», che diffondeva oltre alle opere di Bunin e di Mamin
Sibirjak traduzioni di racconti e romanzi francesi: Daudet, Maupassant,
Zola. Restando nell’ambito della cultura francese, è importante segnalare
la popolarità, presso il pubblico russo della Borodine, della «Revue de
deux mondes», fondata a Parigi nel 1829 con l’intento di creare una pas-
serella culturale, economica e politica tra Francia e Stati Uniti, accoglien-
do tutta la grande letteratura mondiale. Accanto ai classici e ai contempo-
ranei francesi la rivista pubblicava scritti di Tolstoj, Turgenev, Cechov,
James, Heine, D’Annunzio.

Altri apprezzavano un indirizzo più liberale, identificato nel mensi-
le pietroburghese «Vestnik Evropy»,37 che oltre a Turgenev pubblicava
Goncarov, Saltykov Scedrin, Boborykin. Vi era poi chi seguiva l’informa-
zione politico-letteraria, incentrata in particolare sulla corrente del roman-
zo realista, fornita dal periodico pietroburghese «Russkoe bogatstvo» di
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orientamento avverso al populismo liberale e ai movimenti modernisti,
pur riconoscendo il valore culturale e letterario di alcune opere come il
Melkij bes di F.Sologub.

Profondo doveva essere l’interesse per la storia della Russia, illu-
strata dal periodico pietroburghese «Istoriceskij vestnik», che pubblicava
articoli e documenti sulla storia patria. La biblioteca Borodine conserva le
annate pubblicate dal 1897 al 1914, che idealmente accompagnarono,
costituendone lo sfondo, gli anni di maggior vitalità della Casa russa.

Non mancavano i seguaci dell’ideologia populista che potevano
riconoscere una propria identità politica e culturale nelle parole del perio-
dico moscovita «Russkaja mysl’» - di orientamento filo-populista proprio
negli anni 1888-1901, sotto la direzione di Gol’kov - con cui collaboraro-
no Cechov, Boborykin, Korolenko, Gor’kij, Merezkovskij, e nelle pagine
della rivista pietroburghese «Knizki nedeli».

Nella collezione dei periodici compaiono poi due esempi di pubbli-
cazioni settimanali, «Niva» e «Rodina», le riviste cosiddette sottili,
ton’kie zurnaly, settimanali illustrati che proponevano articoli poco impe-
gnativi, destinate a divenire la lettura più diffusa fra i ceti urbani inferiori
e ad anticipare l’avvento dei giornali quotidiani. I settimanali illustrati si
contrapponevano alle riviste cosiddette grosse, tolstye zurnaly, mensili di
carattere ideologico, indirizzati ai lettori colti. Fra le riviste settimanali la
più diffusa, un autentico modello per tutte le altre del tempo, fu «Niva»,
guardato con considerazione e rispetto anche dal lettore colto che vi
coglieva la funzione di mezzo di divulgazione delle idee illuministe e
delle opere letterarie di autori importanti (Lermontov, Gogol’, Goncarov,
Dostoevskij, Turgenev, Leskov, Cechov). «Rodina» era invece una rivista
al servizio del pubblico più illetterato, quello che poi, seguendo un per-
corso di graduale acculturazione, avrebbe potuto accedere a «Niva» e a
«Russkoe bogatstvo». È assente fra le riviste sottili lette o sfogliate dagli
ospiti della Casa russa «Ogonek», che fu, tra i periodici di tal genere,
quello che riscosse maggior successo negli anni precedenti la rivoluzione
e che attribuiva un particolare rilievo alle notizie, e si caratterizzava per
un tono generale più brillante e più vivace di quello di «Niva».38

La perla preziosa della collezione dei periodici è, infine, il primo
numero della rivista «Apollon» (ottobre 1909), che doveva essere gradito
a quegli ospiti russi sensibili alla bellezza, la cui ricerca diveniva per i
fondatori rigorosamente programmatica, secondo quanto A. Benuà
dichiarava nell’editoriale del primo numero: «Iskusstvu neobchodimo
osvobodit’sja ot put uzkoj zamknutosti i ot iskanija nedostojnoj poleznosti.
No iskusstvo ne dolzno byt’ i dlja iskusstva, ibo iskusstvo, buduci ot boga,
suscestvuet dlja boga».
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Quanto oggi rimane della biblioteca, la traccia di mondi altri eletti
a rifugio dai russi di Villa Borodine, inducono a immaginare in quel pub-
blico eterogeneo per estrazione sociale e culturale l’effigie di un microco-
smo umano appassionatamente ancorato a una civiltà ormai destinata a
scomparire. Gli ospiti che frequentarono la Casa russa dal 1897 al 1914 ci
appaiono oggi intoccati dall’idea di rivolgimento rivoluzionario, di spe-
ranza apocalittica in una società nuova e in un individuo nuovo che sorse
nella Russia degli anni Novanta del XIX secolo. Lontani dal fervore che
animò il dibattito filosofico, letterario e artistico dando origine all’Età
d’argento della cultura russa, permeata di un afflato di eterodossa religio-
sità - ispirata ora all’anarchia, ora al socialismo, ora al marxismo, ora a
una sorta di razionalismo mistico - pervasa da una fede nella profondità
dell’individualità umana, impregnata da un’esigenza, tanto imperiosa
quanto inedita, di ricerca estetica, di là da ogni tradizione, oltre ogni
norma codificata, al di là del bene e del male. I russi della Villa meranese
si rivelano espressione di un mondo intensamente ottocentesco, portatore
di un nazionalismo universalistico, aperto verso la cultura europea occi-
dentale, di un’«apertura che era illimitata, senza per questo essere passi-
va: anzi era critica perché creativa e viceversa, essendo la cultura russa
troppo viva e originale per stabilire con l’Occidente un rapporto di subal-
ternità».39 Tanti erano infatti gli stimoli e le suggestioni provenienti dalle
opere di altre letterature e culture coeve e vivido è dunque il ritratto di
una Russia che nostalgicamente tenta di fermare il tempo, che è spesso
poi il tempo scandito dalla malattia, di allontanare da sé il cambiamento,
di proteggere e conservare l’aura di idealizzata serenità, propria anche a
quell’Austria felix con cui la terra degli zar era collegata dalla linea ferro-
viaria Merano-Pietroburgo.

NOTE

1) A. Manguel, Una storia della lettura, Milano, Mondadori, 1997, trad. di
G.Guadalupi.

2) M. Olmert, The Smithsonian Book oj Books, Washington, 1992.
3) A. Manguel, op.cit., p.230.
4) Dal nome della Casa russa fondata il 3 novembre 1890 grazie al lascito di

Nadezda Ivanovna Borodina, figlia di un funzionario di corte dello zar Nicola I, giunta
a Merano per curare la sua tubercolosi. Non la salvò neppure il successivo soggiorno a
Nizza, e la giovane donna morì il 16 aprile 1889. Con la somma di centomila rubli
messa a disposizione dalla Borodina, venne costituita una fondazione ed edificato un
pensionato con alloggi a prezzo moderato, per russi non particolarmente benestanti e
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malati di tisi, e per la costruzione di una chiesa ortodossa dedicata a San Nicola
Taumaturgo (Nikolaj Cudotvorec). Il complesso, costituito da due edifici, l’uno deno-
minato «Villa Borodine», l’altro «Villa Mosca» in onore della città natale di Nadezda,
accolse i primi ospiti nel settembre 1897. Fino al 1914 nella Casa russa soggiornarono
personaggi famosi, come Ljubov’ Dostoevskaja, figlia dello scrittore, membri del corpo
diplomatico, ma anche membri delle classi sociali inferiori (studenti, insegnanti, istitu-
trici, ingegneri e contadini, numerosi anche i bambini e gli adolescenti). La Prima
Guerra Mondiale assestò alla vita della colonia russa un duro colpo, dal quale non riuscì
più a risollevarsi. Nell’estate del 1914 i villeggianti partirono per sempre. La fine della
guerra mutò completamente la situazione della Casa, che in primo luogo non si trovava
più in territorio austriaco, bensì italiano e, in secondo luogo, era del tutto esclusa dalla
Russia, ove i bolscevichi avevano preso il potere. Nel 1924 nella Casa russa vivevano
sessantaquattro persone e il loro numero cominciò a diminuire e sempre più frequenti
divenivano le occasioni di contrasto in una comunità sempre più divisa. Negli anni ‘30
Villa Borodine seguitò a ospitare un numero sempre più esiguo di russi finché, nel giu-
gno del 1943, il complesso venne affidato alle suore Medee; quindi a partire dal 1954
Villa Borodine venne data in affitto e si susseguirono vari affittuari. Dopo altre traver-
sie che agli inizi degli anni ‘70 misero in serio pericolo l’esistenza della Casa - ci fu
l’intenzione di abbattere le ville e la chiesa al fine di liberare l’area e far sorgere nuovi
complessi edilizi, e la sconsacrazione della chiesa - e che nel corso del decennio succes-
sivo mantennero in una situazione di indeterminatezza, finalmente nel 1991, con l’isti-
tuzione dell’ Associazione culturale Rus’ di Bolzano, su iniziativa degli ultimi ospiti fu
invitato l’arciprete Ioann Jankin per riconsacrare al culto ortodosso il tempio di San
Nicola. Oggi la vecchia fondazione sopravvive, Villa Borodine è ancora lì a testimonia-
re un passato simboleggiato dall’albero di ciliegio che cresce all’angolo di Villa Mosca
e, fiorendo e sfiorendo ogni primavera, scandisce il passare delle stagioni (per ulteriori
approfondimenti sulla storia della Casa, si veda AA. VV., La colonia russa a Merano.
Per i cent’anni della Casa russa «Borodine», a cura di B.Marabini Zoeggeler e M.
Talalay, Bolzano, Edition Raetia, 1997).

5) M.Mascher, Prefazione, in AA.VV., La colonia russa a Merano, op. cit.,
pp.11-12.

6) Nella presente nota e in quelle successive verranno indicati i riferimenti
bibliografici dei volumi conservati presso la biblioteca e che costituivano oggetto di
interesse e di lettura per gli ospiti russi nel periodo compreso fra il 1897 e il 1914.

N. Boborykin, Sobranie romanov, povestej i rasskazov v 12 tomach, Vasilij)
Terkin, SPb, Izdanie A.F.Marksa, 1897, tom 12; Katja. Povest’, SPb, Tipo-litografija
T.va Svet’, 1913.

K Barancevic, Dve zeny (semejnyj ocag). Roman, SPb, Tipo-litografija B.M.
Vol’fa, 1895.

K. Stanjukovic, Iz krugosvetnago plavanija (ocerki morskago byta), SPb,
V.Golovin, 1867; Polnoe Sobranie socinenij), SPb, Izdanie AF.Marksa, 1906, toma 1-
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3; Sobranie socinenij), Moskva, Izdanie AA.Karceva, 1902, tom 1; Morskie rasskazy;
Sobranie socinenij, Moskva, Izdanie A. A. Karceva, 1897, tom 8: Bez ischoda; Na to i
suka v more, ctoby karas’ ne dremalas’; Rodstvenniki; Cernomorskaja sirena. Povest’,
Odessa, Izdanie knigoprodavca G.G.Moskvica, 1896.

7) G. Danilevskij, Polnoe sobranie socinenij) v 24 tomach, SPb, Izdanie
A.F.Marksa, 1901, toma 5-8,9-12, 17-18;

E. Saljas’, Pugacevcy. Istoriceskij roman v tri tomach, Moskva,
Universitetskaja Tipografija Katkov i K, 1874; Filosof. Istoriceskaja povest’, Izdanie
A.A. Karceva, 1891.

I. Gorbunov, Polnoe sobranie socinenij, SPb, Izdanie A.F.Marksa, 1904, tom 1
8) A. Kamenskij, Ljudi. Roman, SPb, 1910.
9) D.P. Mirskij, Storia della letteratura russa, Milano, Garzanti, 1977, p.337.
10) S. Juskevic, Ocerki detstva, tom 4, SPb, izdanie T.va «Znanie», 1906.
A. Amfiteatrov, Protiv tecenija, SPb, Kn.vo «Prometej», 1908; Kontury, SPB,

Kn.vo «Prometej», 1906; Sovremenniki, Moskva, Mochovaja, s.d.; Etjudy, SPb, Kn.vo
«Progress», 1910.

E. Cirikov, Zizn’ Tarchanova, izdatel’stvo Glagol., s.d.; Ocerki i rasskazy,
Kniga tret’ja, SPb, Izdanie O.P.Popovoj i A.E. Kolpinskago, 1901; Junost’, Moskva,
Moskovskoe Knigoizdatel’ stvo, 1911.

11) V.Veresaev, Zapiski vraca, SPb, izdanie AE. Kolpinskago, 1901; Polnoe
sobranie socinenij, Artisticeskoe zavedenie t-va «Maris’», 1911-’13, toma 3,4; Cestnym
putem, München, Verlag D.l Marchlewski & c., 1900.

12) V.Nemirovic Dancenko, Vol’naja dusa. Iz vospominanij chudoznika, izda-
tel’stvo Glagol, s.d.; Gornye orly (Istoriceskij roman iz vremen Kavkazskoj vojny),
Gore zabytoj kreposti (Istoriceskij roman iz vremen Kavkazskoj vojny), s.l., 1904; Dve
noci, Izdanie D.P. Efimova, 1880; Kama i Ural- ocerki o vpecatlenijach, Solovki.
Vospominanija iz poezdki s bogomol’cami, Zenskaja abitel’. Svjatye gory.
Vospominanija i rasskazy iz poezdki, SPb, Izdanie P.P. Sojkina, 1904; Koroleva v loch-
motjach. Roman, Pod zvon kolokolov. Roman, Sviatocnye rasskazy, SPb, Izdanie
Sojkina, 1904, Pod zvon kolokolov. Roman, SPb, Izdanie Suvorina, 1896; Stranniki, Na
dalekom severe; Slucajnyja vstreci (Kontrabandisty). Roman, SPb, Izdanie Sojkina,
1903, U golubogo morja (ljudi i priroda v nizovjach Volgi), skobelev’-licn’ja vospomi-
nanija i vpecatlenija, Pod gorjacim solncem (rasskazy o Kavkaze), SPb, Izdanie
Sojkina, 1902-’03; Velikaja reka (Kartiny iz’ zizni i prirody na Volge, Bolotnyj miraz.
Roman, Dva razryva, SPb, Izdanie Sojkina, 1902-’03; Bodrye, smelye, sil’nye. Iz’ leto-
pisej osvoboditel’nago dvizenija. Povesti, ocerki i rasskazy, Moskva Tipografija T-va
I.D. Sytina, 1907.

13) Si veda J. Brooks, Quando la Russia imparò a leggere, Bologna, il Mulino,
1992, trad. di G. Scatasta. Di particolare interesse per il tema della letteratura femminile
è il capitolo La Verbickaja e i romanzi femminili, pp.229-237.

14) A Verbickaja, Babocka, Moskva, Tipolitografija T-va I.K. Kusnerev, 1905;
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Gore iduscim! Gore usedsim. Povest’ v dvuch castjach, Moskva, Mochovaja, 1909.
15) E. Nagrodskaja, Anja: Cistaja ljubov ‘; On; Za samovarom, SPb,

Tipografija T-va Obscestvennaja Pol’za, s.d.
O. Bebutova, Zoloto. Bol’soj original’nyj roman iz’ peterburgskoj zizni knjagi-

ni O.G.Bebutovoj, SPb, Tipolitografija T-va Svet’, 1913.
16) G. Zapol’skaja, To, o cem ne govorjat, Moskva, Izdanie A V. Skvorcovoj,

1911.
17) Si veda Ju.M. Bystrova, K voprosu o nekotorych aspektach istorii litera-

turnych svjazej Rossii i Francii v konce XIX nacale XX vv, in «Nezavisimyj filologice-
skij zurnal», 5 Vserossiskie Platonovskie ctenija, (www.ssu.samara.ru).

18) In francese sono presenti due volumi in un’edizione presumibilmente data-
bile agli ultimi anni dell’800, che raccoglie alcuni racconti, Pour une nuit d’amour, La
mort d’Olivier, Bécaille, Madame Neigeon e una raccolta pubblicata a Parigi da
Calmann Lévy contenente: Nais Micoulin, Nantas, La mort d’Olivier, Bécaille,
Madame Neigeon, Les Coquillages de M, Chabre, Jacques Damour, con illustrazioni di
M. Toussaint.

In russo: Pariz, SPb, Izdanie redakcii «Novogo Zurnala Inostrannoj literatury»,
1898; Nana. Roman, Moskva, Izdanie knizskago sklada D.P.Efimova, 1899.

19) Pur non complete, le annate della rivista conservate alla Borodine coprono
un ampio arco di tempo, compreso fra il 1877 e il 1912.

20) È importante ricordare che nel 1894 avviene un riavvicinamento tra Francia
e Russia mediante una convenzione militare franco-russa (1892), poi ampliata nella
Duplice franco-russa (1894) in funzione antitedesca, che prevede uno sviluppo
dell’industria e delle ferrovie con capitale francese.

21) Scriveva nel 1901 M. Volosin: «V Pariz ja edu ne dlja togo, ctoby postupit’
na kakoj-to fakul’tet, slusat’ togo-to, eto vse mezdu procim. Ja edu, ctoby poznat’ vsju
evropejskuju kul’turu v ee pervoistocnike», (M. Volosin, Pis’mo k A.M. Petrovoj, 1901,
in «Literaturnoe nasilie», SPb, 1991, p.126).

22) Molière, Le Misantrope, Berlin, Friedberg und Mode, 1886.
Mol’er, Polnoe sobranie socinenij, SPb, Izdanie T-va AF. Marksa, 1913, toma

3,4.
J. Racine, Phèdre, Berlin, Friedberg und Mode, 1882.
A. de Musset, La confession d’un enfant du siècle, Paris, Garnier Frères,

Libraires Editeurs, s.d.
V. Hugo, Choses vues, Paris, Calmann Lévy Editeur, s.d. ; Ruy Blas, Berlin,

Friedberg und Mode, 1884.
Stendhal, La Chartreuse de Parme, Paris, Calmann Lévy Editeur, s.d.
A. Dumas, Oeuvres complètes. Impressions de voyage. Le Caucase, Paris,

Calmann Lévy Editeur, 1889, vv. I-III; Vingt ans après, Paris, Michel Lévy Frères-
Libraires Editeurs de la Bibliothèque Dramatique, 1846.

A. Daudet, Trente ans de Paris. A travers ma vie et mes livres, C. Marpon et E.
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Flammarion, Paris, 1899.
P. Loti, Fleurs d’ennui; Pasquala Ivanovitsch; Voyage au Montenegro;

Suleima, Paris, Calmann Lévy Editeur, s.d.; Ramuntcho, Paris, Calmann Lévy Editeur,
1897.

G. Sand, Jeanne, Paris, Michel Lévy Frères-Libraires Editeurs, 1869.
G. de Maupassant, Le Colporteur, Paris, Société d’éditions littéraires et artisti-

ques Librairie Paul Ollendorff, 1900; Le père Milon, Paris, Société d’éditions littéraires
et artistiques Librairie Paul Ollendorff, 1899; Notre coeur, Paris, Société d’éditions
littéraires et artistiques Librairie Paul Ollendorff, 1896; Une vie, Paris, Société d’édi-
tions littéraires et artistique Librairie Paul Ollendorff, 1895.

G. de Mopasan’, Mont’-Orjul’, Moskva, Izdanie «Posrednika», s.d. ; Na vode,
Moskva, Tipografija Rassvet, 1894; Nase serdce ; Sil’na kak’ smert’, in Sobranie soci-
nenij, SPb, Tipografija br. Panteleevych, 1896, tom 1.

A. France, L’anneau d’améthyste, Paris, Calmann Lévy Editeur, 1899; Le lys
rouge, Paris, Calmann Lévy Editeur, 1894; L’orme du mail, Paris, Calmann Lévy
Editeur, 1898.

J. Huysman, La Cathédrale, Paris, P.v. Stock Editeur, 1898.
23) P. Bourget, Complications sentimentales, Paris, Alphonse Lemerre Editeur,

1898; Cosmopolis, Paris, Alphonse Lemerre Editeur, 1894; La dame qui a perdu san
peintre, Paris, Librairie Plon, 1910; L’eau profonde, Paris, Librairie Plon, 1903;
L’étape, Paris, Librairie Plon, 1903; L’envers du décor; Le mensonge du père; Les
Moreau; Janville; Tragédies secrètes; Le désert, Paris, Librairie Plon, 1911; Un coeur
de lemme, Paris, Alphonse Lemerre Editeur, 1890; Un scrupule, Paris, Alphonse
Lemerre Editeur, 1893; Une idylle tragique. Moeurs cosmopolites, Paris, Alphonse
Lemerre Editeur, 1896.

24) A. Dumas père esprime il suo interesse per la Russia nel romanzo Le Maitre
d’armes (1840), tradotto in russo come Zapiski ucitelja fechtovanija, ili poltora goda v
Sankt Peterburge, uno dei primi romanzi incentrati sulla rivolta decabrista, proibito da
Nicola I. Soltanto dopo la morte dello zar lo scrittore francese potrà concedersi un viag-
gio in Russia, nel 1858. Visita Pietroburgo, dove incontra Nekrasov e Grigorovic; va a
Mosca; navigando sul Volga approda a Niznij Novgorod, dove conosce Murav’ev, ex
decabrista; si ferma poi a Saratov, Volgograd, Astrachan, in Kal’mikija, nel Caucaso. In
Dagestan viene simbolicamente incoronato «Imperatore della letteratura». Ovunque si
rechi, ovunque si diffonda la notizia della sua presenza, raduna intorno a sé una folla di
ammiratori. Fa ritorno in patria nel 1859. Anche in Russia Dumas reca con sé i suoi tac-
cuini di viaggio, che confluiranno in En Russie; impressions de voyage (Putevye vpeca-
tlenija v Rossii). L’autore de Les trois mousquetaires apporta un contributo importante
alla diffusione della letteratura russa in Francia. Grazie alla traduzione interlineare dei
racconti puskiniani Metel’, Vystrel, Grobovscik, svolta da uno studente dell’Università
di Mosca, Dumas, con una successiva rielaborazione stilistica, presenta al pubblico
francese uno scorcio della letteratura russa del tempo. Oltre a Puskin, sulla rivista da lui
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stesso fondata, «Le Montecristo», pubblica la traduzione della celebre lirica Gornye
versiny di Lermontov, la poesia Ledjanoj dom di Lazecnikov, insieme a opere di
Nekrasov, Bestuzev-Marlinskij, Ryleev.

25) Fu infatti Turgenev a introdurre e a diffondere in Russia l’opera di
Maupassant, che a sua volta espresse la propria ammirazione per l’autore di Otcy i deti
nell’ articolo L’inventeur du mot nihilisme, pubblicato il 21 novembre in «Le Gaulois»
e nella dedica apposta alla prima raccolta di racconti La maison Tellier. L’arte di
Maupassant fu particolarmente apprezzata da Tolstoj, che vi colse la rappresentazione
realistica, e drammatica ad un tempo, della decadenza e del tramonto di un mondo
ormai definitivamente privo di bontà e di purezza, ormai corrotto e divenuto folle e
orribile. Cechov riconobbe nell’autore di Bel ami, romanzo di grande successo in
Russia, un artista della parola, che con la sua opera andava imponendo allo scrittore non
francese soltanto, bensì europeo, nuove e più gravose istanze e apportava all’arte narra-
tiva un profondo rinnovamento, con l’impiego di nuovi procedimenti di analisi psicolo-
gica, narrativamente resi con l’impiego di nuovi mezzi espressivi.

26) Gyp, De bonheur de binette, Paris, Calmann-Lévy Editeurs, 1911; Dance le
train, Paris, Emest Flammarion Editeurs, s.d.; Les femmes du Colonel, Paris, Ernest
Flammarion Editeurs, 1903; Les gens chics, Paris, G. Charpentier et Fasquelle Editeurs,
s.d.; Les idolâtres, Paris, F.Juver Editeur, 1899; Mademoiselle Loulou, Paris, Calmann-
Lévy Editeurs, 1888; Un mariage chic, Paris, Ernest Flammarion Editeurs, s.d.

27) G.Ohnet, Au fond du gouffre, Paris, Société d’éditions littéraires et artisti-
ques Librairie Paul Ollendorff, 1899; La dixième muse, Paris, Société d’éditions 1itté-
raires et artistiques Librairie Paul OllendortI, 190; In der Tiefe des Abgrunds, Stuttgart,
Verlag von J. Engelhorn, 1899.

28) O. Feuillet, Une divorcée, Paris, Calmann Lévy Editeurs, 1900.
E. Labiche, La poudre aux yeux, Paris, Calmann Lévy Editeurs, 1879.
O. Mirbeau, Le journal d’une femme de chambre, Paris, Bibliothèque

Charpentier-Eugène Fasquelle Editeur, 1900.
R. Boylesve, Le bel avenir, Paris, Calmann Lévy Editeurs, s.d.
29) C. Mendès, Isoline, Paris, Ernest Flammarion Editeur, S.d.
30) U. Gohier, Histoire d’une trahison; Heures d’espoir; La Bande Jaures; Le

pacte; Le curé; La bonne; Socialisme?, Paris, Société parisienne d’Edition, 1903; Pour
étre sages, in «Cahiers de la quinzaine», Paris, 1908.

31) Si veda K. Muradjan, Konec tysjaceletija: skandinavskij literaturnyj pan-
teon v Rossii (problemy kul’turnogo vzaimodejstvija; itogi i perspektivy), http://scandi-
navica.narod.ru.

32) B.de Holberg, L’affaire, Paris, Auguste Chic Editeur, 1884.
H. Bang, Der Vaterlandslosen, Berlin, S.Fischerverlag, 1912;
G. Bang, Pogibsie mecty, Moskva, Knigoizdatel’stvo Sovremennye problemy,

1911.
H. Ibsen, Baumeister Solnetz, Leipzig, Druck und Verlag von Philip Reclam,
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1886; Hedda Gabler, Leipzig, Druck und Verlag von Philip Reclam, 1886; Gesammelte
Werke, Leipzig, Druck und Verlag von Philip Reclam, 1881.

B. Bjornson, Über die Kraft, Leipzig, Druck und Verlag von Philip Reclam,
1886.

S. Lagerlöf, Liliencronas Heimat, München, Albert Laugen, 1911.
F.van Eeden, Der kleine Johannes, Berlin-Leipzig, Schuster & Loeffler, 1906.
33) L. Achim von Arnim, Die Kronenwächter. Eine Einleitung von Johann

Scheer, Stuttgart, Spemann, s.d.
F. Siller, Sobranie socinenij Sillera, SPb, V. Golovin, 1865, tom 4.
G. Geine, Germanija. Zimnjaja skazka, Leipzig, E.L.Kasprowicz, 1875; Polnoe

sobranie socinenij, SPb, Izdanie A.F. Marksa.
F.Vedekind, Molodaja zizn’, s.l., Tipografija B.A. Zdanovic, 1909.
G. Ebers, Homo sum, s.I., 1877.
F. Gerstaacker, Der Wilddieb, Jena, Hermann Costenoble, s.d.
G. Reuter, Aus guter Familie, Berlin, Fischer Verlag, 1904.
34) C. Dikkens, Posmertnye zapiski Pikviskago kluba; Tjazelye vremena, in

Polnoe sobranie socinenij, SPB, izdanie F. Pavlenkova, 1894. tom 4.
D. Meredif, Emilija v Anglii, s.d., s.l.
J. Conrad, Tales ofunrest, Leipzig, Bernhard Tauchnitz, 1898
O.Uajld, Florentinskaja tragedija, Moskva, Knigoizdatel’stvo Skorpion’, s.d.
D. Gerard, One year, Leipzig, Bernhard Tauchnitz, 1900; The supreme crime,

Leipzig, Bernhard Tauchnitz, 1901
R. Mulholland, Eine Emigrantin, Gatha, Gustav Schöpmann, 1909.
35) M. Nordau, Bolezn’ veka, Kiev, Izdanie B.K. Fuksa, 1903.
36) «Russkij vestnik», 1885-1907; «Mir bozij», 1898-1904; «Nabljudatel’»,

1898-1901; «Revue de deux mondes», 1895-1930; «Vestnik Evropy», 1877-1912;
«Russkoe bogatstvo», 1897-1907; «Istoriceskij vestnik», 1897-1914; «Russkaja mysl’»,
1888-1901; «Niva» 1889-1912; «Rodina», 1901.

Le riviste qui indicate non rappresentano la totalità della collezione della biblio-
teca Borodine, bensì soltanto quelle lette nel periodo preso in esame dal presente artico-
lo. Per l’elenco completo dei titoli e delle annate possedute si rimanda al catalogo della
biblioteca.

È importante tuttavia segnalare, anche se non comprese nel periodo qui consi-
derato, le annate 1922 e 1923 della rivista «Volja Rossii», fondata a Praga e diretta dal
critico M.Slonim. La rivista costituiva l’organo dei circoli letterari dell’emigrazione
russa e pubblicava testi di Majakovskij, Babel’, Pil’njak.I1 romanzo My di Zamjatin
apparve per la prima volta, anonimo, proprio sulle pagine di «Volja Rossii» nel 1923.

37) Nel numero di aprile del 1877, posseduto dalla Biblioteca, è contenuto,
oltre alla traduzione russa del celebre racconto Saint Julien l’hôpitalier di Gustave
Flaubert (Katoliceskaja legenda. Ijulian’ Milostivom’, pp.603-628), un ampio interven-
to di Emile Zola dedicato al poema La légende des siècles di Victor Hugo, e presentato
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all’interno della rubrica Parizskija pis ‘ma, (pp.847-877).
38) Per ulteriori approfondimenti sull’argomento delle riviste di diffusione

popolare si veda J. Brooks, op.cit, in particolare il capitolo Riviste settimanali illustrate,
pp. 176-183.

39) V. Strada, Simbolo e storia, Venezia, Marsilio, 1988, p. 10.
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Renato Risaliti

UNA RICERCA SULL’AMMINISTRAZIONE DELLE
COMUNITA’ URBANE IN RUSSIA

Marco Natalizi, giovane ricercatore, ha voluto affrontare nel suo
saggio All’ombra della legge. L’amministrazione delle comunità urbane
in Russia nella metà del XVIII secolo un tema di storia russa  quasi vergi-
ne nella storiografia italiana; un tema che in genere gli storici russi
affrontano nel periodo della maturità dopo duri anni di ricerche d’archi-
vio. Il titolo del libro, “All’ombra della legge”, non lascia affatto presagi-
re tutte le difficoltà di ogni genere - la complessità storica, giuridica, cul-
turale e linguistica - che un ricercatore italiano deve affrontare per resti-
tuire nella loro interezza tutte le sfumature di una situazione come quella
russa tanto diversa da quella italiana. Tanto più difficile perché l’Autore
vuole chiarire al lettore italiano la complessità dell’amministrazione delle
comunità urbane in Russia nella metà del XVIII secolo.

In verità il libro ha un ampio capitolo della prima parte dedicato al
“posad” nel Codice del 1649, cioè del secolo precedente. La digressione
che serve a chiarire il problema avrebbe potuto essere più completa se
Natalizi avesse inquadrato il problema della edizione di questo codice
nella situazione che lo determinò, cioè le insurrezioni cittadine in Russia
alla metà del secolo. Non solo! Non si può capire bene il suo significato
senza collegarlo ad un fatto successivo: quello dello Statuto del nuovo
commercio del 1667. Ed è proprio in questo regolamento che si trova
l’idea della Ratusa, fatta poi propria da Pietro. Nello Statuto si vieta agli
stranieri di esercitare il commercio al dettaglio e di fatto si proibisce loro
l’attività commerciale all’interno della Russia. Questo Statuto, con alcune
modifiche, rimase efficace fino al 1755, quando Elisabetta lo sostituì con
lo Statuto doganale del 1755.

Va però subito precisato, a scanso di equivoci, che l’idea centrale
del lavoro di Natalizi è giusta, perché intende “presentarsi come uno stu-
dio delle strutture di potere delle comunità urbane e del loro rapporto con
il centro” (p. 1).

Quello che lascia perplessi è che, nell’affrontare questi aspetti che
sono al centro di tutta una elaborazione quasi completamente sconosciuta

     



alla  storiografia italiana – e questo è un merito del ricercatore –, l’Autore
invece di dare un ragguaglio sistematico degli storici russi che si sono
confrontati su queste tematiche mette in risalto gli studi di Ju. V. Got’e e
Ju. R. Klokman o i recenti studi di N. V. Kozlova, mentre ricorda solo in
nota alcuni degli storici della cosiddetta scuola statale russa (Ditjatin e
Kizevetter), che non sono neanche i più importanti di quella scuola storio-
grafica, come ad esempio S. M. Solov’ev. Questa scuola contrapponeva le
città russe a quelle occidentali. Vedeva nella storia delle città russe “un
susseguirsi di regolamentazioni e trasformazioni della popolazione mer-
cantile e industriale cittadina da parte del potere supremo” (Cfr. I. I.
Ditjatin, Ustrojstvo i upravlenie gorodov Rossii (vol. 1-2), SPB-Jaroslavl’
1875-77, vol. I, p. 109).

Dell’altra scuola, Marco Natalizi attribuisce una funzione impor-
tante a N.V. Kozlova perché “ha sottolineato l’esigenza di una riconside-
razione delle condizioni e dei processi istituzionali che hanno determina-
to, nella prima metà del secolo XVIII, il configurarsi di uno specifico
assetto delle realtà urbane” ed ha messo in evidenza “soprattutto il for-
marsi (oltre che nelle grandi realtà urbane di Mosca e San Pietroburgo)
anche nelle città di provincia e nei centri minori, di settori del mondo
mercantile e delle comunità cittadine che avevano acquistato importanza
grazie ad una nuova dislocazione delle risorse e degli equilibri economici
e sociali determinati dalla crescita del mercato interno russo” (p. 4).

Ebbene,  nei capitoli che compongono il lavoro, di questi pensieri
profondi sulla formazione del mercato interno russo non c’è traccia. E’
questo un capitolo del libro che avrebbe reso più comprensibile  i motivi
per cui i successori di Pietro il Grande avessero abolito di fatto le istitu-
zioni create da Pietro per l’amministrazione delle città russe. Sarà solo col
colpo di stato compiuto dalla figlia di Pietro il Grande, Elisabetta, e la sua
assunzione al trono, che diverrà possibile (come ho messo in luce nella
mia Storia problematica della Russia) il richiamo in vita delle istituzioni
urbane create da Pietro I.

Vanno fatte due osservazioni prima di proseguire. Prima della
Kozlova in Russia fra Otto e Novecento c’erano stati altri studiosi che
avevano affrontato il problema delle città russe in opposizione alla scuola
storica. Questi furono A. G. Il’inskij, N. D.  Ceculin e, soprattutto per
questo periodo, M. V. Dovnar-Zapol’skij, oltre al già ricordato
dall’Autore P. P. Smirnov. Per quanto riguarda i vari tipi di città esistenti
in Russia non bisogna dimenticare A. P. ·Scapov.

Va anche detto ad onore dell’Autore dell’opera che nella introdu-
zione si pone un problema di ordine terminologico: la differenza fra
posadskie ljudi (abitanti del posad, cioè borgo) e grazdane (cittadini) per-
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ché questi “continuano per tutto il Settecento a rappresentare solo un seg-
mento, ancorché assai influente, della popolazione che viveva nelle due
capitali e una decisa, seppur significativa, minoranza nelle altre città
dell’Impero” (p. 8).

Quando poi si vanno a leggere i capitoli relativi alla definizione dei
“posadskie ljudi” e soprattutto nell’esame concreto dei fatti questi avver-
timenti iniziali sono messi nel dimenticatoio. Certo che era difficile ren-
dere in modo uniforme in italiano concetti che nelle fonti originarie sono
usati spesso in modo peregrino per cui non gliene faccio un torto imper-
donabile. Semmai mi risulta più difficile perdonare la disinvoltura con cui
Natalizi usa i termini Ratusa, glavnyj magistrat, magistrat, a volte in tra-
duzione, altre volte in originale. Personalmente avrei uniformato l’uso.

Le pagine centrali del lavoro sono dedicate all’affossamento delle
riforme pietrine nel campo dell’organizzazione delle città col ristabili-
mento dei poteri del voevoda a tutto danno dei mercanti e degli altri strati
della popolazione urbana. Si può dire che all’indomani del colpo di stato
(il 7 aprile 1742) Elisabetta esprime la volontà di ripristinare il Collegio
delle manifatture e delle miniere. I decreti successivi riguardavano le
città. L’otto marzo 1744 l’Imperatrice firmava il decreto per la reintrodu-
zione del Glavnyj Magistrat (Consiglio Cittadino Principale). Questo
organismo non era solo un organo centrale che sovrintendeva al buon
andamento delle varie amministrazioni dei posady e delle città, ma aveva
anche il compito di provvedere affinché i ceti cittadini più alti conservas-
sero l’egemonia e il potere locale e affinché i diritti fiscali dello stato non
subissero nocumento. Gli esempi riportati dall’Autore del libro dimostra-
no a iosa come questi capisaldi venissero fatti rispettare. 

La reintroduzione del regolamento pietrino del 1721 confermò in
pieno la tendenza a sottolineare la supremazia degli elementi più ricchi
nelle città russe. Nei decenni successivi nella società russa assistiamo a
una intensa elaborazione  intesa a precisare cosa fosse la città russa. Basti
ricordare a questo proposito gli scritti di Tatiscev. Peccato che in questo
studio non se ne faccia cenno perché invece, a nostro giudizio, sarebbe
stato quanto mai opportuno ricordarlo.

Di notevole interesse, anche documentario, sono le pagine che
riguardano il modo in cui venivano eletti i membri del magistrat (consi-
glio cittadino).

Queste pagine rivelano, sulla base dei documenti d’archivio, quan-
te storture e limitazioni dovesse sopportare la democrazia formale.
Tuttavia, attraverso questo lento progresso, avveniva una maturazione
graduale di ceti sostanzialmente borghesi in uno stato feudale completa-
mente dominato dallo zarismo, sorretto soprattutto dalla classe nobiliare.
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Senza volerlo, lo zarismo creava gli strumenti perché nella borghesia
russa nascente sorgessero i primi rudimenti di un comportamento sociale
e politico, malgrado la pervicace opposizione dei suoi stessi rappresentan-
ti.

Sulla composizione delle assemblee dei posad e cittadine e su chi
avesse  diritto al voto Natalizi si sarebbe potuto soffermare di più. Per
quel che ci riguarda, in un nostro scritto dedicato alle città avevamo già
segnalato il fatto  che gli operai manuali che vivevano in città non aveva-
no diritto elettorale perché erano considerati “cittadini irregolari”. E’
ovvio che questi irregolari non avevano nessun diritto riconosciuto.

Bisognerà arrivare ai decreti emanati da Caterina II nel 1785 per-
ché le varie categorie sociali esistenti nelle città russe fossero ulterior-
mente precisate e riconosciute nei loro diritti elettorali. Eppure le città
russe avevano davvero una particolarità che le distingueva dalle città
europee: la popolazione era oscillante a seconda delle stagioni. E non
solo, una parte era composta da cittadini servi della gleba e nella loro
maggioranza maschi. Questi cittadini si trasferivano nelle città nei lunghi
mesi invernali assieme ai loro proprietari, per servire ai loro bisogni.
Gran parte di questi abitanti stagionali era composta da maschi. Questo
fatto creava una notevole fluttuazione nel numero di iscritti a certe corpo-
razioni. E’ questo un aspetto impossibile a verificarsi in Occidente perché
l’aria di città rendeva liberi. In Russia questo non avveniva. Pertanto le
corporazioni russe non soffrivano di tutte quelle limitazioni nel numero di
garzoni tipiche di quelle occidentali. Anche la quantità dei prodotti e le
loro caratteristiche erano molto meno vincolate in Russia che in
Occidente.

Purtroppo, questi aspetti non hanno avuto quell’attenzione nelle
ricerche che, a nostro giudizio,  sarebbe stata necessaria e quindi non
sono riflesse nelle pagine di Natalizi.

Comunque, quella di Natalizi è una ricerca originale che apre un
nuovo campo di interessi alla slavistica italiana. Le osservazioni che
abbiamo fatto in senso temporale o per approfondire altri aspetti della
realtà amministrativa urbana russa possono essere utili sia alle sue succes-
sive ricerche sia ad altri colleghi che  volessero approfondire alcuni aspet-
ti. L’esperienza di ricerca fatta in questo volume dimostra quanto sia diffi-
cile ragguagliare il lettore italiano su una realtà tanto diversa com’è quel-
la russa del Sei-Settecento. C’è a questo proposito l’affermazione di
Natalizi che “dal XVII al XVIII secolo la percentuale di sudditi russi che
si dedicavano ad attività non agricole, a tempo pieno o saltuariamente,
risultasse, in proporzione, assai più significativa di qualsiasi altro paese in
Europa Occidentale” (p. 18).

Le comunità urbane

197



L’Autore non fornisce riscontro documentario della sua asserzione
e questo fatto di per sé la revoca in dubbio. Uno studioso anglosassone
ebbe a scrivere, facendo un confronto fra la situazione italiana e europea
e quella russa: “Il tessuto urbano della Russia alla fine del XVII secolo
assomigliava a quello dell’Inghilterra e della Francia (o del Giappone) del
XV e del XVI secolo”.

“L’Italia intorno al 1550 – prosegue James Cracraft – contava una
popolazione complessiva di 11 milioni di cui il 13% viveva in circa 40
città, ciascuna con 10.000 abitanti o più. La Russia attorno al 1690, seb-
bene territorialmente molto più vasta, contava una popolazione di circa 11
milioni, di cui meno del 5% risiedeva in città e tra queste solo tre, oltre a
Mosca, contavano almeno 10.000 abitanti”. Ci sembra che questa osser-
vazione tagli la testa al toro. Questa constatazione non significa che nella
struttura interna fra le città russe e occidentali ci fosse una contrapposi-
zione strutturale. Erano solo storie diverse e fasi diverse di sviluppo.
L’importanza della ricerca consiste proprio nell’avere preso in esame le
differenze specifiche nei rapporti con il potere centrale, fra le varie classi
e nel modo di amministrare i centri urbani.
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LEV NIKOLAEVIC MITROCHIN
Necrologio

Il 7 gennaio scorso è deceduto a Mosca Lev Mitrochin (nessuna
parentela con il Mitrochin della famosa Commissione voluta da
Berlusconi). Era nato il 16 febbraio 1930. Il suo curriculum era ricco di
titoli accademici, di decine di libri pubblicati e tradotti, di collaborazioni
con importanti riviste. I vecchi lettori di Rassegna Sovietica forse ricorde-
ranno qualche recensione  a qualcuno dei suoi libri dedicati agli Stati
Uniti o ai “problemi dell’ateismo”. Già, perché il suo interesse preminen-
te di studioso era, sì, rivolto da sempre alla religione, al rapporto tra
marxisti e credenti, particolarmente alle tematiche della teologia della
liberazione. Ma fino all’avvento della perestrojka di Gorbacëv chi in
URSS voleva occuparsi di questi argomenti doveva per forza farlo sotto
la copertura dell’ateismo. Ricordo la stima che lo circondava tra gli espo-
nenti della filosofia sovietica. Una volta, negli anni Settanta, durante una
cena a Roma con importanti filosofi russi della corrente cosiddetta “italia-
nista”, parlando di lui rivelai un fatto di carattere personale: eravamo stati
sposati, io e Lëva, con due sorelle  e in quel momento eravamo entrambi
divorziati. Come risposta, venne la proposta allegra e goliardica dei
sovietici – in sintonia con l’atmosfera conviviale -  di brindare alla mia
salute “in quanto ex parente” di Lëva Mitrochin.

Un altro episodio che mi piace ricordare risale ai primi anni della
perestrojka. Un gruppo di quelli che in Russia sarebbero poi diventati
famosi con il nome di “oligarchi”, i nuovi ricchi, organizzò una crociera
“culturale” nel Mediterraneo di cui ancora oggi non sono stati chiariti
molti aspetti. Il fatto è che vennero invitati a parteciparvi – gratuitamente
– alcuni degli intellettuali russi più prestigiosi, tra cui Sergej Averincev e
lo stesso Lev Mitrochin. Andai a ricevere Lëva nel porto di
Civitavecchia. La nave russa era ancorata vicino alla banchina, c’era un
via vai di gente che saliva a bordo e scendeva, nessun controllo da parte
delle autorità italiane. Qualcuno portava pacchi di non si sa che cosa. Io e
la mia compagna Flora prelevammo un Lëva alquanto smarrito, forse un
po’ alticcio, e lo portammo a cena a Roma.

Un tratto del suo carattere da non dimenticare era la sua generosità.
Quando lui era già un autore di successo – e in epoca sovietica, come si

         



sa , la pubblicazione di un libro comportava onorari considerevoli – men-
tre io ero un povero studente dell’Università di Mosca, era sempre lui a
pagare il conto ogni volta che si andava in compagnia al ristorante.   

La sua seconda moglie era una giovane laureata in filosofia, ambi-
ziosa, dominata - si capì poi - da un suo sogno americano. Riuscì a con-
vincere il marito ad accettare il modesto incarico di secondo segretario
d’ambasciata a Washington, lui che aveva il titolo accademico di doktor
nauk. L’importante per lei era andare negli USA e partorirvi un figlio, la
via legale più sicura per ottenere la cittadinanza americana. Un giorno,
dopo il lavoro, tornato nella sua casa di Washington, Lëva la trovò piena
di agenti della CIA e del KGB. La moglie li aveva convocati dicendo che
lei e suo marito avevano “scelto la libertà”.  Lëva, sorpreso, dichiarò di
essere assolutamente estraneo a quella decisione della moglie. I due servi-
zi segreti aprirono un’indagine e il risultato fu che la moglie e la figlia di
Lev Mitrochin rimasero a Washington e lui tornò a Mosca. E qui lo aspet-
tava un’altra sorpresa. La sua casa moscovita era totalmente vuota. Il
fatto è che poche settimane prima la moglie aveva fatto una scappata a
Mosca e aveva venduto tutto,  mobili,  letto,  frigorifero, la bellissima col-
lezione di dischi di Frank Sinatra, Benny Goodman e tutti i classici del
jazz americano, che Lëva aveva raccolto in tanti anni. Insomma, l’unica
cosa che non era stata venduta era la proprietà dell’appartamento, e solo
perché era intestata a Lëva, che dovette ricominciare a mettere su casa
facendosi prestare per prima cosa una brandina dagli amici.

Nonostante questa vicenda, nella biografia di Lev Mitrochin il
legame con gli Stati Uniti era rimasto forte. Dolorosa era stata per lui la
perdita in un incidente automobilistico del giovane rampollo della dina-
stia Rockefeller, suo caro amico fraterno. Era anche un appassionato esti-
matore del film Casablanca. Immancabilmente, ogni volta che ci si vede-
va a Mosca o a Roma, mi diceva: “Dino, tu che hai orecchio, mi canti la
canzone di Sam?”.

Addio, Lëva, amico mio. Per noi vecchi atei non c’è consolazione.

Dino Bernardini
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Nicola Siciliani de Cumis

LABRIOLA E LA RUSSIA

Non mi pare sia qui il luogo di polemizzare
su  la  utilità  positiva  delle  vedute del Tolstoi, 
quanto  al  partito  che può trarne questo nostro
mondo occidentale. Dico,  di volo,  come io per
conto mio  mi senta troppo lontano dalla Russia, 
la quale ci offre così spesso i duplicati in ritardo, 
e punto genuini, delle forme di vita e di pensiero,
che da noi appartengono oramai al  regno  delle
cose che furono,  perché  io possa considerare il
Tolstoi   per qualcos’altro di più d’un singolare
obietto di curiosità.

Antonio Labriola

Per il pannello di una mostra

Il pannello sul tema Labriola e la Russia curato da Olena
Konovalenko e Ol’ga Liskova, nell’ambito della Mostra su Antonio
Labriola e la sua Università per i cento anni della morte di Antonio
Labriola (1904-2004), prevista nei mesi di  marzo e aprile del 2005, e
contemporaneamente nelle tre sedi dell’Archivio Centrale dello Stato,
dell’Archivio di Stato di Roma e della Facoltà di Filosofia dell’Università
romana “La Sapienza”, incomincia ad esporre alcuni documenti utili per
un ipotetico ragionamento introduttivo. E dunque: 

1. una sintesi del punto di vista di Labriola sulla Russia, così come
risulta da alcuni luoghi dei suoi Saggi sul materialismo storico, a cura di
V. Gerratana e A. Guerra, Roma, Editori Riuniti, 1977 (sec. ediz), pp. 47-
48, 96 sgg., 341 sgg., 369 sgg.;

2. il giudizio di Labriola su L. N. Tolstoj, nella prefazione al volu-
me E. Santamaria, Le idee pedagogiche di Leone Tolstoj, in A. Labriola,

 



Scritti politici 1886-1904, a cura di V. Gerratana, Bari, Laterza, 1970, pp.
508-509;

3. la “voce” Antonio Labriola, a cura di Z. N. Melescenko, nella
Filosofskaja Enciklopedija, a cura di F. V. Konstantinov, Moskva,
Sovetskaja Enciklopedija, 1960 e sgg.; e quindi, in traduzione, nel volu-
me di G. Mastroianni, Studi sovietici di filosofia italiana, Urbino, Argalia,
1975, pp. 241-244;

4. esemplificazioni di frontespizi e notizie di opere di e su Labriola
pubblicate in lingua russa, dalla fine dell’Ottocento in avanti, magari a
partire dalla recensione di G. V. Plechanov degli Essais sur la conception
matérialiste de l’histoire, su «Novoe Slovo» di Pietroburgo, 1897, 9;

5. il testo della lettera di Labriola a Georgij V.  Plechanov, da
Roma, 21 aprile 1899, in francese, a suo tempo pubblicata in Lettere di
Antonio Labriola a L. Mariano e J. Guesde, a V. Adler e W. Ellenbogen, a
G. V. Plechanov (1892-1900), a cura di Aldo Zanardo, in  «Annali»
dell’Istituto Giangiacomo Feltrinelli, 1962, pp. 422-482;

6. citazioni  di Labriola nelle opere di Lenin, Bucharin, Trockij,
ecc., a partire dall’Autobiografia di quest’ultimo. 

7. una scelta di frontespizi di libri e riviste (tra cui “Slavia”), di
foto e notizie, tutte in qualche modo riconducibili all’argomento del pan-
nello, con riferimento sia a Labriola nei confronti della  Russia, sia  alla
Russia in rapporto a Labriola;

8.  di più, considerato che il tema “Russia” si spiega per Labriola
proprio alla luce della distinzione di fondo da lui sottolineata tra  «popoli
attivi» e  «popoli passivi» (a suo parere la Russia sarebbe infatti tra questi
ultimi), il pannello potrebbe contenere eventuali riferimenti ad altri paesi
consimili  per arretratezza storica;   

9. altri elementi, di vario interesse didattico e scientifico: così, per
esempio, i documenti relativi ad attività di ricerca di studenti e studiosi
italiani su Labriola, in biblioteche  russe  o  ucraine. 

In questo ordine di idee, vengono pertanto a collocarsi nella
seguente cronaca, ancora ad illustrazione dell’insieme delle celebrazioni
labrioliane del 2004-2005, la Premessa del Catalogo per la Mostra
Antonio Labriola e la sua Università, a cura di N. Siciliani de Cumis, in
corso di stampa nei tipi dell’editore Aracne; un testo di R. Sandrucci,
dallo stesso Catalogo; ed alcune pagine di Labriola sulla Russia, riprese
da A. Labriola, Saggi sul materialismo storico, cit. (cfr. infra, il punto 1).
Per l’epigrafe su Tolstoj, cfr. infra, il punto 2.  
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Premessa al Catalogo

E   facendo  la  propria  educazione,  Socrate  era            
divenuto educatore.

Faccio lezioni agli operai di diritti e doveri. Spero
di  riuscire meglio che all’università, perché  il senso
schietto della moltitudine è oramai preferibile a tutto
questo nostro mondo fittizio di scienza burocratica.

Antonio Labriola

Io  non  saprei trovare  […]  niuna lettura più facile,
più attraente,  più  dolce di quella di  un  catalogo.[…]    
Qui   non  è  descrizione  né  cronaca,  ma   l’annunzio  
e   l’indicazione   molto   sommaria    dei   volumi  che 
cominceranno a uscire fra poco.
Questa   scarsità   di  notizie  del  resto  è un pregio;
essa   dilata   il  campo  dell’immaginativa.  Inoltre   ci   
invita,  mentre  s’aspetta, a  riflettere più curiosamente
sulla   qualità   e  sugli  elementi   della  nostra   stessa
aspettazione.

Renato Serra 

“Catalogo” (dal greco katálogos), nella lingua italiana corrente
vuol dire almeno tre cose: 1. elenco ordinato e sistematico,  a volte ragio-
nato, di cose dello stesso genere, o anche di genere diverso, ma riunite nel
medesimo luogo per un uguale scopo: asta, mostra, negozio, documenta-
zione funzionale ad un’attività; 2. enumerazione, lista, ruolo, novero,
elencazione puntuale, magari un po’ pedante,  prolissa e fine a se stessa,
di uomini, oggetti, situazioni, problemi, concetti, termini; 3. serie, schie-
ra, schema elencatorio, anche in senso figurato, con specifico riferimento
a tipologie umane, poetiche, astronomiche e - perché no? - storiche, filo-
sofiche, politiche,  educative.

Con un po’ di quella «immaginativa» di cui quasi un secolo fa par-
lava il Renato Serra in epigrafe, questo che qui si presenta vorrebbe in
qualche modo partecipare di un po’ tutti e tre i significati suddetti. Magari
con l’ambiziosa idea di sperimentarne, pur difettosamente, uno di più: e

Labriola e la Russia

203



ripescando ed adattando alla bisogna, si parva licet, le parole del sugge-
stivo,  propiziatorio, nonché antipedagogico ragionamento del Serra
recensore di cataloghi, sì da riuscire a dare almeno l’«annunzio» di nuove
ricerche sul tema che qui ed ora interessa, Antonio Labriola e la sua
Università, ed un qualche chiarimento del senso della nostra «aspettazio-
ne». Verso Labriola ed oltre Labriola. 

E questo, con buona pace del vecchio binomio “Labriola-
Diderot”…  Del Labriola cioè, che per l’appunto come Diderot (secondo
il noto parere di Benedetto Croce) non sarebbe stato «forse […] abbastan-
za energico da padroneggiare una gran massa di problemi, e sviscerarli e
giungere a un proprio risultato ed elaborar questo con forza e con tenacia
scorgendone tutte le relazioni e conseguenze»; ma volto semplicemente,
un po’ come Socrate, a fornire strumenti di ricerca tali da essere «più
importanti per quel che suggeriscono che non per quel che dicono».  

Un Labriola-catalogo, insomma. E - come escluderlo? – al plurale:
catalogo di cataloghi, intanto,  su Labriola e su l’Università che fu sua.
Un’Università, quella di Labriola, a trecentosessanta gradi: e nel senso
più ampio, soggettivo ed oggettivo del genitivo, comprendente intanto
l’università come sede fisico-archettonica e tecnico-istituzionale delle
funzioni scientifiche e didattiche proprie della vecchia “Sapienza” nel
trentennio 1874-1904; ma inclusiva anche dell’università  come luogo
mentale-ideale e pratico-educativo perpetuo, in cui si rispecchia la com-
plessiva esperienza  culturale e pedagogica labrioliana nella società civile,
tra vita quotidiana e memoria del tempo, tra formazione autocritica del
“sé” e interferenza critico-formativa sulle “cose”,  come storicizzabile
attualità   ed  evidente progettualità etico-politica “altra”. 

L’opera che ora si presenta  è ovviamente solo uno tra i tanti modi
possibili per ricordare Antonio Labriola nel Centenario della morte
(1904-2004). E non è un caso che, nel corso dell’Anno labrioliano appena
trascorso, siano state anche altre le iniziative in proposito: a Roma anzi-
tutto il 2 e 3 febbraio, quindi a Napoli, a Bologna, a Bari, a  Cassino tra il
7 e il 9 ottobre, e successivamente. Ma, ancora nell’immediato futuro, se
ne annuncino di nuove: e, tra l’altro, con il proposito esplicito di una
ripresa della pubblicazione di tutti gli scritti di Labriola (avviata a suo
tempo da Luigi Dal Pane), e nella prospettiva dell’Edizione nazionale
delle Opere complete.    

In questo senso, la proposta  di Catalogo qui avanzata e la Mostra
che vi si connette, se per un verso rientrano ancora, ex parte subiecti, nel
quadro delle attività del Comitato scientifico nazionale per le Onoranze
labrioliane collocandosi sulla linea degli eventi commemorativi del 2004,
da un altro verso si intendono meglio alla luce di precise, ulteriori circo-
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stanze di contesto e di prospettiva. Prime fra tutte, giacché si tratta di
Labriola e la sua Università, le celebrazioni in corso ed in via di svolgi-
mento per i Settecento anni della fondazione della Prima Università di
Roma (1303-2003), entro cui la presente pubblicazione viene per l’appun-
to ad inscriversi come un momento caratterizzante.

Ma sono anche altre le ragioni  che sollecitano oggi, nella sua
Università, ad occuparsi del Labriola “universitario”: giacché da un lato,
nell’Università di Roma “La Sapienza”, si è ritenuto opportuno affiancare
alla ricerca per il Catalogo e per la Mostra una corrispondente didattica
sulla figura e l’opera di Labriola,  mediante corsi di lezioni, seminari, tesi
e tesine; da un altro lato, spiegandone in qualche modo  le ragioni, si è
pensato di rieditare proprio quel Labriola che nel 1887, in tema di “lauree
in filosofia” e dintorni, fu promotore di iniziative di riforma universitaria
che fecero epoca (cfr. ora, di N. Siciliani de Cumis, il volume Filosofia ed
Università. Da Labriola a Vailati 1882-1902, Urbino, Argalìa, 1975, che
viene ripubblicato in contemporanea con il Catalogo nei tipi dell’UTET
Libreria).

Di più, la stessa collana  «Diritto di stampa», appena varata nei tipi
dell’editore Aracne,  e diretta da Giuseppe Boncori, Nicola Siciliani de
Cumis, Maria Serena Veggetti con l’intento di rendere pubblicabile il
maggiore numero possibile di tesi di laurea, non è che un’ulteriore proie-
zione accademica (ma non solo) dell’Università di Labriola: sia nel senso
che vi si affermano posizioni scientifiche, didattiche e di politica culturale
riconducibili anzitutto a Labriola (il rigore e la trasparenza degli studi);
sia nel senso che, direttamente o indirettamente, è proprio Labriola
l’argomento delle prime monografie pubblicate o in via di pubblicazione
(cfr. quindi, il libro di A. Sanzo, L’officina comunista. Enrico Berlinguer
e la formazione dell’uomo (1945-1956), Roma, Aracne, 2003; e gli altri
testi, pressoché pronti per la stampa, a cominciare da quelli di G. Bassetti,
Le “Opere” di Socrate in autori, libri, giornali, immagini 1871-2002 e B.
Tribuzi, Antonio Labriola nella Biblioteca di Filosofia della “Sapienza”,
di cui si dà notizia nel Catalogo e nella Mostra).

Il progetto originario della Facoltà di Filosofia romana di celebrare
Antonio Labriola e la sua Università, nella sua Università, sotto l’Alto
Patronato del Presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi,  non
avrebbe potuto tuttavia ipotizzarsi né prendere forma senza il consenso e
l’incoraggiamento del Magnifico Rettore dell’Università di Roma “La
Sapienza” Giuseppe D’Ascenzo, senza l’autorevole sostegno del Preside
Marco Maria Olivetti e la connessa collaborazione dei Sovrintendenti
dell’Archivio Centrale dello Stato, Maurizio Fallace e Aldo Giovanni
Ricci, nonché del  Direttore dell’Archivio di Stato di Roma, Luigi
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Londei. Si ringraziano quindi, per la risolutezza delle decisioni ammini-
strative e per la continuità dell’appoggio morale e politico-culturale al
progetto d’insieme, Paolo Mugnai e Marta Fattori; e per la operatività
necessaria alla realizzazione del Catalogo e della Mostra, nelle varie fasi,
tra Archivio Centrale dello Stato e Archivio di Stato di Roma, Daniela
Sinisi,  Maria Grazia Branchetti, Anna Maria Sorge, Linda Giuva, Marina
Giannetto, Maria Pina Di Simone, Augusto Pompeo, Massimo
Domenicucci,  Anna Maria Pieretti, assieme a  Cristina Mosillo, Franco
Papale, Paolo Audino, Enrico Lipartiti. E Luisa Salvatori, indispensabile
in particolare, per aver curato la impaginazione definitiva dei pannelli
della Mostra.

Nella messa a punto di Catalogo e Mostra, ci si è d’altra parte gio-
vati  dei preziosi consigli e  degli apporti scientifici i più diversi, a comin-
ciare da quelli, più lontani e durevoli nel tempo ma permanentemente
autorevoli, di Eugenio Garin e Giovanni Mastroianni, cui si sono aggiunti
via via  gli specifici apporti  di Francesco Adorno, Giovanna Alatri,
Agostino Bagnato, Bruno Bellerate,  Nino Bini, Giuseppe Boncori,
Giacomo Cives, Ferdinando Cordova, Girolamo Cotroneo, Carmela
Covato, Girolamo de Liguori,  Tullio De Mauro,  Marta Fattori, Franco
Ferrarotti, Rosella Frasca, Alberto Galiano, Giuseppe Giarrizzo, Irene
Kajon, Giovanni Pietro Lombardo, Mario Alighiero Manacorda,
Giuseppe Monsagrati, Luigi Punzo, Antonio Santoni Rugiu, Gennaro
Sasso, Tonino Sicoli, Giuseppe Spadafora, Emidio Spinelli,  Fulvio
Tessitore,  Maria Serena Veggetti,  Francesco Valentini,  Ignazio
Volpicelli, Aldo Visalberghi. 

Egualmente è da menzionare, in tutte quante le fasi del lavoro svol-
to, l’aiuto prestato dagli Uffici di Presidenza di Facoltà, dal Dipartimento
di Ricerche storico-filosofiche e pedagogiche diretto da Tullio Gregory
(quindi da Marta Fattori),  dai Corsi di Laurea in Scienze dell’educazione
e della formazione presieduti da Pietro Lucisano e Lucio Pagnoncelli, dal
CIS/Centro Interdipartimentale Servizi di Biblioteca della Facoltà di
Filosofia,  diretto da Nicoletta Heusch, e dalla Fondazione “G. Gentile”
Presieduta da Gennaro Sasso. Per cui, oltre a Giuseppe Faccini e a
Caterina Lalli, sono anche da ringraziare Giuliana Morgante,  Maria Litta,
Claudia Pistis,  Mirella La Motta, Adriana De Angelis,  Mary Joan
Crowley,  Antonietta Rossi, Franca Manfroncelli, Bruno De Iuliis,
Antonio Giordano. Mentre, per la collaborazione prestata nel corso delle
attività didattiche e di ricerca a monte del  Catalogo e della Mostra, sono
da menzionare per il loro contributo tecnico ed organizzativo, il Centro
Stampa Ateneo della “Sapienza” (Luigi Migliaccio), il Centro fotocopie
di Villa Mirafiori (Stefano e Loriana Rinalduzzi e famiglia) e i signori

Siciliani de Cumis

206



Primo Facchin, Enzo Mancinelli, Maurizio Piccioni.
Da ricordare, anche, le altre istituzioni che, in un modo o nell’altro,

hanno collaborato ai lavori di cui il Catalogo è documento. E cioè, in
primo luogo, lo stesso Rettorato e l’Archivio Studenti dell’Università di
Roma “La Sapienza”, che hanno messo a disposizione le Cartelle univer-
sitarie di Labriola, i fascicoli degli studenti, i registri dei verbali e degli
esami della Facoltà di Filosofia e Lettere, le tesi di laurea, ecc. (per cui si
ringraziano in particolare Franca Azzaro, Rosanna Capitano, Angiolino
Jona). Ci si è inoltre giovati  di supporti  bibliografici e documentari
offerti dalla Società Napoletana di Storia Patria di Napoli, dalla
Biblioteca Comunale di Catanzaro “F. De Nobili”, dalla Biblioteca Civica
“A. Mai” di Bergamo, dalla Biblioteca Provinciale “Salvatore Tommasi”
di L’Aquila”,  dal Museo Storico della Didattica dell’Università di Roma
Tre, dalla Fondazione “L. e L. Basso”, la “Dom  Plechanova” di San
Pietroburgo, la Biblioteca Nazionale Ucraina “ V. I. Vernads’kyj” di Kiev.

Per ciò che  attiene, poi, all’utilizzazione di testi conservati presso
la Fondazione Istituto “A. Gramsci”, essenziale è risultato l’aiuto di
Giuseppe Vacca, Silvio Pons, Elio Testoni, Giovanna Bosman, Dario
Massimi, Lucio Conte. Per il contributo offerto dall’attuale Biblioteca
Alessandrina della  “Sapienza”, si è grati al Direttore Maria Concetta
Petrollo Pagliarani e ad Alessandra Grosso Ciponte; per quello
dell’Archivio Storico Capitolino e della Biblioteca di Roma, al Direttore
Paola Pavan, al vicedirettore Michele Franceschini e a Loredana
Magnanti. 

Un grazie, ancora, agli archivisti e ai bibliotecari, professori, pitto-
ri, disegnatori, architetti, fotografi, registi, attori, “comunicatori”, ed agli
altri esperti, generosamente impegnatisi a prestare la loro opera: Roberto
Bagnato, Viviana Campatola, Giuseppe Cocco, Alessandra Dessi, Franco
Flaccavento, Francomà,  Alfonso Grisolino, Marinella Letico, Bertina
Lopez, Franca Manfroncelli, Davide Orlandi Dormino, Vincenzo
Paonessa, Anna Rita Podesti, Luca Raimondi, Renzo Remotti, Placido
Scandurra, Gaia Scaramella, Daria, Lidia e Matteo Siciliani de Cumis,
Giorgio Spaziani, Franco Toscano, Corrado Veneziano. Particolari ringra-
ziamenti, quindi, per l’aiuto prestato e talvolta la preziosità del loro con-
tributo,  alle Signore Fulvia ed Elvira Dal Pane e all’Avvocato Renato
Petrachi, a Gian Piero Orsello e all’Istituto Italiano di Studi Legislativi di
Roma, a Luca Terzolo della UTET, a Giuliano Poletti della Lega delle
Cooperative di Roma e a Elena Romagnoli del Centro italiano di
Documentazione sulla Cooperazione e l’Economia sociale di Bologna, a
Paola Trabalzini dell’“Opera Maria Montessori” di Roma, a Vittorio De
Sanctis e Rossella Parisi dell’“Opera Sante De Sanctis”  di Roma, a Suor
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Michela Carrozzino del Centro Studi Guanelliani di Roma.
Va detto infine (ma è la prima cosa da tenere presente), che né il

Catalogo né la Mostra avrebbero  potuto realizzarsi, senza l’intelligente e
appassionato contributo di una nutrita schiera di giovani  studiosi e stu-
denti,  collaboratori a vario titolo della Prima  Cattedra di Pedagogia
generale della “Sapienza”. E cioè (qui in ordine alfabetico; nel Catalogo,
quando è il caso, al loro posto di autori): Giada Bassetti, Maria Belfiore,
Cristina Bringiotti, Amelia Broccoli, Laura Bellagamba, Valentina
Carissimi, Marzia Castiglioni Humani, Alessia Cittarelli, Elisa Corbella,
Marzia D’Alessandro, Marco Antonio D’Arcangeli, Manuela De Antonis,
Aldo Demartis, Giovanna Di Dieco, Antonella Di Luoffo, Roberto
Donini, Simona D’Onofrio, Marco Dormino, Federico Feliciani,
Francesca Festa, Paolo Franzò, Vincenzo Gabriele, Marco Incagnola,
Olena Konovalenko, Olga Liskova,  Germana Mamone, Elisabetta
Mariani, Valentina Marruzzo, Anna Matellicani,  Maria Pia Musso,
Vincenzo Orsomarso, Tiziana Pangrazi, Germana Recchia, Federico
Ruggiero, Roberto Sandrucci, Alessandro Sanzo, Domenico Scalzo,
Elisabetta Scialanga, Giordana Szpunar, Daniela Tarabusi, Roberta
Tarquini, Tania Tomassetti, Roberto Toro, Barbara Tribuzi, Alfonso
Trisolino, Francesca Vecchione.  

Quanto ai criteri seguiti nella scelta e nella pubblicazione dei testi e
delle illustrazioni,  essi sono stati anzitutto quelli dettati da specifici moti-
vi di funzionalità (un Catalogo non è un’edizione critica), dal particolare
punto di vista del curatore, nonché dai limiti imposti dalla peculiarità del
tema labrioliano-universitario del Catalogo e della Mostra. Nel reperi-
mento e nella selezione dei documenti, si è quindi cercato di proporne di
specialmente  significativi, alla luce, come si dice, dello “stato dell’arte”;
e di privilegiare, mediante l’utilizzazione soprattutto di fonti inedite,
aspetti sconosciuti o  meno noti  dell’attività del Labriola professore alla
“Sapienza”. 

Per ciò che attiene alle modalità di presentazione di scritti labrio-
liani, ci si è limitati all’essenziale, ora fotoriproducendone gli originali,
ora restituendone il testo mediante trascrizione; il più delle volte, facendo
entrambe le cose; e quasi sempre con l’intento di mostrare la loro fisiono-
mia grafica primitiva (anche nel caso di qualche evidente inesattezza e
incompletezza). Lievi correzioni ortografiche sono state invece introdotte
sui testi non di Labriola. In ogni caso, nel corso della trascrizione, si è
dato conto dei dubbi affiorati: sicché le parole o le espressioni risultanti
illeggibili sono state rese tra parentesi quadre. 

Quanto alle collocazioni dei documenti d’archivio, per i testi inedi-
ti selezionati ad hoc per il Catalogo o esposti nella Mostra, ci si è attenuti,
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di massima, al criterio di fornire indicazioni le più aggiornate: il che è
valso soprattutto nel caso dei documenti dell’Archivio Centrale dello
Stato, dove di recente, per alcuni fondi, si sono avuti riordini delle buste,
con conseguenti mutamenti di denominazione, slittamenti nella numera-
zione, ecc. Non si è invece provveduto ad alcuna modifica, nel caso di
testi pubblicati in precedenza in riviste o miscellanee.      

Anche le didascalie esplicative sono state ridotte all’essenziale; e,
nel fornire informazioni, si  è inteso piuttosto avviare, una nuova indagi-
ne, che non avere la pretesa di sciogliere antichi nodi. E ciò, nella  per-
suasione che la circostanza dell’Anno labrioliano, nei limiti del possibile,
dovesse  risultare un momento, piuttosto che di “definizioni”, di innova-
zioni; le documentazioni prodotte, non risolutive, ma solo  propedeutiche
ad ulteriori acquisizioni; e l’esperienza del Catalogo e della Mostra, per
coloro che vi si fossero impegnati, niente altro che l’occasione di una
maieutica collettiva e di un abbrivio metodologico.

Di qui l’opportunità di mostrare, tra l’altro, le eventuali diffe-
renze affioranti tra i modelli interpretativi del pensiero e dell’opera di
Labriola, le diversificazioni di scrittura da parte dei singoli autori  e le
stesse “soggettività” tipografico-redazionali proposte per il Catalogo. Tra
le quali, perfino l’incompletezza, l’imprecisione, la difformità e l’errore
giocano un ruolo di veridicità ed una precisa funzione euristica e pedago-
gica. Lo stesso dicasi per le evidenti difformità di stile dei pannelli della
mostra: tutti riconducibili ad un’unica linea interpretativa, ma volutamen-
te aperti alla soggettività degli apporti grafici, individuali e collettivi, di
quanti hanno materialmente collaborato al progetto e alla sua esecuzione.    

In altri termini, al di là della pur essenziale uniformità editoria-
le, si è operato in modo da non interferire più del necessario nelle diffor-
mità: e, quindi,  nelle modalità  di scrittura e di espressione visiva (e
audiovisiva) di quanti  sono intervenuti dialogicamente in un percorso di
ricerca che, nonostante gli oltre cento anni di ricerche sull’Autore, risulta
ancora, per più versi, allo stato nascente. Da cui l’esigenza di registrare
tra l’altro, nello stesso Catalogo, gli aspetti cantieristici e di laboratorio
dell’indagine: e dunque l’officina, l’apprendistato, i processi avviati  di
un momento “nuovo”, anche se imperfetto, degli studi labrioliani in gene-
re  e di quelli su Antonio Labriola e la sua Università in particolare.             
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Roberto Sandrucci    

METTERE IN MOSTRA ANTONIO LABRIOLA

L’augurio che faccio a questo nostro catalogo è lo stesso che porto
alla mostra che abbiamo allestito nelle tre sedi romane dell’Archivio
Centrale di Stato all’Eur, dell’Archivio di Stato di Corso Rinascimento e
della Biblioteca di Villa Mirafiori: e cioè che ci sia qualcuno che sfoglian-
do questo, come visitando quella, abbia a dire qualcosa. Non parlo di
apprezzamenti di segno positivo; parlo di apprezzamenti di qualsiasi
segno. Basterebbe un’esclamazione di sdegno o una mano sbattuta con
rabbia sul tavolino.

Insomma, che non sia cosa morta (e, per sentire il sangue circolare,
i nemici sono più consoni degli amici, di affini e compagni); come morti
si dice che siano in genere i musei, le rassegne, le mostre e gli archivi e i
cataloghi appunto, le università, le scuole... 

Per il popolo di ragazzini che siamo (dai politici in giù, o in su) mi
sembra di provarmi in un augurio di sognatore. Perché la mostra ha sì
alcune sezioni spettacolari – c’è del cinema e c’è del multimediale: dun-
que qualche abbaglio di suoni e di luci che tanto piacciono agli italiani –
ma essenzialmente resta una pedante esposizione di carte (e a maggior
ragione il catalogo). 

Quello che temo è, dunque, il buio. L’idea che il lavoro complessi-
vo svolto da studiosi e studenti lungo un anno, gomito a gomito, non rie-
sca a trasmettere una sola molecola della intensa operosità – di discussio-
ni, di elaborazioni, di prove e di ripetizione di prove – con la quale ci si è
adoperati per presentare al pubblico qualcosa di degno. 

Una volta usciti dall’ombra, il catalogo ha più chance della mostra
di insegnare qualcosa; anche se, andando in stampa, si corrono dei rischi
altrimenti evitati. La mostra, per gli sparsi visitatori medi, per i rari erudi-
ti generici e per gli specialisti che accorrono come api in odore di miele,
dura poco. Si dimentica nel bene e, soprattutto (e questo giova), nel male;
cioè negli errori inevitabili e nelle odiose mancanze. Il catalogo invece
resta; non dico in eterno, ma per un discreto numero di anni. 

Il catalogo te lo possono puntare contro come una pistola.
Massimamente quando non si vuole soltanto testimoniare la mostra ma

 



anzi si vuole andare a sommare, a sviluppare, a moltiplicare quella; quan-
do per mezzo del catalogo si annuncia e si vuole dimostrare una certa
straordinarietà, una lieta uscita dall’ovvio, un progresso di conoscenza
rispetto al campo di studi in oggetto.

Perché di avanzamento si tratta.
Innanzitutto, per il punto di vista originale con il quale si affronta

un autore, quale Antonio Labriola, studiato e conosciuto più per la sua
filosofia (di primo marxista teorico nostrano) che per la sua opera peda-
gogica.

In secondo luogo, per il valore filologico e storiografico dei docu-
menti esposti, cartacei (in buona parte manoscritti) e iconografici – in
certo numero sconosciuti e inediti.

Infine, per la dimensione prospettica nella quale sono presentate le
stesse fonti documentarie, a testimonianza di un passato che ha imbevuto
di sé il presente e che trova nell’oggi – oltre alle figliolanze dirette della
successione storica generale e delle vicende istituzionali particolari – una
serie di riflessi e di consonanze che possono aiutare a comprendere di che
vita viviamo. 

Quando di Labriola si dice “opera pedagogica”, s’intendono uno
specifico e un sintetico. 

Lo specifico è dato dai materiali derivanti dalla professione di pro-
fessore – di uomo di scuola (negli anni 1865-1870) e soprattutto di uni-
versità (1871-1903): per gli insegnamenti della Filosofia della Storia a
Napoli, della Filosofia Morale e della Pedagogia a Roma; per la direzione
del Museo d’Istruzione e di Educazione, per la presidenza del Circolo
Pedagogico di Roma e per tutte le attività di contorno evidentemente
legate a questi mestieri (commissioni, ispezioni, missioni, eccetera). Una
massa documentaria di lezioni, di corsi, di saggi, di conferenze, atti, rela-
zioni, verbali, che si fa moltitudine viva non appena la si voglia conside-
rare simpaticamente.

Il sintetico è dato dalla lettura dei suddetti materiali, e di altri che
andiamo a dire, entro il quadro filosofico proprio: che è la filosofia della
prassi (pure se in una forma derivata e mitigata).

L’università di Labriola supera i muri dell’accademia per agire nel
mondo in tempi e luoghi supplementari alla Cattedra: perciò non disdegna
la piazza e la strada; si serve di quotidiani e periodici, siede al caffè, entra
in fabbrica e in tribunale; e si adopera nei carteggi privati (basti qui ram-
mentare quelli con l’allievo Benedetto Croce o quelli intrattenuti con i
dirigenti del socialismo internazionale: Engels, Kautsky, Bernstein...). Si
fa etica e politica (quel «rispondere coi fatti» tante volte affermato dal
Nostro e così poco professorale!).
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La funzione docente esercitata da Labriola è, dunque, un fare forte-
mente dilatato: tentacolare, armato di pensiero critico, nutrito di subitanee
ire e d’intolleranze croniche, votato allo scontro sempre.

Una università così intesa supera anche la morte del suo animatore
(anno 1904); ingravidata dal contatto continuo e diretto con le cose, si
trova a generare creature in un certo numero, e le più varie: qualcuna
votata alla fedeltà, qualcun’altra che si allontana dal padre in silenzio,
altre ancora accese da ostilità precoci. Più la parte che, pur contando di un
qualche debito di abito o di ragionamento, ignora l’esistenza del legame. 

Tutta questa discendenza (il mucchio potrebbe nascondere pure
Benito Mussolini) è opportuno che venga rappresentata, sia nelle parente-
le prossime sia in quelle lontane; sapendo che ce ne sono di incerte, di
oscure e di scandalose. 

Nella mostra e nel catalogo si troveranno, allora, il Labriola intero
(intero secondo l’ottica dichiarata), e a brani – per così dire – il seguito:
compariranno Teresa Labriola, Luigi Credaro, Ernesto Codignola, Ugo
Spirito, e Lombardi e Calogero e Garin e Guerra e Mastroianni e Siciliani
de Cumis, e tanti altri – a testimoniare (con le intenzioni e nei modi più
vari, come dicevo appena sopra) l’importanza dell’opera del primo.

Né ci si poteva fermare alla dialettica del dopo, perché ciò che ori-
gina a sua volta proviene; così da incontrare, nell’andare a ritroso, altri
contesti e famiglie diverse: da Herbart fino a toccare uno Spinoza o
Giordano Bruno, fino ad abbracciare Socrate. 

Questa manovra dello scendere e del risalire nel tempo – tenendo
bene al centro il presente storico come un volano – è d’altronde l’oscilla-
zione profonda che tiene in equilibrio tutta la mostra e il catalogo di cui si
discorre. Ed è il movimento spirituale raccomandato dallo stesso Labriola
nell’approccio e nello studio della natura e del corso dei “fatti umani”, la
cui comprensione dipende, appunto, dalla capacità di ripercorrere – inces-
santemente – sempre la stessa strada, ora in un verso, ora nell’altro.

Si tratta di un’attività intellettuale che costa fatica e che richiede
pratica di umiltà perché quello che del divenire una volta sembra svelato
e fissato, in un successivo ricercare può traballare o franare senz’altro.

La mostra rientra in questo procedere: è una forma e una strategia
dell’insegnamento della storia; posta, insieme, come disciplina speciali-
stica, con metodi e tecniche e fini suoi propri di conoscenza (per noi,
intorno alla pedagogica labrioliana), e come propedeutica ispirata
all’obiettivo universale della umanizzazione delle nuove generazioni,
attraverso l’uso congiunto di ragione e sentimento, di indagine scientifica
e passione. Tra i visitatori – e non si tratta di un inciso – si attendono le
scolaresche dei liceali.
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«Ricorderò soltanto – scriveva Labriola nel 1876 a proposito
dell’accezione più larga – che se per istoria s’intende la nuda narrazione
dei fatti per ordine cronologico, come si usa nei manuali, o il discorso
astratto dei filosofi e dei politici su gli accadimenti umani, non è chi
possa aspettarsi dall’insegnamento di essa un qualche frutto educativo
[...]. 

Or la storia che importa d’insegnare pei fini dell’educazione [...] ha
da essere come il complemento dell’esperienza attuale con la narrazione
dei fatti che la precedettero e la prepararono, deve arricchire l’immagine
del variato spettacolo delle cose umane presenti con la esposizione delle
assenti e delle passate, deve presentare all’animo il vivo dei rapporti
sociali fuori delle fluttuazioni dell’empirismo giornaliero; in una parola
vuol essere il vario del vivere umano destinato a suscitare il vario degli
spirituali interessi».

La ricostruzione storica a cui partecipa una mostra e di cui la
mostra stessa rappresenta un tentativo e una testimonianza, è sempre refe-
renziale: presuppone un pubblico interessato o da interessare; una media-
zione, uno scambio. Vorrebbe avviare le menti più pigre e disadorne, rin-
vigorire le attive ma sperse, vorrebbe fare meraviglia, attizzare focherelli
e, dove si può – dove si trova ossigeno in abbondanza di gente preparata
–, appiccare incendi che bruciano nel pensiero come se avessero fauci. 

Nel nostro caso – e in molti altri in cui non si vanno ad esporre un
Napoleone o Salgado, i dipinti di Picasso o i Beatles (tanto per fare dei
nomi di forte richiamo), e in cui non ci si avvale dei circuiti e delle strut-
ture museali, con ciò che comporta di massa di denari per promuovere e
per realizzare – la ricostruzione storica serve anche come piccola dimo-
strazione di ingegno e di tenacia.

Nella ignoranza collettiva – o dimenticanza o rimozione (dove ogni
stato ha una causa propria, in uguale misura triste e deprecabile) – di
Antonio Labriola e delle questioni di cultura, di politica e di formazione,
legate alla sua vita e alla sua riflessione, qualcuno ha continuato a lavora-
re convinto della necessità di mantenere vivo (in verità bisognerebbe dire:
resuscitare) una possibilità di dibattito. Sicuri che Labriola possa essere
ancora scientificamente – e appassionatamente – interrogato; che sia
disponibile a dare delucidazioni su singoli episodi e avvenimenti generali
dell’Italia post-risorgimentale e del primissimo Novecento; a fornire spie-
gazioni su illustri e meno illustri; a parlare di identità nazionale.

Si dice che il marxismo sia entrato in Italia attraverso il corso di
lezioni che, negli anni 1888-89, Labriola tenne all’università di Roma
sulla Rivoluzione Francese. Si dice di più: che Labriola (da liberale e poi
radicale) sia diventato marxista attraverso quelle lezioni che teneva lui
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stesso. Affermazione, quest’ultima, di grande potenza e immagine di stra-
volgente bellezza – capace di ridare fiato a chiunque navighi nelle acque
piatte della noia o della disillusione intellettuali. 

Affermazioni, entrambe, con buona probabilità, veritiere.
In Labriola la ricerca e la didattica molte volte si sono intrecciate; e

così dovrebbe essere sempre: buone sorelle che si conoscono a perfezio-
ne, che sanno andare in soccorso l’una dell’altra, che si scambiano con
gioia ogni bene in loro possesso (le vesti quotidiane al pari dei gioielli).
Che nascono, infine, dalla medesima pianta che si potrebbe descrivere
come una specie di arbusto dalla bizzarra foggia di punto interrogativo. 

Vengono alla mente, quanto mai esplicative, le pagine sulla maieu-
tica socratica (1869-70: Labriola ha ventisei ventisette anni), dove si
legge, ad esempio: «Questo lavoro non è una scoverta ma una creazione;
perché non determina la natura di un fatto più o meno remoto dalla imme-
diata percezione interna, ma esprime la produzione lenta e metodica di un
nuovo stato della natura delle rappresentazioni». 

E fa un certo effetto – dà un certo senso di compiutezza, di conti
che tornano – seguire Labriola là dove considera religiosamente, con
l’animo del discepolo, il «curioso fenomeno di Socrate che educa educan-
dosi», che «nell’atto che è incerto di tutto, mediante l’analisi della propria
incertezza, produce per sé e per gli altri il criterio della convinzione».

Gelosa e taccagna è sempre stata la ricerca in Italia; la quale con
sordida invidia viene spiata da chi si occupa solamente di didattica: da
sotto in su, come un cane incatenato che mira il padrone non decidendosi
se azzannare o leccargli la mano. Oggi come ieri: uno scienziato (sociale
o naturale che sia) si vuole che valga cento professori di scuola superiore
e mille tra maestrine e maestrini di scuola primaria; e il sapere, reso steri-
le di norma dall’egoismo di chi lo detiene, pare non esista che come
monumento a se stesso o come puro esercizio di baronaggio.

E facilmente si vedono i risultati di tale sistema: il disagio di istru-
zione che si registra ad ogni livello, la perdita di riconoscimento sociale
degli educatori, lo svuotamento dell’ufficio stesso delle istituzioni educa-
tive, il disastro morale nel quale versa la comunità umana, presa – quale è
– nella succube adorazione del dio Mercato.

Mi piace pensare che i centotrenta anni della Cattedra romana di
Pedagogia abbiano costituito, in linea di tendenza, una eccezione al mal-
costume appena descritto. Che la tradizione di convivenza pacifica, e per-
ciò proficua, di iniziative di ricerca e attività didattiche (così come svolte
nei corsi, nelle esercitazioni, all’interno dei seminari, nei laboratori...)
abbia dato generalmente buoni frutti. 

Prova ne sia anche la mostra in oggetto e questo stesso catalogo,
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per la cui attuazione – come già si accennava in apertura al presente scrit-
to – è stato decisivo il contributo, pratico e di idee, di studenti e di neo-
laureati; dove hanno trovato spazio lavori eterogenei – di diversa impo-
stazione, di competenze formate e di altre in graduale evoluzione; dove le
proposte interpretative si sono arricchite mutuamente nel rispetto delle
reciproche specificità. E prova ne siano le numerose tesi di laurea esposte
a vario titolo (su Labriola, a partire da Labriola, con Labriola di sfondo o
per sottinteso).

I tre pilastri del Marxismo secondo Labriola – la “critica economi-
ca”, la “interpretazione politica” e la “tendenza filosofica” – non possono
che ritrovarsi intatti nella mostra e nel catalogo – ché Labriola è uno solo
(e quello che scrive i Saggi sul Materialismo storico è il medesimo di
quello che ha scritto sulla libertà d’insegnamento o La dottrina di Socrate
o Dell’insegnamento della storia). Ma, tradotti nella pratica universitaria
(della sua università), il Marxismo o Comunismo critico, come Labriola
sosteneva si dovesse meglio chiamare la dottrina di Marx, sono divenuti
un metodo.

Anzi, il metodo; e la rispettiva, doverosa coerente e continua, azio-
ne di bilanciamento e correzione. Si è incarnato, per così dire; ma non
una volta sola nella storia e per via straordinaria: tutti i giorni e più volte
nello stesso giorno, nella quotidianità delle faccende, dei traffici e delle
persone; nei ragionamenti, nei problemi con i relativi inciampi e le solu-
zioni; nelle contraddizioni, nei fallimenti, negli errori. 

E proprio dai limiti (di soggetto e di oggetto) bisognerebbe sempre
cominciare – nel discorrere, nell’analizzare, nel descrivere, nel filosofare. 

Ne era ben consapevole lo stesso Labriola, il quale scriveva a chia-
re lettere l’ammonimento in Discorrendo di socialismo e di filosofia, nel
noto passo dove si legge: «nell’atto che ci sentiamo legati al corso delle
cose umane, e di questo studiamo le complicate linee e le tortuose pieghe,
ci tocchi pur di essere insiememente e medesimamente, non già rassegna-
ti ed acquiescenti, ma anzi operosi di conscia e ragionevole opera. Ma...
venire al punto da confessare a noi stessi, che il nostro proprio io indivi-
duo, [...] per grande che esso si sia, o ci paia, è assai piccola cosa nel
complicato ingranaggio dei meccanismi sociali: – ma doversi adattare alla
persuasione, che i propositi o i conati subiettivi di ciascun di noi dànno
quasi sempre di cozzo nelle resistenze dell’intricato intreccio della vita,
cosicché, o non lascian traccia di sé, o ne lasciano una affatto difforme
dal primitivo intento, perché alterata e trasformata dalle condizioni con-
comitanti: – ma dover convenire di questo enunciato, che noi siamo come
vissuti dalla storia, e che il nostro contributo personale a questa, per
quanto indispensabile, è sempre un dato minuscolo nell’incrocio delle
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forze, che si combinano, completano ed elidono a vicenda».
Ai visitatori e ai lettori servano la mostra e il presente catalogo

come nutrimento e ricreazione, prima di intraprendere o di continuare un
qualche fecondo cammino. 
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Antonio Labriola

LA RUSSIA E L’ITALIA DA UN SECOLO
ALL’ALTRO

«Con questa conquista della campagna andrà molto probabilmente
di pari passo lo sviluppo della società moderna in Russia. Quando quel
paese sarà entrato nell’èra liberale, con tutti i difetti e gl’inconvenienti
che di questa son proprii, ossia con tutte le forme di sfruttamento e di pro-
letarizzazione schiettamente moderne, ma coi vantaggi ed i compensi
però dello sviluppo politico del proletariato, la democrazia sociale non
avrà più da temere minaccia di improvvisi pericoli esterni; e quelli interni
essa si troverà di aver vinto in pari tempo con la conquista dei contadini»
(A. Labriola, Saggi sul materialismo storico, cit., pp. 47-48) […].

La stessa Europa occidentale «non è tutta uniforme in sé, nel grado
di suo sviluppo, e le sue diverse conglomerazioni nazionali, regionali e
politiche appaiono come distribuite sopra di una scala di molto graduata.
Da tali differenze dipendono le condizioni di relativa superiorità od infe-
riorità di paese a paese, e le ragioni più o meno vantaggiose o svantaggio-
se dello scambio economico» e le guerre etc. (ivi, p. 96) […].

«Ma ecco qui il contrasto più acuto, che pare destinato a metterci
come in compendio sott’occhi tutte le fasi anzi gli estremi della nostra
storia. La Russia non ha potuto avviarsi, come ora di fatto si avvia alla
grande industria, se non pompando dall’Europa occidentale, e specie dal
grazioso sciovinismo francese, quel danaro, che essa invano si sarebbe
provata a trarre da se stessa, ossia dalle condizioni della sua obesa massa
territoriale, su la quale, con vecchie forme economiche, vegetano cin-
quanta milioni di contadini. Ora la Russia, per diventare una società eco-
nomicamente moderna, il che probabilmente vi prepara le condizioni di
una rispondente rivoluzione politica, fu tratta a distruggere gli ultimi
avanzi del comunismo agrario, che in essa eransi fino a poco tempo fa
conservati in forme tanto caratteristiche, e in tanta estensione: (né qui
importa di decidere se quello fosse comunismo primitivo, o secondario,
come alcuni ritengono). La Russia deve imborghesirsi; e, per far ciò, deve
innanzi tutto convertire la terra in merce, che sia capace di produrre
merci, e al tempo stesso trasformare in proletarii e pezzenti gli ex comu-

 



nisti della campagna. Ed ecco che, invece, nell’Europa occidentale e cen-
trale ci troviamo al punto opposto della serie di sviluppo, che nella Russia
comincia appena. Qui da noi, dove la borghesia con varia fortuna, e vin-
cendo impedimenti tanto diversi, ha percorso già tanti stadii del suo svi-
luppo, non la memoria del comunismo primitivo, che a mala pena rivive
per erudite combinazioni nelle teste dei dotti, ma la stessa forma della
produzione borghese genera nei proletarii la tendenza al socialismo, che
si presenta nei suoi generali contorni come indizio di una nuova fase della
storia, e, cioè, non come la ripetizione di ciò che fatalmente finisce nella
Slavia sotto agli occhi nostri» (ivi, p. 97).

«Chi è che non veda in cotesta esemplificazione, che io non ho cer-
cato ad arte, e che anzi m’è venuta quasi a caso e disordinatamente fuori
della penna, in cotesta esemplificazione, dico, che può essere indefinita-
mente prolungata in un libro di geografia economico-politica del mondo
attuale, la prova evidente del come le condizioni storiche sono tutte circo-
stanziate nelle forme di loro sviluppi? Non solo le razze e i popoli, e le
nazioni e gli stati, ma le parti delle nazioni e le regioni varie degli stati, e
poi i ceti e le classi si trovano come su tanti gradini di una assai lunga
scala, o anzi su diversi punti di una curva a grande e complicato svolgi-
mento. Il tempo storico non è  corso uniforme per tutti gli uomini. Il sem-
plice succedersi delle generazioni non fu mai l’indice della costanza e
della intensità del processo. Il tempo come astratta misura di cronologia,
e le generazioni succedentisi in termini approssimativi di anni, non dànno
criterio né recano indicazione di legge o di processo. Gli sviluppi furono
finora varii, perché varie furono le opere compiute in una e medesima
unità di tempo. Fra tali forme varie di sviluppo c’è affinità, anzi c’è simi-
larità di moventi, ossia c’è analogia di tipo, ossia c’è omologia: tanto che
le forme avanzate possono, per semplice contatto, o con la violenza, acce-
lerare lo svolgimento delle forme arretrate. Ma l’importante è d’intende-
re, che il progresso la cui nozione è non solo empirica, ma sempre circo-
stanziata e per ciò limitata, non istà sul corso delle cose umane come un
destino od un fato, né qual comando di legge. E per ciò la nostra dottrina
non può esser volta a rappresentare tutta la storia dell’uman genere in una
veduta comunque prospettica o unitaria, la quale ripeta, mutatis mutandis,
la filosofia storica a disegno come da Sant’Agostino ad Hegel, o anzi,
meglio, dal profeta Daniele al signor De Rougemont.

La nostra dottrina non pretende di essere la visione intellettuale di
un gran piano o disegno, ma è soltanto un metodo di ricerca e di conce-
zione. Non a caso Marx parlava della sua scoverta come di un filo condut-
tore. E per tal ragione appunto è analoga al Darwinismo, che anch’esso è
un metodo, e non è, né può essere, una ammodernata ripetizione della
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costruita e costruttiva Naturphilosophie, a uso Schelling e compagni.
A scorgere nella nozione del progresso la indicazione di qualcosa

di circostanziato e di relativo fu il primo geniale Saint-Simon, che tal suo
pensiero contrappose alla dottrina del secolo decimottavo, in buona parte
culminante in Condorcet. A cotesta dottrina, che potrebbe dirsi unitaria,
egualitaria, formale, perché è quella che considera l’uman genere come
svolgentesi su di una linea processuale, Saint-Simon contrappose il con-
cetto delle facoltà e delle attitudini, che si surrogano e si compensano; e
per tal modo rimase ideologo.

A penetrare le ragioni effettive della relatività del progresso occor-
reva ben altro. Bisognava innanzi tutto rinunziare a qui pregiudizii, i quali
sono impliciti nella credenza, che gl’impedimenti alla uniformità del
divenire umano riposino esclusivamente sopra cause naturali ed immedia-
te. Cotesti impedimenti naturali, o sono assai problematici, come è il caso
delle razze, nessuna delle quali ha in sé l’ingenito privilegio della storia, o
sono, come nel caso delle differenze geografiche, insufficienti a spiegare
lo svolgersi di condizioni storico-sociali affatto difformi sopra uno e
medesimo terreno topografico. E come il moto storico nasce per l’appun-
to quando gl’impedimenti naturali furono già in buona parte, o superati, o
notevolmente circoscritti per mezzo della creazione di un terreno artefat-
to, sul quale fosse dato agli uomini di venirsi ulteriormente sviluppando,
gli è chiaro perciò, che i consecutivi impedimenti alla uniformità del pro-
gresso siano da cercare nelle condizioni proprie ed intrinseche della strut-
tura sociale stessa. […]

A cotesta gerarchia economica corrisponde in vario modo nei varii
paesi, tempi e luoghi, starei per dire, una gerarchia degli animi,
degl’intelletti, degli spiriti. Cioè dire la coltura» (ivi, pp. 99-100).

«Ripiglio tutti gli anni sempre con viva emozione e con gran piace-
re questo corso straordinario di filosofia della storia. I miei uditori
potranno vedere e riconoscere essi stessi, come in queste lezioni nelle
quali non rifuggo dalla oratoria e dall’intonazione pronta e facile della
conferenza, io usi di uno stile di molto diverso da quello che è proprio al
mio corso ordinario di etica e di pedagogia. In questo io mi attengo rigo-
rosamente alla serrata tecnica della lezione, come si conviene ad argo-
menti che van trattati per compiere esplicitamente la funzione precisa
dell’ammaestrare e dell’insegnare. Qui siamo, invece, nel più vasto
campo della cultura –; qui si ha per mano una materia, che nessuno si
argomenterebbe mai di disciplinare a scopo di esami, riducendola a
mezzo di esercizi professionali. Son poche – e poche devono essere –
coteste materie, che segnano come la estensione, e direi quali la espansio-
ne dell’Università oltre ai termini di ciò che è direttamente utilizzabile a
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intenti pratici immediati. Ed ecco che io, infatti, in cotesto corso mi lascio
andare di buon grado ad una certa agile combinatoria di elementi, e di
cose e di idee, che la stringata classificazione delle discipline suol sempre
tenere quasi pedantescamente distinte e separate del tutto; uso in larga
misura della libertà, della ricerca e della opinione; e, rifacendomi d’anno
in anno di nuove letture e di nuovi studii, miro in queste lezioni
all’ampiezza e alla pienezza dell’esposizione: il che è ben diverso dalla
pretta esattezza didattica» (ivi, pp. 341-342).

«Al postutto, quale è il mezzo pratico per misurare la nostra cultura
storica? Eccolo, è semplicissimo: - la nostra capacità ad intendere il pre-
sente. Recatevi nelle mani i giornali dell’ultima quindicina. Abbiate
sott’occhi un passabile atlante geografico. Fate di aver libero maneggio
delle ovvie cronache annuali riassuntive. Capite l’ultima notizia? Che
cosa è questa guerra del Transwaal, questo ultimo atto di resistenze dei
costumi e delle libertà endemiche contro l’universalismo inglese, questa
ultima obiezione armata del villano contro il capitale invadente? E la
Russia si rifà  a rovescio l’invasione mongolica? E di quanto bisogna
retrocedere e di quanto bisogna addentrasi per risolvere i fatti politici
attuali nei momenti e nei moventi, di remota preparazione quelli e di inti-
ma impulsione questi?» (ivi, p. 343).

«Il secolo del quale cerchiamo le caratteristiche, a spiegazione del
presente, non comincia veramente in modo meccanico dalla prima pagina
del calendario del 1801; ma chi sa mai dal 14 luglio 1789, o a un dipres-
so, e come altro piaccia di datare il vertiginoso erompere dell’era
liberale» (ivi, p. 344).

«La più savia e la più incalzante delle obiezioni, che siano state
mai mosse contro ogni sistema di filosofia della storia, è quella del
Wundt: noi non sappiamo dove la storia andrà a finire. Il che vuol dire –
se ho ben capito – che noi non l’abbiamo mai tutta sott’occhi come un
qualcosa di compiuto, a quella guisa che esaminiamo l’individuato orga-
nismo animale e vegetale. En attendant che, chi sa mai, la totale retrospe-
zione della vita del genere umano s’avveri nel cervello d’un fortunato e
perfettissimo filosofo dell’avvenire, contentiamoci per ora di quella par-
ziale visione che ci è dato di raggiungere presentemente. Quanto a me, di
questa mi tengo pago» (ivi, p.345).

«Ed ecco che lì sui margini asiatici del Pacifico, proprio in questo
momento, i varii potentati d’Europa si travagliano nella crociata cinese,
crociata modernissima che non cinge più di sacra aureola dissimulati inte-
ressi mondani, e sollecita di continuo i nostri pubblicisti a ripetere la vec-
chia domanda del padre Erodoto: quali le cause del dissidio fra l’Oriente
e l’Occidente? Non più, certo, l’invidia degli dei, ma sì le invidie fra gli
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uomini; perché la concorrenza è l’assioma della società liberale, la quale
vi si eserciterà attorno più furiosamente nel nuovo secolo.

L’êra liberale si annunziò dapprima con impeto di poesia, ed ebbe
la sua orgogliosa ideologia derivatasi spesso in multiformi utopie. Di qui
la singolare attrattiva e il grande imbarazzo in chiunque legga e studii
della Rivoluzione Francese: perché quella ideologia, lì, finita allora, e in
breve tempo, nella negazione di sé stessa, ci fa come diffidenti a misurare
l’importanza dei fatti storici, dalle vedute, dalle opinioni e dalle teorie di
quelli che dei fatti stessi si pretesero gli autori. Comunicare a tutto il
genere umano le stesse idee (mi sovviene di Condorcet) – innalzare tutte
le nazioni a libere personalità politiche – sostituire alla guerra fra esse la
pacifica gara – distruggere nell’uomo fatto cittadino ogni traccia di suddi-
tanza e di soggezione: - ma dove andrei a finire, se volessi per intero ripe-
tere tutto il tradizionale catechismo della democrazia? E dov’è che la
democrazia è riuscita, sia pure approssimativamente, fuori che nella
minuscola Svizzera, così appartata dal grande intrigo della storia?

Ecco che nella parola intrigo si compendia tutta la somma degli
impedimenti, pei quali, durante il secolo decimonono, liberalismo, demo-
crazia e principio nazionale hanno subìto così varii, così frequenti e così
potenti arresti.

E, innanzi tutto, chi vorrà negare esser tuttora vivo e forte il divario
fra popoli attivi e passivi? Dov’è che gli Europei, e loro derivati
d’America nel rapido ciclo della conquista tecnico-capitalistica del
mondo, abbiano trovato emuli ed alleati, fuori che nel Giappone: ed
anche su questo punto mi rimetterei volentieri al più maturo giudizio dei
posteri. Chi crederà mai, fuori che il Vambéry, uomo dottissimo sì, ma
affetto a mio parere, di artificiale chauvinisme turanico, che dall’accam-
pamento ottomano si trarrà ancora una moderna nazione turca? E in che
altro ha messo capo la kedhivale rinnovazione dell’Egitto, se non che,
tout court, nell’ingerenza del capitale europeo, tradotta poi, senza compli-
menti, - checché dica in contrario la fraseologia diplomatica - nel dominio
prevedibilmente perpetuo dell’Inghilterra da Alessandria fin verso le fonti
del sacro Nilo? Non una sola delle genti, non un solo dei varii conglome-
rati di genti, non un solo dei quasi popoli, su i quali l’Islam esercitò per
più d’un millennio la sua forte influenza, s’è visto ad assorgere di recente
a nuova vita per ispontanea e rigeneratrice appropriazione degli elementi
che il mondo europeo è andato offrendo.

E poi non è forse l’Europa stessa suddivisa alla sua volta in un suo
proprio Oriente ed Occidente? La linea di demarcazione non è certo asse-
gnabile come in un tracciato topografico; e nessuno vorrebbe dire, che, al
di là di essa, vegeti ancora sonnolenta la preistoria scitica e sarmatica. Ma
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è sempre vero che la Russia, al confronto di questi stati dell’Europa
mediana e occidentale, sorti e svoltisi da costanti rivoluzioni, che han
rimescolato così spesso tutti gli elementi sociali dall’imo alla superficie, e
dalla periferia al centro, e viceversa, rimane per noi come un qualcosa di
straniero, che sa sempre di bizantino e di mongolico tuttora. La posizione
attiva è sempre tenuta, alla fin delle fini e nel tutt’insieme, dai neo-germa-
ni e dai neo-latini: e ci troviamo perciò rimandati alla lunga tradizione
della civiltà mediterranea antica, continuatasi nella unità cattolica del
medio-evo.

Qual maraviglia, dunque, se la politica della conquista, della supre-
mazia, della sopraffazione, dell’intervento di paese e paese, e della guer-
ra, o fatta o soltanto minacciata, sia stata e rimanga l’inevitabile conse-
guenza, il potente assillo e l’istrumento decisivo della espansione capita-
listico-borghese?» (p. 347).

«Mi fermo qui a considerare l’Italia, in quanto essa, nella prospetti-
va generale del mondo cui ho accennato finora e alla quale mi attengo,
rappresenta un determinato e particolare angolo visuale. […]

Occorre di fermarsi su tale angolo visuale – il quale nasce natural-
mente e quasi insaputamente in chi guardi per ragioni affatto pratiche
tutto il mondo solo per rispetto all’Italia – appunto perché il punto di vista
universalissimo in cui mi sono collocato senz’altro mi ha portato ad oltre-
passare senza ragionamenti preparativi e senza transizioni i confini e i
limiti della coscienza nazionale. Esaminando ora poi criticamente la
orientazione d’Italia rispetto al resto del mondo, noi verremo come ad
apprezzare l’insieme del nostro paese alla stregua delle grandi correnti
della storia attiva.

Il risorgimento italiano s’è svolto tutto per entro al secolo decimo-
nono; ma ci si è svolto più nel senso della storia passiva che in quello
della storia attiva. L’effettivamente attivo comincia il 1870; e questa
osservazione basta da sola per ismentire il più gran numero delle afferma-
zioni ottimistiche o pessimistiche che si fanno sul nostro paese sopra di
una esperienza così breve e di così recente data.

Coi termini di attivo e di passivo io intendo di addurre degli estre-
mi teorici di valore comparativo, ai quali si giunge per approssimazione e
attraverso a molte transizioni. Che l’Italia dunque fosse in un ceto senso e
storicamente attiva anche nel tempo della sua preparazione all’unità
nazionale, e specie nei momenti delle rivolte, e delle guerre, nessuno
vorrà negare: ma qui in questo discorso, dove cerchiamo di ricondurre
tutto al ragguaglio della fin del secolo, noi dobbiamo considerare come
relativamente passiva la condizione d’Italia in tutti gli anni anteriori al
1870, nei quali le altre nazioni direttive posero le premesse e dettero la
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prima potente avviata alla presente espansione e gara veramente mondia-
le.

Dal 1870 in poi è corsa insistente l’opinione, ripetuta anche da
scrittori per altri rispetti degni di considerazione, che a risorgimento poli-
tico finito l’Italia sia riuscita inferiore all’aspettazione. Ma a quale e di
chi? All’aspettazione forse si rinnovassero l’Impero romano, i fasti dei
Comuni medievali, o simili altre cose, le quali non hanno ora più ragion
d’essere al mondo? La verità vera è che l’Italia, uscendo da secoli di
effettiva decadenza e passando poi per la tensione cospiratoria e per
l’ardore delle rivolte, non ha portato nel nuovo assetto una proporzionata
esperienza di politica moderna; tant’è che fino ad ora la letteratura politi-
ca da noi presso che non esiste. La tradizione letteraria avea invece crea-
to e mantenuto in essere l’idea, o meglio l’illusione di una storia sola e
continuativa di quante mai vicende si fossero svolte a memoria d’uomini
su la unità geografica della penisola; e come cotesta storia unica di un
solo subietto (un popolo italiano un po’ creato dalla fantasia) fu tra i
potenti motivi ideologici della riscossa, così a rivoluzione finita l’Italia è
parsa troppo piccola al confronto della sua grande storia. A stato nuovo
costituito con la capitale naturale, s’è finito per pigliar notizia più accerta-
ta e più tranquilla delle altre nazioni e a riconoscere che per grande stato
siam troppo piccoli. Ed ecco a che si riduce: il non aver corrisposto
all’aspettazione. Al rimpianto di ragione immaginaria s’è venuto sosti-
tuendo questo problema pratico: quante garenzie di stato moderno offre
ora l’Italia in quanto a mantenere un posto di utile ed efficace concorrente
nella gara internazionale? Non si tratta già di riportare la nostra esperien-
za di questi ultimi trent’anni ad un qualunque ragguaglio di sognate glorie
o di aspettati strepitosi successi, ma di rispondere al prosaico quesito for-
mulabile così: la vecchia nazione italiana, componendosi a stato moder-
no, di quanto s’è trovata adattabile e di quanto s’è trovata difettiva di
fronte alle condizioni della politica mondiale in genere? Come ogni azio-
ne politica si riduce in un certo senso ad interpretazione operosa di condi-
zioni date, così il giudizio che si può fare effettivamente su l’Italia dal suo
risorgimento in qua si riduce a vedere se la politica ha corrisposto ai dati,
e fino a che punto ci sia stata libertà di scelta nel maneggio e nel governo
dei dati stessi» (ivi, pp. 369-371).
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KOSTJANTIN BATSAK, Italijs’ka emigracija v Ukraïni - L’emi-
grazione italiana in Ucraina dalla fine del Settecento al primo trentennio
dell’Ottocento. Origini, formazione, attività, Kiïv; “Znannja Ukraïni”
2004, pp. 300.

Di questo giovane storico ucraino sono già noti ai nostri lettori sin-
golari ricerche nell’ambito dei rapporti del suo paese con l’Italia, però
l’attuale testo è di granlunga più ampio e documentato, grazie al reperi-
mento di documenti d’archivio inediti e alla consultazione di una biblio-
grafia di tutto rispetto, in cui non mancano i testi di eminenti nostri stori-
ci, dal Venturi al Berti,dal Candeloro al Risaliti, dal Lo Gatto al Tirelli. Il
volume si divide in 4 parti e un’introduzione; la prima parte tratta delle
origini e tradizioni storiche di una nuova ondata dell’emigrazione italiana
in Ucraina, dei motivi del trasferimento dagli Stati italiani e dei progetti
governativi e sue conseguenze, negli anni di regno di Caterina II. La
seconda parte si occupa dell’integrazione negli Italiani nell’ambito socio-
economico e culturale dell’Ucraina; del collocamento e composizione
professionale degli emigranti, nonché delle comunità nelle zone setten-
trionali del Mar Nero e Mare d’Azov ed in Crimea. Mentre la terza parte
ha come oggetto il centro principale della diaspora Italiana, e cioè
Odessa, nonché gli italiani nella vita municipale e la cultura e l’arte.
Infine la quarta parte tratta della partecipazione allo sviluppo delle rela-
zioni economiche e commerciali tra l’Ucraina e l’Europa occidentale (la
navigazione tra gli Stati italiani e la zona settentrionale del Mar Nero e il
fattore italiano nel commercio internazionale del grano). Segue la conclu-
sione e un’appendice di documenti, nonché l’indice e la bibliografia. Il
testo, al momento, non può essere apprezzato a dovere che dagli ucraini-
sti, ma si spera che venga presto tradotto in qualche lingua occidentale.

Piero Cazzola

ANTONIO DE NINO, Lettere a Ivan Vladimirovic Cvetaev (1880-
1906), a cura di Giuseppe Papponetti ed Emanuela Ceccaroni,

      



Castelvecchio Subequo 2002, pp.126.
Questo volumetto, pubblicato dal Gruppo Archeologico

Superequano (quaderno 14), a cura di due valenti studiosi sulmonesi,
ripercorre, con rigorosa scientificità, il rapporto intercorso dal 1880 al
1906 tra Antonio De Nino, considerato “il patriarca” della cultura abruz-
zese moderna, e I. V. Cvetaev, l’insigne epigrafista che nei suo i viaggi-
missioni degli anni ‘70-’80 dell’Ottocento nell’Italia centro-meridionale
ebbe sodale, nelle ricerche dei siti archeologici preromani, il De Nino,
impegnato in sistematiche indagini di Corfinium e Aufidena. Il fitto car-
teggio fra i due studiosi copre irregolarmente lo spazio di quasi 27 anni e
si esaurisce pochi mesi prima della morte del dotto “peligno”. Si tratta di
29 lettere e 10 cartoline postali indirizzate allo Cvetaev, comprensive di 4
superstiti allegati e di 2 missive all’Imperiale Società Archeologica di
Mosca e al suo presidente conte Uvarov, ancora oggi conservate presso il
Museo statale di arti figurative “A.S. Puskin” di Mosca, che ha cortese-
mente fornito il testo originale delle lettere,autorizzandone la pubblica-
zione. Sul filo di un’ amicizia strettasi nel corso di uno dei viaggi dello
Cvetaev, si svolge la corrispondenza, che ha per oggetto svariate notizie
di scavi archeologici in corso nei territori un tempo abitati da popolazioni
peligne e sannitiche, con continui richiami alle fonti antiche (Plinio,
Strabone, Marziale) e la riproduzione di iscrizioni rinvenute negli scavi. Il
rapporto epistolare (purtroppo sono andate smarrite le risposte del corri-
spondente russo) si tinge anche di affetti familiari, si vede che nel De
Nino - ben noto al Fiorelli, al Bücheler, al Mommsen e altri dotti
dell’epoca - prevale il cuore sulla mente. Non mancano nel Quaderno le
foto d’epoca, i fac-simili di alcune lettere e biglietti e un ricco apparato di
note ad opera dei Curatori.

Piero Cazzola

Piero CAZZOLA, Una vita in 4/5 di secolo, Centro Studi
Piemontesi, Torino, 2004, pp. 5-207, s.i.p.

Questa ennesima fatica di Piero Cazzola è una autobiografia abba-
stanza dettagliata del suo vissuto suddiviso in sei parti distinte, formate da
diversi capitoli. Ogni parte è arricchita da una preziosa documentazione
fotografica. E’ in un certo senso la storia di una generazione di giovani
intellettuali torinesi che dal regime fascista fu gettata in avventure militari
contro i popoli vicini. Una generazione che ha pagato tragicamente con il
proprio sangue e spesso la propria vita le manie di grandezza del duce del
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fascismo. Piero Cazzola è fra coloro che hanno pagato più duramente. Di
tre fratelli solo Piero è rimasto vivo perché, degli altri due, Enzo è morto
sul fronte albanese e Manù in un campo di prigionia sovietico. Malgrado
questo vuoto enorme, la famiglia Cazzola, una schiatta con la tradizione
forense nel sangue, riprende a vivere. Il giovane Piero Cazzola riesce fino
dal primo dopoguerra a conciliare la carriera forense con una vasta atti-
vità di studi e traduzioni dalla letteratura russa. La presenza a Torino di
Polledro e poi di studiosi del valore di Franco Venturi gli forniscono
l’incitamento a proseguire negli studi russistici. Anche la conoscenza di
Benedetto Croce e Cesare Pavese gli fornisce altri stimoli ideali. La sua
ricerca intellettuale prosegue e si amplia con i viaggi di studio in
Inghilterra, in Francia, in Germania e nei Balcani. Ma la Russia è sempre
in cima ai suoi pensieri, forse dettata dalla tragica sorte di Manù. E nel
1972 riceve inaspettatamente l’incarico di insegnamento della letteratura
russa alla Università di Bologna. La sua, a cinquanta anni suonati, è una
scelta definitiva di vita, una scelta coraggiosa perché comportò anche
rinunce non indifferenti. Da allora Piero Cazzola è stato una presenza
costante in quasi tutti i convegni internazionali sulla letteratura e la cultu-
ra russa. Fra tutte risaltano le sue ricerche su Leskov e i rapporti italo-
russi. Va sottolineato che molte pagine in cui descrive i suoi viaggi in
Europa sono state scritte con uno stile letterario avvincente e penetrante.
Fra tutti gli amori di cui dà prova Piero Cazzola sovrasta quello per
Torino e il Piemonte.

Renato Risaliti

Le parole di Gramsci. Per un lessico dei Quaderni del carcere. A
cura di Fabio Frosoni e Guido Liguori, Roma, Carocci, 2004, pp. 272,
¤ 20,20.

Il volume è importante, per il problema storiografico che pone; e
per alcuni dei risultati che almeno in parte, coerentemente con il proprio
assunto, raggiunge: «La tendenza a “sollecitare i testi”, contro cui lo stes-
so Gramsci mette in guardia, va attribuita principalmente al carattere
“aperto” dei Quaderni del carcere. Nasce da ciò l’esigenza di un lessico
(impresa finora mai tentata) che fissi alcune linee-guida interpretative a
partire da ciò che Gramsci ha scritto e dal modo in cui l’ha scritto. Il libro
– risultato di un seminario triennale condotto dalla International Gramsci
Society Italia  - è il primo passo su questa strada, nonché un’introduzione
allo studio del testo e un aggiornato strumentario per gli studiosi; racco-
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glie contributi su lemmi analizzati secondo un metodo unitario (fedeltà al
testo, attenzione allo svolgimento diacronico del concetto, ricezione criti-
ca dello “stato dell’arte” sull’argomento): Americanismo (G. Baratta),
Brescianesimo (M. Paladini Musitelli), Dialettica (G. Prestipino),
Egemonia (G. Cospito), Filosofia della praxis (F. Frosini), Giacobinismo
(R. Medici), Ideologia (G. Liguori), Nazionale-Popolare (L. Durante),
Riforma e Rinascimento (F. Frosini), Rivoluzione passiva (P. Voza), Stato-
società civile (G. Liguori), Struttura-superstruttura (G. Cospito),
Traduzione e traducibilità (D. Boothman)».

Traduzione e traducibilità, per l’appunto… In che misura, cioè,
risulterebbe possibile trasferire le indicazioni di merito e di metodo di
quest’opera, sul terreno dei lemmi pedagogici, educativi, formativi, didat-
tici, propri e nuovi, introdotti da Gramsci nei Quaderni del carcere? Se
non ha certamente molto senso, da un punto di vista diverso da quello
degli autori dell’opera qui recensita, far notare polemicamente che vi
manca  questo o quel lemma, avrebbe un senso proporre che si proponga-
no correzioni, integrazioni, modifiche, e dunque traduzioni dal punto di
osservazione dell’ipotetico lettore coinvolto nel “gioco” delle parole di
Gramsci? E, se così fosse, servirebbe introdurre nel discorso aperto (o ria-
perto) dal libro, precisi riferimenti storico-critici a tutti quei tentativi, pur
modesti, ma che in passato non sono mancati, di caratterizzare lessical-
mente l’approccio ai Quaderni? Non è proprio la caratteristica, intrinseca
“apertura” dell’opera gramsciana, opportunamente sottolineata dal volu-
me curato da Liguori e Frosini,  ad esigere la riapertura di qualsiasi clas-
sificazione ed argomentazione in via di ipotesi  avviata sulle parole di
Gramsci? Perché, per esempio, non ricominciare contestualmente a par-
larne, delle sue parole, magari a partire dal für Ewig, per arrivare ai termi-
ni o espressioni istruzione, senso comune,  storicismo, meccanicismo,
quistione Russia?

Nicola Siciliani de Cumis

Yvonne Aversa, Claudio Magris: La escritura en la frontera,
Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca 2004, pp.
160.

Con questo suo libro, frutto di una conoscenza profonda e prolun-
gata nel tempo,  l’Autrice fa compiere al lettore una sorta di full immer-
sion nella scrittura di un autore che, quasi contagiato da una delle sue
ossessioni tematiche, la frontiera, attraversa secoli di storia mettendo in
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risalto, con il rigore e la sottigliezza proprie di ogni grande narratore, il
destino intrinsecamente umano della separazione.

Non solo l’opposizione tra l’Io e l’Altro, ma anche le separazioni
geografiche, culturali, linguistiche, psichiche e sociologiche creano quei
vuoti in cui la solitudine umana si trova di fronte alle più grandi tragedie,
ai drammi senza soluzione, alle sconfitte che, in molti casi, si traducono
in rinuncia.

Yvonne Aversa si muove nell’opera di Claudio Magris con la sere-
nità e la costante meraviglia che nascono da una lettura ininterrotta, rea-
lizzata grazie a quanto ci lega più intensamente a un autore: l’identifica-
zione, razionale e viscerale insieme, con le sue tematiche, l’ammirazione
per le modalità dell’esposizione e la radicale novità dello stile. Per questo
l’Autrice riesce, fin dalle prime righe, a far sì che il lettore desideri anda-
re a scoprire il pensiero di Magris, che si autodefinisce mitteleuropeo con
tutto il peso della storia passata e futura, per attraversare con lui le fron-
tiere fisiche e psichiche o per navigare accanto a lui attraverso il mare
della parole che lo scrittore fa scorrere tra le rive del Danubio, mentre i
suoi personaggi ci permettono di conoscere desideri mai realizzati e tra-
gedie che la storia fa apparire genetiche perché l’uomo le riceve in ere-
dità, generazione dopo generazione, come ferite incurabili.

Attraverso i personaggi dei suoi libri Magris ci conduce per terre
ferite e frontiere dilaniate fin dentro quelle tragedie che l’esistenza globa-
lizzata vorrebbe disconoscere, riportandole alla luce, quasi a  confermare
la veridicità dell’affermazione di Edmond Jabés, secondo il quale “la
mano riesce a scrivere perfino l’invisibile”.

Yvonne Aversa, laureata in lettere classiche alla Sapienza di Roma
e in filologia italiana alla Complutense di Madrid, è attualmente professo-
re associato di italiano all’Università di Castilla La Mancha. E’ autrice di
vari saggi pubblicati in Italia e in Spagna.

m. b.

Nikolaj Kostomarov, La rivolta degli animali, Sellerio, Palermo
1993.

Nikolaj (o Mykola, secondo la dizione ucraina proposta da Calvi e
dalla Pachlov’ska) Kostomarov (nato a Jurasivka, Governatorato di
Voronez, nel 1817, e deceduto a San Pietroburgo, nel 1885) fu uno dei
massimi storiografi russi dell’Ottocento. Figlio illegittimo di un nobile
russo e di una contadina ucraina, sin da giovane si interessò al tema del
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rapporto intercorrente fra le nazionalità slave orientali entro l’Impero
zarista: la sua identità composita gli permise di affrontare la questione
con una spiccata sensibilità e precoce maturità, tanto che seppe, ancora
giovane studioso, contrapporsi agli affermati storici e filosofi del tempo,
sostenitori della teoria della “nazionalità ufficiale”, dello slavofilismo
moscovita, dell’occidentalismo, dottrine culturali portatrici, a diverso tito-
lo, di una concezione nazionalistica e imperialistica in un senso grande-
russo.

Nel biennio 1846-’47 Kostomarov diede vita alla Confraternita
Cirillo-Metodiana, insieme ai migliori esponenti della cultura ucraina (fra
questi, uno degli affiliati di maggior spicco era il poeta nazionale ucraino
Taras Sevcenko; gli altri erano Kulis, Hulak, Bilozers’kyj, Navroc’kyj,
Markovyc, Pyl’cykov). Questa associazione segreta, non differente rispet-
to alle massonerie diffuse all’epoca in buona parte d’Europa, perseguiva
il fine dell’emancipazione della cultura nazionale, piuttosto limitata dalla
politica imperiale che, al tempo dello zar Nicola I, aveva fatto suo il tri-
plice principio di autocrazia, ortodossia, narodnost’ (nazionalità), conia-
to dai teorici della nazionalità ufficiale (il principe Vjazemskij e il mini-
stro dell’Istruzione Uvarov). In diverso modo, gli adepti agognavano pure
l’indipendenza nazionale.

Kostomarov scrisse il documento programmatico dell’associazio-
ne, ossia i “Libri della genesi del popolo ucraino” che, attraverso una
parafrasi del testo biblico, lasciano sottintendere una moderna – decisa-
mente troppo per l’epoca…- visione federalistica, secondo cui tutte le
nazionalità slave dovevano essere raccolte entro uno Stato democratico,
la cui capitale (spirituale e culturale, ma non politica) fosse quella Kiev
che già fu il primigenio centro di riferimento della Rus’ medievale.

Scoperta e quindi sciolta tale associazione a causa del tradimento
di un delatore, Kostomarov fu costretto ad adottare, nella sua attività di
intellettuale, un punto di vista più vicino a quello ufficiale. Nei suoi testi,
comunque, traspare una particolare attenzione verso la storia del cosacca-
to e dei più grandi etmani: in altre parole, Kostomarov continuò a coltiva-
re una particolare attenzione verso la storia più propriamente ucraina,
nonché una concezione filosofica tesa a considerare il popolo – più che lo
Stato - il vero soggetto della storia, mentre per i suoi maggiori colleghi il
passato dell’area slava orientale si identificava con quello della dinastia
regnante.

Entrate in vigore nel 1863 (anno di una delle più intense rivolte
polacche e di una sommossa di contadini, insoddisfatti dell’editto che li
aveva resi liberi due anni prima dal servaggio) e nel ’76 due circolari che
inibivano l’uso della lingua ucraina – considerato un “dialetto del russo
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storpiato dall’influsso polacco”- fu reso impossibile a Kostomarov l’uso
dell’idioma materno: per la produzione storiografica e letteraria della sua
maturità questi fece costantemente ricorso al russo, e pare che, mai più in
vita sua, nei testi destinati alla pubblicazione, avesse fatto ricorso al ter-
mine “Ucraina”: i sostenitori dell’ideale nazionale presero a considerare
Kostomarov un traditore.

Una parte della sua opera non fu pubblicata in vita, ma curata dai
suoi amici ed esegeti. Fra questi testi compare un libello dalla spiccata
quanto ironica vis polemica: si tratta de “La rivolta degli animali”, opera
con ogni probabilità scritta verso la fine degli anni Settanta. L’autore
immagina che, un bel giorno, gli animali di una fattoria insorgano contro
il potere dispotico detenuto dal proprietario terriero. Dietro a ciò, palese,
sta una allegoria per la quale il padrone e, in generale, gli esseri umani,
sono i Russi propriamente detti, mentre gli animali in fermento, presto
divisi in diverse fazioni contrastanti fra loro, rappresentano gli Ucraini
oppressi. La fattoria è l’Impero russo; fuori dalla fattoria, altre uguali fat-
torie, ossia altri imperi. Al tempo in cui Kostomarov scrisse questa picco-
la opera dovevano risultare evidenti tutti i riferimenti subliminali in esso
contenuti: i cani fedeli al padrone-zar incarnavano il ruolo dei – numerosi
- ucraini filo-russi o tout court russificati, i cavalli, ribelli impetuosi, altro
non erano che quei socialisti-nazionalisti più radicali, consci che il risor-
gimento nazionale ucraino non si sarebbe potuto realizzare che in simbio-
si con la soluzione della questione sociale, stante il fatto che la gran parte
della nazione ucraina, povera di élites come di borghesia urbana, era for-
mata da semplici contadini. Nelle città dell’Ucraina orientale vivevano in
gran parte nobili proprietari terrieri russi; nella parte occidentale gli ari-
stocratici erano per lo più polacchi, e il ceto borghese era formato da
commercianti anch’essi polacchi e dagli abitanti delle comunità ebraiche,
confinati nella sezione occidentale dell’Impero per volere di Alessandro I
sin dal 1804 (ma già Caterina la Grande aveva intrapreso delle misure
coercitive nei loro confronti).

Nel testo kostomaroviano svolge opera di mediazione fra le bestie
in rivolta e i padroni difensori dello status quo il “buon contadino
Omel’ko” (il mito del buon contadino slavo è un tema ricorrente nell’ana-
lisi storico-filosofica degli slavofili), che ha appreso le lingue di tutti gli
animali della fattoria. Pur ben disposto verso il mondo animale, Omel’ko
saprà redimere la rivolta, invocato in questo senso dal proprietario terrie-
ro, facendo leva sui potenziali motivi di contrasto e favorendo la divisio-
ne fra le varie componenti rivoluzionarie che componevano l’eterogeneo
schieramento animale-ucraino.

Di lì a poco, naturalmente, tutte le numerose bestie fuggite dalla
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fattoria-Impero russo, incapaci di sostentarsi autonomamente al di fuori
dell’ambiente nel quale, pur soggiogate e sfruttate, erano allevate e pro-
tette, fecero ritorno all’interno degli odiati recinti, mesti e a capo chino.
Pesantissime ed esemplari furono le punizioni a carico degli ispiratori
della rivolta; paternalisticamente magnanimo il padrone si dimostrò, inve-
ce, verso le masse più oscure degli animali, certo che l’ammonimento
fosse pervenuto forte e chiaro a tutti loro.

In quest’opera dai densi richiami politici e sociali, Kostomarov rie-
laborò probabilmente un lutto infantile: nell’estate del 1828 i servi di pro-
prietà della sua famiglia avevano dato vita a violenti tumulti e finirono
con l’assassinare il padre di Nikolaj. Tale avvenimento Kostomarov lo
ricostruì a modo suo, rendendolo fervido di simbolismi.

Accennato brevemente al valore di quest’opera e al contesto cultu-
rale in cui fu prodotta, non resta che domandarsi come mai il testo di
Orwell “La fattoria degli animali”, pubblicato nel 1945 e molto simile per
forma e contenuti al testo di Kostomarov, sia universalmente noto, mentre
il lavoro dello storico russo-ucraino resti una lettura appannaggio di pochi
slavisti. 

Andrea Franco

Eridano Bazzarelli – Erica Klein, Anima Russa. Ritratti di perso-
naggi letterari, MUP, Monte Università Parma Editore, 2004, pp.245,
¤15,00.

“Un getto di fumo che il gelo addensava fu lanciato dalla locomoti-
va…”. Così, quasi avvolta da nubi di vapore, Anna Karenina appare.
Sono i suoi occhi buoni a colpire il conte Vronskij, non la sua bellezza, la
sua eleganza di gran dama. 

Tolstoj racconta che Anna le apparve  la prima volta in un polvero-
so archivio storico del Settecento “in abito da ballo, implorante, che fissa-
va su di me gli occhi tristi…Poi, l’immagine scomparve”. Ma lo scrittore
non riesce a liberarsene. Ella lo perseguita giorno e notte  e “per salvarmi
dovetti cercarle un’incarnazione”.  Sono le inquietudini , le passioni dello
scrittore a forgiare la sua personalità facendone una creatura d’incanto,
così inerme e spaesata nelle angustie di una società meschina, tediosa.

Anna Karenina è una delle “creature di poesia” delle quali Eridano
Bazzarelli ed Erica Klein tracciano  il ritratto in “Anima Russa”. 

Come si legge nella prefazione al libro, questa raccolta di saggi
non è una storia della letteratura russa né un “dizionario da consultare”,
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piuttosto un itinerario nel ”meraviglioso” (parafrasando Ripellino) lungo i
vortici e le serpentine della trasgressione, vissuta come vocazione, come
irrinunciabile anelito all’assoluto, una guida ai remoti labirinti dell’anima
russa tutta protesa verso continue ossessive scommesse sulle estreme
“cose” dell’uomo,  eternamente  sospesa tra Occidente ed Oriente, tra  le
mediocri anguste arcadie della società borghese e l’avversione tutta russa
al potere, all’ordine. Delitto e castigo, peccato ed espiazione si alternano
come due facce della stessa medaglia, poichè l’espiazione è anch’essa
inaccettabile trasgressione, come tutto ciò che infrange le regole prudenti
del buonsenso.

Così, di saggio in saggio ci immergiamo nel medioevo fantastico
del Principe Igor’, assetato di gloria quasi fosse l’azzurra acqua del Don. 

Penetriamo il Caucaso aspro, sbilenco di Lermontov  incontrando
la creatura dannata, i suoi odi, i suoi funesti amori.

Ci abbandoniamo al dolce sogno di Oblomov, che vive il suo ozio
come uno stato naturale; mite eroico rifiuto, il suo, di quella realtà che
esalta gli uomini “nuovi”, impegnati, intraprendenti.       Personaggio mai
contaminato dalle meschinità, dalla banalità, dalla materialità quotidiana,
dalla volgarità.

Spesso i destini di queste “creature di poesia” si consumano in
gelide desolate stazioni di transito.   In uno di questi “non luoghi” Katjusa
Maslova scorge il principe Nechljudov  sul vagone di un treno diretto a
Pietroburgo. Egli l’ha sedotta una notte d’estate, poi, l’ha
dimenticata…semplicemente.  Katjusa, “correndo lungo la banchina lo
vede subito, dietro al finestrino di un vagone illuminato di prima classe,
scherzare, ridere…Bussa inutilmente al finestrino, il treno riparte e
Katjusa lo rincorre sulle assi bagnate della banchina fino a ritrovarsi quasi
caduta  sulla terra fangosa, nel vento furioso… e proprio allora sente il
bambino muoversi dentro di lei…”. 

Soffriamo con Cechov la noia, l’afflizione del vivere, condividen-
do l’invincibile ripugnanza per gli attivi, i mediocri. Così, i suoi perso-
naggi languiscono in una sorta di dormiveglia, mentre la vita scivola
come acqua dalle loro mani. Quanto più grigia si fa la loro esistenza,
tanto più   si aggrappano, come naufraghi, a presagi di tempi migliori

Inseguiamo con Natasa Rostova l’amore, la felicità come diritto
irrinunciabile. La vediamo giovinetta, in camicia da notte nella sua casa,
quella dei conti Rostov, libera amata coccolata. Poi giovane donna pronta
all’amore che è il fine autentico della sua vita. Ella è “la potenza femmi-
nile di Guerra e Pace…è la guida tutelare che presiede alle grandi tra-
sformazioni della vita”. 

Nel racconto di Leskov “ Il Pellegrino incantato”, Ivan è un pec-
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catore, un semplice, innocente “peccatore in Cristo”.  Lo seguiamo
nell’immensa Russia  fin dove è già Asia, nelle steppe del Caspio orienta-
le…. 

Con Blok ci  lasciamo incantare dai fulgori d’icona della
Bellissima Dama. C’immergiamo, poeti randagi, nei gialli tramonti inver-
nali di Pietroburgo; come larve inquietanti ci sfiorano le sue notti.

Così, di storia in storia…per una lunga splendida galleria di ritratti.

Eridano Bazzarelli, già professore ordinario di Lingua e Letteratura
Russa presso l’Università degli Studi di Milano, è uno dei maggiori slavi-
sti. Di formazione linguistica ( si è laureato con Vittore Pisani), si è occu-
pato poi intensamente di critica e storia della letteratura russa, in partico-
lare della poesia del ‘900. Nel 1999 gli è stata conferita la laurea honoris
causa in Scienze Filologiche dall’Accademia delle Scienze di Mosca.

Erica Klein si è laureata in Lingua e Letteratura Russa presso
l’Università degli Studi di Milano con una tesi su Solzenicyn. Ha pubbli-
cato numerosi articoli di critica e di storia della letteratura russa con parti-
colare attenzione agli aspetti  filosofici e religiosi. Ad Erika Klein si
devono anche numerosi saggi introduttivi di classici russi e numerose tra-
duzioni,  anche di fiabe popolari russe.

Elettra Palma
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CRONACA*
(A cura di Tania Tomassetti)

Russkij Festival.  L’Auditorium Parco della Musica ha ospitato per
l’intero mese di dicembre (dal 03/12/2004 al 31/12/2004) il Russkij
Festival, una rassegna di spettacoli dedicata alla cultura e alla tradizione
russa. Attraverso il linguaggio universale della musica, del teatro, della
danza, del cinema, dell’arte e della letteratura il Festival ha offerto al pub-
blico l’opportunità di avvicinare, conoscere e approfondire la straordina-
ria ricchezza della cultura russa. Il Russkij Festival è stato anche l’occa-
sione per scoprire le nuove tendenze culturali ancora poco conosciute
fuori dai confini russi. Si è potuto assistere al teatro musicale di Alfred
Schnittke, con la rappresentazione in prima italiana di “Vivere con un
idiota”, interpretato dagli artisti del Teatro Statale dell’Opera e del
Balletto di Novosibirsk; al teatro di prosa, con le prime nazionali dei
lavori di Lev Abramovic Dodin, del gruppo Akhè, Petr Fomenko; alla
danza con Tat’jana Baganova e Ol’ga Pona. Inoltre, le sale
dell’Auditorium hanno ospitato sia le nuove tendenze della musica elet-
tronica russa, con Sainkho Namtchylak, sia la musica classica con inter-
preti d’eccezione come il grande pianista Evegenij Kissin e il direttore
Jurij Termirkanov. Una sezione del festival è stata interamente dedicata al
cinema russo. Uno spazio espositivo è stato inoltre dedicato all’opera gra-
fica del grande Sergej Ejzenstejn. Celebre come regista e teorico del mon-
taggio cinematografico, l’autore di “Ottobre” e della “Corazzata
Potemkin” ha sempre coltivato una grande passione per il disegno, i car-
toni animati, le scenografie teatrali o riproduzioni delle opere d’arte clas-
sica italiana, che studiò in gioventù da autodidatta. La mostra ha rilevato
un aspetto poco noto del maestro sovietico, tracciando un ideale percorso
culturale tra la Russia e l’Italia. Il Parco della Musica, inoltre, è diventato
per tutto il mese di dicembre un grande parco per i più piccoli che hanno
potuto scoprire il fascino delle fiabe di tradizione russa e del gioco degli
scacchi. (Sponsor del Festival Trambus in collaborazione con Galina
Visnevskaja Opera Centre Mosca Hahn Produktion/Melpomene, Berlin,
con il supporto di Agenzia Federale per la Cultura e la Cinematografia
della Federazione Russa).

Festival: Roma, all’Auditorium protagonista la Russia. L’iniziati-

       



va, organizzata dalla Fondazione Musica per Roma in collaborazione, per
la parte musica classica e teatro musicale, con l’Accademia Nazionale di
Santa Cecilia, fa parte delle manifestazioni “Italia-Russia” promosse dal
Ministero degli Esteri e da quello dei Beni e  Attività culturali, in accordo
con il Ministero degli Affari Esteri della Federazione russa e con il
Ministero per la Cultura e Comunicazione di massa della stessa
Federazione. ‘’Il Russkij Festival” è una manifestazione voluta e promos-
sa dalle massime autorità dell’Italia e della Russia, Ciampi e Putin - ha
spiegato Anna Blefari, direttore generale per la Promozione e
Cooperazione culturale del Ministero degli Esteri. -  Il contributo italiano
alla manifestazione culturale – ha detto - è fondamentale perché ci trovia-
mo in un momento storico in cui i rapporti tra il nostro Paese e la Russia
si sono intensificati, grazie anche all’allargamento dell’Europa verso Est.
Il progetto si articola in due fasi: la prima prevede la presenza della
Russia in Italia, ed è stata inaugurata da Ciampi in ottobre con la mostra
alle Scuderie del Quirinale ‘’Da Giotto a Malevic, la reciproca meravi-
glia’’; il prossimo anno partirà la seconda fase con la promozione della
cultura italiana in Russia.

Segue il calendario degli eventi: 03/12/2004  - 30/01/2005 - Spazio
Risonanze,  Russkij Festival, La Musica del Corpo, Mostra di disegni
inediti di Sergej Ejzenstejn; 03/12/2004-31/12/2004 - Sala Ospiti, Bar
centrale, Russkij Festival, La Russia a Tavola, Gastronomia; 03/12/2004 -
31/12/2004 - Cavea Russkij Festival, Pista di ghiaccio; 03/12/2004-
31/12/2004 - Spazio Serra, Foyer, Russkij Festival, “Scacchi, Matrioska
e...immaginazione!” “Lupus in fabula”; 03/12/2004-31/12/2004 - Foyer
Sinopoli, Russkij Festival, Generation Next, la Russia contemporanea di
Igor’ Muchin; 03/12/2004-31/12/2004 - Foyer Archeologico, Russkij
Festival, Rodcenko e il circo, volti e scene dal mondo del circo;
03/12/2004 - Sala Santa Cecilia ore 21, Russkij Festival, Orchestra del
Teatro Mariinskij di San Pietroburgo, Valerij Gergiev, musiche di
Cajkovskij, Rimskij-Korsakov; 03/12/2004-31/12/2004 - Spazio Serra,
Foyer Archeologico,  Russkij Festival, Scacchi; 04/12/2004 - Bookshop
ore 18.30, Russkij Festival,  Dmitrij Prigov – Vito Riviello, Letteratura
italiana e letteratura russa, autori a confronto; 04/12/2004-15/12/2004 -
Bookshop, Sala Ospiti ore 18.30, Russkij Festival, Incontri letterari,
Letteratura italiana e letteratura russa, autori a confronto; 09/12/2004 -
Bookshop ore 18.30, Russkij Festival, Vladislav Otrosenko – Giuseppe
Culicchia, Letteratura italiana e letteratura russa, autori a confronto;
09/12/2004 - Sala Petrassi ore 20, Russkij Festival, Vita con un idiota,
musica di Alfred Schnittke; 10/12/2004 - Bookshop ore 18.30, Russkij
Festival, Vladimir Vojnovic – Enzo Siciliano, Letteratura italiana e lette-
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ratura russa, autori a confronto; 10/12/2004 - Sala Petrassi ore 20,
Russkij Festival, Vita con un idiota,  musica di Alfred Schnittke;
11/12/2004 - Sala Ospiti ore 18.30, Russkij Festival, Ruben Gallego –
Edoardo Albinati,  Letteratura italiana e letteratura russa, autori a con-
fronto; 12/12/2004 - Sala Petrassi ore 21, Russkij Festival, “Una domeni-
ca con Sergej Rachmaninov” “Maratona Rachmaninov”;12/12/2004 -
Sala Prove Orchestra ore 21, Russkij Festival, “www.volti.ru”. “L’attesa”,
coreografia di Ol’ga Pona; 13/12/2004 - Sala Prove Orchestra ore 21,
Russkij Festival, “www.volti.ru”. “L’attesa”, coreografia di Ol’ga Pona;
14/12/2004 - Bookshop ore 18.30, Russkij Festival, Ljudmila Ulickaja –
Rosetta Loy, Letteratura italiana e letteratura russa, autori a confronto;
14/12/2004 - Sala Prove Orchestra ore 21, Russkij Festival, “Cinemania -
ovvero c’è vita su Marte”. “Fissando l’infinito”, coreografia di Ol’ga
Pona; 15/12/2004 - Bookshop ore 18.30, Russkij Festival, Sasa Sokolov –
Mario Caramitti, Letteratura italiana e letteratura russa, autori a con-
fronto; 15/12/2004 - Sala Petrassi ore 20, Russkij Festival, Il coro di
Mosca, regia di Lev Abramovic Dodin, testo di Ljudmila Petrusevskaja;
15/12/2004 - Sala Prove Orchestra ore 21, Russkij Festival, “Cinemania -
ovvero c’è vita su Marte”. “Fissando l’infinito”, coreografia di Ol’ga
Pona; 16/12/2004 - Sala Petrassi ore 20, Russkij Festival, Il coro di
Mosca, regia di Lev Abramovic Dodin, testo di Ljudmila Petrusevskaja;
16/12/2004 - Sala Sinopoli ore 21, Russkij Festival, Sainkho Namtchylak;
17/12/2004-31/12/2004 – Cavea,  Russkij Festival, “Aleko”, Il circo sul
ghiaccio di Mosca; 17/12/2004 - Sala Petrassi ore 20, Russkij Festival, Il
coro di Mosca, regia di Lev Abramovic Dodin, testo di Ljudmila
Petrusevskaja; 17/12/2004 - Sala Prove Orchestra ore 21, Russkij
Festival, La cabina bianca; 18/12/2004 - Sala Petrassi ore 20, Russkij
Festival, Il coro di Mosca, regia di Lev Abramovic Dodin, testo di
Ljudmila Petrusevskaja; 18/12/2004 - Sala Prove Orchestra ore 21,
Russkij Festival, La cabina bianca; 19/12/2004 - Sala Santa Cecilia ore
18, Russkij Festival, Orchestra dell’Accademia Nazionale di Santa
Cecilia, Jurij Temirkanov, musiche di Cajkovskij, Glinka, Borodin;
19/12/2004 - Sala Prove Orchestra ore 21, Russkij Festival, La cabina
bianca; 20/12/2004 - Sala Santa Cecilia ore 21, Russkij Festival,
Orchestra dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia, Jurij Temirkanov,
musiche di Cajkovskij, Glinka, Borodin, 20/12/2004 - Sala Petrassi ore
21, Russkij Festival, “Il giardino degli aceri”. “Le nozze”, 21/12/2004 -
Sala Santa Cecilia ore 19.30, Russkij Festival, Orchestra dell’Accademia
Nazionale di Santa Cecilia, Jurij Temirkanov, musiche di Cajkovskij,
Glinka, Borodin; 21/12/2004 - Sala Petrassi ore 21, Russkij Festival, “Il
giardino degli aceri”. “Le nozze”; 22/12/2004 - Sala Petrassi ore 21,
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Russkij Festival, Voli davanti a una tazza di tè; 23/12/2004 - Sala Petrassi
ore 21, Russkij Festival, Voli davanti a una tazza di tè; 27/12/2004 - Sala
Prove Orchestra ore 19.30, Russkij Festival, “Un giovane forte”, “Il treno
va verso est”, Storia segreta del cinema russo; 27/12/2004 - Sala Petrassi
ore 20, Russkij Festival, Guerra e Pace. Parte prima, regia di Petr
Fomenko; 28/12/2004 - Sala Prove Orchestra ore 19.30, Russkij Festival,
“L’armonia di vetro” “La barca di Ivan”, Storia segreta del cinema russo;
28/12/2004 - Sala Petrassi ore 20, Russkij Festival, Guerra e Pace. Parte
prima, regia di Petr Fomenko; 29/12/2004 - Sala Prove Orchestra ore
19.30, Russkij Festival, “I Due” “Tema”, Storia segreta del cinema russo;
29/12/2004 - Sala Petrassi ore 20, Russkij Festival, Guerra e Pace. Parte
prima, regia di Petr Fomenko; 30/12/2004 - Sala Petrassi ore 20, Russkij
Festival, Guerra e Pace. Parte prima, regia di Petr Fomenko.

Associazione Culturale “Massimo Gorki”. L’Associazione
Culturale “Massimo Gorki” già Italia-URSS (80132 Napoli, Via
Nardones, 17, tel. 081-413564) ha organizzato per il 58° anniversario
dell’Associazione un concerto d’autore dal titolo Vita sei bella. Canzoni
nate in costiera, diretto dal compositore cantautore Vladimir Kamolikov.
Inoltre, è stata inaugurata la mostra fotografica Sguardi ad Est (L’Europa
dell’est  vista dagli studenti dell’Università degli Studi di Napoli
l’Orientale di Napoli, curata dall’Associaizone Culturale “Pangea”).

NOTE

* Avvertiamo i lettori che alcuni degli avvenimenti di cui diamo notizia, pur
programmati e annunciati dagli organizzatori, possono essere stati rinviati o annullati.
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ZIBALDONE

- Il grande drammaturgo tedesco Bertolt Brecht, comunista, era
riparato negli Stati Uniti per sfuggire alle persecuzioni dei nazisti in
Germania. Dopo quindici anni, nel 1948, dovette andarsene dagli Stati
Uniti  perché stanco delle vessazioni cui era sottoposto in quanto comuni-
sta. La Repubblica Democratica Tedesca gli offrì allora la direzione del
Deutsches Theater di Berlino Est. Tuttavia, neanche le autorità comuniste
tedesche si fidavano molto di lui e la STASI, la famosa polizia segreta,
gli mise alle costole una bella e giovane attrice con il compito di diventa-
re la sua amante per meglio spiarlo. Tutto questo viene raccontato nel
romanzo L’amante di Brecht, del francese Jean-Pierre Amette, che ha
ottenuto il Premio Goncourt 2003.

- Henri Rousseau detto il Doganiere, famoso come pittore, ha scrit-
to un dramma in cinque atti ambientato nella Russia del 1855, La vendet-
ta di un’orfana russa, pubblicato adesso con una introduzione di Tristan
Tzara.

- Moni Ovadia, grande cantore del teatro yiddish, autore di tanti
spettacoli di successo, è originario di Plovdiv, Bulgaria.

- L’oligarca russo Rustam Tariko (o Tadiko?), considerato il re
della vodka, ha acquistato dalla moglie di Silvio Berlusconi la villa “Il
Monastero” in località Punta di Volpe, Olbia (da l’Unità, 8 luglio 2004, p.
16).

- Eduard de Rothschild, magnate del capitalismo francese, entra nel
capitale  del quotidiano Liberation promettendo di non interferire nella
linea redazionale. Liberation è notoriamente schierato alla sinistra del
Partito socialista francese.

- USA: un decreto presidenziale autorizza il Pentagono ad “operare
in forma unilaterale in una serie di paesi nei quali esista la percezione di
una minaccia terrorista” (Pais, 24-1-05, p.4).

- In un lungo e feroce articolo in prima pagina del Corriere della
Sera (25-1-2005)  l’ex  “nuovo filosofo” André Glucksmann parla di
“Putin I, uno zar pericoloso”.

- La “pasionaria” della rivolta “arancione”, Julija Timosenko, viene
nominata primo ministro dal presidente ucraino Juscenko.

- In un articolo del New York Times riprodotto integralmente lo

     



stesso giorno nel Pais (27-1-05) si rivela che i servizi di sicurezza ucraini
erano schierati con Juscenko contro Janukovic.

- In vista di un convegno su “Craxi e il socialismo europeo” viene
commemorato Jiri Pelikan, direttore della TV cecoslovacca al tempo della
“Primavera di Praga” e convinto sostenitore del “comunismo dal volto
umano”, il quale, esule in Italia, chiese inutilmente aiuto al PCI. (Dal
Corriere della Sera, 27-1-05, p. 26).
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NOTIZIARIO EDITORIALE

Sergej Michajlovic Ejzenstejn, Quaderni teatrali e piani di regia
(1919-1925), a cura di Ornella Calvarese e Vladislav Ivanov, Rubbettino
Editore, Soveria Mannelli (Cz) 2004, pp. 359, ¤ 18,00.

Sergej Dovlatov, Il Parco di Puskin, a cura di Laura Salmon,
Sellerio editore, Palermo 2004, pp. 200.

Vladislav Otrosenko, Didascalie a foto d’epoca, con disegni
dell’autore, a cura di Mario Caramitti, traduzione di Mario Caramitti e
Bianca Sulpasso, Edizioni Voland, Roma 2004,  pp. 170, ¤ 12,00.

Peter Gomez, Marco Travaglio, Regime, Postfazione di Beppe
Grillo, BUR, Milano 2004, pp. 410, ¤ 9,50.

Ricerche Storiche, Rivista semestrale di Istoreco, n. 98, dicembre
2004, pp. 266, ¤ 13,00.

Le nuove ragioni del socialismo, mensile di cultura e politica rifor-
mista, n. 19, Roma, 2005, pp. 48, ¤ 6,00; n. 20, febbraio 2005, pp. 48, ¤
6,00. 

ProPoste, periodico di Poste Italiane, anno 4°, n. 13, pp.8.
FMR, Franco Maria Ricci, Edizione spagnola, numero 4, dicembre

2004/gennaio 2005, pp. 132, ¤ 21,00.
Tra i ruderi di Groznyj. Il conflitto ceceno nella poesia russa, a

cura di Paolo Galvagni, Piero Manni Editore, San Cesario di Lecce 2005,
pp. 120, ¤ 13,00.

B/n. bianco e nero, rivista quadrimestrale del Centro sperimentale
di cinematografia, fascicolo 548, 01/2004, pp. 200, ¤ 24,00; fascicolo
549, 02/2004, pp. 198, ¤ 24,00.

Nuova informazione bibliografica, n.4, ottobre-dicembre 2004, Il
Mulino, Bologna 2004, da p. 675 a p. 870, ¤ 14,00.

Giornalisti, n. 1 2005, pp. 48.

     



NORME PER GLI AUTORI E I TRADUTTORI

Articoli e traduzioni possono essere inviati, in esclusiva per Slavia, su dischet-
to magnetico da 3”1/2, con files prodotti per mezzo dei seguenti programmi:

Il materiale dovrà pervenire alla Redazione su dischetto accompagnato dal
testo stampato, redatto su una sola facciata. All’inizio di ogni capoverso lascia-
re cinque battute in bianco. Le schede di recensione dei libri non debbono
superare le cinquanta righe. Inviare esclusivamente al seguente indirizzo:
Bernardino Bernardini (Slavia), Casella Postale 4049, Roma Appio, 00182
Roma.
Diritto d’autore
Tutti i collaboratori - autori o traduttori - garantiscono la completa disponibi-
lità di ogni proprietà letteraria sulle loro opere e sugli originali tradotti ed eso-
nerano Slavia da ogni eventuale responsabilità. L’invio di qualsiasi materiale
per la pubblicazione nella nostra rivista comporta automaticamente
l’accettazione di questa norma.

Fotocomposizione e stampa:
“System Graphic” s.r.l. - Via di Torre S. Anastasia, 61 - Roma -
Tel. 06710561
Stampato: Aprile 2005

Formato file Note

WordPerfect per Windows versione 5.x, 6.x
Microsoft Word per MS-DOS versioni 5.0, 5.5, 6.0
Microsoft Word per Windows
e per Macintosh versioni 1.x, 2.x, 4.x, 5.x, 6.0, 97
RTF-DCA
Microsoft Works per Windows versione 3.0, 4.0

Microsoft Write per Windows
Rich Text Format (RTF)
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