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Ai lettori

La rivista Slavia è nata nel 1992 ad opera di un gruppo di slavisti, docenti univer-
sitari, ricercatori e studiosi di varie discipline intenzionati a promuovere iniziative
nuove per divulgare e approfondire la conoscenza  del patrimonio culturale, arti-
stico e storico dei paesi di lingue slave, oltre che delle nuove realtà statuali nate
dal dissolvimento dell’Unione Sovietica e, più in generale, di tutti i paesi che
comunque abbiano fatto parte  del variegato universo del socialismo realizzato.

Slavia è aperta ai contributi e alle ricerche di studiosi ed esperti italiani e stranieri.
La rivista è anche interessata alla pubblicazione di resoconti e atti di convegni e
conferenze, recensioni, saggi e articoli di vario genere, ivi inclusi risultati origina-
li delle tesi di laurea in lingue, letterature e culture slave.

Le opinioni espresse dai collaboratori non riflettono necessariamente il pensiero
della direzione di Slavia.

Slavia invita i lettori a manifestare le proprie opinioni e a commentare i contenuti
della rivista utilizzando il nostro indirizzo di posta elettronica: info@slavia.it
La Redazione si riserva il diritto di pubblicare, abbreviare o riassumere i messag-
gi, che non debbono comunque superare le trenta righe. Gli autori sono pregati di
indicare il proprio recapito, oltre all’indirizzo di posta elettronica. 
Su loro richiesta, i messaggi possono essere pubblicati anonimi, con uno pseudo-
nimo o senza indirizzo.
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La concezione del tempo

3

Aron Ja. Gurevič

LA CONCEZIONE DEL TEMPO NELL’EUROPA
MEDIEVALE

Il grande storico sovietico Aron Jakovlevič Gurevič ha dedicato
tutta la sua vita allo studio dell’Europa medievale. Alcune sue importanti
opere sono state pubblicate negli anni Settanta e Ottanta del secolo scor-
so (vedi la Piccola Treccani). Ma il suo primo saggio sul tema del tempo
è stato tradotto in Rassegna Sovietica nel 1969, n. 3. Nel testo che qui
pubblichiamo l’Autore ritorna sull’argomento riproponendo nella prima
parte le ipotesi generali - molto acute e suggestive - con le quali già
aveva cercato di tratteggiare una interpretazione della categoria «tempo»
che tenesse rigorosamente conto delle varianti storico-sociali in cui ha
operato. Ma il grosso del saggio affronta stavolta specificamente il pro-
blema del tempo nel mondo medievale che viene indagato sulla scorta di
una approfondita conoscenza dei testi e con una interessante analisi delle
forme diverse che la nozione di tempo presentò nella società e nella cul-
tura dell’età di mezzo. Ne risulta un quadro assai vasto nel quale prendo-
no spicco le differenze profonde che la categoria del tempo presenta in
quell’epoca rispetto al mondo classico e al mondo moderno. 

1. Storicità del concetto di tempo
Lo storico non può più trascurare il fatto che lo spazio e il tempo

oggettivamente esistenti vengono vissuti e intesi in modo soggettivo
dall’uomo, e che in differenti società, in differenti stadi dello sviluppo
sociale, in differenti settori di una stessa società e persino in differenti
individui questi concetti vengono intesi e impiegati in modo diverso. La
constatazione di questo fatto, confermato dai dati di molte scienze quali la
linguistica, l’etnologia, l’antropologia culturale, la storia dell’arte, la sto-
ria della letteratura e la psicologia, è importante anche per la scienza sto-
rica, a cominciare dalla storia della cultura. Nella sua azione pratica e
nella sua coscienza l’uomo si regola in base a questi e ad altri concetti
fondamentali, e dalla loro interpretazione dipendono in gran parte il suo
comportamento, l’attività dei gruppi sociali e le particolarità di intere cul-
ture. Lo studio dell’«arsenale» dei concetti e dei sentimenti di una cultura
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permette di comprenderne meglio l’essenza, e quindi di chiarire le condi-
zioni in cui si svolgeva in una determinata epoca storica la formazione
della personalità umana.

Per lo storico che studia una società lontana nel tempo ciò costitui-
sce un compito particolarmente importante. Il nostro atteggiamento verso
il mondo è diverso da quello degli uomini dei secoli passati. Molte delle
loro idee ed azioni non ci sono soltanto estranee, ma ci riescono anche
poco comprensibili. Perciò esiste il reale pericolo di attribuire agli uomini
di un’altra epoca motivi che non erano i loro, e d’interpretare erronea-
mente i veri stimoli della loro vita pratica e intellettuale.

L’uomo non nasce col «senso del tempo»: il suo concetto del
tempo e dello spazio è sempre determinato dalla cultura cui egli appartie-
ne.

Un atteggiamento consapevole verso il tempo è una caratteristica
di chi fa parte di una società industriale evoluta. L’uomo moderno si serve
facilmente dei concetti temporali, concependo senza difficoltà anche un
passato molto lontano. Egli è in grado di prevedere il futuro, di pianifica-
re la propria attività e di predeterminare lo sviluppo della scienza, della
tecnica, della produzione e della società per molto tempo a venire. Questa
capacità si spiega con l’alto grado di ordine dei sistemi temporali di cui ci
serviamo. Il tempo e lo spazio vengono concepiti come astrazioni, per
mezzo delle quali è possibile costruire il quadro di un universo unificato,
elaborare l’idea di un cosmo unitario e soggetto a leggi. Questi concetti
hanno acquistato per noi un carattere autonomo e possono essere adopera-
ti liberamente, senza fare ricorso a determinati avvenimenti.

L’atteggiamento odierno è caratterizzato inoltre dal fatto che il
tempo è stato in notevole misura ipostatizzato e materializzato nella
coscienza umana: il tempo può essere economizzato, risparmiato o speso
come il denaro («il tempo è denaro», secondo uno slogan dell’età moder-
na); può essere guadagnato o perduto, può essere sprecato. Nelle epoche
precedenti il tempo non era mai stato apprezzato tanto e non aveva mai
occupato tanto posto nella coscienza dell’uomo. Il contemporaneo è «un
uomo che ha fretta »: la sua coscienza è orientata sulla categoria del
tempo. Il tempo asservisce l’uomo, tutta la vita si sviluppa sub specie
temporis. Si è formata una specie di «culto del tempo»1. Persino la lotta
fra i sistemi sociali viene ora concepita come una gara nel tempo: chi sarà
al primo posto per ritmo di sviluppo? Per chi «lavora» il tempo? Un qua-
drante d’orologio con la lancetta dei secondi in movimento potrebbe
diventare a buon diritto il simbolo della nostra civiltà.

Egualmente, nel mondo moderno è cambiato anche il concetto di
spazio: lo spazio si è dimostrato capace di contrarsi. I nuovi mezzi di

Gurevič
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comunicazione e di trasporto permettono di coprire in uno stesso tempo
una distanza incomparabilmente più grande di quella che poteva essere
coperta alcuni decenni or sono, per non parlare poi di un più lontano pas-
sato. Perciò il mondo è diventato molto più piccolo. Tutto ciò è divenuto
possibile grazie al fatto che nell’attività umana ha acquistato un’impor-
tanza colossale la categoria della velocità, che unifica i concetti di spazio
e di tempo. Tutto il ritmo della vita è radicalmente cambiato. Esso ci sem-
bra abituale, ma l’umanità in tutta la sua storia non ha mai conosciuto
nulla del genere.

I concetti odierni di tempo e di spazio hanno molto poco a che
vedere con quelli di altre epoche storiche. Nella cosiddetta coscienza pri-
mitiva o mitologica queste categorie non figurano come pure astrazioni,
poiché il pensiero stesso dell’uomo negli stadi arcaici dello sviluppo è
stato prevalentemente concreto, rivolto verso gli oggetti sensibili. Tale
coscienza abbraccia l’universo nella sua integrità sincronica e diacronica
a un tempo, e quindi è « al di fuori del tempo ». Il Witrough scrive: «Ci
troviamo in una situazione paradossale: nella sua prima interpretazione
consapevole del tempo l’uomo ha tentato istintivamente di superare o di
eliminare il tempo»2. In determinate circostanze un avvenimento passato
e un avvenimento odierno possono essere concepiti dalla coscienza arcai-
ca come fenomeni di uno stesso piano, che si svolgono in uno stesso
ambito temporale.

2. Il  tempo nella coscienza primitiva
Il tempo e lo spazio dell’uomo primitivo possono sembrare disordi-

nati alla coscienza moderna. L’orientamento temporale nella società pri-
mitiva si estende soltanto al futuro immediato, al recente passato, alla
attività corrente, ai fenomeni dell’ambiente che circonda direttamente
l’uomo. Al di là di questi limiti gli avvenimenti appaiono più vaghi e
sono poco coordinati nel tempo. Il primitivo, pur orientandosi perfetta-
mente nello spazio, è poco percettivo anche in questo campo al di là dei
confini delle azioni pratiche: non è in grado di dare una descrizione dello
spazio, di tracciare una carta.

Nella coscienza degli uomini della società primitiva lo spazio e il
tempo non sono coordinate neutre, ma potenti forze misteriose, che
governano tutte le cose, compresa la vita degli uomini e persino degli dei.
Perciò sono emotivamente saturi: il tempo, come lo spazio, può essere
buono o cattivo, favorevole a certe attività e ostile ad altre. Esiste un
tempo sacro, un tempo delle feste, dei sacrifici, della riproduzione dei
miti, connessa col ritorno del «tempo originario», così come esiste uno
spazio sacro, una serie di luoghi sacri o interi mondi soggetti a forze par-

La concezione del tempo
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ticolari3.
Una netta distinzione del passato, del presente e del futuro diventa

possibile soltanto quando la percezione lineare del tempo, accompagnata
dall’idea dell’irreversibilità, diventa dominante nella coscienza sociale.
Ciò non significa che nelle società arcaiche manchi completamente tale
distinzione: l’esperienza di vita fornisce all’uomo i dati per chiarire
l’ordine consecutivo delle sue azioni e dei fenomeni della natura. Le serie
cronologiche, in cui è organizzata la vita pratica dei primitivi, nella loro
coscienza sono separate dal tempo ciclico del mito. Gli antenati e i loro
discendenti viventi vivono in temporalità differenti. Ma le feste e i rituali
costituiscono il punto di sutura di queste due percezioni del tempo, di
questi due livelli d’interpretazione della realtà. In tal modo il tempo linea-
re non predomina nella coscienza umana: è soggetto alla percezione cicli-
ca dei fenomeni della vita, poiché proprio il tempo circolare giace alla
base delle concezioni mitologiche che esprimono il modo di pensare del
primitivo.

Varie combinazioni della percezione lineare e ciclica del tempo
possono essere osservate nel corso di tutta la storia: il problema è il rap-
porto fra questi due modi di sentire e d’intendere il corso del tempo. La
coscienza di molti popoli che crearono le grandi civiltà antiche si muove-
va in misura più o meno grande in modo circolare. Alla base dei sistemi
di valori, sui quali si fondavano le culture dell’antico Oriente, c’era l’idea
di un eterno presente, indissolubilmente legato al passato. La percezione
tradizionale del tempo nell’antica Cina era una successione ciclica di ere,
dinastie, regni, aventi un ordine liturgico e soggetti a un ritmo rigoroso4.
Il simbolo della concezione del tempo nell’India era la ruota: la ruota
dell’ordine cosmico si muoveva eternamente, era il vortice sempre rinno-
vato della nascita e della morte. «La venerazione del passato è una carat-
teristica nazionale degli indiani: quando si verifica un cambiamento, non
se ne ha coscienza»5. I cambiamenti riguardano non tanto la sostanza
della vita, quanto la sua superficie. Le piramidi egiziane possono essere
considerate grandiosi monumenti del tempo «fermo» delle antiche civiltà
orientali. Il tempo scorre nella vita quotidiana, ma è il tempo dell’appa-
renza del mondo visibile, mentre il tempo vero è l’eternità della realtà
superiore, non soggetta a cambiamento. Secondo gli antichi egiziani, il
mondo era uscito pronto dalla mano del creatore, e il passato e l’avvenire
coesistevano nel presente6.

3. La concezione greca e romana
L’antichità classica viene considerata a buon diritto la culla della

civiltà europea dell’età moderna. Nel Medioevo e più ancora nell’epoca
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del Rinascimento il retaggio culturale classico fu un potente elemento
fecondatore della cultura europea. Ma non c’è forse nulla che caratterizzi
il profondo contrasto fra la cultura classica e moderna più chiaramente
dell’analisi del loro orientamento temporale. Mentre nella coscienza
moderna domina esclusivamente il tempo vettoriale, nella coscienza elle-
nica esso aveva un ruolo subordinato. Presso i greci le concezioni tradi-
zionali del tempo rimanevano fortemente influenzate dall’interpretazione
mitologica della realtà. 

Il mondo veniva percepito e sentito dagli antichi greci non in ter-
mini di cambiamento e sviluppo, ma di quiete o di movimento circolare.
Gli avvenimenti che si verificano nel mondo non sono unici: le epoche si
ripetono; gli uomini e i fenomeni del passato si ripeteranno quando sarà
trascorso il «grande anno », l’èra pitagorica. L’uomo contempla un perfet-
to cosmo armonioso, «un insieme composto plasticamente, una specie di
grande figura o statua, o persino una specie di strumento esattamente
accordato, che emette determinati suoni»7. Il Losev ha parlato persino di
uno « stile scultoreo della storia». Il cosmo dell’antico greco è «un cosmo
materiale sensibile e vivo, che costituisce l’eterno vortice della materia,
ora sorgente dal caos indiviso e mirabile per armonia, simmetria, ritmo,
elevata e tranquilla maestà, ora inclinato verso la rovina, lo sconvolgi-
mento del proprio assetto e la ritrasformazione in caos»8.

Le arti plastiche dell’antichità incarnarono con enorme forza
espressiva proprio questo atteggiamento verso il tempo. Il modo in cui
l’arte classica trattava il corpo testimonia che gli antichi vedevano nel
momento presente la pienezza dell’essere, compiuto in se stesso e non
soggetto a sviluppo. La coscienza ellenica è rivolta verso il passato; il
mondo è governato da un fato cui sono soggetti non soltanto gli uomini,
ma anche gli dei, e quindi non c’è posto per lo sviluppo storico. L’anti-
chità classica, secondo una espressione del Losev, è « astronomica» e
quindi non è conscia della storia; è statica. L’« età dell’oro », secondo gli
antichi greci, appartiene al passato, e il mondo non procede per mutamen-
ti qualitativi9.

Nella fase odierna dello studio dell’antichità non si può più mettere
fra parentesi varie civiltà antiche: le loro differenze sono estremamente
grandi.

Sarebbe erroneo non vedere particolarità notevoli nell’interpreta-
zione del tempo nella cultura romana rispetto a quella dell’antica Grecia:
gli storici romani sono molto più sensibili al corso lineare del tempo e
interpretano la storia non più in termini mitologico-poetici, ma in base a
determinati punti di partenza della storia reale (fondazione di Roma e così
via). Nondimeno, malgrado l’enorme progresso del pensiero filosofico, il
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mondo classico non poté elaborare una filosofia della storia: la concezio-
ne del mondo degli antichi assumeva la storia come un dramma, come un
campo dell’esplicazione della libera volontà dell’uomo10.

Nell’antichità l’uomo non era ancora in grado di uscire dall’ambito
dell’esistenza naturale e di contrapporsi decisamente all’ambiente natura-
le.

La sua dipendenza dalla natura e l’incapacità di concepirla come
un oggetto sul quale l’uomo agisce dall’esterno, trovarono un’espressione
culturale nella figura del «corpo grottesco», incompiuto, non separato
nettamente dal mondo circostante, riversantesi in esso, aperto al mondo e
capace di accoglierlo in sé. Il Bachtin ha dato una splendida analisi di
questa figura, che ha un’importanza fondamentale nella cultura antica e
medioevale, e ne ha dimostrato la stabilità nella coscienza popolare nel
corso di una serie di epoche, fino al Rinascimento, che segna il passaggio
a un’altra concezione del mondo e nel contempo a una nuova autoco-
scienza dell’uomo (individualismo ed « estraniazione» del corpo dal
mondo)11. Si può affermare che a questa percezione specifica della realtà
in termini di grottesco corrispondeva anche un particolare atteggiamento
verso il tempo.

In un’opera su Polibio e Ssu-ma Ch’ien il Konrad ha mostrato
come questi due grandi storici dell’antichità, vissuti in aree sociali e cul-
turali completamente diverse, concordassero nell’interpretazione della
storia come un processo circolare, pur elevandosi al pensiero che la circo-
larità non fosse semplice ripetizione, ma una ripetizione che recava un
contenuto nuovo. «Il ritorno a qualcosa non è necessariamente una ripeti-
zione di ciò che c’è già stato»12. Ma né l’uno né l’altro furono in grado
d’oltrepassare i confini della concezione del mondo e del tempo che era
propria della loro epoca e della loro cultura: per loro e per i loro conna-
zionali la storia non era che un eterno ritorno di identiche forme politiche
secondo un determinato ordine.

4. Dal tempo biblico al tempo dei mercanti
In tal modo l’irreversibilità del tempo, che alla nostra coscienza

appare naturale e ovvia e viene considerata un concetto senza il quale non
si potrebbe immaginare il tempo, non era affatto tale nelle concezioni
anteriori all’età moderna, prima delle concezioni degli uomini della
civiltà contemporanea. Il tempo lineare è una forma storica di concezione
del tempo che ha trionfato come unico sistema di computo del tempo
nell’area culturale europea. Ma anche qui ciò è dipeso da uno sviluppo
prolungato e complesso.

In qual modo si è svolto questo sviluppo? Come si concepivano il

Gurevič
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tempo e lo spazio nell’Europa medioevale? Nello studio di queste catego-
rie fondamentali della coscienza umana è stata lasciata una « terra di nes-
suno »fra l’antichità e l’età moderna. Si può avere l’impressione che
nell’età di mezzo la coscienza umana sia rimasta allo stadio primitivo.
Questa è appunto l’impressione che danno quegli autori che affermano
che la personalità umana si formò per la prima volta nell’epoca del
Rinascimento.

In quell’epoca sorse anche un nuovo atteggiamento verso il tempo
e lo spazio: l’uomo del Rinascimento, trovatosi al centro di un mondo
nuovamente scoperto, trovò in sé stesso un nuovo punto di partenza del
computo. Ma qual era la struttura della personalità umana nei periodi pre-
cedenti della storia europea? Noi non disponiamo di una risposta detta-
gliata a tale interrogativo. Ma la questione del «modello del mondo », che
informa una determinata società e lascia la sua impronta in tutti gli aspetti
dell’attività umana, è anche una questione di personalità umana, i cui rap-
porti col mondo e la cui autocoscienza si esprimono, fra l’altro, nelle
categorie dello spazio e del tempo.

Occorre rilevare che questi problemi furono sollevati con molta
tenacia dallo Spengler13. Ma l’arbitraria costruzione soggettivistica, nella
quale li inseriva lo Spengler, impedì a tale impostazione della questione
d’arricchire seriamente il pensiero storico. Esistono non pochi lavori, in
cui si accenna alla questione del tempo e dello spazio nel medioevo, ma
sono accenni casuali nel corso dello studio di tutt’altri problemi, oppure
la trattazione è molto limitata, riguardando, ad esempio, la cronologia, il
calendario e simili. Come problema a sé stante della storia della cultura le
concezioni spaziali e temporali degli uomini medioevali non sono state
studiate quasi affatto: le ricerche dello storico francese Le Goff sono forse
l’unica eccezione nel campo della medioevalistica.

Ma è possibile parlare di un’unica categoria dello spazio o del
tempo riguardo a tutto il medioevo e a tutti i paesi europei d’allora?
Naturalmente, no. C’erano differenze nella percezione di queste categorie
da parte di differenti classi e ceti sociali in uno stesso paese e in uno stes-
so tempo? Senza dubbio c’erano. Noi ne siamo pienamente consapevoli.
Ma nello stesso tempo è possibile porre la questione in altro modo: è pos-
sibile scoprire in queste categorie un contenuto comune, una specie di
sostrato, al di sopra del quale si formavano le differenze, per quanto note-
voli potessero essere?

Noi riteniamo che fino a un certo momento si sia avuto fra gli
uomini medioevali un certo grado d’identità nel modo di sentire il tempo
e lo spazio, e che lo si debba porre in luce, prima di procedere all’ulterio-
re analisi dei concetti. Il periodo in cui le differenze di percezione e
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d’interpretazione dello spazio e del tempo divennero notevoli fu l’età
dell’ascesa della popolazione urbana, la cui prassi economica e il cui stile
e ritmo di vita erano radicalmente diversi dal modo di vita delle classi
rurali della società medioevale. A partire da questo periodo le categorie
del tempo e dello spazio nella forma che aveva caratterizzato l’« immagi-
ne del mondo» nel medioevo cominciarono a trasformarsi, a perdere il
loro contenuto tradizionale. Secondo un’espressione di Le Goff, ebbe ini-
zio il passaggio dal «tempo biblico» al «tempo dei mercanti». Ma questo
passaggio fu molto lento e lungo, e fino alla fine del medioevo rimase
incompiuto. Per capire questo periodo occorre quindi cominciare col rico-
struire quel «modello» dello spazio e del tempo che operò nel precedente
periodo medioevale.

Le nuove categorie dello spazio e del tempo, connesse con l’atti-
vità dei mercanti e degli artigiani e coll’inizio dello sviluppo della scien-
za, rimasero a lungo racchiuse entro i confini della visione medioevale
del mondo, modificandola però sempre più profondamente. La fioritura
della cultura urbana non segnò la fine né la «sfioritura» del medioevo, ma
comportò una crescente differenziazione del quadro tradizionale del
mondo, che in precedenza era relativamente uguale per tutta la società.

Il «modello del mondo» o i suoi singoli elementi s’incarnano in
tutti i sistemi semeiotici operanti nella società. È quindi naturale cercarne
le tracce anzitutto nelle opere letterarie ed artistiche. Ma, a quanto pare,
l’utilizzazione di queste opere per lo studio delle concezioni spaziali e
temporali nel medioevo è possibile soltanto in misura limitata. Infatti nel
corso della conoscenza artistica del mondo si formano particolari catego-
rie autonome del tempo e dello spazio. Il tempo e lo spazio artistico che
incontriamo nella letteratura o nella pittura, presentano particolarità spe-
cifiche, che non derivano direttamente dalla specifica percezione del
mondo e della storia da parte della società in cui queste opere sono state
create, ma piuttosto dai particolari compiti artistici che si sono posti agli
scrittori, ai poeti ed a pittori.

Si può però ritenere che nel medioevo il tempo e lo spazio artistico
non abbiano acquistato, rispetto alla percezione sociale del tempo e dello
spazio, un’autonomia paragonabile a quella che si ha nell’arte e nella let-
teratura contemporanea. C’è motivo di supporre nell’uomo medioevale
una più universale e compiuta percezione della realtà, una minore separa-
zione della forma artistica della conoscenza dalla forma pratica.
Nondimeno il passaggio dell’analisi dei mezzi poetici e pittorici degli
artisti medioevali alla visione del mondo degli uomini del loro tempo è
estremamente complesso. Ciò non significa che nella ricostruzione del
«modello del mondo» medioevale si possa fare a meno dell’analisi della
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letteratura e delle arti figurative. Tale analisi è indispensabile, pur com-
portando delle difficoltà nello studio della creazione artistica individuale.

Per chiarire le categorie fondamentali del pensiero degli uomini
medioevali occorre fare ricorso all’epos ed alla mitologia, che però
rispecchiano soltanto lo strato più profondo ed arcaico della cultura.
Accanto ad esse è molto importante studiare le cronache, le opere storiche
d’altro genere, le vite dei santi, i documenti d’affari, le lettere, i trattati e
gli altri materiali, i cui autori non avevano sempre cura dei mezzi artistici,
o comunque l’avevano meno che i poeti e gli scrittori, ed esprimevano
più direttamente i loro pensieri. In fonti di questo genere è più facile che
un’epoca si «riveli», e riveli la propria percezione del tempo e dello spa-
zio. Nel tempo si deve tenere presente che per il medioevo la distinzione
fra letteratura artistica e gli altri generi è quanto mai convenzionale. I testi
medioevali sono di solito sincretici: il poema è didattico, la storia è diffi-
cilmente differenziabile dalla «bellettristica» (che è un concetto affatto
estraneo a quest’epoca) e persino un documento giuridico può essere
scritto in forma di opera d’arte. Per l’accertamento delle categorie del
«modello del mondo» medioevale si può senz’altro ricavare molto dallo
studio della lingua, della terminologia, delle formule, delle espressioni
ricorrenti.

Ha un’importanza non minore analizzare da questo punto di vista
le arti figurative, che spesso nel medioevo rimanevano anonime. Anche
quando un artista era noto, concepiva il proprio compito anzitutto come
una riproduzione delle tecniche tradizionali, come l’espressione di idee e
concetti di significato comune. La sua individualità si manifestava soprat-
tutto nell’utilizzazione di queste esperienze ereditate per esprimere i temi
e le immagini prestabilite. Ciò vale sia per l’arte dell’epoca barbarica che
per quella del medioevo vero e proprio. Il Mâle, autorevole studioso
dell’arte religiosa medioevale (e l’arte predominante nel medioevo era
appunto quella religiosa, al servizio della liturgia), scrive che per bocca
dell’artista d’allora parlavano innumerevoli generazioni e che l’individua-
lità dell’artista, pur non venendo negata, doveva sempre obbedire alle esi-
genze della «matematica sacrale». Tutti i principali elementi della crea-
zione artistica erano, per così dire, dei geroglifici religiosi, e l’artista non
osava affidarsi interamente alla sua fantasia, poiché al di sopra di tutto
c’era la « teologia dell’arte»15. Ciò non si spiegava soltanto con la dipen-
denza dell’artista dal teologo, conformemente alle esplicite prescrizioni
della Chiesa, che controllava l’arte. L’arte parlava ai suoi contemporanei
nel linguaggio che essi capivano. Perciò la decifrazione delle categorie
che giacciono alla base di questo linguaggio dell’arte può dare molto (con
tutte le restrizioni indicate sopra) per la comprensione delle concezioni
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dominanti nella società medioevale, e in particolare della concezione
dello spazio e del tempo.

Studiando i prodotti della cultura medioevale non si deve dimenti-
care che per lungo tempo non si fu chiaramente consapevoli della diffe-
renza fra l’invenzione e la verità. Ciò che veniva narrato dagli scrittori e
dai poeti del medioevo soleva essere preso per fatti veri sia da loro che
dai loro lettori e ascoltatori. Com’è noto, i concetti di invenzione e verità
sono inapplicabili all’epos. Ma anche nella storiografia l’elemento favo-
loso e leggendario era molto forte. La «poesia» e la «verità» non si erano
ancora separate, così come non si era ancora avuta una separazione fra la
letteratura nettamente sacrale e la letteratura laica. Le opere dedicate al
reale tempo storico non possono essere contrapposte né per funzioni né
per stile a quelle in cui ci si dovrebbe aspettare una raffigurazione di un
tempo soggettivo, di un tempo artistico. Perciò per la comprensione dei
modi di concepire il tempo le opere degli storici medioevali sono molto
indicative, non meno dell’epos, della poesia e del romanzo cavalleresco.
Va notato che in tutte le opere artistiche e letterarie (in senso lato) la cate-
goria del tempo, come alcuni altri elementi del « modello del mondo », di
solito veniva assunta spontaneamente, inconsapevolmente.

Più oltre parleremo di una delle categorie del pensiero medioevale,
e precisamente della categoria del tempo. Tuttavia si deve tener sempre
presente che le concezioni temporali s’intrecciavano in modo strettissimo
con quelle spaziali, e che la separazione delle une dalle altre è in buona
parte convenzionale.

5. I ritmi naturali del tempo agrario
Nella società agraria medioevale il tempo era determinato anzitutto

dai ritmi naturali. Il calendario del contadino rispecchiava la successione
delle stagioni e delle epoche dei lavori agricoli. Il calendario raffigurato
più volte in miniature di libri, rilievi di pareti di chiese, affreschi, trattati e
composizioni poetiche nel corso di tutto il medioevo era prevalentemente
un calendario agricolo: ogni mese era contrassegnato da determinati lavo-
ri campestri. Si conformavano ai calendari agrari anche le scadenze della
riscossione delle rendite feudali e delle prestazioni d’opera. I catasti fisca-
li, i polittici e i capitolari ricordano costantemente le principali feste, che
segnavano l’inizio o la fine dell’aratura, della mietitura e del pagamento
della rendita. Nella coscienza dei contadini e dei proprietari fondiari que-
ste date avevano un chiaro contenuto sociale: in quei momenti si materia-
lizzava il rapporto produttivo dello sfruttamento signorile.

Le feste che segnavano i momenti nodali del ciclo annuale risaliva-
no in parte all’epoca pagana. Esse perdurarono anche in epoca cristiana.

Gurevič

12

003/043 Gurevic  6-04-2006  12:08  Pagina 12



Il tempo agrario era anche il tempo liturgico. L’anno veniva suddiviso da
feste che contrassegnavano avvenimenti della vita di Cristo o da giorni
dei santi. Nei diversi paesi l’anno non cominciava nello stesso giorno, ma
col Natale, con la settimana santa, col sabato santo, con la Pasqua. Quindi
il tempo si contava secondo il numero delle settimane prima e dopo
Pasqua o prima e dopo Natale. Soltanto gradualmente invalse l’uso di far
cominciare l’anno col l° gennaio, festa della circoncisione di Cristo.

I giorni non si dividevano in ore uniformi, ma in ore diurne e not-
turne. Le prime venivano contate dall’alba al tramonto, le seconde dal tra-
monto all’alba. Perciò d’estate le ore diurne erano più lunghe delle nottur-
ne e d’inverno erano più corte. Sino al XIII-XIV secolo i congegni per
misurare il tempo erano una rarità, un oggetto di lusso. Persino gli scien-
ziati a volte ne erano privi. L’inglese Valcherio, che studiava il movimen-
to dei corpi celesti, lamentava di non aver potuto fare osservazioni precise
sull’eclissi di luna del 1901 perché non aveva un orologio16. Gli orologi
comuni nell’Europa medioevale erano le meridiane e le clessidre. Quando
il tempo non poteva essere stabilito in base alla posizione del sole, lo si
determinava in base al consumo di uno stoppino, di una candela o
dell’olio di una lampada. La lentezza del progresso nella misura del
tempo è mostrata dal fatto che l’uso delle candele a tal fine, già vigente al
tempo di Alfredo d’Inghilterra (fine del IX secolo), perdurava ancora
sotto Luigi IX (XIII secolo) e Carlo V di Francia (XIV secolo). I monaci
si regolavano in base al numero delle pagine lette della Sacra Scrittura o
dei salmi proferiti fra due osservazioni del cielo. Per ogni ora del giorno e
della notte esistevano particolari preghiere e giaculatorie.

Per la grande massa della popolazione i principali punti di riferi-
mento nel corso del giorno erano i rintocchi delle campane delle chiese,
che chiamavano regolarmente al mattutino ed agli altri servizi. Il giorno si
divideva in alcune parti (di solito sette), contrassegnate da scampanii.

In tal modo il corso del tempo era controllato dal clero. È a suo
modo significativa l’etimologia fantastica, nello spirito del medioevo, che
fu proposta per la parola «campana» all’inizio del XIII secolo da Jean de
Garland: «Le campane hanno ricevuto il loro nome dai contadini che
vivono nel campo, che non sanno stabilire l’ora altrimenti che per mezzo
delle campane» 18.

Si distinguevano la «campana della mietitura», la «campana dello
spegnimento dei fuochi», la «campana del pascolo». La vita della popola-
zione era regolata dai rintocchi delle campane, adattandosi al ritmo del
tempo ecclesiastico. Per figurarsi quanto fosse approssimativo l’accerta-
mento del tempo nel medioevo, basta ricordare un caso accaduto a Mons
alla fine del XII secolo. A un duello giudiziario, fissato per l’alba, si pre-
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sentò un solo partecipante. Atteso invano l’avversario, egli chiese che i
giudici sentenziassero che egli aveva vinto la causa, dato che l’altra parte
non si era presentata nel tempo stabilito. A tal fine occorreva stabilire che
era già giunta la nona ora, e i funzionari dovettero rivolgersi a un sacerdo-
te, che conosceva meglio le ore 19.

Poiché il ritmo della vita e delle occupazioni fondamentali degli
uomini dipendeva dal ritmo della natura, non c’era bisogno di sapere con-
tinuamente l’ora esatta. Poiché dominava l’economia naturale, non si
aveva cura di risparmiare tempo, e la divisione abituale delle parti del
giorno era pienamente sufficiente. L’idea del minuto come periodo di
tempo e parte costitutiva dell’ora non esisteva. Persino dopo che furono
inventati e si diffusero in Europa gli orologi meccanici, per lungo tempo
mancò in essi la lancetta dei minuti,che divenne un elemento impreteribi-
le non prima del XVI secolo.

All’imprecisione della misurazione pratica del tempo ed all’incapa-
cità di coglierlo nel corso di intervalli relativamente brevi si opponevano
in modo paradossale le gradazioni del tempo stabilite dagli scienziati
medioevali, che non avevano alcun rapporto coll’esperienza e derivavano
dalla tendenza alla sistematizzazione scolastica dei concetti ed all’aspira-
zione a definirne fin i più minuti particolari. Onorio di Autun (XII secolo)
divideva l’ora in parti piccolissime: per lui l’ora si divideva in quattro
«punti», in dieci «minuti», in quindici «parti», in quaranta «momenti», in
sessanta «segni» e in 22560 «atomi». Pur ritenendo il « minuto» un «pic-
colo intervallo nell’ora» (donde appunto il nome di «minuto»), egli rico-
nosceva, al pari di Isidoro di Siviglia: «Hora est terminus cujusque rei»20.
Tale «atomizzazione» del tempo, risalente a Lucrezio, era connessa con la
concezione del tempo come una realtà dello stesso tipo degli oggetti: gli
autori medioevali paragonavano gli «atomi del tempo» agli « atomi del
corpo» ed agli «atomi del numero», e per loro la giustapposizione del
corso del tempo a quello dell’acqua non era, come per noi, una semplice
metafora. Ma le principali categorie temporali del medioevo erano l’anno,
la stagione, il mese e il giorno, anziché l’ora o a maggior ragione il minu-
to. Il tempo medioevale di solito è lungo, lento, epico.

Il calendario agricolo e la divisione del giorno variavano, natural-
mente, da una regione all’altra. Non c’è bisogno di dire che il tempo del-
l’uomo medioevale era un tempo locale e che in ogni località veniva con-
siderato un tempo autonomo e particolare, non concordante con quello
degli altri luoghi. Non c’era neppure l’idea di un tempo universale o
zonale.

Il tempo agricolo non è il tempo degli avvenimenti, ma della natu-
ra, e perciò non ha bisogno di una misurazione esatta e non le si adatta. È
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il tempo degli uomini che si sottomettono al ritmo della natura, anziché
dominarla. I contrasti propri della mentalità della gente di quell’epoca
trovavano espressione anche nel modo in cui si concepivano le parti prin-
cipali del ciclo giornaliero. La notte era il tempo dei pericoli e dei timori,
del soprannaturale, dei demoni, delle altre forze oscure e ignote. In
Germania alla notte si attribuiva un ruolo importante: il conto del tempo
si faceva per notti. I reati commessi con la protezione delle tenebre veni-
vano puniti con particolare severità. Il cristianesimo si sforzò di eliminare
l’idea della notte come il tempo del dominio del diavolo. Cristo era nato
di notte per recare la luce della verità a chi brancolava nella notte
dell’errore. La luce del giorno doveva disperdere i timori suscitati dalle
tenebre notturne. Nondimeno nel corso di tutto il medioevo la notte rima-
se il simbolo del male e del peccato, ed anche se le funzioni serali dove-
vano fondere negli animi dei fedeli la pace e la coscienza della vicinanza
di dio, il diavolo era più vicino e più pericoloso sotto il velo delle tenebre.
L’opposizione fra il giorno e la notte era un’opposizione fra la vita e la
morte: « Il Signore ha dato il giorno ai vivi e la notte ai morti» (Theitmar
di Merseburg). Nello stesso modo veniva valutata l’opposizione fra
l’estate e l’inverno. Tutte queste opposizioni avevano implicazioni etiche.

Il tempo «familiare», che aveva occupato un posto dominante nel
pensiero dell’epoca barbarica, mantenne la sua importanza anche nella
società feudale. I signori feudali avevano a cuore la loro genealogia,
facendola risalire a lontani antenati nobili e famosi, spesso leggendari o
semileggendari. L’affermazione del prestigio di una famiglia attraverso il
richiamo all’antichità della sua origine chiarisce l’atteggiamento della
classe dominante verso il tempo: nel medioevo l’uomo potente, nobile e
influente è un uomo che ha alle sue spalle molte generazioni, è un uomo
in cui si condensa il tempo «familiare », che è anche il tempo storico. La
storia nel medioevo veniva concepita come una storia di dinastie e di anti-
che famiglie feuda1i. Non per nulla nel medioevo la parola «geste» indi-
cava in francese sia la storia che la famiglia nobile o eroica. 

Gli uomini del medioevo, abbastanza indifferenti alla misura esatta
del tempo, manifestavano molto interesse per i problemi cronologici.

Il genere di letteratura storica predominante nel medioevo era la
cronografia, la registrazione annuale degli avvenimenti che dal punto di
vista d’allora meritavano attenzione. I cronisti si sforzavano di coordinare
fra loro i periodi dei regni e dei pontificati. L’interesse per il tempo e per
la sua determinazione si manifestava nell’alto medioevo anche nella
composizione delle tavole pasquali, poiché accanto al calendario fisso,
relativo al Natale, esisteva un calendario di feste religiose mobili, stabilite
in base al giorno in cui cadeva la Pasqua.
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6. Tempo sacrale e tempo storico
Il tempo dei regni terrestri e del susseguirsi degli avvenimenti non

veniva concepito nel medioevo né come l’unico tempo, né come quello
vero. Accanto al tempo terrestre c’era quello sacrale, che era il solo reale.
La categoria dell’archetipo divino, che aveva determinato il comporta-
mento e la mentalità degli uomini nelle società arcaiche, rimaneva al cen-
tro della concezione del mondo anche nel cristianesimo medioevale. I
personaggi e gli avvenimenti del Vecchio e del Nuovo Testamento aveva-
no una realtà particolare. Il tempo biblico era perenne: costituiva un valo-
re assoluto.

Nondimeno il tempo del mito cristiano e quello del mito pagano
erano profondamente diversi. Il tempo pagano veniva concepito, a quanto
pare, soltanto nelle forme del mito, del rituale dell’alternarsi delle stagio-
ni, mentre nella società medioevale la categoria del tempo mitologico o
sacrale coesisteva con quella del tempo terrestre, ed entrambe queste
categorie venivano unificate in quella del tempo storico. Il tempo storico
era subordinato a quello sacrale, ma non si dissolveva in esso: era piutto-
sto raccordato con esso in modo che il mito cristiano desse una specie di
criterio di determinazione del tempo storico e di valutazione del suo
significato.

Illustrando la concezione cristiana del tempo, S. Agostino respinse
la ciclicità degli antichi. La concezione greca del tempo non conosceva
un « prima» e un «dopo» assoluti: tutto si ripeteva nel «grande anno» dei
pitagorici. Come Platone in un certo anno aveva insegnato ai suoi allievi
nell’Accademia di Atene, così nel corso di un infinito numero di secoli
sarebbero tornati periodicamente lo stesso Platone, la stessa scuola e la
stessa città. La ciclicità escludeva l’orientamento del tempo e non cono-
sceva una mèta finale della storia. Soltanto il Vecchio Testamento con la
sua escatologia diede una base alla concezione cristiana del tempo, che si
fondava sull’idea dell’unicità e dell’irripetibilità degli avvenimenti.
Definendo menzognera ed estranea alla fede cristiana la teoria filosofica
pagana del tempo circolare, che negava l’unicità della comparsa del figlio
di Dio e rendeva impossibile la salvezza finale dell’uomo, Agostino
contrapponeva a tale versione dei «peccatori» la «via vera e diritta» di
Dio. Grazie a Dio « il buon senso spezza questi cerchi rotanti »21.

Che cos’è il tempo? Su questa domanda si tormenta il pensiero di
Agostino. Noi comprendiamo di che cosa si tratta, quando parliamo o
sentiamo parlare del tempo. «Finché nessuno m’interroga, io comprendo
senza difficoltà, ma non appena voglio dare una risposta, mi trovo nel-
l’imbarazzo» 22. Il mistero del tempo è inspiegabile, e si può soltanto pre-
gare dio di donare la comprensione di tali fenomeni, che « da una parte
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sono i più comuni, ma nello stesso tempo sono per noi non soltanto
incompresi, ma incomprensibili nella loro essenza ».

« Parliamo continuamente di tempo e di tempi... Può sembrare che
non ci sia nulla di più chiaro e di più comune, ma in sostanza non c’è
nulla di più incompreso ed arcano, e che più richiami la meditazione» 23.
Il tempo ha una lunghezza, ma non è giusto misurarlo col movimento dei
corpi celesti. Infatti, quando dio a richiesta di Giosuè fermò il sole affin-
ché una battaglia potesse finire, il tempo continuò a scorrere. Il tempo
dunque non è movimento dei corpi, benché essi si muovano nel tempo.
La capacità di misurare il tempo che scorre è stata data all’anima umana,
e soltanto nell’anima si acquistano le forme della percezione del passato,
del presente e del futuro: nella realtà oggettiva esse non esistono.« In te
dunque, anima mia, io misuro i tempi... e quando li misuro, non misuro le
cose stesse, che sono passate definitivamente, ma le impressioni che
hanno prodotto su di te» 24. Per percepire il passato abbiamo la memoria,
per il presente l’osservazione, per l’avvenire la speranza e l’attesa 25.

Il tempo quindi per Agostino è una realtà interiore che non esiste al
di fuori dello spirito che la percepisce... Agostino respinge il punto di
vista aristotelico dell’oggettività del tempo come misura del movimento e
si pone su posizioni conseguentemente soggettivistiche e psicologistiche.

Abbracciando il futuro col presentimento e il passato con la memo-
ria ed includendo l’uno e l’altro nella vita odierna dell’uomo, l’anima «si
allarga»,«si riempie». Ma non si tratta di un allargamento quantitativo
(distentio), bensì di un’attività vitale dello spirito umano.

Il mondo delle cose che mutano si protrae nel tempo. Dio, invece, è
al di sopra di tutti i tempi ed esiste al di fuori del tempo, nell’eternità,
rispetto alla quale anche il tempo più lungo è insignificante 26. Il rapporto
fra il tempo e l’eternità è difficilmente spiegabile, poiché l’uomo si è abi-
tuato a pensare all’eternità in categorie temporali, benché nell’eternità
non ci sia una successione temporale. L’eternità precede il tempo come
sua causa. Il tempo, come lo spazio, appartiene al mondo creato.

Questo punto di vista fu accolto da tutti i pensatori del medioevo.
Seguendo Giovanni Scoto Eriugena, Onorio di Autun divide la natura in
quattro tipi:

1) natura creante e non creata, ossia Dio;
2) natura creante e creata, ossia le idee, le cause prime;
3) natura non creante e creata, ossia gli esseri esistenti nel tempo,

conoscibili nel tempo e nello spazio (generatio temporalium, quae locis
et temporibus cognoscitur);

4) natura non creante e non creata, che è l’inizio e la fine di tutto,
ossia di nuovo Dio, al quale tutto ritorna e nel quale tutto si compie 27.
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In tal modo il tempo e lo spazio caratterizzano il mondo terrestre e
sono creati da dio. Essi hanno un carattere transitorio, poiché, come dice
Agostino, la Trinità, che non è caratterizzata dallo spazio e dal tempo,
muove le sue creature nel tempo e nello spazio. Occorre distinguere (in
senso neoplatonico) lo Spazio e il Tempo intelligibili, preesistenti nel
Verbo divino prima della loro realizzazione nel mondo creato, dai luoghi
e dai tempi transitori della terra.

7. La teoria agostiniana
La teoria agostiniana del tempo diverge radicalmente non soltanto

dalle vedute di Aristotele, ma anche dalla concezione platonica del
tempo. Secondo Platone, il tempo è interminabile e in questo senso è
simile alla eternità: perciò il tempo stesso conduce l’uomo verso l’eter-
nità. Agostino, invece, separa nettamente il tempo degli avvenimenti
dall’eternità divina.

Una vicinanza un po’ maggiore si riscontra fra il punto di vista di
Agostino e il neoplatonismo. Plotino aveva insegnato che l’uomo doveva
elevarsi dal tempo all’eternità. Ma il tempo per Plotino era sostanziale e
metafisico, mentre per Agostino era interamente psicologico 28.

La filosofia agostiniana del tempo corrispondeva bene agli orienta-
menti generali del cristianesimo, che poneva in primo piano la vita
dell’anima e la sua salvezza. Il tempo terrestre, percepito e vissuto dallo
spirito umano, appare nella teoria agostiniana come un suo parametro
impreteribile. Mettendo in risalto la transitorietà e l’irreversibilità del
tempo terrestre sullo sfondo dell’eternità soprannaturale, Agostino
abbozzò il quadro filosofico, entro il quale esaminò la storia dell’umanità,
della« città terrestre » e della «città celeste ». La « città celeste », la
comunità spirituale invisibile dei cristiani, che trova un’espressione visi-
bile nella Chiesa, è eterna, mentre la « città terrestre », ossia lo Stato, è
transitoria e soggetta a scomparire. Nelle concezioni di Agostino s’intrec-
ciano il pessimismo, suscitato dalla contemplazione della vana vita terre-
stre, e l’ottimismo, il cui pegno è la speranza della beatitudine celeste.
Questo indistruttibile dualismo deriva dalla natura stessa delle forze che
determinano il corso della storia: «In questo fiume o corrente del genere
umano due cose procedono insieme: il male derivante dal progenitore
(Adamo) e il bene stabilito dalla Trinità»29. Nelle categorie del realismo
platonico la storia è diventata universale e la sua interpretazione si è
ridotta alla deduzione del significato degli avvenimenti particolari dal
concetto ideale della storia 30.

Agostino gettò le basi della storiografia medioevale e della filoso-
fia teologica della storia. Ogni atto dell’intervento divino nella vita

Gurevič

18

003/043 Gurevic  6-04-2006  12:08  Pagina 18



umana è un momento della storia e i fatti storici acquistano un valore reli-
gioso. 

Il significato della storia consiste nella scoperta di Dio. In tal modo
il cristianesimo, ripresa dal giudaismo la concezione di un tempo lineare e
continuo, elaborò un proprio modo d’organizzarlo rispetto agli avveni-
menti centrali della storia. La storia si divideva in due parti, prima e dopo
l’incarnazione e la passione di Cristo.

Nell’ideologia cristiana gli avvenimenti storici dovevano essere
non tanto spiegati nelle loro cause, quanto inseriti nello schema teologico
della storia universale come passaggio del genere umano, attraverso varie
epoche, da Adamo alla futura venuta dell’ Anticristo. Gli storici medioe-
vali vedevano il mutare delle cose e degli avvenimenti sub specie aeterni-
tatis. La storia era una lotta eterna fra il bene e il male, che si verificava
sia in terra che in cielo, sia nel tempo che fuori del tempo 31.

Se ci rivolgiamo alle opere del venerabile Beda, uno dei maggiori
storici dell’alto medioevo, vediamo che nel suo pensiero coesistono due
epoche, il tempo da lui narrato e il tempo della Bibbia, e che queste due
epoche non sono separate. Lo storico concepisce la sua epoca in categorie
bibliche e vede il mondo circostante com’era il mondo della Bibbia. Il
tempo di Beda è «aperto verso il passato», la sua sensazione del tempo è
anacronistica; per questo monaco anglosassone la storia è qualcosa di
extratemporale, è un processo in cui si ripetono identici modelli e manca
un vero sviluppo. Beda non paragona l’epoca biblica alla sua, poiché tale
paragone richiederebbe la coscienza della differenza fra le due epoche.
Per lui gli avvenimenti biblici, verificatisi un tempo, continuano ancora32.
Beda è un tipico esponente di quel modo di pensare che dominò fra i teo-
logi e gli storici nell’alto medioevo.

L’aspetto temporale di questo modo di pensare è caratterizzato da
categorie come l’eternità (aeternitas), l’epoca (aevum) e la durata della
vita umana (tempus). Il rapporto fra queste definizioni del tempo non
rispecchia soltanto una differenza di durata: queste categorie si distin-
guono anche per il valore interiore affatto diverso. L’eternità è un attribu-
to di dio e si trova al di fuori del tempo; il tempo dell’esistenza umana
rispetto all’eternità non è nulla ed acquista significato soltanto come pre-
parazione al passaggio alla vita eterna dell’aldilà. L’aevum, infine, è un
concetto intermedio fra l’eternità e il tempo. L’eternità non ha inizio né
fine, l’aevum ha inizio e non ha fine, il tempo ha inizio e fine34. Secondo
Tommaso d’Aquino, l’aevum è dato « tutto in una volta » (totum simul),
come l’aeternitas, ma nello stesso tempo ha anche una consecutività.

Onorio di Autun dà un’interpretazione un po’ diversa dei concetti
temporali. L’aevum è l’eternità; esiste «prima del mondo, col mondo e
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dopo il mondo» (aevum est ante mundum, cum mundo, post mundum);
appartiene al solo dio, che non fu, non sarà, ma è sempre (non fuit, nec
erit, sed semper est). Il mondo delle idee o prototipi e degli angeli è carat-
terizzato da tempi eterni (tempora aeterna) , che costituiscono un concet-
to subordinato rispetto all’eternità. Il tempo terrestre è un’ombra
dell’eternità (tempus autem mundi est umbra aevi).

Il tempo è cominciato insieme col mondo e con esso cesserà. Il
tempo è misurabile, e probabilmente è per questo che Onorio fa derivare
la parola tempus da temperamentum (commisurazione). Egli scrive che il
tempo non è altro che il susseguirsi delle cose (vicissitudo rerum).

Un’immagine medioevale del tempo è una fune tesa da est a ovest,
che si logora per venire avvolta e svolta ogni giorno (Onorio di Autun) 35.

La materialità dell’interpretazione del tempo si esprime anche nella
sua equiparazione al cosmo (saeculum come mundus). Il tempo, come il
mondo, si guasta (Orderico Vitale)36. Esso non reca un progresso
dell’umanità, e se gli uomini delle epoche posteriori sanno e sono di più
di quelli delle epoche precedenti, ciò si spiega col fatto che sono come
nani appollaiati su spalle di giganti, ma non è indice di una maggiore acu-
tezza della vista (Bernardo di Chartres, Giovanni di Salisbury, Pierre
Blois) 37.

Nel XIII secolo la presa di coscienza del problema del tempo nel
pensiero filosofico e teologico trova un nuovo stimolo nelle idee di
Aristotele, conosciute nell’Europa Occidentale grazie agli arabi. Su que-
sta questione Tommaso d’Aquino si avvicina ad Aristotele, che interpreta
il tempo come misura del movimento38. Ma Tommaso combina l’aristo-
telismo col neoplatonismo. Mentre per Aristotele sono extra temporali
soltanto gli dei e le entità eterne, Tommaso afferma che qualsiasi sostan-
za, anchorché creata, in un certo senso esiste al di fuori del tempo. Un
essere considerato dal punto di vista della sua sostanza non può essere
misurato col tempo, poiché la sostanza non presenta alcuna consecutività
e non corrisponde al tempo, ma al presente (nunc temporis). Quando
invece si considera un essere in movimento, lo si misura col tempo.
L’essere soggetto a cambiamento si allontana dall’eternità, e questa mute-
volezza è una testimonianza dell’imperfezione delle creature39.

Il tempo mitologico e la forma del tempo nota agli storici del
medioevo avevano in comune il fatto che il tempo terrestre era in un certo
senso illusorio, poiché soltanto il tempo della leggenda cristiana possede-
va la pienezza della realtà. Perciò nella coscienza degli uomini di questa
epoca il presente era non tanto gravido dell’avvenire, quanto onusto del
passato. Rispetto al tempo «originario », al tempo biblico, perenne ed
eterno, il tempo terrestre era effimero, era «il tempo dei fenomeni », anzi-
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ché «il tempo della sostanza », e quindi mancava d’autonomia. Il tempo
non era che una variazione esteriore di un mondo fondamentalmente
immobile. «Cambiano i tempi, cambiano le parole, ma la fede è immuta-
bile », poiché «ciò che un tempo fu vero sarà sempre vero ».

Perciò si credeva che« Cristo sarebbe nato, nasceva ed era nato»
(Pietro di Lombardia)40. La verità non era connessa col tempo e non cam-
biava nel corso di esso.

Gli stessi intervalli che venivano usati per misurare il fuggevole
tempo terrestre, acquistavano una durata e un contenuto affatto diversi,
quando venivano usati per misurare gli avvenimenti biblici. I sei giorni
della creazione venivano concepiti come un’intera epoca, non commisu-
rabile con sei giorni comuni. Alla domanda sulla durata del soggiorno di
Adamo ed Eva nel paradiso terrestre, Onorio di Autun risponde che rima-
sero là sette ore. «Perché non rimasero di più? Perché la donna tradì non
appena fu creata. Nella terza ora dopo essere stato creato l’uomo diede i
nomi agli animali; nella sesta ora la donna, appena creata, provò il frutto
proibito e l’offerse all’uomo, che lo mangiò per amor suo; nella nona ora
il Signore li cacciò dal paradiso»41. Tutta la vita senza peccato durò poche
ore di un sol giorno! Ma erano ore del paradiso, e il pensiero cristiano
dava loro un contenuto che sarebbe bastato per anni ed anni sulla terra.

L’idea del tempo storico veniva concepita nelle categorie antropo-
morfiche, cui l’uomo medioevale era abituato. Nella storiografia e nella
filosofia medioevale era popolare la concezione delle epoche storiche
universali, intese come età dell’umanità. Secondo le parole di S. Pietro,
II, 3, 8, «per il Signore un giorno è come mille anni e mille anni sono
come un giorno ». Basandosi su queste parole, Agostino equiparava cia-
scun giorno della creazione a un millennio e tentava di determinare la
durata della storia dell’umanità: egli vedeva nei giorni della creazione i
prototipi delle età della storia.

Secondo Agostino, la storia conosce sei epoche, dalla creazione di
Adamo al diluvio, dal diluvio ad Abramo, da Abramo a Davide, da
Davide alla cattività babilonese, dalla cattività babilonese alla nascita di
Cristo e infine da Cristo alla fine del mondo. Queste sei epoche della sto-
ria universale corrispondono a sei periodi della vita dell’uomo: infanzia,
fanciullezza, adolescenza, giovinezza, maturità, vecchiaia. Considerando
la longevità dei patriarchi biblici, Agostino riteneva che le prime due età
(infantia e pueritia) contassero ognuna dieci generazioni di durata secola-
re. Ciascuna delle tre età successive (adolescentia, iuventus, aetas senior)
comprendeva quaranta generazioni. Infine, il sesto periodo storico (senec-
tus), cominciato con Cristo, stava ancora continuando e non poteva essere
misurato con un numero preciso di generazioni.
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In questo caso la tendenza all’interpretazione simbolica di qualsiasi
fenomeno, propria della mentalità medioevale, aveva una sfumatura pes-
simistica: era giunta la sesta e ultima era della storia universale, l’età
della vecchiaia. Nella prima lettera dell’apostolo Paolo ai Corinzi era già
stato detto che l’umanità era arrivata alle «ultime età ». Mille anni dopo,
Dante, aspettando a sua volta la fine del mondo, faceva dire a Beatrice
che nella rosa celeste erano rimasti pochi posti liberi per gli eletti del
Signore42. La concezione pessimistica del presente era molto popolare nel
medioevo: i tempi migliori e più felici della vita dell’umanità erano ormai
lontani, e in una situazione di decadenza morale si andava avvicinando la
fine del mondo. In passato gli uomini erano stati sani ed alti; ora erano
piccoli e deboli. Un tempo le donne erano fedeli ai mariti e i vassalli ai
loro signori; ora non era più così. Il mondo invecchiava (mundus sene-
scit).

L’idea che i personaggi biblici e gli eroi classici appartenessero
non soltanto al passato, ma anche al presente, si manifestava anche nella
poesia goliardica. Ma che era accaduto a queste grandi figure? In uno dei
famosi Carmina Burana, ove la decadenza generale e la corruzione del
mondo vengono lamentate alternativamente in tono serio e ironico, ven-
gono ricordati anche i padri della Chiesa, finiti chi all’ospizio, chi in tri-
bunale, chi al mercato del pesce. «Maria non è più attirata dalla vita con-
templativa né Marta da quella attiva; Lia è sterile e Rachele è cisposa;
Catone va all’osteria e Lucrezio è diventato una ragazza»43. I liberi scher-
zi dei Carmina Burana, come molte altre opere letterarie medioevali,
hanno un carattere duplice, sono ambivalenti. In essi non manca una eco
di una concezione del mondo, sicché non li si può prendere soltanto per
scherzi.

Nel medioevo era diffusa la convinzione che qualsiasi mutamento
comportasse inevitabilmente una decadenza. «Tutto ciò che cambia perde
il suo valore », afferma un poema del XII secolo. «Si disprezza sempre il
proprio tempo, ed ogni secolo preferisce il precedente», scrive uno storico
inglese44, che però ritiene che l’antichità sia stata «l’età del bronzo» e che
«l’età dell’oro» sia il suo tempo. Nel medioevo il termine di modernitas
acquistava facilmente un significato negativo e deprecatorio: tutto ciò che
era nuovo, che non era stato consacrato dal tempo e dalla tradizione, ispi-
rava sospetto. In quell’epoca l’accusa di «novità inaudite» e di «nuove
mode» era un mezzo pericoloso per screditare un uomo. Aveva valore
anzitutto ciò che era vecchio, cui si attribuiva dignità e saggezza45. La
mentalità medioevale era orientata verso il passato.

Tuttavia non era orientata esclusivamente verso il passato. La sto-
ria, secondo l’interpretazione cristiana, aveva una direzione, si svolgeva
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secondo un piano prestabilito e procedeva verso una fine, nella quale la
vita terrestre si sarebbe fusa con quella ultraterrena. L’idea di tale conclu-
sione della storia di dio non poteva non costituire un importante contrap-
peso alle concezioni pessimistiche. La paura di fronte alla fine del mondo
si mescolava e s’intrecciava con la speranza di redenzione e di  raggiungi-
mento del regno divino.

La conoscenza della storia passata aveva una funzione educativa:
la storia dava all’uomo modelli di significato perenne. «Se i libri nascon-
deranno le cose dei secoli passati, chi dovranno seguire i posteri? », scri-
veva nel XII secolo Benzo, vescovo di Alba. « Gli uomini sarebbero privi
d’intelletto, come le bestie, se ignorassero il tempo delle sei età» 46.

Lo storicismo teologico
Non sarebbe giusto affermare che nel medioevo mancava il senso

della storia. Nel corso di tutta quest’epoca i libri più importanti furono le
esposizioni della storia del Vecchio e del Nuovo Testamento. Nella
coscienza degli uomini medioevali era sempre presente il ricordo della
nascita e della passione di Cristo come avvenimenti storici, coi quali
veniva coordinata tutta la storia precedente. La società medioevale veniva
posta in una determinata prospettiva storica, che collegava il passato con
l’avvenire.

Poiché si conoscevano sia l’inizio che la fine della storia, l’uomo
poteva comprendere il contenuto della storia. Benché il significato recon-
dito della storia fosse noto soltanto al creatore, ogni avvenimento doveva
avere un significato, poiché obbediva alla legge generale che governava il
tutto. Tale concezione della storia rese possibile per la prima volta l’ela-
borazione di una filosofia della storia. Questa filosofia della storia
nell’interpretazione teologica affermava il progresso del genere umano, a
differenza del radicale pessimismo con cui l’antichità classica aveva con-
siderato la storia. Ma il progresso riconosciuto dalla filosofia cristiana
non era illimitato. La storia procedeva verso una meta prestabilita, e quin-
di era orientata verso un determinato limite 47.

Lo storicismo teologico si espresse con la massima coerenza in
Gioacchino da Fiore, che elaborò una nuova concezione dell’escatologia
della storia. Nel suo Vangelo eterno egli delineò uno schema di tre grandi
epoche storiche, nelle quali dominavano l’una dopo l’altra le persone
della Trinità: all’epoca paleotestamentaria del Padre era succeduta quella
neotestamentaria del Figlio, cui sarebbe subentrata l’epoca dello Spirito
Santo. Ciascuna di queste epoche rivelava nella storia un nuovo aspetto
della divinità e quindi rendeva possibile un progressivo perfezionamento
del genere umano, che nella terza epoca avrebbe raggiunto l’assoluta li-
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bertà di spirito. Questa terza epoca sarebbe cominciata nel XIII secolo: la
religione si sarebbe rinnovata, gli uomini si sarebbero rigenerati, la libertà
di spirito avrebbe permesso loro di capire il vero significato del Vangelo.

In tal modo il corso del tempo, secondo Gioacchino da Fiore, reca
ogni volta una nuova rivelazione, ed ogni stadio dello sviluppo umano ha
una sua necessità e una sua verità, che si esplica nel tempo. Secondo
Agostino, la verità della storia si è manifestata una volta per sempre in un
solo avvenimento, nell’incarnazione del Verbo. Secondo Gioacchino,
invece, essa si manifesta nella successione degli stati progressivi, e in cia-
scuno dei precedenti è racchiuso in forma implicita il successivo. «Il
tempo trascorso prima della Legge, quello trascorso sotto il segno della
Legge e quello trascorso sotto il segno della Grazia sono stati necessari, e
non meno necessario dobbiamo riconoscere un altro periodo di tempo»48,
scriveva Gioacchino, riferendosi all’era ideale della giustizia. Nel
Vecchio Testamento era già racchiuso simbolicamente il Nuovo Testa-
mento, così come il Nuovo Testamento era il prototipo della piena rivela-
zione della verità. Mentre da Agostino deriva la traduzione medioevale
della concezione pessimistica del mondo, condannato alla decadenza ed
alla distruzione («nulla è stabile su questa terra»), per Gioacchino tutto si
trasforma e rinasce; sia l’uomo che la società, sia la Chiesa che il suo
insegnamento. Ma il progresso postulato da Gioacchino non costituisce
uno sviluppo interiore della verità, poiché gli stadi del mondo, da lui deli-
neati, erano già racchiusi nel piano divino prestabilito.

La concezione di Gioacchino da Fiore non fu accolta dalla Chiesa.
Bonaventura obiettò: «Dopo il Nuovo Testamento non può esserce-

ne un altro»49. Ma la possibilità stessa dell’elaborazione di una dottrina
del genere testimonia che la concezione del tempo storico nel medioevo
non era necessariamente pessimistica. Si trattava piuttosto di una conce-
zione duplice: la speranza della redenzione si mescolava in essa con la
paura della fine del mondo, poiché non soltanto il paradiso, ma anche
l’inferno attendeva l’uomo.

9. Significato della storia
Un fattore importantissimo, che forma i concetti ed organizza le

percezioni in un quadro coerente del mondo, è il linguaggio. Esso non
costituisce soltanto un sistema di segni, ma incarna anche un determinato
sistema di valori e concezioni. La lingua della cultura medioevale
nell’Europa Occidentale e centrale fu il latino, che costituiva un impor-
tante fattore d’unificazione dello sviluppo culturale nella Babele delle lin-
gue e dei dialetti correnti e non fissati delle numerose popolazioni. Ma il
latino si era formato in un’altra epoca. Il significato delle parole usate
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nell’antichità aveva subito cambiamenti nel medioevo, ma la lingua era
rimasta immutata. Senza dubbio il latino era un ulteriore ostacolo al chia-
rimento della distanza che separava l’epoca degli uomini medioevali da
quella degli autori classici, da loro tanto apprezzati. Il latino nascondeva
alla loro vista la svolta qualitativa verificatasi nello sviluppo del mondo
in seguito al passaggio dall’epoca romana al medioevo.

La differenza fra il passato e il presente veniva cancellata anche dal
fatto che la letteratura faceva largo ricorso agli imprestiti. Einardo, il bio-
grafo di Carlo Magno, poteva trascrivere intere pagine delle vite svetonia-
ne dei Cesari, ritenendo che questo fosse il modo migliore di caratterizza-
re il re franco, che ai propri occhi ed agli occhi dei contemporanei non era
soltanto un imitatore degli imperatori romani, ma era veramente uno di
loro. Elencando gli imperatori romani. Ermanno di Reichenau aggiunse
tutti i sovrani germanici fino al proprio tempo 49a. La contrapposizione
dell’antichità al medioevo nacque soltanto nell’età del Rinascimento.

Il mondo nel medioevo non veniva inteso nel suo mutare. Le sue
fondamenta erano stabili e immobili. I cambiamenti riguardavano soltan-
to la superficie del sistema stabilito da Dio. Come abbiamo visto, l’idea
cristiana del tempo storico era interiormente contraddittoria e non poteva
vincere l’inerzia di questo postulato fondamentale. Perciò persino la
coscienza storica, nella misura in cui se ne può parlare relativamente al
medioevo, rimaneva sostanzialmente antistorica. Da ciò derivava una
caratteristica ineliminabile ed organica della storiografia medioevale
come l’anacronismo. Il passato e il presente venivano delineati secondo le
stesse categorie. Gli eroi dell’antichità ragionavano nello stesso modo dei
contemporanei del cronista. La coscienza del colorito locale e storico era
pienamente assente sia nei poeti che nei maestri delle arti figurative. I
personaggi biblici e classici venivano raffigurati in costumi medioevali e
in un ambiente abituale per gli europei. Il pittore, lo scultore, l’autore del
romanzo cavalleresco non si preoccupavano affatto se in altre epoche e in
altri paesi le consuetudini, la morale, la natura, l’abbigliamento, il sapere
e il modo di vita erano stati diversi da quelli del suo paese e del suo
tempo.

La concezione delle differenze fra le epoche si riduceva a una sola
differenza decisiva, rispetto alla quale tutte le altre erano secondarie: la
storia si divideva in precristiana e cristiana. Ma le epoche del Vecchio e
del Nuovo Testamento non erano soltanto consecutive. La storia anteriore
all’incarnazione di Cristo e la storia posteriore ad essa erano simmetriche.
A ciascun avvenimento e personaggio del Vecchio Testamento corrispon-
deva un fenomeno analogo dell’epoca neotestamentaria: fra loro esisteva
un sacramentale legame simbolico, avente un profondissimo significato.
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L’atteggiamento anacronistico verso la storia è bene illustrato dai portali
delle chiese, ove i re e i patriarchi del Vecchio Testamento sono associati
ai saggi dell’antichità classica ed ai personaggi del Vangelo in una vici-
nanza che per la mentalità medioevale era pienamente naturale e giustifi-
cata. Queste immagini si dispongono secondo un determinato schema,
corrispondono simbolicamente le une alle altre, formano serie ordinate ed
armoniose. La visione di tali immagini dava un senso di densità e unità
della storia, e nello stesso tempo dava il senso della sua immobilità, del
perdurare di tutta la storia vecchia e nuova nel presente.

Era anacronistica anche la concezione della natura dell’uomo. Tutti
gli uomini in tutte le generazioni portavano la responsabilità del peccato
originale commesso da Adamo ed Eva, cosi questi due avvenimenti, la
caduta dell’uomo e la passione, non appartenevano soltanto al passato,
ma si prolungavano all’infinito. I crociati alla fine dell’XI secolo erano
convinti di punire non i discendenti dei deicidi, ma i deicidi stessi. Per
loro i secoli trascorsi non significavano niente.

Mancava un vero sviluppo anche nella storia profana. La teoria dei
quattro regni (assiro-babilonese, medo-persiano, greco-macedone e ro-
mano), elaborata da S. Gerolamo, contrassegnava solo il passaggio e la
eredità del potere da una dinastia all’altra. L’idea della monarchia, invece,
rimaneva immutata. La trasmissione del potere (translatio imperii) con-
tinuava anche nel medioevo. Secondo Ottone di Frisinga, il potere era
passato da Roma ai Greci (Bizantini), dai Greci ai Franchi, dai Franchi  ai
Longobardi e da questi ultimi ai Germanici50. Naturalmente, per gli stori-
ci e i poeti francesi la translatio imperii aveva condotto all’ascesa dei
Franchi, e per gli storici inglesi all’ascesa dei Britanni. Un poeta francese
della seconda metà del XII secolo, Cristiano di Troyes, scriveva che i
cavalieri e il clero avevano acquistato gloria dapprincipio in Grecia, poi la
cavalleria e la cultura erano passate a Roma ed ora fiorivano in Francia, e
si augurava che non l’abbandonassero mai 51.

Accanto a queste interpretazioni nazionali ne esisteva una comune
a tutto l’Occidente: «Tutta la potenza e la saggezza umana, nate in
Oriente, trovano coronamento in Occidente» (Ottone di Frisinga). Ma
questo movimento nel tempo caratterizzava soltanto le effimere monar-
chie umane. Al carattere transitorio ed alla mutabilitas dei regni terrestri
venivano contrapposte l’eternità e la stabilitas della « città di Dio ». In
tale contrapposizione della storia terrestre all’immobilità celeste il tempo
figurava come un elemento cattivo, come qualcosa che in realtà non
avrebbe dovuto esistere.

Sia la concezione geronimiana delle quattro monarchie che quella
agostiniana delle sei età dell’uomo si fondavano sulla concezione della
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divina provvidenza, che aveva determinato in anticipo il piano e la suc-
cessione della storia universale. Nella storia non c’era uno sviluppo spon-
taneo, ma soltanto il manifestarsi di un piano originario, l’incarnarsi dei
simboli divini. Le classi dominanti della società feudale, il clero e la
nobiltà, vedevano in se stesse il significato e il coronamento della storia.

La concezione di una storia aperta verso l’avvenire, ricca di nuove
possibilità, era loro estranea. La quarta monarchia non ammetteva la com-
parsa di una quinta, la sesta età della vita dell’uomo escludeva la possibi-
lità di una settima. Gli storici che attribuivano molta importanza ai fatti
della storia politica la dividevano in periodi secondo il succedersi delle
monarchie. Così facevano, in particolare, Ermanno di Reichenau,
Sigeberto di Gembloux e Ottone di Frisinga. La teoria delle sei età
dell’umanità era più adatta agli storici d’orientamento nettamente teologi-
co, per i quali gli avvenimenti terrestri erano non tanto una realtà concre-
ta, quanto piuttosto una funzione dell’ordine trascendentale (Isidoro di
Siviglia, il venerabile Beda, ecc.).

L’incapacità dell’uomo medioevale di vedere il mondo e la società
in evoluzione era l’altra faccia del suo atteggiamento verso se stesso e il
suo mondo interiore. Facendo parte di un gruppo ed essendo il portatore
di un determinato servizio o funzione, l’individuo si sforzava soltanto di
corrispondere il piu possibile al tipo prestabilito e d’adempiere il suo
dovere davanti a dio. La sua via nella vita era prestabilita e per così dire
programmata dalla sua vocazione terrestre. Perciò uno sviluppo interiore
dell’individuo era escluso.

Nel genere biografico medioevale più diffuso e caratteristico, qual
era l’agiografia, di solito non veniva mostrato il cammino dell’uomo
verso la santità. L’uomo si rigenerava improvvisamente, passando senza
preparazione da uno stato all’altro, dal peccato alla santità, oppure la sua
santità era predeterminata, l’uomo nasceva santo, e più oltre essa non
aveva che da esprimersi continuamente. Non percependo la propria es-
senza in termini di sviluppo, l’uomo, naturalmente, non considerava
l’universo un processo52. Sia il singolo individuo che l’universo rimane-
vano statici: i cambiamenti riguardavano soltanto la superficie ed erano
subordinatii alla divina provvidenza. In questo sistema non costituivano
un problema né la personalità psicologica, né la società storica, né l’uni-
verso.

È non meno indicativa l’assenza del ritratto nella pittura medioeva-
le. I pittori coglievano i tratti individuali dei volti umani ed erano capaci
di esprimerli53. L’avvicinamento alla somiglianza ritrattistica veniva limi-
tata non dall’« incapacità» o dalla mancanza di« spirito di osservazione»
degli artisti, ma dall’aspirazione a rispecchiare il generale a  scapito
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dell’originale e il soprasensibile a danno delle particolarità reali, del
ritratto. Ma l’assenza del ritratto è connessa direttamente coll’aspirazione
ad esprimere verità eterne e valori perenni, e getta un’ulteriore luce
sull’atteggiamento verso la categoria del tempo nel medioevo.

10. Atemporalità e deconcretizzazione
La deconcretizzazione è l’altra faccia dell’atemporalità. L’uomo

non si sentiva esistente nel tempo: esistere per lui significava permanere,
anziché divenire54. Il ritratto, invece, fissa uno dei tanti stati dell’uomo
nella concretezza spaziotemporale. Inoltre gli uomini non vivevano un
solo tempo, poiché accanto all’esistenza naturale c’era quella soprannatu-
rale, e l’arte doveva esprimere sia la vita terrestre che la realtà superiore.
In tal modo gli ideali estetici del medioevo, formatisi sotto l’influsso
diretto dell’ideologia religiosa dominante, non favorivano lo svituppo
dell’interesse per la riproduzione ritrattistica della personalità umana. Del
resto, essa stessa era poco conscia di sé. L’uomo medioevale «aveva
paura d’essere se stesso, aveva paura dell’originalità»55.

Per chiarire in qual modo l’uomo medioevale sentisse il corso della
vita e della storia, sarebbe interessante esaminare la questione del tempo
artistico. Ma il problema del tempo negli studi di storia della letteratura
medioevale è stato elaborato pochissimo. Secondo il Lichačëv, nel me-
dioevo l’aspetto soggettivo del tempo non era stato ancora scoperto56.
Altri studiosi ritengono che si possa parlare di un tempo soggettivo, di un
tempo vissuto, di un tempo psicologico nel romanzo cavalleresco e nella
poesia lirica 57.

Per l’epos le categorie temporali sono indifferenti. La coscienza
epica non trova contraddizione nel divergere del corso normale del tempo
dal suo svolgimento nel racconto. Nessuno si stupisce che un eroe sceso
agli antipodi in tre anni e tornato in dodici anni senza fermarsi mai abbia
viaggiato in tutto per trent’anni 58. Per lungo tempo gli avvenimenti stori-
ci continuarono ad essere rielaborati come scene mitologiche extra-
temporali: è il caso della Chanson de Roland, del Nibelungelied, ecc.
L’epos, però, aveva già cessato di lavorare su «materiali» del proprio
tempo. Ad esempio, gli avvenimenti storici delle Crociate non perdevano
sotto la penna dei cronisti e degli scrittori la loro determinatezza spazio-
temporale.

Nondimeno anche nel romanzo cavalleresco si riscontrano tracce
di quell’atteggiamento verso il tempo che è proprio del mito. I suoi eroi
non invecchiano; Lancillotto, Perceval e gli altri personaggi del genere
sono esseri senza età e senza passato, che rimangono sempre giovani e
valorosi, sempre pronti alle imprese. Uno di loro finisce in un luogo ove

Gurevič

28

003/043 Gurevic  6-04-2006  12:08  Pagina 28



«tutto l’inverno e tutta l’estate i fiori sbocciano e gli alberi danno frutto».
Un altro eroe è più o meno forte a seconda dell’ora del giorno; la sua
forza aumenta verso il mezzodì e decresce verso il crepuscolo, ma non
cambia nel corso della sua vita. In generale, il tempo non abbrevia la vita
dei personaggi del romanzo cavalleresco. L’atteggiamento mitologico
verso il tempo nel romanzo cavalleresco si manifesta anche nel fatto che
in esso operano contemporaneamente uomini di epoche diverse: ad esem-
pio, il re Artù per Cristiano di Troyes è un eroe del XII secolo.

11. Tempo statico e tempo dinamico
Nello stesso tempo il romanzo e la poesia lirica sono percorsi dalla

sensazione del tempo. In essi si manifestano due differenti concezioni del
tempo. La prima è quella del tempo statico, nel quale riposa un presente
stilizzato e nobilitato, che non conosce divenire né mutamento: è il «gior-
no eterno», che dura all’infinito. La seconda è quella del tempo dinamico,
che reca cambiamenti e costituisce uno stadio di transizione all’eternità59.
In quest’ultimo caso la narrazione è permeata di una dolorosa sensazione
dell’irrecuperabilità del tempo, che scorre tanto in fretta da non poter
essere afferrato dall’intelletto. Guillaume de Lorris nel «Romanzo della
Rosa» parla del Tempo «che si muove giorno e notte, senza posare né fer-
marsi, e fugge e ci lascia tanto insensibilmente, che pare che non si
muova affatto, mentre non si ferma neppure per un istante e corre ininter-
rottamente sì che non si può capire in che cosa consista l’attimo presente,
neppure se s’interrogano i dotti chierici, poiché, prima che abbia fatto in
tempo a pensarci, è già passato il triplo del tempo; il Tempo, che non può
fermarsi, ma cammina sempre senza tornare mai, come acqua che cade,
scorrendo via fino all’ultima goccia; il Tempo, che tutto cambia, fa cre-
scere e nutre, e tutto logora e distrugge; il Tempo, che fa invecchiare i
nostri padri e i re e gli imperatori, e che farà invecchiare anche noi tutti,
se la morte non anticiperà la nostra ora»60: Questa melanconica medita-
zione viene collegata dall’autore del «Romanzo della Rosa» coi pensieri
sulla Vecchiaia, della quale contempla l’immagine. La coscienza del
carattere transitorio del tempo irrecuperabile infonde negli eroi dei
romanzi cavallereschi un sentimento d’impazienza, la volontà di «non
perdere» il tempo, di riempirlo con gesta adeguate all’alta vocazione del
cavaliere.

Il Ménard, che ha studiato specificamente il problema del tempo
nei romanzi di Cristiano di Troyes, conclude che in essi la percezione del
tempo dipende dal modo di vita dei personaggi. Per il porcaro non c’è
nulla che cambi: egli vive nell’immobilità. Per gli artigiani che compiono
un lavoro imposto il tempo si trascina a lungo, opprimendoli. I cavalieri,
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che vivono in un’atmosfera di imprese e di ricerca di avventure, si trova-
no, per così dire, in un tempo affatto diverso. Il tempo dell’impresa «
spezza» il corso del tempo normale nel romanzo. Il momento della avven-
tura è irripetibile, è il tempo in cui all’eroe si offre un’unica possibilità di
manifestare se stesso. Il passato ha un ruolo enorme nella coscienza degli
eroi del romanzo cavalleresco: cercando il Graal, che incarna il suo futu-
ro, Percevall acquista il proprio passato. Ma nello stesso tempo la conce-
zione stessa del cavaliere errante presuppone l’orientamento dell’eroe
verso l’avvenire 61.

La struttura temporale della canzone del trovatore è il momento
lirico, e questo stato è definito da un amore costantemente insoddisfatto,
che non si rende conto del passato e del futuro se non nell’aspetto del pre-
sente 62.

La percezione soggettiva del tempo non poteva essere ignota alla
letteratura medioevale non foss’altro perché fin da S.Agostino si era con-
sapevoli della differenza fra il «tempo passato» e il «tempo vissuto»63.
Ma certamente il tempo soggettivo nella poetica medioevale non occupa-
va il posto che ha acquistato nella letteratura moderna e specialmente nel
XX secolo, quando è diventato oggetto d’analisi e d’esperimento, anzi
poco meno che il principale protagonista della letteratura.

12. Tempo letterario e tempo vissuto
Riguardo ai romanzi di Cristiano de Troyes il Ménard ritiene possi-

bile parlare di « tempo letterario» e di « tempo vissuto ». I modi di vivere
il tempo nel romanzo cavalleresco, a suo parere, dipendono anzitutto
dallo stato interiore dell’uomo. Nel dolore e negli slanci della passione gli
eroi del romanzo dimenticano il tempo; gli innamorati non hanno la forza
di sopportare il tempo della separazione 64. Quando uno degli eroi della
«Edda Antica », ardendo dall’impazienza di possedere la sua promessa
sposa, esclama: «Una notte è lunga, due lo sono ancor più: come ne sop-
porterò tre? Spesso un mese mi è sembrato più breve delle notti prima del
matrimonio»65, si deve concludere che anche gli scandinavi del medioevo
conoscevano la percezione del tempo, che dipende dallo stato interiore
dell’uomo, che gli conferisce un valore relativo.

L’applicazione dei concetti di «oggettivo» e «soggettivo» alla per-
cezione del mondo da parte degli uomini di questa epoca è dubbia. Tale
contrapposizione esprime l’atteggiamento moderno verso il mondo, che
delimita nettamente e consapevolmente il mondo interiore dell’uomo e la
realtà esistente indipendentemente da lui. Ma nel medioevo il soggetto
veniva considerato un «microcosmo », un duplicato ridotto del « macro-
cosmo », che si ripeteva in tutto l’universo. L’individuo non veniva con-
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trapposto alla natura, al cosmo, ma giustapposto ad essa come una entità
analoga. Qui il soggettivo e l’oggettivo si fondevano, o meglio non erano
ancora separati. Quando Lichačëv, riferendosi all’antica letteratura russa
(ma la conclusione dovrebbe valere anche per quella occidentale dello
stesso tempo), scrive che per l’autore medioevale il tempo «non era un
fenomeno della coscienza umana»66, difficilmente si può essere d’ac-
cordo con lui. È forse più giusto dire che il tempo non era soltanto un
fenomeno della coscienza umana, poiché diventava ipso facto un fenome-
no cosmico, oggettivo.

Alcuni studiosi distinguono anche un’altra forma specifica della
raffigurazione del tempo nella poesia medioevale, specialmente tedesca.
Si tratta del tempo «puntiforme» o che « procede a balzi» (punktuelle
Zeit, sprunghafte Zeitlichkeit).

Nella narrazione poetica il tempo non è organizzato in un processo:
i suoi singoli momenti non sono collegati fra loro, non formano una suc-
cessione. La vita viene concepita in forma di avvenimenti isolati, non
coordinati fra loro nel tempo. Perciò l’uomo raffigurato da questi poeti
non ha un passato, un presente o un avvenire personale, non è un essere
storico. Nella percezione del poeta la vita si decompone in singoli avveni-
menti, che non determinano «l’ordine del tempo», e soltanto se viene rife-
rita a dio la vita acquista il suo significato67. Vivendo un tempo « riempi-
to» di avvenimenti, l’uomo medioevale pensa poco al suo aspetto «este-
riore », quantitativo, e in questo senso 1a concezione del mondo è priva
di determinazioni temporali. Gli studiosi hanno rinunciato a stabilire il
tempo dello svolgimento del romanzo cavalleresco. I rapporti temporali
cominciano a «organizzare» gli avvenimenti nella coscienza dell’uomo
non prima del XIII secolo68. In precedenza il tempo veniva concepito in
buona parte in modo spaziale. Proprio lo spazio, anziché il tempo, era la
forza organizzatrice dell’opera artistica.

Poiché i singoli episodi della narrazione non venivano intesi dai
poeti medioevali come un’unica successione temporale, questi diversi
momenti di tempo venivano raffigurati da loro come elementi concomi-
tanti, come parti di uno stesso quadro. Fra gli avvenimenti anteriori e
posteriori non veniva stabilita una successione: in un certo senso essi esi-
stevano contemporaneamente. Tale modo di pensare, che non notava lo
sviluppo, disponeva le parti del tempo su un piano spaziale. Perciò il
tempo procedeva a «balzi» e gli eroi della poesia cavalleresca non invec-
chiavano, anzi non cambiavano mai. Se a un autore medioevale si poneva
il compito di raffigurare il cambiamento interiore di un uomo, egli lo con-
cepiva non come tale, ma come un cammino che conduceva l’eroe attra-
verso un  certo spazio.
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Secondo il Kobel, al quale appartengono parecchie di queste osser-
vazioni, tale concezione del tempo derivava dal fatto che lo s’intendeva
come un oggetto69. Ma se queste osservazioni sono giuste, occorre rileva-
re che tale atteggiamento verso il tempo, tale sua «spazializzazione», la
saltuarietà del suo svolgimento, l’imprecisa comprensione della succes-
sione dei momenti temporali, la coscienza del tempo come di un oggetto,
collegata coll’assenza dell’astrazione «tempo», avvicinavano la poetica
medioevale all’arte «primitiva». Ovviamente, in quest’ultima tutte le par-
ticolarità rilevate dalla percezione del tempo sono espresse molto più for-
temente: qui il tempo e lo spazio, vissuti come un’entità indissolubile,
figurano come attributi del mito e del rituale; sono inseparabili dalla scala
dei valori70. La principale differenza fra il medioevo e la società primitiva
nella percezione del tempo fu l’opposizione fra la ciclicità del tempo
nella coscienza arcaica e la sua linearità nella coscienza del cristiano.

13. Dante: tempo e eternità
Ma forse la più forte espressione della percezione medioevale del

tempo è quella che si trova in Dante. Il contrasto fra la «vita momen-
tanea» e la «vita moderna», fra il tempo e l’eternità, e il passaggio dalla
prima alla seconda determinano il «continuum spaziotemporale» della
Commedia di Dante. In essa tutta la storia del genere umano appare sin-
cronica. Il tempo è fermo: nel presente c’è tutto il tempo; ci sono il passa-
to, il presente e il futuro. Secondo un’espressione di Mandel’štam, la sto-
ria viene intesa da Dante come «un unico atto sincronico ».

«L’enorme forza esplosiva della Genesi, l’idea della genesi sponta-
nea, assaliva da tutti i lati l’isoletta della Sorbona, e non sbagliamo se
diciamo che gli uomini di Dante vivevano in un tempo arcaico che
circondava interamente il presente... Ci è ormai difficile immaginare in
qual modo... tutta la cosmogonia biblica con le sue appendici cristiane
potesse essere intesa dagli uomini colti d’allora come un giornale fresco,
come una edizione straordinaria»71.

Ma proprio questa particolarità della percezione del tempo, questa
fusione del tempo biblico col tempo della propria vita, che testimonia
1’«antistoricismo» del pensiero medioevale (dal punto di vista della no-
stra concezione dello storicismo), nello stesso tempo rivela nel modo più
chiaro la sua fondamentale e ineliminabile storicità. Effettivamente,
l’uomo sente e intende se stesso su due piani temporali in una sola volta:
sul piano della vita locale e transitoria e sul piano degli avvenimenti stori-
ci universali, decisivi per le sorti del mondo (creazione del mondo, nasci-
ta e passione di Cristo). La vita fuggevole e insignificante di ciascun
uomo si svolge sullo sfondo di un dramma storico universale, s’intreccia
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con esso e da esso riceve un nuovo significato, superiore e perenne.
Questa duplicità della percezione del tempo è una qualità impre-

scindibile della mentalità dell’uomo medioevale. Egli non vive mai nel
tempo terrestre; non può prescindere dalla coscienza della storia sacra.
Tale coscienza influisce radicalmente su di lui come individuo, poiché la
salvezza della sua anima dipende dalla sua inclusione nella storia sacra.
La lotta storica universale fra il bene e il male riguarda personalmente
ogni credente.

La sua partecipazione alla storia universale è storica ed antistorica
a un tempo72.

Un particolare atteggiamento verso il tempo può essere rilevato in
qualsiasi sfera della vita medioevale. Non è difficile scorgerlo anche nella
prassi giuridica d’allora. Gli atti giuridici, che di solito venivano procla-
mati «per sempre», in realtà restavano in vigore soltanto per un periodo
limitato, non superiore alla durata della vita umana, e la formula «ad per-
petuum» non garantiva la validità eterna di questi atti, che richiedevano
sempre nuove conferme. I privilegi dei re avevano un carattere personale
e venivano rinnovati ad ogni successione al trono. Le cessioni di terre ed
altri beni a chiese e monasteri avevano bisogno di conferme e rinnova-
menti, benché le donazioni al clero venissero fatte col diritto della
«manomorta», e i possedimenti donati si considerassero inalienabili. La
monarchia francese era ereditaria, ma i re si sforzavano d’associare al
trono i loro figli ancor prima di morire. Alla morte di un vassallo il suo
erede doveva prestare di nuovo giuramento di fedeltà al signore, così
come la morte di quest’ultimo rendeva necessaria la ripetizione dell’atto
di omaggio dei vassalli al nuovo signore.

Evidentemente l’uomo non poteva estendere la sua volontà al
tempo che superava la durata della sua esistenza. Tale incapacità di creare
atti aventi una forza giuridica permanente, vincolante per tutte le genera-
zioni, fu per lungo tempo un ostacolo alla diffusione dell’idea del testa-
mento, poiché esso si fonda sull’idea che la volontà di un uomo sia valida
anche dopo la sua morte. Perciò le donazioni venivano fatte ancora in
vita73.

L’uomo non aveva potere sul tempo che egli stesso non poteva
vivere. 

L’uomo non aveva potere sul tempo, perchè esso era proprietà di
dio. Questo argomento veniva utilizzato dalla Chiesa come giustificazio-
ne della condanna dell’usura. Glì uomini danarosi ricevono un interesse
sul denaro prestato per il solo motivo che i debitori si servono di tale da-
naro nel corso di un certo tempo. Quindi l’interesse dell’usuraio è connes-
so coll’accumulazione del tempo. Far commercio del tempo o della «spe-
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ranza del tempo» è illecito, poiché il tempo appartiene a tutte le creature
ed è stato dato loro da dio. Con la sua attività l’usuraio reca danno a tutte
le creature di dio. Vendendo il tempo, ossia il giorno e la notte, gli usurai
vendono la luce e il riposo, poiché il giorno è il tempo della luce e la
notte è quello del riposo. Sarebbe ingiusto che gli usurai fruissero della
luce eterna e dell’eterno riposo, sicché essi saranno condannati come pec-
catori. Tali argomenti venivano formulati spesso dai teologi nel XIII e nel
XIV secolo.

Il « tempo dei mercanti» entrava in conflitto col « tempo biblico ».
Il primo veniva considerato il « tempo del mercato », mentre il secondo
era il « tempo della salvazione ». La coscienza dei cittadini si sforzava di
superare questo conflitto, e a poco a poco anche la Chiesa accettò in una
certa misura un compromesso con la prassi della vita74. Ma in linea di
principio l’orientamento temporale dei mercanti, degli usurai e dei fabbri-
canti non corrispondeva alla concezione teologica del tempo e più tardi
ne avrebbe provocato la secolarizzazione e la razionalizzazione.

14. Il controllo ecclesiastico del tempo
Gli aspetti indicati sopra dell’atteggiamento verso il tempo (tempo

naturale o ciclico, familiare o genealogico, dinastico, biblico o mitologi-
co, storico) erano diversi e a volte si contraddicevano l’un l’altro. La per-
cezione ciclica della vita, determinata dai ritmi naturali, dall’alternarsi
delle stagioni, era la più semplice e nello stesso tempo giaceva alla base
degli altri sistemi di computo del tempo. L’idea circolare del tempo si
manteneva nel medioevo anche nella popolare immagine della ruota della
fortuna75. Nel corso di tutta quest’epoca la coscienza torna sempre alla
Signora Fortuna, che «ha governato, governa e governerà» il mondo.
L’idea del tempo circolare rinacque più volte nel medioevo sotto l’influs-
so del neoplatonismo e dell’averroismo. Le dottrine pitagoriche della
metempsicosi e del tempo circolare furono seguite dalle sette gnostiche
fino al VII secolo. Nel XIII secolo l’idea di fasi analoghe nella vita
dell’umanità, come nelle rotazioni celesti, era diffusa fra gli averroisti
parigini. In particolare, all’idea della circolazione del tempo in un monde-
terno si attendeva Sigerio di Brabante, che fu condannato dalla Chiesa76.

Ma 1’idea del tempo ciclico manifestava la sua vitalità non soltan-
to sul piano delle teorie dotte, bensì anche nell’ambiente popolare. La
società agraria viveva col ritmo che le veniva imposto dall’ambiente natu-
rale. Come nella natura esteriore, anche nella vita dell’uomo si succedono
i periodi della nascita, della fioritura, della maturità, della decadenza e
della morte, che si ripetono regolarmente da una generazione all’altra. Le
stagioni agricole e le generazioni umane sono anelli di uno stesso albero

Gurevič

34

003/043 Gurevic  6-04-2006  12:08  Pagina 34



della vita. Il principio genealogico del calcolo del tempo conferiva alla
sua percezione un carattere antropomorfico, che influenzava anche
l’atteggiamento verso il cristianesimo. I culti locali, che avevano domina-
to nell’epoca pagana, ma non erano stati eliminati neppure dopo la cristia-
nizzazione, riproducevano la percezione mitologica del tempo, connessa
col rituale, con la festa, col sacrificio.

La Chiesa e l’ideologia cristiana, sforzandosi di eliminare la
separazione fra le innumerevoli scale temporali dei gruppi locali e fami-
liari, sovrapponevano ad esse la propria concezione del tempo, unifican-
dole per mezzo della categoria dell’« epoca» e subordinando il tempo ter-
restre all’« eternità» celeste. In quel periodo il tempo era un problema e
un concetto astratto soltanto per i teologi e i filosofi 77. La massa della
società lo viveva soprattutto nelle forme del tempo naturale e genealogi-
co, influenzata dalla concezione cristiana del tempo, che determinava un
atteggiamento particolare verso la storia, lo specifico storicismo medioe-
vale, che collegava l’individuo mortale col tutto, col genere umano, e
conferiva alla vita un nuovo significato.

Si può essere d’accordo con Le Goff, che nega che nel medioevo
esistesse un’unica concezione del tempo e parla di una pluralità di tempi
come realtà temporale della coscienza medioevale78. Ma la peculiarità
della temporalità medioevale non consiste in questa pluralità di tempi,
poiché qualsiasi epoca ha un proprio spettro di tempi sociali79, bensì con-
siste nella struttura specifica di questa pluralità temporale, nel modo in
cui gli uomini medioevali percepivano e vivevano il tempo.

Come abbiamo già messo in rilievo, il tempo nella società medioe-
vale è lungo e lento. Nella misura in cui è ciclico e mitologico, è rivolto
verso il passato. Il passato torna continuamente e in tal modo conferisce
al presente solidità, peso, stabilità. Il cristianesimo inserisce in questo
atteggiamento un elemento essenzialmente nuovo. Accanto alla rinascita
del tempo biblico nella preghiera e nei sacramenti, esso dà anche una pro-
spettiva. Il nesso fra i tempi, scoperto dal cristianesimo, dà alla storia un
significato teleologico, finalistico. Il presente su questo piano non acqui-
sta un significato a sé stante, inserendosi nel dramma storico universale.
Esso viene, per così dire, svalutato dalla coscienza dell’avvicinarsi del
Giudizio Universale e si colora di un complesso di sentimenti, come la
speranza della redenzione e il timore di pagare il fio dei peccati. Il mille-
narismo è un accessorio imprescindibile del medioevo, è la forma in cui
si esprimono le aspirazioni sociali degli oppressi e dei diseredati. Di
quando in quando l’attesa della fine del mondo diventa panico di massa,
si trasforma in un’epidemia di pentimenti e di flagellazioni. Il millenari-
snio è una forma particolare dell’atteggiamento verso l’avvenire, un
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aspetto vitalmente importante della concezione del tempo presso vari
gruppi sociali.

Come abbiamo visto, la Chiesa manteneva il tempo sociale sotto il
suo controllo. Il clero stabiliva e orientava tutto il corso del tempo della
società feudale, regolandone il ritmo. Ogni tentativo di sottrarsi al con-
trollo ecclesiastico del tempo veniva fermamente proibito. La Chiesa vie-
tava di lavorare nei giorni festivi, e il rispetto dei divieti religiosi le appa-
riva più importante di quell’aumento del prodotto addizionale che si
sarebbe potuto ottenere nei giorni vietati al lavoro, che occupavano più di
un terzo dell’anno. La Chiesa stabiliva che cosa si potesse mangiare in
questo o quel periodo e puniva severamente le rotture del digiuno. La
Chiesa s’ingeriva anche nella vita sessuale, decretando in quali momenti
l’atto sessuale fosse ammissibile e in quali altri peccaminoso. In seguito a
un controllo tanto minuzioso e generale del tempo si otteneva una più
completa subordinazione dell’uomo al sistema sociale e ideologico domi-
nante.

15. Sètte eretiche e millenarismo
Il tempo dell’individuo non era il suo tempo individuale; non

apparteneva a lui, ma a una forza superiore, che stava al di sopra di lui.
Perciò l’opposizione alla classe dominante nel medioevo si esprimeva in
una protesta contro il suo controllo del tempo: le sètte escatologiche,  pre-
dicando l’approssimarsi della fine del mondo e incitando al pentimento ed
alla rinuncia ai beni terrestri, mettevano in dubbio la validità del tempo
ecclesiastico. Il corso stesso della storia veniva interpretato dai millenari-
sti in modo diverso dalla dottrina ecclesiastica ufficiale: essi affermavano
che il Giudizio Universale sarebbe stato preceduto da mille anni di regno
di Cristo in terra, nel corso dei quali sarebbero stati negati tutti gli istituti
feudali ed ecclesiastici, la proprietà e l’ordinamento sociale. L’attesa apo-
calittica di una prossima «fine del mondo» simboleggiava l’ostilità dei
settari nei confronti della concezione ortodossa del tempo. Le sètte esca-
tologiche (e tutte le sètte medioevali si fondavano in un modo o nell’altro
sull’escatologia) erano pericolose per la Chiesa dominante perché, predi-
cando un’immediata fine del mondo, privavano di una giustificazione
interiore l’ordinamento terrestre, che la Chiesa dichiarava stabilito da
Dio.

Tuttavia, quale che fosse la sua eterodossia, l’atteggiamento dei
settari nei confronti del lontano passato e del lontano futuro coincideva in
un punto essenziale con la concezione ecclesiastica: l’uno e l’altra erano
assoluti nel senso che a rigore non erano soggetti al corso del tempo. Il
passato assoluto, costituito dai momenti sacrali della storia biblica, non si
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allontanava e poteva essere riprodotto nella liturgia. Il futuro assoluto,
ossia la fine del mondo, non si avvicinava coll’andar del tempo, poiché in
qualsiasi momento il regno di dio poteva penetrare nel presente. La con-
clusione, cioè la venuta di Cristo, non dipendeva dal corso del tempo, ma
dalla divina provvidenza. I settari non acceleravano il tempo, ma lo nega-
vano, predicando che stava per cessare. I mistici, invece, affermavano la
possibilità di superare l’irreversibilità del tempo: il maestro Eckart affer-
mava che era possibile tornare in « un solo istante » alla comunione origi-
naria con la Trinità e recuperare in questo istante tutto il« tempo perdu-
to».

16. La città e l’orologio
La concezione del tempo e l’orientamento temporale nel medioevo

cominciarono a cambiare radicalmente col rafforzamento e con lo svilup-
po delle città. La città divenne la portatrice di un nuovo atteggiamento
verso il mondo e quindi anche verso il problema del tempo. Sulle torri
delle città venivano installati orologi meccanici, che erono motivo di fie-
rezza dei borghigiani per la propria città, ma nello stesso tempo soddi-
sfacevano l’esigenza, precedentemente sconosciuta, di conoscere l’ora
precisa. In città, infatti, si formava un ambiente sociale che valutava il
tempo in modo affatto diverso dai feudatari e dai contadini. Per i mercanti
il tempo era denaro; per l’imprenditore era necessario stabilire in quali
ore avrebbe funzionato la sua bottega. Il tempo diventava la misura del
lavoro. La vita dei cittadini che si secolarizzavano non era più regolata
dalle campane che chiamavano alla preghiera, ma dagli orologi dei palaz-
zi municipali, anche se nel corso di qualche secolo vennero continuati i
tentativi di conciliare e combinare il tradizionale «tempo ecclesiastico»
col nuovo tempo laico della vita pratica.

Il tempo acquistava maggior valore, trasformandosi in un fattore
importante della produzione. La comparsa degli orologi meccanici fu il
logico risultato e nello stesso tempo l’origine del verificarsi di cambia-
menti nell’orientamento temporale. Gli orologi delle torri cittadine del
XIV e del XV secolo, benché imprecisi e privi della lancetta dei minuti,
contrassegnavano nondimeno una vera rivoluzione nel campo del tempo
sociale. Il controllo del tempo cominciava a scivolare via dalle mani del
clero. Il Comune diventava padrone del proprio tempo con un proprio
ritmo particolare82.

Ma se si considerano questi fenomeni in una più ampia prospettiva
storico-culturale, appare evidente che l’emancipazione del tempo urbano
dal controllo ecclesiastico non fu soltanto la conseguenza dell’invenzione
degli orologi meccanici, ma ebbe un significato molto più profondo. Nel
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corso della maggior parte della storia dell’umanità non si era sentito il
bisogno di misurare continuamente ed esattamente il tempo, di dividerlo
in parti di uguale grandezza. Ciò non si spiegava soltanto con la mancan-
za di congegni adatti a tali misurazioni. È noto che quando esiste un’esi-
genza sociale, di solito si trovano anche i mezzi per soddisfarla.

Gli orologi meccanici furono installati nelle città europee quando
influenti gruppi sociali presero coscienza della necessità di un’esatta
misurazione del tempo. Tendenzialmente questi gruppi respingevano non
soltanto il « tempo biblico », ma tutta la percezione del mondo che aveva
carattterizzato la società agraria tradizionale. Nel sistema di questa vec-
chia percezione del mondo il tempo non era stato una categoria a sé, indi-
pendentemente da ciò che lo riempiva, non era stato una «forma» dell’esi-
stenza del mondo, ma era stato inseparabile dall’esistenza stessa. La crea-
zione di un meccanismo per misurare il tempo offrì per la prima volta le
condizioni per l’elaborazione di un nuovo atteggiamento verso il tempo
come flusso uniforme, divisibile in unità di uguale grandezza, prive di
qualità. Nelle città europee cominciò per la prima volta 1’«estraniazione»
del tempo come forma pura dalla vita, i cui fenomeni erano soggetti a
misurazione.

17. Misurazione del tempo e vita attiva
Che la causa non consistesse nell’invenzione degli orologi mecca-

nici è bene illustrato dal seguente fatto. Giunti in Cina, gli europei, che
imitarono, com’è noto, non poche antiche invenzioni cinesi, fecero a loro
volta conoscere ai cinesi alcune invenzioni proprie. Benché nella Cina
medioevale si promovesse il rifiuto di tutto ciò che era straniero, gli oro-
logi meccanici interessarono i sovrani cinesi. Li interessarono, però, non
come strumenti di misurazione esatta del tempo, bensì come divertenti
giocattoli 83. In Occidente le cose andarono diversamente. Qui gli orologi
meccanici, pur essendo un segno di prestigio sociale dell’aristocrazia, fin
dall’iniziò servirono a fini pratici. La società europea passò  gradualmen-
te dalla contemplazione del mondo sub specie aeternitatis a un atteggia-
mento attivo verso il mondo sub specie temporis.

Ottenuto un mezzo di misurazione esatta e di calcolo consecutivo
del tempo a intervalli identici, gli europei non potevano non rilevare
prima o poi i cambiamenti radicali subiti dal concetto del tempo e pre-
parati dallo sviluppo di tutta la società, a cominciare dalla città. Per la
prima volta il tempo si distese in una linea retta, che andava dal passato al
futuro attraverso il punto chiamato presente. Nelle epoche precedenti le
differenze fra il passato, il presente e il futuro erano state relative e il loro
confine era stato mobile: nei momenti della riproduzione del mito nel

Gurevič

38

003/043 Gurevic  6-04-2006  12:08  Pagina 38



rituale religioso il passato e il futuro si fondevano nel presente in un
istante perenne di significato superiore.

Ora, dopo il trionfo del tempo lineare, queste differenze divennero
nettissime e il presente si restrinse a un punto, che scivolava senza posa
sulla linea che andava dal passato al futuro, trasformando il futuro in pas-
sato. Il presente diventava transitorio, irrecuperabile e inafferrabile.
L’uomo si trovò per la prima volta di fronte al fatto che il tempo, del
quale aveva notato il corso soltanto in relazione con qualche avvenimen-
to, non si fermava anche quando non c’erano avvenimenti. Perciò il
tempo doveva essere risparmiato, utilizzato ragionevolmente e riempito
di azioni utili all’uomo. I colpi dell’orologio della torre comunale ricorda-
vano senza posa la transitorietà della vita e chiamavano a contrapporre a
questa transitorietà azioni degne, a comunicare al tempo un contenuto
positivo.

Il passaggio al calcolo meccanico del tempo contribuì alla compar-
sa di quelle sue qualità che dovevano attirare in modo particolare l’atten-
zione dei portatori del nuovo modo di produzione, ossia dei fabbricanti,
dei manifatturieri e dei mercanti. Il tempo sociale venne inteso come un
valore colossale e come una sorgente di beni materiali. Non è difficile
notare che la comprensione dell’importanza del tempo nacque insieme
coll’aumento dell’autocoscienza della persona, che cominciava a vedere
in sé non un anello di una genealogia, ma un’individualità irripetibile,
collocata in una prospettiva temporale concreta ed esplicante le proprie
capacità nel corso del tempo limitato di questa vita.

Il calcolo meccanico del tempo si svolgeva senza la partecipazione
diretta dell’uomo, che era costretto a riconoscere che il tempo non di-
pendeva da lui. Abbiamo detto che la città era diventata padrona del pro-
prio tempo, e ciò è vero nel senso che la Chiesa ne aveva perduto il con-
trollo. Ma è vero anche il fatto che proprio nella città del tardo medioevo
l’uomo cessò d’essere padrone del tempo, poiché quest’ultimo, inteso e
costituito come tempo indipendente dagli uomini e dagli avvenimenti,
veniva estraniato ed instaurava la sua tirannide, cui gli uomini dovevano
sottomettersi. Il tempo imponeva loro il proprio ritmo, costringendoli ad
agire più rapidamente, ad affrettarsi, a non perdere il momento presente.

In tal modo nella città del tardo medioevo si ebbe un netto aumento
della valutazione del tempo. Ma quest’affermazione non deve essere tra-
sformata in un assoluto. L’idea di Marc Bloch che la tappa precedente
della storia dell’umanità sia stata caratterizzata dall’«indifferenza nei con-
fronti del tempo»84 può essere accettata soltanto con una restrizione: il
medioevo era indifferente al tempo nella nostra concezione storica, ma
aveva propri modi di viverlo e d’intenderlo. Gli uomini medioevali non
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erano indifferenti al tempo, ma percepivano poco il cambiamento e lo svi-
luppo. La stabilità, la tradizionalità e la ripetitività erano le categorie in
cui si muoveva la loro coscienza, e con tali categorie venne interpretato
anche quel reale sviluppo storico che per tanto tempo essi non furono in
grado di percepire.

Titolo originale: Predstavlenija o vremeni v srednevekovoj Evrope.
Da Istorija i psichologija, Moskva, Nauka, 1971. Traduzione di Claudio
Masetti, già pubblicata in Rassegna Sovietica, 1973, n. 3, pp. 43-80.

NOTE

1) S. AIexander, Space, Time and Deity, v. I, London, 1947, p. 36; W. Lewis,
Time and Western Man, Boston, 1957, pp. X, XII, 211 s.; R.H. Parkhurst in Essays in
Honour of John Dewey, New York, 1929, p. 294; W. Weischedel in Universitas, XXII
(1967), pp. 1234 s.

2). Witrough, Estestvennaja filosofija vremeni, Moskva, 1964, p. 74.
3) Cfr. E. Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen, v. II, Berlin, 1925,

pp. 103 s.; A. J. Hallowell in American Anthropologist, XXXIX (1937), n. 4; L. Whorf,
Language, Thought and Reality, New York, 1956.

4) M. Granet, La pensée chinoise, Paris, 1934, pp. 86, 90, 97, 103.
5) S. Radhakrishnan, Indijskaja filosofija, v. I, Moskva, 1956, p. 33.
6) H. Frankfort; The Birth of Civilization in the Near Bast, London, 1951, p. 20.
7) A. F. Losev, Istorija antičnoj estetiki, Moskva, 1963, p. 50.
8) Idem, pp. 38 e 55.
9) A. F. Losev, Istorija antičnoj estetiki, Moskva, 1969, pp. 598-600 e 612-613. 
10) W. den Boer in History and Theory VII (1968), n. 1, p. 72.
11) Cfr. M.M. Bachtin, Tvorčestvo Fransua Rable i narodnaja kul’tura sredne-

vekov’ja i Renessansa, Moskva, 1965.
12) I. Konrad, Zapad i Vostok, Moskva, 1966, p. 79.
13) O. Spengler, Zakat Evropy, v. I, Moskva-Petrograd, 1923, pp.126 s. e 170 s.
14) J. Le Goff, La civilisation de l’Occident médiéval, Paris, 1965, c. VI, e gli

altri lavori indicati nelle note successive.
15) E. Mâle, L’art religieux du XIIIe siècle en France,VI ed., Paris, 1925, pp. 1-

5.
16) Lynn Thorndike, A History of Magic and Experimental Science, v. II, New

York, 1923, p. 68.
17) G. Bilfinger, Die mittelalterlichen Horen und die modernen Stunden,

Stuttgart, 1892.
18) Cfr. J. Le Goff, op. cit., p. 229.

Gurevič

40

003/043 Gurevic  6-04-2006  12:08  Pagina 40



19) M. Bloch, La société féodale. La formation des liens de dépendanee, Paris,
1939, p. 119.

20) I. P. Migne, Patrologiae Cursus Completus, v. CLXXII, col. 172 s.
21) De civitate Dei, XII, 13 e 17.
22) Confessiones, XI, 14.
23) Idem, XI, 22.
24) Idem, XI, 27.
25) Idem, XI, 20 e 28.
26) De civitate Dei, XII, 12; Confessiones, XI, 13.
27) Honorius Augustodunensis, Clavis Physicae (v. M.-Th. D’Alverny in

Archives d’histoire doctrinale et littéraire du Moyen Age, XXVIII, 1954, p. 39), e
Giovanni Scoto presso Migne, op. cit., v. CXXII, col. 442.

28) Cfr. J. F. Callahan, Four Views of Time in Ancient Philosophy, Cambridge,
1948, pp. 152-183 e 192-202.

29) De civitate Dei, 22, 24.
30) F. S. Lear in The Rice Institute Pamphlet, XX (1933), n. 2, pp. 169-171.
31) Cfr. P. Rousset in Mélanges d’histoire du Moyen Age dédiés à la mémoire

de Louis Halphen, Paris, 1951, pp. 630-633.
32) Thomas Aquinatus, Summa Theologica, v. I, Romae, 1894, pars I, quaest.

V, art. V.
34) Honorius Augustodunensis, De imagine mundi, II, 1-3.
35) Idem II, 3.
36) M.-D. Chenu, La théologie au douzième siècle, Paris, 1957, pp. 67 e 68.
37) Idem, p. 396.
38) Cfr. Thomas Aquinatus, op. cit., pars I, quaest. X, art. L.
39) Z. Zawirski, L’évolution de la notion du temps, Crakovie, 1936, pp. 35-42.
40) M.-D. Chenu, op. cit., p. 93.
41) J.-P. Migne, Patrologiae Cursus Completus, v. CLXXII, col. 1119. 
42) Paradiso, XXX, 131-132.
43) Cfr. E. R. Curtius, Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, Bern,

1948, p. 103. .
44) E. R. Curtius, op. cit., p. 259.
45) M.-D. Chenu, op. cit., pp. 391-397.
46) Cfr. H.Grundmann in Deutsche Philologie im Aufriss, XXXV (1961), p.

2283.
47) Cfr. E. Gilson, L’esprit de la philosophie médiévale, Pans, 1848, c. XIX.
48) Cfr. S. M. Stam in Voprosy istorii religii i ateizma, VII (1959), p. 348. 
49) E. Gilson, op. cit., p.377.
49a) Monumenta Germaniae Historica, v. V, Hannoverae, 1844.
50) W. Lammers, Ottonis episcopi Frisingensis Chronica. Prologus, Berlin,

1960. 

La concezione del tempo

41

003/043 Gurevic  6-04-2006  12:08  Pagina 41



51) Anthologie poétique française. Moyen Age, v. I, Paris, 1967, p. 102.
52) W. J. Brandt, The Shape of Medieval History, New Haven-London, 1966, p.

171.
53) M. Kemmerich, Die frühmittelalterliche Parträtmalerei in Deutschland bis

zur Mitte del XIII. Jahrhunderts, Miinchen, 1907.
54) G. Poulet, Etudes sur le temps humain, v. I, Paris, 1965, pp. I-VI.
55) P. M. Bicilli, Salimbene, Odessa, 1916, p. 132.
56) D. S. Lichačëv, Poetika drevnerusskoj literatury, Leningrad, 1967, p. 255.
57) P. Ménard in Le Moyen Age, LXXIII- (1967), nn. 3-4.
58) H. Hubert e M. Mauss in Mélanges d’histoire des religions, Paris, 1909, p.

196.
59) U. Ruberg in Medium Aevum, IX (1965), pp. 16, 1964, 182-183.
60) Anthologie poétique française. Moyen Age, v. I, p. 394.
61) P. Ménard, op. cit.,pp. 391, 397, 401.
62) E. Koehler in Cahiers de civilisation médiévale, VII (1964), n. 1, p. 43.
63) G. Quispel in Papers from the Eranos Yearbooks, XXX/3 (1957), p. 101.
64) P. Ménard, op. cit., pp. 393 s.
65) Staršaja Edda, Moskva-Leningrad, 1963, p. 45.
66) D. S. Lichačëv, op. cit., p. 254. Pur non accogliendo tale opinione, deside-

riamo mettere in rilievo che al Lichačëv appartiene il maggior contributo allo studio del
problema del tempo nella letteratura medioevale.

67) S. Hinterkausen, Vie Auffassung von Zeit uni Gschichte in Konrads
Rolandslied, Bonn, 1967.

68) Si veda R. Glasser in Münchner Romanistische Arbeiten, V (1936), p. 5; K.
von Ettmayer, Analytische Syntax der französischen Sprache, v. II, Halle (Saale), 1936,
p. 886; G. Lechner, Zur «Zeit» und zur stilistischen uni topologischen Funktion der
«Tempora» in der früheren altfranzösischen Heldenepik, München, 1961, p. 251.

69) E. Kobel, Untersuchungen zum gelebten Raum in der mittelhochdeutsche
Dichtung, Zürich, 1950, pp. 8 s. e 14-15.

70) Cfr. H. Werner in IV. Kongress für Aesthetik, Stuttgart, 1931.
71) O. Mandel’štam, Razgovor o Dante, Moskva, 1967, pp. 32 e 35. 
72) È degno di nota che la contraddittoria combinazione dello «storicismo» era,

a quanto pare, diversa nel cristianesimo orientale e occidentale. In particolare, era
diverso l’atteggiamento verso la storia biblica: nella raffigurazione della passione di
Cristo i bizantini non rispettavano mai l’ordine storico, ispirandosi esclusivamente al
significato simbolico, anziché a quello storico, mentre in Occidente quest’ordine veniva
costantemente rispettato. La liturgia ortodossa è priva di movimento nel tempo molto
più di quella cattolica, come risulta, ad esempio, dal carattere dei canti religiosi. Cfr. P.
A. Michelis, An Aesthetic Approach to Byzantine Art, London, 1964, p. 118, e Istorija
Vizantii, v. I, Moskva, 1967, p. 433. .

73) S. Stelling-Michaud in Schweizer Beiträge zur Allgemeinen Geschichte,

Gurevič

42

003/043 Gurevic  6-04-2006  12:08  Pagina 42



XVII (1959), pp. 25-26.
74) J. Le Goff in Annales, XV (1960), n. 3.
75) Cfr. D. M. Robinson in Classical Philology, XLI (1946), n. 4, e H. R.

Patch, The Goddess Fortuna in Medieval Literature, II ed., New York, 1967.
76) P. Maudonnet, Siger de Brabant et l’averroisme latin au XIIle siècle,

Louvain, 1911, pp. 170-171; P. Duhem, Le système du monde, v. II, Paris, 1914, pp.
447 s., v. V, Paris, 1917, p. 61, v. VII, Paris, 1956, pp. 441 s.; G. Lei, Očerk istorii
srednevekovogo materializma, Moskva, 1962, pp. 307, 343, 345.

77) W. Gent, Die Philosophie des Raumes und der Zeit, Berlin, 1926; W. Gent,
Das Problem der Zeit, Frankfurt, 1936; H. Meyer, Abendländische Weltanschauung, v.
IlI, Paderbom-Würzburg, 1952, pp. 62 e 190.

78) J. Le Goff, La civilisation de l’Occident médiéval, p. 223.
79) G. Gurvitch, The Spectrum of Sodal Time, Dordrecht, 1964.
80) P. Browe, Beiträge zur Sexualethik des Mittelalters, Breslau, 1932.
81) M. de Gandillac, Valeur du temps dans la pédagogie spirituelle de Jean

Tauler, Montreal-Paris, 1956, p. 42.
82) J. Le Goff in Le Moyen Age, LXIX (1963).
83) C. M. Cipolla, Clocks and Culture, 1300-1700, London, 1967, pp. 80-87.
84) M. Bloch, op. cit., p. 119.

La concezione del tempo

43

003/043 Gurevic  6-04-2006  12:08  Pagina 43



Utčenko

44

Sergej L. Utčenko

DUE SCALE DEL SISTEMA DI VALORI NELL’ANTI-
CA ROMA

Gli studi sovietici sul mondo romano non sono molto noti in Italia.
Il loro sviluppo, per la verità, è quantitativamente limitato, non dimeno
essi registrano punte interessanti di elaborazione come questo saggio di
Utčenko (1908-1976), che è stato uno dei più rigorosi studiosi sovietici
della civiltà romana. Utilizzando i più moderni strumenti di analisi del
linguaggio, Utčenko esamina alcuni testi latini per avviare la ricostruzio-
ne del quadro diacronico di transizione da una primigenia «tavola di va-
lori» vigente nella antica civitas alla più tarda etica cosmopolitica, nella
quale - sotto l’evidente influsso ellenistico - le antiche antitesi si attenua-
no e prende corpo una morale «conciliativa ». Con una forzatura, e con il
senno di poi, si potrebbe persino cogliere in questo saggio sulla decaden-
za dei costumi nell’antica Roma un’allusione alla società sovietica
dell’epoca di Brežnev.

1.0. A quanto pare, qualsiasi sistema di valori si fonda su un certo
numero di contrapposizioni. Il livello di queste contrapposizioni può
ovviamente essere diverso, ma se si tratta di un sistema che rispecchia sia
pure in parte un modello del mondo (ad esempio, un sistema religioso,
etico, filosofico ecc.), si deve prendere in considerazione il livello delle
contrapposizioni semantiche fondamentali.

Questa affermazione non sembrerà troppo categorica, se si tiene
presente non soltanto la possibilità delle opposizioni paradigmatiche,
ossia escludentisi a vicenda, ma anche delle contrapposizioni sintagmati-
che, che non sono affatto antagonistiche, e che a volte vengono definite
contrastanti, ma, dal nostro punto di vista, dovrebbero essere piuttosto
dette convergentil. Queste due serie di contrapposizioni, condizionando in
una certa misura le «norme di comportamento dell’individuo e del collet-
tivo », possono non soltanto subentrare l’una all’altra, ma anche coesiste-
re, poiché di regola uno stesso individuo non fa parte di un solo colletti-
vo, ma di più d’uno, e a sua volta un collettivo può far parte di un altro
collettivo più vasto2. Di solito la serie paradigmatica è più antica (e quin-
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di più «primitiva» ed accessibile), sicché nel descrivere un sistema che dà
un modello conviene cominciare appunto da essa.

1.1. La principale contrapposizione nella serie paradigmatica sul
piano più generale «è la distinzione fra il positivo e il negativo rispetto al
collettivo ed all’uomo»3. Com’è stato mostrato relativamente all’antico
sistema religioso (RS) slavo, questa contrapposizione principale si realiz-
za in una intera serie di contrapposizioni particolari, la cui interpretazio-
ne, fra l’altro, permette di concludere che il piano della loro espressione
ha un carattere universale4.

In linea di principio si fonda sulla stessa distinzione (positivo e
negativo, buono e cattivo) anche qualsiasi sistema di valori (VS), ossia
una delle «componenti» più specifiche e nel contempo più appariscenti
del modello del mondo.

1.2. Rivolgendoci all’antica società romana, troviamo un sistema di
valori abbastanza complesso ed elaborato. Descrivendolo come un siste-
ma che crea un modello e che si fonda su contrapposizioni semantiche, è
possibile tentare di ricostruire, sia pure parzialmente e frammentariamen-
te, il modello del mondo degli antichi Romani? La presente ricerca non è
che un primo passo in questa direzione.

2.0. Dovremo descrivere ed analizzare termini-concetti.
Il presente lavoro, però, non è un’indagine filologica, ma storica, e

per lo storico è pienamente naturale che qualsiasi fenomeno venga consi-
derato nel suo sviluppo. Perciò studieremo il sistema romano di valori
(VS) cominciando coll’esaminare la sua evoluzione (aspetto diacronico).
In questo caso, però, dovremo parlare subito di due scale del VS romano,
ossia di quella paradigmatica e di quella sintagmatica.

2.1. Scala paradigmatica del VS. È difficile che si possa adeguata-
mente definire e ricostruire tutti i valori ideali dell’antica Roma. Ci è
accessibile soltanto l’analisi di alcune categorie morali, di alcuni relitti
della morale della polis. È probabile che questa analisi possa dare una
visione retrospettiva dell’ambiente ideale che circondava il romano, ma
dobbiamo riferirci ai ceti superiori della società romana e limitarci a uno
scarso materiale epigrafico e ai monumenti letterari.

Formuliamo innanzi tutto alcune considerazioni di carattere gene-
rale. Com’è stato giustamente rilevato da alcuni studiosi5, le categorie
morali dell’antica Roma non si esaurivano nelle quattro virtù cardinali,
dominanti nell’etica greca dell’epoca classica. Al contrario, da ogni
romano si esigevano innumerevoli virtutes, e l’uomo veniva di solito giu-
dicato non in base a singoli pregi o qualità, ma soltanto al loro complesso.
La somma di tutte le qualità richieste era appunto la virtus romana nel
senso più ampio della parola (non soltanto nel senso di valore); era
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l’espressione sintetica del degno comportamento d’ogni romano
nell’ambito della comunità cittadina romana.

Un’indicazione non meno giusta è il parallelismo riscontrato col si-
stema religioso (RS) di Roma arcaica e coi suoi innumerevoli dei6. Questa
indicazione, formulata in modo molto generico, può essere facilmente
precisata, se si tiene presente che accanto agli innumerevoli dèi che pro-
teggevano la vita dell’uomo dal momento del suo concepimento o i prin-
cipali tipi dell’attività umana (d’allora), l’antico pantheon di Roma com-
prendeva anche dèi «astratti », che incarnavano determinate norme e cate-
gorie morali, come Aequitas, Clementia, Concordia, Fides, Honor, Pietas,
Pudicitia, Virtus ecc. È noto che tali erano appunto i «termini-concetti»
che costituivano il sistema di valori, controllato dalla comunità stessa. Ma
anche la religione romana (il culto) veniva considerata dai Romani stessi
un’istituzione statale: ipse Varro propterea se prius de rebus humanis, de
divinis autem postea scripsisse testatur, quod prius exstiterint civitates,
deinde ab eis haec instituta sint (Agostino, De c.d., 6, 4).

Quanto alla stabilità dei termini-concetti degli antichi Romani, a
volte la si spiega con la loro duttilità e molteplicità di significati, ed anche
col fatto che non nacquero come «sostantivi astratti», ma come «aggettivi
vivi », come definizioni delle azioni umane: in tal modo aequus è più
antico di aequitas, modestus è più antico di modestia, prudens è più anti-
co di prudentia, ecc. Inoltre, benché tutte le virtutes si riferiscano a deter-
minati aspetti della vita e dell’attività umana, il loro significato specifico
viene elaborato in ogni singolo caso, a seconda dell’« aspetto dell’appli-
cazione»7.

Ma è difficile accettare pienamente questo punto di vista. Innanzi
tutto non è giusto affermare che tutti i termini a noi noti, che indicano
categorie morali e sono «sostantivi astratti », nacquero come aggettivi e
quindi sono più recenti di questi ultimi. Ad esempio, il sostantivo virtus
non poté nascere da un aggettivo corrispondente, poiché nel latino classi-
co tale aggettivo non esisteva, e il sostantivo honor (honos) è evidente-
mente primario e più antico dell’aggettivo honestus. In generale la stabi-
lità dei singoli elementi di un sistema può essere compresa e spiegata sol-
tanto comprendendo la stabilità e la vitalità del sistema nel suo insieme.

2.1.1. Ma quali termini e concetti possono essere considerati i
determinanti (i classificatori) degli elementi della morale della polis, con-
servatisi come rudimenti? Il materiale più adeguato ci è evidentemente
offerto dai più antichi monumenti epigrafici, a cominciare dagli elogia
degli Scipioni.

In queste iscrizioni troviamo già un complesso abbastanza vasto di
qualità e virtù. Limitandoci al campo dei «sostantivi astratti », possiamo
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elencare: virtus, honos, fama, gloria, ingenium, sapientia8. Nella iscrizio-
ne dedicata a Lucio Cornelio Scipione Barbato vengono ricordate in
forma d’aggettivo le qualità di fortis e sapiens9, e nell’elogium di suo
figlio Lucio Cornelio Scipione la qualità di optumus10. Ciò dà almeno un
altro nomen abstractum, che in questo caso è verosimilmente una forma-
zione posteriore. Si tratta della fortitudo.

Per una caratterizzazione generale delle iscrizioni degli Scipioni è
non meno importante il fatto che negli elogia riferentisi agli Scipioni
morti in età matura vengano sempre elencate le cariche statali da loro
esercitate e le imprese compiute nel nome della res publica. Si manifesta
abbastanza chiaramente un tratto specifico come il riconoscimento delle
qualità (virtus) di un singolo membro della comunità da parte dell’opinio-
ne comune dei concittadini, ossia degli altri membri di questa comunità:
honc oino ploirume consentiont R(omani) duonoro optumo fuise vivo
Luciom Scipione11.

Naturalmente, il complesso delle virtutes romane non si esauriva in
quelle elencate sopra neppure al tempo della comparsa delle iscrizioni
degli Scipioni. Si hanno tutte le ragioni per ritenere che avessero un’origi-
ne abbastanza antica anche qualità e virtù come l’audacia e il consilium,
e un po’ più tardi l’auctoritas, la dignitas, la gravitas, la severitas, la
fides, la diligentia, lo studium, l’industria, la verecundia, la reverentia, la
religio, la pietas12. Difficilmente si può dare un elenco esauriente delle
virtutes romane, e del resto è improbabile che esso abbia in questo caso,
un’utilità pratica13.

2.1.2. È molto più importante rilevare la comparsa delle opposizio-
ni antagonistiche. Esse trovano una notevole diffusione e ci sono note a
partire dal periodo dell’inasprimento della lotta contro le influenze stra-
niere (ellenistiche), considerate come vizi o innovazioni rovinose, portate
dall’esterno o nate nella stessa società romana, ma in seguito alle influen-
ze estranee.

Lo sviluppo di questo processo si rileva con la massima chiarezza
attraverso l’esempio della censura di Catone. Il suo programma, procla-
mato prima delle elezioni, includeva già la rivendicazione del ristabili-
mento dei prisci mores e contemplava la lotta contro le «nuove turpitudi-
ni» (nova flagitia). La penetrazione di corruttrici influenze straniere in
Roma e l’aumento della ricchezza e del lusso come principale ragione
della decadenza dei costumi e quindi della potenza dello Stato erano la
base di questo programma. L’elezione di Catone alla censura, malgrado la
concorrenza di rappresentanti di famiglie nobili ed antichissime, testimo-
nia che questo programma godeva dell’appoggio di ceti abbastanza ampi
della popolazione romana. Nello stesso tempo lo si può considerare un
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embrione della teoria della decadenza dei costumi, che ebbe un ruolo
notevole nello sviluppo delle dottrine politiche romane.

Non ci soffermeremo qui sulla teoria della decadenza dei costumi e
sul suo sviluppo14, poiché c’interessa una questione più limitata e specia-
le: l’elenco catoniano dei nova flagitia.

Al primo posto si deve porre senz’altro la luxuria dei ricchi15, poi
l’avaritia, che Catone aveva già cominciato a combattere molto tempo
prima della sua censura16. Nel Carmen de moribus Catone definisce
l’avaritia e la luxuria la radice di tutti i mali17. Un’altra magagna non
meno diffusa è l’ambitus18. Inoltre Catone attacca l’impudentia, la duritu-
do, la crudelitas, la ferocia (si veda in particolare il discorso rodiese) e
infine i desidia19.

Concludendo l’elenco dei nova flagitia, si può dire che Catone
veda la decadenza degli antichi costumi nel fatto che la luxuria, l’avari-
tia, l’ambitus, la superbia, la crudelitas, la ferocia, l’impudentia e i desi-
dia abbiano superato ogni limite20. Si osserva qui una molteplicità di vizi,
come si era osservata una molteplicità di virtutes romane nel loro elenco
canonico. Possono quindi aver ragione quegli studiosi che ritengono che i
nova flagitia siano le stesse virtù antiche, degenerate ed alterate per esse-
re orientate verso un nuovo scopo, che non è più, come prima, il bene
della res  publica, che costituiva l’asse comune di tutte le virtutes, ma il
bene del singolo, il soddisfacimento degli interessi personali, puramente
egoistici. Sorgono quindi le seguenti opposizioni: all’avidità ed alla tacca-
gneria (avaritia) si oppone l’antica parsimonia, al lusso ed alla prodiga-
lità egoistica (luxuria) si oppone l’antica generosità verso la comunità
intera (munificentia). L’ambitus viene concepito come una degenerazione
dell’antica sete di gloria (gloriae cupido, gloria), la crudelitas non è che
una distorsione dell’antica severitas, la superbia è un’esagerazione della
gravitas e della dignitas, e infine i desidia sono l’opposto dell’attività per
il bene della res publica, ossia dell’antica industria ovvero in laboribus et
periculis fortitudo21.

Questo in linea generale è il sistema delle opposizioni di Catone,
ovvero la sua scala delle virtutes e dei vitia. Descrivendola, però, occorre
tenere presente una certa difficoltà nel campo della terminologia: essa
può essere riconosciuta come catoniana soltanto convenzionalmente, poi-
ché disponiamo di dati di seconda mano, ossia della parafrasi di Aulo
Gellio, il cui modo di citare non è sempre impeccabile, o della terminolo-
gia di Livio (per non parlare poi di Plutarco!). Per altro, la vitalità  e la
stabilità dei termini-concetti romani e il fatto che essi formino un com-
plesso sia pur vasto, ma pur sempre limitato e ben definito, ci permettono
di non escludere la possibilità che l’elenco catoniano dei nova flagitia ci
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sia giunto, almeno nella sua parte fondamentale, in un’espressione più o
meno adeguata.

2.1.3. Troviamo in una certa misura una conferma di questa possi-
bilità nella terminologia di un più giovane contemporaneo di Catone, e
precisamente di Polibio, non ancora interpretato sotto questo aspetto da
nessuno. È già stato detto che il programma di Catone, propugnato da lui
ancor prima della censura, può essere considerato un embrione della teo-
ria della decadenza dei costumi. Catone non soltanto pensava e forse non
tanto pensava, quanto operava praticamente nello spirito di questa teoria.
Il successo della sua azione (è noto che i Romani gli eressero con gratitu-
dine una statua nel tempio della dea Salus con una iscrizione solenne22,
che illustrava i suoi meriti di fronte allo Stato) prova che le idee e gli slo-
gan di Catone trovavano una risonanza abbastanza vasta. È persino possi-
bile che l’iniziativa non fosse appartenuta affatto a Catone stesso, che egli
si fosse limitato a raccogliere e utilizzare molte idee, rivendicazioni e for-
mulazioni. Ma comunque non si trattava ancora di una teoria elaborata e
intinta di filosofia, bensi soltanto di materiale per una teoria del genere.

Le opinioni di questo genere furono unificate per la prima volta in
un sistema più o meno coerente dagli esponenti del pensiero filosofico
ellenistico a Roma, ossia da Polibio e Posidonio. Non ci soffermeremo
dettagliatamente sulle loro vedute, poiché anche qui non c’interessa la
teoria della decadenza dei costumi in quanto tale, ma soltanto la questione
della terminologia. Inoltre in questo caso ci limiteremo al materiale poli-
biano per le due seguenti ragioni:

a) Polibio come contemporaneo di Catone e come persona intro-
dotta negli ambienti «intellettuali» di Roma poteva cogliere, rispecchiare
e infine esprimere meglio di chiunque altro l’atmosfera intellettuale del
tempo;

b) i frammenti di Posidonio sono tanto brevi e asistematici, che si è
costretti a rivolgersi agli autori che lo parafrasano, come Diodoro, e ciò
può dare ben poco per chiarire la terminologia dello stesso Posidonio
(ancor meno che il ricorso alle citazioni dai discorsi e dalle opere di
Catone, trasmesse da Aulo Gellio).

Alla fine del sesto libro Polibio scrive che tutto ciò che esiste, com-
prese le forme di governo, è soggetto a cambiamento e decadenza. Chi
osserva lo sviluppo delle forme di governo può sempre predire il risultato
di questo processo. Riferendosi non soltanto alle leggi generali, ma in
particolare alla situazione di Roma ai suoi tempi, Polibio scrive che uno
Stato che ha superato grandi e numerosi pericoli giunge di solito
all’abbondanza ed alla potenza. Ma un prolungato benessere fa sì che la
vita privata diventi sempre più lussuosa (polyteles) e che i cittadini mirino
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sempre di più alle magistrature ed agli altri vantaggi (Polibio, 6, 45).
Nel corso dell’ulteriore sviluppo lo Stato continua irreversibilmen-

te ad avviarsi alla decadenza: aumentano la sete di potere (philarchia) e
nello stesso tempo il disprezzo per la vita oscura e modesta. A ciò si
aggiungono l’orgoglio e lo spreco (polyteleia). Lo Stato viene spinto
verso l’inevitabile caduta dal popolo stesso, quando esso si ritiene dan-
neggiato dall’egoismo e dall’avidità (pleonexia) di qualcuno, o quando si
gonfia di presunzione, corrotto da chi lo adula per i propri scopi ambizio-
si (philarchia). Infine tutto ciò comporta il pericolo di una completa dege-
nerazione, del trionfo dell’oclocrazia (Polibio, 6, 45).

In tal modo, precisando le sue considerazioni generali sull’ anakyk-
lesis attraverso l’esempio dello Stato romano, Polibio identifica le princi-
pali cause della decadenza e della generazione nella polyteleia (= luxu-
ria), nella pleonexia (= avaritia) e nella philarchia ( = ambitus, ambitio).
Come si vede, si ha una piena coincidenza coi punti principali della scala
di Catone. I termini stessi di Polibio possono essere evidentemente consi-
derati una traduzione greca dei «termini-concetti» latini, poiché questi
ultimi, come abbiamo rilevato, erano già abbastanza noti nella società
romana del tempo di Polibio.

2.1.4. Ma il sistema di opposizioni di Sallustio è forse il più indica-
tivo. Sul piano strutturale si tratta di una costruzione abbastanza comples-
sa e dettagliatamente elaborata, nell’ambito della quale si realizza la con-
cezione storico-filosofica sallustiana. L’elemento fondamentale di questa
concezione può essere identificato nella teoria della decadenza dei costu-
mi, rispecchiata nel modo più chiaro e completo nell’excursus storico
dell’opera sulla congiura di Catilina (Cat., 6-13).

Alla base della teoria sallustiana della decadenza dei costumi c’è
l’idea che nella società si sviluppino e dominino due vizi rovinosi: la
cupido imperii (ambitio) e la cupido pecuniae (avaritia, oppure avaritia
atque luxuria.  Questi vizi vengono considerati da Sallustio le cause
prime di tutti i mali e le sventure successive 23.

In tal modo sul piano della definizione delle cause della decadenza
e dei vizi « principali » si ha di nuovo una piena coincidenza con Catone
e con Polibio. Per noi ha molta importanza anche l’identità della termino-
logia, che ci sembra di poter constatare abbastanza fermamente. Ma il
sistema delle contrapposizioni presso Sal1ustio è molto più complesso e
articolato.

A che cosa e in qual modo sono contrapposti i principali vizi,
l’ambitio e l’avaritia? Il sistema delle contrapposizioni viene sviluppato
da Sallustio in due aspetti: sul piano storico e su quello del presente.

Contrapposizione storica. Come e perché sono comparsi questi
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vizi, che Sallustio non considera più fenomeni nuovi (nova flagitia), ma
chiama sempre lubidines o vitia? Com’era la situazione della società
prima della loro comparsa, nell’«età dell’oro»? Quali erano, infine, le vir-
tutes che un tempo furono soppiantate dallo sviluppo e dal rafforzamento
dei vizi?

Descrivendo il periodo di prosperità (l’«età dell’oro»), Sallustio
scrive che la società romana conobbe una rapidissima ascesa grazie alla
sua libertas ed al fatto che si aspirava alla vera gloria (cupido gloriae). Le
difficoltà e i pericoli della guerra non spaventavano gli uomini giovani e
sani. Al contrario, proprio nelle imprese belliche essi vedevano la vera
ricchezza (divitiae honestae), la buona reputazione (bona fama) e una
magna nobilitas (Sall., Cat., 7).

In tal modo sia in pace che in guerra venivano coltivati i boni
mores, regnava la massima concordia e i cittadini gareggiavano fra loro
nel nome del valore e della virtus. Essi erano prodighi nel culto degli dei
e parsimoniosi nella vita domestica. Nei confronti degli amici manteneva-
no la fides. Essi provvedevano a se stessi ed al loro Stato soprattutto con
due mezzi: coll’audacia in guerra e con una giusta uguaglianza (aequitas)
in tempo di pace (Sall., Cat., 9).

Ma quando il labor e la iustitia ebbero innalzato lo Stato, quando
esso ebbe sottomesso con le armi e con la forza molte altre genti e reami,
quando fu abbattuta Cartagine, la rivale della potenza romana, e i Romani
ebbero accesso a tutte le parti del mondo, il fato ebbe il sopravvento e
sconvolse tutto (Sall., Cat., 10). La distruzione di Cartagine fu una fron-
tiera fatale, e questa constatazione è, in sostanza, la parte propriamente
storica dell’ excursus. Quindi Sallustio passa alla descrizione dello stato
della società romana ai suoi tempi.

Contrapposizione nel presente. In questa parte dell’excursus si
afferma che l’ambitio e l’avaritia sono i vizi «principali ». Vengono date
una descrizione comparativa dei due vitia e le relative opposizioni.
All’avaritia, che pone in primo piano la superbia e la crudelitas e induce
a non curarsi degli dei ed a ritenere che tutto possa essere oggetto di com-
pravendita, vengono contrapposte la fides, l’onestà e la modestia (probi-
tas), le altre artes bonae (Sall., Cat., 10). L’ambitio rende gli uomini ipo-
criti e menzogneri, fa sì che i rapporti d’amicizia e d’inimicizia vengano
valutati più per calcolo che per ciò che sono, induce ad aver cura piuttosto
dell’aspetto esteriore che del contenuto interiore. A questo vizio vengono
contrapposti concetti come la gloria, la stima, il riconoscimento pubblico
(honos), il potere (imperium) legittimo, ossia ottenuto in modo legale, per
la vera via (Sall., Cat., 10-11).

Va notato che per Sallustio l’ambitio è un po’ più vicina dell’avari-
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tia alla virtù (Sall., Cat., 11: quod tamen vitium propius virtutem erat).
L’avaritia è connessa con la passione per il denaro, che è sconfinata e
insaziabile. In generale l’aspirazione alla ricchezza ed al lusso, l’avidità e
la superbia sono vizi strettamente collegati, derivanti gli uni dagli altri:
igitur ex divitiis... luxuria atque avaritia cum superbia invasere (Sall.,
Cat. 12). Tali sono per sommi capi le contrapposizioni sul piano storico e
nel presente, utilizzate da Sallustio nell’excursus storico dell’opera sulla
congiura di Catilina 24.

Ma il sistema delle contrapposizioni sviluppato in questa opera non
si esaurisce negli esempi indicati. La composizione, ovvero la struttura, è
tale, che le contrapposizioni di questo excursus sono, per così dire, antici-
pate da opposizioni sul piano storico e nel presente, date in forma più
generale, ma nel contempo in un’espressione più concentrata. Inoltre tutta
questa costruzione è inquadrata, o meglio racchiusa, in contrapposizioni
di livello superiore.

Troviamo la contrapposizione preliminare sul piano storico nel
ragionamento generale sui re e sui popoli, ovvero, se così ci si può espri-
mere, sulle «leggi dello sviluppo sociale ». Qui vengono stabilite la
seguente legge generale e la seguente opposizione: ibi pro labore desidia,
pro continentia et aequitate lubido atque superbia invasere, fortuna simul
cum moribus immutatur (Sall., Cat., 2). ‘

Quanto all’opposizione sul piano del presente, la s’incontra nella
valutazione dell’attività politica, quando Sallustio spiega perché essa
l’abbia deluso. Benché si parli di un atteggiamento personale, la formula-
zione della contraddizione ha nel complesso un carattere sintetico: nam
pro pudore, pro abstinentia, pro virtute audacia, largitio, avaritia vige-
bant (SalI.; Cat., 3).

Queste contrapposizioni preliminari sono tutt’altro che casuali.
Semanticamente e strutturalmente esse sono connesse coll’ excursus sto-
rico, preparando ed accrescendo l’influsso delle opposizioni dispiegate
nell’excursus in base ai dati romani, all’« esempio », di Roma. D’altro
canto, esse gettano un ponte fra le opposizioni dell’ excursus storico e la
«cornice » dell’opposizione di più alto livello.

Tale opposizione, che include consecutivamente in sé tutte le altre,
ha presso Sallustio un significato più generale, anzi filosofico. È la con-
trapposizione fra l’animus e il corpus; è la teoria del dualismo della natu-
ra umana.

Sallustio sviluppa le sue concezioni filosofiche nel proemio
all’opera sulla congiura di Catilina. Qui egli dice anzitutto che nostra
omnis vis in animo et corpore sita est (Sall., Cat., 1). Ma se le cose stanno
così, ossia se l’uomo è composto d’anima e di corpo, a quale dei due ele-
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menti appartiene la priorità? A questo riguardo Sallustio non ha alcun
dubbio: animi imperio, corporis servitio magis utimur (Sall., Cat., 1).
Propriamente parlando, non può né deve essere altrimenti, poiché alterum
nobis cum dis, alterum cum belluis commune est (Sall., Cat., 1).

Va notato che i concetti di animus e corpus non sono per Sallustio
categorie filosofiche astratte. Egli li proietta nella sfera della vita statale.

La formula summenzionata, per cui animi imperio, corporis servi-
tio magis utimur, presenta indubbiamente non soltanto un legame esterio-
re, ma anche un profondo legame interiore con un’altra formula prece-
dente di Sallustio: plebes senatui, sicuti corpus animo oboedit (Sall., Ep.,
II, 10). Si tratta di una « formula di transizione », che spiega la natura
dualistica dello Stato col dualismo della natura umana e trasferisce i con-
cetti filosofici d’anima e di corpo alla sfera della vita statale, ove essi
figurano come virtus animi e vis corporis (Sall., Cat., 1). Proprio questa
«formula di transizione» consente a Sallustio di dispiegare nella sua opera
sulla congiura di Catilina tutto il suo complesso sistema di contrapposi-
zioni a molti livelli 25.

2.2. La scala sintagmatica del VS. Questa scala presuppone che
alle opposizioni venga tolto il carattere antagonistico. Ma in linea di prin-
cipio la contrapposizione rimane. Abbiamo già detto che i rapporti sintag-
matici sono convergenti. Come si deve intendere tale definizione?

Mentre la serie paradigmatica è sempre costituita su contrapposi-
zioni che si escludono, sulla base del «positivo» e «negativo» (« buono» e
«cattivo»), entrambi i membri di qualsiasi coppia sintagmatica (oppure
tutti i membri della serie) hanno un segno uguale, solitamente positivo.

La contrapposizione in questo caso è racchiusa nel carattere con-
vergente del processo stesso, che può essere rappresentato con la massima
evidenza come uno schema di «sollecitazione e risposta». Spesso i mem-
bri dell’opposizione appartengono a differenti sistemi, o meglio livelli.
Ne sono un esempio la società e l’individuo (il cittadino), che costituisco-
no la variante che più c’interessa.

Chiariamo quanto detto con un esempio. Cicerone dice: neque
tamen illa non ornant, habiti honores, decreta virtutis praemia, res gestae
iudiciis hominum comprobatae (Cic., de orat., 2, 347). Com’è già stato
osservato a suo tempo,26 i concetti, elencati qui devono essere disposti nel
seguente ordine: virtus - res gestae - iudicia hominum - honores ( = virtu-
tis praemia).

Ciò significa che la virtus e le res gestae sono le necessarie azioni
e condizioni preliminari per habere honores, e che gli honores sono i vir-
tutis praemia, l’azione di risposta, il cui contenuto interiore è espresso
dalle parole «iudiciis hominum comprobatae»27. Quindi la virtus e le res
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gestae sono ciò che procede dal singolo individuo, dal cittadino, in dire-
zione della res publica, mentre gli honores devono essere considerati la
risposta, l’azione convergente della comunità, dello Stato, che tributa il
praemium ai portatori della virtus28. In ciò consistono il carattere conver-
gente delle contrapposizioni della serie sintagmatica e la diversità dei loro
livelli.

2.2 .1. La contrapposizione sintagmatica fra la società e l’individuo
giace alla base di una nuova scala romana di valori. In quali rapporti con-
creti ciò si manifesta? Come primo esempio consideriamo il sistema di
contrapposizioni nel De officiis di Cicerone.

Questo trattato di Cicerone è dedicato, fra l’altro, all’esposizione
della teoria dei doveri del cittadino ideale, del vir bonus. Tale teoria pog-
gia sulla concezione del bene supremo come ciò che è moralmente bello
(to kalon). Ma per Cicerone l’ovvia traduzione del kalon degli stoici è la
parola latina «honestum ». In tal modo proprio l’ honestum diventa il con-
cetto fondamentale del primo libro del trattato29.

Come viene sviluppato questo concetto?
All’inizio del trattato Cicerone dice che qualsiasi parte della vita e

dell’attività (vitae pars) presenta i propri doveri, nel cui adempimento
consiste il significato morale di tutta la vita (honestas omnis vitae) 30.
Successivamente egli polemizza con chi ritiene che il summum bonum
non abbia nulla a che vedere con la virtù e quindi misura tutto secondo la
propria comodità (suis conmodis), anziché secondo il criterio morale
(honestate) 31. Su questa base è impossibile costruire una teoria dei doveri
(de officiis). È in grado d’elaborarla unicamente chi ritiene che soltanto
l’honestas debba essere l’oggetto delle nostre aspirazioni (solam:.. hone-
statem expectandam), oppure chi ritiene che debba essere prevalentemen-
te (maxime) lo scopo delle aspirazioni 32. Questo è il ragionamento di
Cicerone, col quale viene argomentata la principale tesi del primo libro
del trattato: tutti i doveri (officia) hanno per scopo l’aspirazione al bene
supremo (summum bonum).

La tesi rigoristica della vecchia Stoa affermava: monon to kalon
agathon. La vecchia Stoa non riconosceva «beni esteriori ». Ciò che era
moralmente bello e le azioni corrispondenti (katorthomata) erano l’unico
bene; il vizio e le azioni corrispondenti (amartetmata) erano l’unico male;
tutto ciò che giaceva fra l’uno e l’altro era indifferente (adiaphora). Il
bene e il vizio erano qualità che non conoscevano gradazioni, sicché non
li si poteva avere in parte, ma si poteva soltanto averli o non averli affat-
to, ossia si poteva essere soltanto virtuosi o viziosi (contrapposizione
paradigmatica). Lo sviluppo di questa dottrina stoica conduceva all’ela-
borazione della figura dell’uomo idealmente virtuoso, all’immagine e
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all’ideale del sapiente.
A Roma questa immagine fu sostituita da quella del cittadino idea-

le (vir bonus), sicché le concezioni romane del «bene morale », a diffe-
renza delle categorie rigoristiche della vecchia Stoa, si sviluppavano in
stretto rapporto con le norme e i compiti che si ponevano al vir bonus
nella sfera civile e familiare. Com’è universalmente noto, la preminenza
veniva sempre data, naturalmente, all’attività a beneficio della res publi-
ca. In questo senso la vita d’ogni cittadino romano era determinata
dall’honor e lo scopo della vita era il cursus honorum. Perciò il concetto
di bellezza morale (to kalon) nell’ambiente romano si trasformò in hone-
stum 33.

Come per Cicerone honestum è l’ovvia traduzione di to kalon, così
kathekon viene da lui tradotto con la parola officium. Nelle lettere ad
Attico è detto più volte:« Non dubito che il kathekon sia il dovere, a meno
che tu non proponga qualcosa d’altro, ma il titolo Dei doveri è il più com-
pleto» 34, ovvero: «Per me non c’è dubbio che noi chiamiamo dovere ciò
che i Greci chiamano kathekon» 35. Cicerone aveva già dato tale traduzio-
ne di kathekon anche nelle sue opere precedenti 36.

Nel De officiis Cicerone esprime anzitutto la sua meraviglia che
Panezio a suo tempo abbia trascurato e omesso la definizione del termine.
Cicerone ritiene che il termine di officium possa essere inteso in due
modi. Da una parte viene riferito all’ officium ciò che riguarda i limiti dei
beni, dall’altra ciò che consiste in norme cui si può conformare il modo di
vita 37. Esiste anche un’altra distinzione (divisio) dei doveri. Si può parla-
re di doveri perfetti e medi, ossia di ciò che i Greci hanno chiamato
katorthoma e kathekon 38. Più oltre Cicerone illustra il suo metodo
d’indagine dell’intero problema, donde risulta, fra l’altro, che egli si pro-
pone di considerare e d’analizzare non tanto le contrapposizioni antagoni-
stiche, come quella fra l’honestum e il turpe, quanto i rapporti sintagmati-
ci fra l’honestum e l’honestius, fra l’utile e l’utilius, ecc. 39.

Va detto che la teoria dei kathekonta testimonia di un’attenuazione
del rigorismo della vecchia Stoa. Ciò si verifica evidentemente in seguito
alla necessità di un adattamento ai compiti della morale pratica. Già nelle
concezioni della vecchia Stoa fra l’ideale del saggio e l’uomo vizioso si
colloca la figura dell’uomo che si perfeziona (prokopton), e fra le buone
azioni e il peccato si colloca l’azione opportuna (kathekon). Si tratta delle
cosiddette azioni medie (mesa), che sul piano morale rimangono assoluta-
mente indifferenti, ma come azioni kata physin hanno un certo valore re-
lativo 40. C’è motivo di ritenere che questa tendenza all’attenuazione del
rigorismo delle concezioni etiche abbia trovato l’espressione più comple-
ta fra gli esponenti della media Stoa, o Stoa romana, e innanzi tutto
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nell’opera di Panezio peri tu kathekontos.
E così abbiamo accertato l’esistenza di due concetti fondamentali,

che giacciono alla base del primo libro del trattato considerato di
Cicerone: si tratta dell’honestum (to kalon) e dell’officium (to kathekon).
Qual è il rapporto fra questi due concetti?

Questi concetti sono sintagmaticamente contrapposti l’uno
all’altro. Ma la contrapposizione non è data direttamente, data la grandez-
za del numero degli officia (sul piano strettamente pratico), che rende
necessari «termini-concetti» più generali.

Secondo Cicerone, esistono quattro sorgenti o quattro «parti» di
ciò che chiamiamo honestum 41. Nell’ulteriore esposizione queste quattro
« parti» figurano come le quattro virtù cardinali dell’etica stoica. Esse
indudono anche tutti i possibili doveri (officia) del cittadino, poiché da
ciascuna virtù deriva un determinato tipo di doveri concreti 42. La teoria
delle quattro virtù cardinali risale a Platone. Successivamente, questa
concezione fu modificata dall’Etica Nicomachea di Aristotele, che parla-
va anche di «virtù intermedie» 43. Anche la vecchia Stoa enumerava quat-
tro virtù cardinali, e benché ognuna di esse venisse concepita come un
campo a sé stante (pars), si riteneva che si trovassero a stretto contatto e
passassero l’una nell’altra.

Difficilmente Panezio introdusse qualcosa di sostanzialmente
nuovo nella teoria della vecchia Stoa riguardo alle virtù, e da lui tale teo-
ria passò a Cicerone. Nell’interpretazione ciceroniana le quattro virtù car-
dinali hanno il seguente aspetto: al primo posto c’è la cognitio (sophia),
poi viene una doppia virtù costituita dalla iustitia e dalla beneficentia
(dikaiosyne), poi c’è la magnitudo animi (andria) e infine il decorum
(sofrosyne). Queste sono appunto le virtù che fanno parte della scala sin-
tagmatica del trattato De officiis, ove si collegano coll’honestum, al quale,
in ultima analisi, tendono tutte quante.

Come Sallustio racchiudeva tutte le opposizioni in una più genera-
le, che fungeva da cornice, così nel De officiis di Cicerone tutto s’inqua-
dra nel confronto (comparatio) fra l’honestum e l’utile.

Fin dall’inizio del trattato viene posta la questione della possibilità
di un conflitto fra l’honestum e l’utile: pugnare videtur cum honesto id,
quod videtur esse utile 44. Una risposta a questa questione è contenuta nel
secondo libro, quando si passa a indagare il concetto di utile. Qui è detto
che il tentativo di scindere l’honestum dall’utile deve essere considerato
un grandissimo e rovinoso errore. Chi si comporta così ritiene che l’
honestum non sia utile e viceversa 45. In realtà, invece, hanno ragione
quegli autorevoli filosofi che collegano nel modo seguente i tre elementi
del ragionamento: quidquid enim iustum sit, id etiam utile esse censent,
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itemque quod honestum, idem iustum: ex quo efficitur ut, quidquid hone-
stum sit, idem sit utile 46. In tal modo appare chiaro che non si tratta di
una contrapposizione antagonistica, ma di rapporti sintagmatici.

Tutto ciò viene definitivamente confermato nel terzo libro del trat-
tato, ove la questione viene esaminata più dettagliatamente e in una ana-
lisi si dà un’evidente preferenza alla formula degli stoici, secondo la
quale ciò che è honestum appare nel contempo utile e ciò che non è utile
non è neppure honestum 47.

Questa è la più generale contrapposizione sintagmatica nel De offi-
ciis di Cicerone, che sintetizza filosoficamente (sublima) tutte le oppo-
sizioni del piano fondamentale, costituito dalla società e dall’individuo
(cittadino).

2.2.2. Un altro e forse il più vistoso esempio dell’utilizzazione
della scala sintagmatica può essere identificato nel sistema di contrappo-
sizioni nelle Res gestae divi Augusti.

Non staremo a riassumere il contenuto di questo notissimo monu-
mento. Rileviamo soltanto la semplicità e la « trasparenza» della sua
costruzione. Esso riproduce in forma più ampia lo schema degli antichis-
simi elogia degli Scipioni: viene dato un dettagliato elenco delle res
gestae e dei merita di fronte allo Stato, poi vengono elencati gli honores e
le altre cariche onorifiche (iudiciis hominum comprobatae), ricevute
come virtutis praemia.

Nell’elencare i meriti e le imprese tutta l’iscrizione è percorsa dal
proposito di mettere in rilievo ad ogni occasione opportuna la cura per
l’antica tradizione romana, per i mores maiorum. Ad esempio, all’inizio
dell’iscrizione è detto: nullum magistratum contra morem maiorum dela-
tum recepi 48, e ancora: legibus novis me auctore latis multa exempla
maiorum exolescentia iam ex nostro saeculo reduxi 49. Tale tendenza si
manifesta soprattutto laddove potrebbe essere sospettata un’aspirazione al
potere personale illimitato, alla «tirannide ». Com’è noto, l’iscrizione
comincia col dire che fu restituita la libertà allo Stato, oppresso da un
gruppo di congiurati (a dominatione factionis oppressam)50, e alla fine
dell’iscrizione viene sottolineato due volte: rem publicam ex mea prote-
state in senatus populique Romani arbitrium transtuli51; e infine, con
parole famose: post id tempus auctoritate omnibus praestiti, potestatis
autem nihilo amplius habui quam celeri qui mihi quoque in magistratu
conlegae fuerunt52.

Come nella scala sintagmatica di Cicerone tutti i numerosi e diver-
si officia vengono ricondotti alle quattro virtù cardinali, così qui tutti i
merita e le res gestae dipendono da quattro virtutes, che in questo caso,
però, sono diverse e tradizionalmente romane. Queste virtù romane ven-
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gono elencate in un’iscrizione speciale su uno scudo d’oro, posto nel Foro
di Giulio: virtutis, clementiae, iustitiae et pietatis causa53. In tal modo, se
tutte le cariche e le onorificenze conferite dal senato e dal popolo, ossia
dalla res publica, possono essere definite con un solo concetto (honos,
honores), questo concetto risulta contrapposto (sul piano sintagmatico)
alle quattro virtù summenzionate. Come sempre, anche in questo caso gli
honores figurano come virtutis praemia.

Ma come si spiega il fatto che sono state scelte proprio queste virtù
romane? Naturalmente, ciò non può essere considerato casuale. In uno dei
lavori dedicati al De republica di Cicerone è stata rilevata una curiosa
coincidenza54: Cicerone attribuisce ai più antichi re romani quasi tutte le
qualità elencate nell’iscrizione del clupeus aureus. Ad esempio, di
Romolo viene detto che fu annoverato fra gli dei grazie all’eximia virtutis
gloria55, e che si credette alla sua immortalità perché tanta fuit in eo vis
ingenii atque virtutis56. Numa Pompilio seppe inculcare nel bellicoso
popolo romano l’amore per la pace, nella quale fioriscono la iustitia e la
fides57. Benché Cicerone non usi a proposito dell’attività di Numa
Pompilio il termine di pietas, parla molto di un concetto affine come la
religio. La digressione su Numa termina con la frase: duabus praeclaris-
simis ad diuturnitatem rei publicae rebus confirmatis: religione atque cle-
mentia58. In tal modo Cicerone attribuisce di fatto ai primi due re romani
tutte le virtutes che verranno elencate nell’iscrizione dello scudo d’oro di
Augusto59. Ciò permette di supporre che la virtus, la iustitia, la clementia
e la pietas siano state scelte perché ai contemporanei di Cicerone e di
Augusto apparivano non soltanto le tipiche virtù romane, ma anche le più
antiche (il che era particolarmente importante per Augusto).

2.3. Qualche conclusione. Abbiamo esaminato lo sviluppo del
sistema romano di valori (VS) nel suo aspetto diacronico. Nel corso di
questa indagine è stata constatata l’esistenza di due scale di valori, nate in
tempi diversi, ma poi divenute per un certo periodo contemporanee. Se si
tenta d’osservare l’evoluzione del VS che c’interessa sullo sfondo della
storia romana, si dovrà evidentemente constatare che la scala paradigma-
tica è più antica. Le iscrizioni degli Scipioni ci danno un elenco delle più
antiche virtutes romane, un quadro rudimentale e frammentario della
morale della polis. Successivamente nell’epoca di Catone possiamo
osservare la nascita delle opposizioni antagonistiche, che testimoniano di
una crisi del sistema dei valori della polis e di una lotta contro le rovinose
influenze straniere, provenienti soprattutto dall’Oriente ellenistico e con-
cepite ancora come nova flagitia. Non si deve credere che questa lotta si
sia esaurita nell’azione di Catone al tempo della sua censura: in realtà si
trattò di un processo prolungato, complesso e non di rado molto doloroso
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60. L’osservazione del sistema di contrapposizioni di Sallustio ci convince
che la scala paradigmatica subisce una certa modifica: ai nova flagitia
subentrano le lubidines, che non provengono dall’esterno, ma si sviluppa-
no all’interno della stessa società romana. L’influsso dell’Oriente (parti-
colarmente sull’esercito di Silla) non viene negato, ma non è la prima né
l’unica causa della corruzione, sicché l’orientamento antiellenistico viene
di fatto accantonato. Ma Sallustio conserva pienamente sia l’elenco delle
tradizionali virtutes romane (e delle lubidines), sia il carattere antagonisti-
co delle contrapposizioni, obbligatorio nella scala paradigmatica. Una
deviazione dallo schema di Polibio è lo sforzo di racchiudere tutte le
opposizioni particolari del sistema nella cornice generale della contrappo-
sizione filosofica fra l’animus e il corpus.

In una determinata fase dello sviluppo dobbiamo constatare la
comparsa della scala sintagmatica, che non è più caratterizzata da tenden-
ze che si escludono a vicenda, ma da tendenze convergenti. Il sistema sin-
tagmatico di contrapposizioni è caratterizzato anche da una brusca dimi-
nuzione del numero delle virtutes. L’elenco delle virtutes si avvicina e in
qualche caso, come abbiamo potuto convincerci, addirittura coincide con
la serie canonica greca, data da Platone, dalla Stoa e da Panezio. Si nota
la comparsa di nuovi termini-concetti, solitamente derivati dal linguaggio
filosofico greco (v. De officiis di Cicerone), ma si tratta soltanto di un
fenomeno sporadico e puramente « letterario ». Prende chiaramente il
sopravvento un’altra tendenza, quella dell’introduzione delle più antiche
virtutes tradizionalmente romane nella scala sintagmatica (Res gestae divi
Augusti). Questi antichi concetti romani dimostrano una vitalità e una sta-
bilità veramente straordinarie. Il significato interiore e il contenuto delle
virtutes negli elogia degli Scipioni e nell’iscrizione del clupeus aureus
rimangono pressoché immutati, come testimonia l’«involontario» com-
mento di Cicerone, ossia il già ricordato ragionamento sugli honores
come virtutis praemia e sulle res gestae iudiciis hominum comprobatae61.
Questo ragionamento può essere applicato in uguale misura sia ai concetti
di virtus, di honos ecc. ne1le iscrizioni degli Scipioni, sia all’elenco di
tutti gli honores e le virtutes nelle Res gestae divi Augusti.

La comparsa della scala sintagmatica contrassegna in sostanza la
formazione di un nuovo sistema romano di valori. Alla sua base non c’è
più la morale « intollerante» della polis, chiusa e persino in una certa
misura ostile al mondo circostante (come lotta contro gli influssi stranieri
e specialmente ellenistici), ma c’è la nascente morale «cosmopolitica»
dell’impero, c’è la morale della pax Romana. Perciò la scala sintagmatica
è caratterizzata anzitutto da tendenze «conciliative», ossia dall’elimina-
zione delle opposizioni che si escludono a vicenda e dell’orientamento
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antiellenistico. Ma nello stesso tempo rimane molto saldo e stabile, anzi
rinasce di nuovo, il legame con la tradizione, coll’antichità romana
(mores maiorum) e sul piano politico con lo slogan della res publica resti-
tuta, e ciò costituisce un tratto estremamente caratteristico di tutte le cor-
renti ideologiche romane di quell’epoca. Propriamente parlando, il nuovo
sistema romano di valori non è che una conclusione, un risultato di
un’autonoma e organica assimilazione e rielaborazione «nazionale»
romana delle influenze dell’ellenismo orientale.

2.3.1. Ma era davvero questa la situazione? Esistevano davvero
legami e rapporti del genere? Finora si è parlato di valori morali abba-
stanza astratti. Che cosa ci dà il diritto di riferire queste categorie e con-
cetti astratti agli elementi reali (ai classificatori) della vita sociale e politi-
ca, ovvero, più concretamente, a slogan propagandistici d’età diversa, ma
semanticamente assimilati, come quelli dei mores maiorum e della res
publica restituta? Dalla comparsa della scala sintagmatica e delle tenden-
ze «conciliative» si deve dedurre che queste tendenze prendono il soprav-
vento nella sfera della vita e della lotta politica reale oppure che la scala
sintagmatica rispecchia soltanto la volontà propagandistica di nascondere
per quanto possibile le contraddizioni reali in aumento? Infine, è possibile
interpretare le opposizioni elencate sopra in modo da ricostruire adegua-
tamente, sia pure in linea di principio, il modello romano del mondo?

Per rispondere a tutti questi interrogativi dobbiamo rivolgere
l’attenzione ai momenti di carattere statico, ossia passare alla descrizione
ed all’accertamento dello stato dei vari elementi del sistema romano di
valori in un determinato periodo (aspetto sincronico). Possiamo ritenere
che tale analisi contribuirà a chiarire il contesto e il significato delle sin-
gole opposizioni, e in tal modo diverrà più percettibile il loro nesso coi
classificatori reali. Ma ciò costituisce una sezione particolare ed autono-
ma del lavoro, che richiede un’indagine a parte.

Da Vestnik drevnej istorii, 1972, n. 4, pp. 19-33. Traduzione di
Claudio Masetti, già pubblicata in Rassegna Sovietica, 1973, n.1, pp. 81-98.

NOTE

1) Quando parliamo di contrapposizioni paradigmatiche e sintagmatiche e delle
scale corrispondenti, non ci riferiamo alla nota classificazione del Saussure, secondo la
quale le contrapposizioni paradigmatiche derivano dall’associazione delle unità lingui-
stiche secondo la somiglianza lungo l’asse verticale della lingua e le contrapposizioni
sintagmatiche derivano dall’associazione delle unità secondo la vicinanza lungo l’asse
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orizzontale, ossia nello stesso flusso del discorso. La nostra concezione delle scale para-
digmatiche e sintagmatiche si avvicina piuttosto, con le restrizioni indicate sopra, alla
caratterizzazione dei contrasti e delle opposizioni data dal Martinet. 

2) V. V. Ivanov, V. M. Toporov, Slavjanskie jazykovye modelirujuščie
semiotičeskie sistemy, Moskva, 1965, p. 8.

3) Idem, pp. 63-64.
4) Idem, pp. 236-239.
5) U. Knoche, Neue Jahrbücber für Antike und Deutscbe Bildung, 2/3, 3/4

1938, p. 105.
6) Idem, p. 105.
7) Idem, p. 104.
8) E. H. Warmingtoo, Remains of Old Latin newly edited and translated, v. IV,

London, 1959, 1-2; 5; 6; 10 = CIL, 1, 2, 7; 10; 11; 15.
9) Idem, IV, 1-2 = CIL, 1, 2, 7.
10) Idem, IV, 34 = CIL, 1, 2, 9.
11) Idem, IV, 34 = CIL, 1, 2, 9. Cfr. idem, IV, 5; 6; l0 = CIL, 1, 2, l0; 11;15.
12) Knoche, op. cit., pp. 105 s.
13) Si veda tuttavia il pregevolissimo lavoro di J. Hellegouarc’h, Le vocabulai-

re latin des relations et des partis politiques sous la republique, Paris, 1963.
14) Cfr. S. L. Utčenko, Drevnij Rim. Sobytija. Ljudi. Idei, Moskva, 1967, pp.

267 s.
15) Livio, 39, 44. Cfr. Polibio, 31, 25, 5; Plutarco, Cato Major, 18.
16) Livio, 42, 27; Gellio, 18, 9; Plutarco, op, cit., 5.
17) Gellio, 11, 2.
18) Livio, 29, 25; Gellio, 5, 6, 24; Plutarco, op. cit., 3.
19) Gellio, 6, 3; 10, 3, 15; 16, 1, 3; 17, 2, 20.
20) Knoche, op. cit., p. 152.
21) Idem, p. 159.
22) Plutarco, op.cit., 19.
23) Sallustio, Cat., 10. Cfr. Hist. 1, 11.
24) Sulle digressioni storiche nelle opere di Sallustio v. Utčenko, op. cit., pp.

272-284.
25) Sulle concezioni filosofiche di Sallustio v. Utčenko in Studii clasice, Ed.

Acad. Populare Romine, III (1961), pp. 271-279.
26) E. Klose, Neue Jahrbücher für Antike und Deutsche Bildung, 6 (1938), pp.

268-270.
27) Hellegouarc’h, op. cit., pp. 362 e 386..
28) Sui praemia virtutis cfr. Sallustio, Cat., 52, 22; Jug., 85, 20; 42.
29) Si veda anche S. L. Utčenko, Ciceron i ego vremja, Moskva, 1972, pp. 325-

328.
30) Cicerone, de off., 1, 2, 4.
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31) Idem, 1, 2, 5.
32) Idem  1, 2, 6.
33) M. Pohlenz, Neue Wege zur Antike, II/3 (1934), p. 16.
34) Cicerone, ad Att., 16, 11, 4.
35) Idem, 17, 14, 3.
36) Cfr., ad esempio, de fin., 20.
37) Cicerone, de off., 1, 3, 7.
38) Idem, 1, 3, 8.
39) Idem, 1, 3, 9-10. .
40) Pohlenz, op. cit., p. 12.
41) Cicerone, de off., 1, 5, 14. 
42) Idem, 2, 1, 1.
43) Aristotele, Eth. Nich., 2, 7, 1108 a, 32; 5, 3, 1129 b, 24.
44) Cicerone, de off., 1, 3, 9.
45) Idem, 2, 3, 10.
46) Idem, 2, 3, 10.
47) Idem, 3, 4, 20; cfr, 3, 3, 11.
48) Res gestae divi, Augusti, 6.
49) Idem, 8.
50) Idem, 1.
51) Idem, 34.
52) Idem.
53) Idem.
54) E. Struck, Neue Jahrbücher für Antike und Deutsche. Bildung, 5 (1939), pp.

216 s.
55) Cicerone, de rep., 2, 17.
56) Idem, 2, 20. 
57) Idem, 2; 16.
58) Idem, 2, 27.
59) Hellegouarc’h, op. cit:, pp. 248 (virtus), 261-262 (clementia), 265-267

(iustitia), 276-278 (pietas).
60) Cfr. Utčenko, Drevnij Rim, pp. 221 s.
61) V. sopra, paragrafi 2.2 e 2.2.2.
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Claudia Lasorsa
(Università “Roma Tre”)

SCRITTORI E ARTISTI RUSSI IN ITALIA*

Il titolo della splendida mostra romana  alle Scuderie del Quirinale
Da Giotto a Malevič. La reciproca meraviglia (2 ottobre 2004 - 9 gennaio
1005) mi pare aver colto in modo straordinariamente felice la natura,
appunto, del reciproco stupore, non di rado commosso stupore, che infor-
ma i rapporti Russia-Italia nei secoli della reciproca conoscenza. E sulla
falsariga di tale stupore  tenterò di delineare in maniera del tutto rapsodi-
ca l’itinerario storico del rapporto di conoscenza tra le due culture, segna-
to da convergenze, divergenze, e, com’è noto, da marcate asimmetrie sto-
rico-sociali e culturali.1 Ciò farò traendo parte dell’informazione e alcune
citazioni dal bel libro di Ettore Lo Gatto Russi in Italia. Dal secolo XVII
ad oggi, Roma 1971, nel ricostruire le varie tappe di questo itinerario,
ma attualizzando la particolare funzione di intermediazione e sintesi che
l’Italia, a mio avviso, è chiamata a svolgere oggi nel più ampio rapporto
Russia-Unione Europea per la costruzione di un’identità culturale euro-
pea.

“Vedemmo in una città chiamata Florentia un congegno scenico di
un uomo ingegnoso di stirpe italica (si tratta del Brunelleschi, C.L.), che
fece per la meraviglia di molta gente una cosa straordinaria, meravigliosa
e degna di essere ricordata per la grande ingegnosità nel rappresentare ad
immagine e somiglianza la discesa dal cielo dell’Arcangelo Gabriele a
Nazareth dalla Vergine Maria per annunziare la concezione del Figlio uni-
genito, il Verbo di Dio”:  così esordisce nel 1439 in tono più mitico che
effettuale descrivendo le prime manifestazioni teatrali (il teatro diverrà
nel Settecento e Ottocento la passione dei russi), il vescovo di Suzdal’
Avramij, che accompagnò il metropolita Isidor al Concilio di Ferrara-
Firenze (1438-1439), che sanciva l’unione della Chiesa cattolica e di
quella ortodossa. Le due sacre rappresentazioni, l’Annunciazione e
l’Ascensione  si tennero rispettivamente nelle Chiese della SS.
Annunziata e del Carmine: “Non posso obliare una simile visione inge-
gnosa, meravigliosissima, non raccontata e ricolma di lacrime di gioia,
ma ho scritto perché se ne serbi il ricordo”.2
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Alle prime ambascerie anteriori a Pietro il Grande, da I. I.  Čemo-
danov  a Firenze e Venezia (1656-1657)3, a I. A.  Željabužskij (1672), dai
costumi semiasiatici, di scarsa cultura ma non prive della superbia
moscovita, seguono lo stol’nik P.A. Tolstoj (1697-1699), B.P. Šeremet’ev
(1697-1698) e il Grand Seigneur russe A.M. Belosel’skij-Belozerskij,
padre della principessa Zinaida Volkonskaja , nominato inviato straordi-
nario  a Torino nel 1789 presso Vittorio Amedeo III, vero figlio
dell’epoca di Caterina II: autore di un libro sulla musica in Italia, membro
dell’Accademia, visita musei, antiquari, ricerca oggetti d’arte, quadri e
stampe, ascolta concerti di musica religiosa e profana, frequenta l’opera
romana e napoletana.  

Con l’inizio dell’Ottocento e l’affermarsi del romanticismo, l’Italia
diviene per poeti e artisti una seconda patria spirituale, anzi, più precisa-
mente, attraverso Byron l’Italia diviene elemento costitutivo dello stesso
romanticismo. Di quello stato d’animo allora diffuso, di nostalgia e desi-
derio insieme, del “mal d’Italia” (toska po Italii) soffrirono Puškin,
Batjuškov, Kozlov, Venevitinov, Ševyrëv, Baratynskij4, Vjazemskij, e più
di tutti, come vedremo, Gogol’. L’Italia, culla dell’arte, divenne la meta
di chi volesse perfezionarsi nella propria arte.  Il compositore M.I. Glinka
vi conobbe Bellini e Donizetti, studiò manoscritti, frequentò numerosi
cantanti e l’opera di Milano, Roma e Napoli; i borsisti dell’Accademia
delle Belle Arti di Pietroburgo, O.A. Kiprenskij, S.F. Ščedrin , K.P.
Brjullov, A.A. Ivanov vi vissero a lungo, soprattutto a Roma , scoprendo-
vi il “colore”, il “paesaggio”, o ispirandosi agli antichi modelli.

Ma il simbolo vivente della toska po Italii divenne la principessa
Z.A. Volkonskaja (1792-1852), che si trasferì definitivamente a Roma nel
1829, divenendo negli anni Trenta e Quaranta dell’Ottocento il brillante
centro d’attrazione di tutta la vita russo-romana: “Questo cielo azzurro,
quest’aria piena di sole e impregnata d’armonia, questa lingua fatta di
grazia e di voluttà, questo suolo ricco di memorie e coperto di creazioni
immortali, tutte queste cose, per chi le ha conosciute, costituiscono non
un godimento passeggero o un semplice capriccio dello spirito, ma un
bisogno reale, un’abitudine imperiosa. L’anima che ha conosciuto le raffi-
natezze dell’arte e della cultura, non sa più privarsene…”   Indicativo
della situazione culturale del primo Ottocento è il confronto di due testi
che documentano l’atteggiamento reciproco verso le due lingue, rispetti-
vamente l’italiano e il russo nei due Paesi.  Da un lato, la strofa puškinia-
na (Evgenij Onegin, cap. I, str. XLIX, 1823) in cui il poeta esprime la
nostalgia dell’Italia dei russi di allora; dall’altra, il sonetto in romanesco a
“Sor Artezza Zzenavida Vorkoschi”, con cui G.G. Belli nel 1835 festeg-
giava nel salotto romano della Volkonskaja il nuovo ospite, il principe
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P.A. Vjazemskij.  Li riportiamo qui di seguito:

Adriatici flutti, o Brenta! Tarda
al poeta d’udir l’incantatrice 
vostra voce, al cui suono ancor riarda
l’ispirazione nel suo cuor felice!
Magici accenti sacri pei nipoti
d’Apollo, e adesso a me graditi e noti
per la lira superba d’Albione.
Un dì s’avvererà la mia visione:
nella gondola nera e misteriosa,
la malia d’una notte italiana
godrò con la fanciulla veneziana, 
ora loquace ed ora silenziosa,
che alla mie labbra insegnerà ed al cuore
la lingua del Petrarca e dell’amore.”5

“Sor Artezza Zzenavida Vorcoschi,
perché llei me vò espone a sti du’ rischi
o che ggnisun cristiano me capischi
o mme capischi troppo e mme conoschi?
La mi’ Musa è de casa Miseroschi,
dunque come volete che ffinischi?
Io ggià lo vedo che ffinisce a ffischi
si la scampo dar zugo de li bboschi.
Artezza mia, nojartri romaneschi
nun sapemo addoprà termini truschi
com’e llei per esempio e’r Zor Viaseschi.
Bbasta, coraggio! E nnaschi quer che nnaschi,
sia che sse sia, s’abbuschi o nnun s’abbuschi,
finarmente poi semo ommini maschi!”6

N.V. Gogol’, tuttavia, fu lo scrittore russo in cui l’entusiasmo per
l’Italia e per Roma, - dove soggiornò per lunghi anni - rivestono un ruolo
fondamentale nel processo creativo.7 Le anime morte furono in gran
parte composte a Roma, a contatto con quel popolo romano (popolo, non
plebe, sottolineava Gogol’, e dopo di lui Herzen) che egli tanto amò per-
ché fu l’unico popolo vivo che conobbe, “il primo popolo al mondo dota-
to del sentimento spontaneo di comprendere quello che si comprende sol-
tanto con la natura ardente, su cui il freddo, calcolatore, mercantile cer-
vello europeo non abbia ancora gettato le sue redini”.8 Nel racconto
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Roma Gogol’ aveva riscoperto i valori eterni dell’Italia e di Roma, preve-
dendo poeticamente anche l’avvenire di questa “terra dei morti”: “Dalla
sua stessa decrepitezza e rovina l’Italia modera oggi minacciosamente il
mondo”.

Solo parzialmente I.S. Turgenev, però, e più che Bakunin, Herzen e
il gruppo degli emigrati politici russi tra cui I. Golovin e N. Sazonov,
sapranno entusiasmarsi alla “nuova” Italia e cogliere il significato del
Risorgimento italiano: anche se la testimonianza che il rivoluzionario
russo ci ha lasciato del suo secondo soggiorno in Italia, nel 1867, ci rivela
la sua amarezza per una rivoluzione che si è risolta nella proclamazione
dell’indipendenza, rinunciando alla soluzione della “questione sociale”.
Fu soprattutto grazie a Herzen  se il leggendario “eroe dei due mondi”,
alla russa Garibaldoff, poté essere considerato dai contadini russi il solo
eroe capace di liberarli dalla servitù della gleba.   Parecchi del resto furo-
no i volontari garibaldini russi a cominciare da Lev Mečnikov (Leone
Brandi) che fu autore delle Memorie di un garibaldino, fino a Nikolaj
Pirogov, il primo chirurgo russo, che con altri curò la ferita che Garibaldi
aveva riportato ad Aspromonte.  E le suggestive pagine che su Garibaldi
lasciarono Dostoevskij e Gor’kij traducono bene la forte simpatia che
nutrirono per lui i due scrittori russi e il grado di popolarità russa
dell’eroe.

Le città di Roma e Napoli, il cui spirito Herzen aveva icasticamen-
te definito con “Memento mori” e “Carpe diem”, costituiscono l’originale
Leitmotiv delle impressioni di molti viaggiatori russi.  Così nelle due rac-
colte di poesie Schizzi di Roma e Album napoletano di A.N. Majkov, il
quale afferma che sotto questo incantevole cielo si diventa, senza volere,
artista9;  lo stesso Tjutčev, il poeta slavofilo così appassionatamente russo
da dire che “nella Russia si può soltanto credere”, tornato nel regno dello
stregone onnipotente, il freddo, fu colto da nostalgia per il Sud italiano,
dove era stato “colmo di sentimenti nuovi”.

Tuttavia nel 1864, il precursore dei formalisti e grande italianista
A.N. Veselovskij, volle correggere quella immagine convenzionale della
“bella Italia”, che nell’angoscia dei lunghi inverni russi i turisti russi così
gelosamente e amorosamente coltivavano dentro di sé e che gli italiani
“non avevano mai conosciuto”.  E con minore poesia di uno Scarpetta o
di un Viviani alzava la cortina su quegli stracci del lazzarone napoletano
che ai russi erano sempre apparsi ineffabili drappeggi: “Quale posa pitto-
resca e quale amore per la libertà e la serenità artistica, pensa un po’! …
E noi ci accingiamo ad ammirare i suoi stracci, senza domandarci se egli
abbia una qualsiasi possibilità di trovar lavoro e di procurarsi un posto”…
“Sì, la bella Italia è stata creata al nord davanti al camino invernale e su di
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essa ha lavorato l’immaginazione nordica.  Gli italiani non la conoscono”.
Eppure  i russi seguitavano ad affluire in Italia; e come negli anni

Venti dell’Ottocento, l’ultimo quarto del secolo XIX vede in Italia grandi
pittori, i peredvižniki Repin e Surikov; il ritrattista Serov; il lirico ricerca-
tore di soggetti religiosi Nesterov; l’impressionista Levitan che fermò
sulla tela l’atmosfera intima del paesaggio russo, così modesto, tranquillo
e sommesso; il grande Vrubel’; e gli scultori M.M. Antokol’skij e P.P.
Trubeckoj.

Nel 1890 a Firenze, “la più cara al cuore di tutte le città straniere”,
P.I. Čajkovskij scriverà in due mesi La donna di picche; e qui, nonostante
la corrosiva nostalgia per la Russia, si mise a piangere dall’entusiasmo
quando un ragazzetto fiorentino gli cantò Pimpinella, che il compositore
tradusse nella famosa romanza.  Del resto anche A.P. Čechov, della cui
mancanza di entusiasmo per l’Italia il Merežkovskij, che l’incontrò,  si
sentì perfino offeso, e di cui l’amico A.A. Suvorin riferì che sdraiatosi in
Piazza San Marco, dicesse “Come deve essere bello adesso da noi nel
governatorato di Mosca, sdraiarsi sull’erba”, amò caldamente l’Italia, e
scrisse, fra l’altro, che a Venezia la sera, in presenza delle stelle, dei cana-
li e delle gondole, “vien voglia di piangere perché da ogni parte si sente
musica e magnifico canto”.   Del resto, osservava Čechov, “per un russo,
povero e oppresso, nel mondo della bellezza,della ricchezza e della libertà
non è difficile impazzire” … “Qui seppelliscono i grandi artisti, come re,
nelle chiese; qui non disprezzano l’arte come da noi”, scriveva da Venezia
al fratello Ivan  il 24 marzo1891.  

Il primo Novecento italiano è stato “fotografato” dai russi in
Schizzi dell’Italia contemporanea e Immagini dell’Italia con una parteci-
pazione così italiana da permetterci una ricostruzione della vita intima del
nostro paese di quell’anteguerra: si tratta del giornalista M.A. Osorgin,
dello storico dell’arte P.P. Muratov e del narratore B.K. Zajcev.   Il primo,
che dopo la rivoluzione scelse l’Italia come patria d’adozione, si sentiva a
Roma un italiano, “il sor Michele, frequentatore di una modesta osteria al
Vicolo del Cancello”.  E se nel 1910 scriveva che in Italia ci sono i roma-
ni, i milanesi, i siciliani e i napoletani, con pochi dei in comune, se si
escludono Garibaldi e “il grande atrologo e mago Barbanera”, più popola-
re di Dante10, qualche anno dopo, al posto del “paese delle nostre inevita-
bili simpatie e della nostra condiscendenza per l’italiano focoso” di turi-
stico consumo, scopriva con stupore l’esistenza di una “nazione italiana,
una potenza che cresce, partecipe dei destini mondiali, nella cui esistenza
ancora ieri non credevamo”.  Il Muratov, che dedica la sua opera a Zajcev
“in ricordo dei giorni felici” e pone a epigrafe della sua opera il motto di
Garibaldi Roma o morte,  coglie finemente l’irripetibile spettacolo della
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antichissima vita popolare napoletana, quella vita che continua lo spirito
del Satyricon, e che lascia un’impressione di “grazia naturale e di strana
freschezza”, nonostante alcune grossolanità e sconcezze.

Zajcev ritrae la Liguria, in particolare Genova: “Entriamo in città.
Essa ribolle e rumoreggia d’un instancabile chiasso in tono maggiore,
solare.  Come se qui tutti fossero robusti ed allegri.  Tutti sono avvolti
nell’aria dei mari lontani, nel sole, nel vigore; in una inestinguibile vita-
lità. Sono tutti felici qua?  La domanda è strana, ma vien da  sé.  Il tono
della vita qui lo danno, non quelli che sono in difficoltà, che soffrono;
questo è un tono trionfale, giubilante”  (nonostante l’umidità, le vecchie
strade e i vicoli angusti, la muffa verde delle case dei quartieri bassi).

Il duplice atteggiamento russo verso l’Italia contemporanea è com-
pendiato in due nomi: A. M. Gor’kij e A.A. Blok.  I Racconti d’Italia del
primo ritraggono, non senza una certa convenzionalità, la nuova classe
operaia italiana.  I Versi italiani del secondo condannano l’invasione del
“putridume” europeo, del nuovo spirito mercantile (“Muori, Firenze,
Giuda, : scompari nella tenebra dei secoli! / Ti scorderò nell’ora
dell’amore, / con te non sarò in quella della morte!”  Su questo sfondo
Blok distingue due province:  la bizantina Ravenna, profondamente
addormentata,  con “lo sguardo fisso e dolce delle fanciulle”, e la magica
Spoleto, che gli dettò i bellissimi versi La fanciulla di Spoleto.11 Blok
scrive   nei Taccuini d’appunti (I testimoni muti) che “la storia sbalordi-
sce e opprime”, e che “l’Italia è tragica per questo: per il leggero alito sot-
terraneo della storia che è passato rumorosamente e irrevocabilmente”.
Parla poi della pochezza della vita culturale della provincia  italiana: “Gli
abitanti delle cittadine provinciali instancabilmente si danno l’aria di
avere delle occupazioni, ma, a quanto pare, sono forsennatamente
sprofondati in intrighi politici…  Vivere nella provincia italiana è impos-
sibile, perché non c’è vita…” 

Fondamentali  per la conoscenza russa dell’Italia furono i due lun-
ghi soggiorni di Gor’kij in Italia (1905-1913), a Capri; 1924-1928, a
Sorrento).  Gor’kij, della cui primordiale “russicità” (lo scrittore Vl. G.
Lidin disse che “di casa era sempre in Russia”, durante il primo soggior-
no fece della sua casa un centro di preparazione rivoluzionaria, che attras-
se visitatori come Lenin, Bogdanovič, Lunačarskij; a Sorrento divenne un
centro d’attrazione per numerosissimi scrittori sovietici, quali Vs. Ivanov,
Fedin, S. Ja. Maršak, Babel’, Lidin, Aseev,  nonché per artisti, quali il
Korin, il Konenkov, ed altri.

Il simbolista Brjusov permeò di reminiscenze letterarie  i suoi versi
Italia, di autentico sapore decadente.  La sua Italia è la consacrata impe-
ratrice di un tempo, oggi uscita a mercanteggiare il suo bel corpo: eppure
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il poeta stanco ha trovato pace nella sua corte. Una sincerità più immedia-
ta emana dai Sonetti romani e dal Diario romano del 1944 di un altro
grande poeta simbolista, Vjačeslav Ivanov, che testimoniò il suo attacca-
mento all’Italia stabilendovisi dal 1924 al 1949, anno della sua morte.  A
Roma Ivanov visse dal 1936 al 1949, prima sul Campidoglio, poi
sull’Aventino.  Regina viarum, Aqua virgo, Monte Cavallo, La Barcaccia,
Il Tritone, Valle Giulia, Via Appia: titoli che ci scoprono quanto il poeta
fosse contagiato dallo spirito della “città eterna”  e della campagna roma-
na.12

Il viaggio in Italia di B.L. Pasternak lasciò nel poeta una traccia
profonda, come risulta dalle due liriche ispirategli da Venezia e dalla rie-
vocazione che del suo soggiorno veneziano fa il poeta in un capitolo del
Salvacondotto.  Ancora una volta è l’arte italiana  - le “calde sorgenti
della pittura veneziana” - che accende nell’osservatore russo il sentimento
nuovo della “felicità”.  Conquista inalienabile fu per il Pasternak la rive-
lazione dell’unità della cultura europea in quel “fenomeno straordinario e,
per tutta la cultura, centrale” che è “l’urto della fede nella resurrezione
col secolo del Rinascimento”.

Dante, già simbolo dell’Italia per i poeti romantici, è suggestiva-
mente presente nell’Achmatova (che fu in Italia due volte, nel 1912 e nel
1964) e nello Zabolockij.  “Cantando il suo canto” al poeta eternamente
perseguitato e dal suo stesso sconfinato amore per Firenze e da un destino
inesorabile, la poetessa russa sembra toccare una corda a lei così nota e
familiare: “Dall’inferno / ei le mandò la sua maledizione, / ma non poté
nemmeno in paradiso dimenticarla”.  Il Dante di Zabolockij è l’emblema
di una umanità lacerata:  “ Fu matrigna per me la mia Firenze / e a
Ravenna sperai trovar riposo. / O viandante, non dir che l’ho tradita; / ché
anche la morte bolla le sue azioni.  …    Batti le tue campane, o campana-
ro! / Non obliar che il mondo schiuma sangue! / A Ravenna sperai trovar
riposo / Ma neppure Ravenna m’ha aiutato”. 

Se prescindiamo dai versi “italiani” di poeti come Mandel’štam e
Chodasevič, le numerosissime prove d’amore per l’Italia  dei molti emi-
granti russi solo raramente raggiungono risultati poetici, come in un
Vasilij  Sumbatov,13 un Sergej Makovskij o un Nikolaj Ocup.

Maggiore interesse presentano le impressioni che sui loro viaggi in
Italia lasciarono narratori russi come K. Paustovskij, V. Šklovskij, Viktor
Nekrasov, tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta.  Il rac-
conto Folla sul lungomare del Paustovskij, però, è il più palpitante nella
sua semplicità, proprio per quella fusione di romanticismo di tempera-
mento e realismo di forma che caratterizzano il prosatore russo.  Per que-
sta capacità del Paustovskij di sentire e di vedere, l’innocente dono di una
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matrëška russa che lo scrittore fa alla prima bambina italiana che incontra
sul molo di Napoli, e la gioia festosa e la profonda gratitudine che da que-
sto gesto si propagano a onde in quella fetta di umanità napoletana che
circonda “il russo” appena sbarcato, s’è magicamente trasformato in
quell’”avvenimento lirico, di cui abbiamo del tutto persa l’abitudine,
capace di agire sul corso ulteriore dei nostri giorni con forza inoppugna-
bile”.  Napoli ha generosamente risposto alla simpatia, consegnando allo
scrittore quell’”avvenimento lirico” che lui nel suo intimo trepidamente
attendeva dall’incontro con l’Italia.

Poeti come Voznesenskij, Achmadulina hanno dedicato versi alla
loro esperienza italiana; colti italianisti come M. Lozinskij, A.
Dživelegov, I. Goleniščev-Kutuzov hanno lasciato tracce convincenti del
loro grande e attivo interesse per la letteratura italiana.  Infine due pittori
russi sovietici, Vasilij Jakovlev e Pavel Korin, sperimentarono “un sel-
vaggio entusiasmo”, per dirla con lo Jakovlev, davanti alla superba virilità
e al laconismo degli artisti italiani.  Sempre lo Jakovlev dice che provò
nostalgia,  gelosia e la decisione di “lavorare, lavorare ad ogni costo”.

Anche questa sommaria ricostruzione dell’iter conoscitivo che va
dalla relazione dell’ambasceria del Čemodanov e le relative lettere in cui
il governatore di Livorno Antonio Serristori descriveva i primi russi, fino
alle circostanziate pagine scritte dall’emigrazione russa  pongono in risal-
to tre nuclei costanti, tre parole-chiave, vorremmo dire, che ci consentono
di penetrare nell’organico rapporto di attrazione/repulsione tra questi due
poli dell’essere: arte, felicità, libertà.  Non per niente, come ricordava
Šklovskij, in Gogol’, alla fine delle Memorie di un pazzo, la trojka vola
nell’aria , da una parte c’è l’Italia, dall’altra si vedono le isbe russe.
L’Italia è “altro”dalla Russia, l’”altra” umanità. Gogol’: “Se v’è al mondo
un paese dove si possono dimenticare le sofferenze, i dolori, le morti e la
propria impotenza, questo non può essere che Roma.  Cosa sarebbe di me
in un altro luogo?”  Turgenev in Alla vigilia fa dire a Šubin: “Senza
l’Italia non c’è salvezza  …  Qui mi sento soffocare, voglio andare in
Italia”.  Blok, quell’inguaribile malato di Russia” che “non riuscì ad affo-
gare i propri incubi russi neppure nel sole italiano”  (“per una simile inno-
cente allegria bisogna nascere in Italia”), scrive da Venezia che “ogni arti-
sta russo ha il diritto, anche se per alcuni anni soltanto, di tapparsi gli
orecchi a tutto ciò che è russo, e di vedere la sua seconda patria, l’Europa;
e l’Italia in particolar modo”. 

Di queste variazioni su tema si potrebbe comporre un originale
mosaico:  “Solo qui si comprende che cosa sia l’arte” (Gogol’); “per la
prima volta ebbi il sentimento dell’arte” (Turgenev); “prima viva impres-
sione della natura e dell’antichità”, “ritorno all’arte” (Tolstoj). Altra sco-
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perta è quella del “colore”: “qualcosa di abbagliante, di quasi insopporta-
bile per l’occhio nordico” (Annenkov); “chi non è stato in Italia non sa
che cosa sia il colore, la luce, e probabilmente gli sembrano troppo tesi e
troppo luminosi i paesaggi meridionali” (Herzen).  Davanti a questa luce,
alla chiara determinatezza di tutto ciò che è italiano, davanti alla naturale
personalità di uomini e cose, e a tutti questi “miracoli” Dostoevskij si
sentiva quasi spezzare:  “Qui guardo tutti come una belva …  Ho bisogno
della Russia, senza la Russia perdo le mie ultime piccole forze e il mio
talentuccio … Lo sento, lo sento molto vivamente”. E pittori come un
Polenov e un Levitan, strappati alla sommessa intimità e mitezza che
spira dalla natura russa, si sentono amaramente soli:  “Che malinconia qui
…  perché mandano qui i russi che amano tanto la loro patria, la loro
natura, come me,  per esempio?”, scrive il Levitan.

Il caso del poeta e critico A.A. Grigor’ev può esemplificare questa
duplice recezione.  Per Grigor’ev l’aria italiana spira voluttà, godimento;
indebolisce l’uomo, rendendolo, come scriveva Herzen, “un Sansone a
cui siano stati tagliati i capelli, pronto a qualsiasi allettamento e incapace
di qualsiasi azione”.  “L’Italia, cito il Grigor’ev, è un veleno per una natu-
ra come la mia; c’è in essa come un fluido narcotico che agisce sui nervi
irritandoli … Come se la vertigine si impadronisse della mia anima…”
Ma successivamente, in una lettera al Pogodin su Roma:  “Che ragazzo,
in verità, sono stato finora!… Se sapeste come essa mi schiaccia, mi irri-
ta, mi tormenta con la sua sconfinata immensità.  Da tempo non ero feli-
ce, e qui sono stato felice come un bambino”. E alla Protopopova scrive
che, avvicinandosi a Roma, era tale il suo entusiasmo e turbamento che
dall’impazienza sarebbe voluto saltar giù dalla diligenza “per spiccare il
volo come un uccello…”

“Felice” è un’altra parola costante, la cui ricorrenza non può esser
casuale.  “Un popolo felice!”, esclama il pittore Ivanov in gita a Rocca di
Papa. “I napoletani, gente felice”, scrive il Muratov. “Come disse Goethe,
chi è stato una volta a Napoli, non può mai più essere infelice”, così con-
clude Turgenev le sue impressioni napoletane.  Se questa ebbrezza esi-
stenziale dei russi in Italia è il risultato di precisi fattori naturali, climatici
e storici, non si può non riconoscere che la cordialità, l’estroversione, la
naturale dignità del carattere italiano conquistano ogni russo che non si
porti addosso un insopportabile  “odore di caserma” e non voglia ripetere
coi vecchi calendari e almanacchi che “gli italiani sono canaglie, imbro-
glioni, ecc.” (Gogol’), ma sia invece capace, come disse Jazykov di
Gogol’, “perfino di amarli”.   Fuggendo dalla Francia, e proprio appena
messo piede in terra italiana, Herzen dichiara di aver visto persone piene
di vivacità, di essersi accorto in Italia che lui stesso non ha disimparato a
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sentire fortemente.  E appunto Herzen, che conosceva così da vicino il
popolo russo, ha voluto ridimensionare quelle stesse piccole bricconate
del popolo italiano, cogliendone sottilmente il calore umano e l’allegro
umorismo: “Perfino le sue piccole bricconate contro le quali hanno tanto
gridato i turisti, sono più comiche e allegre che ripugnanti, e si aggirano
sempre intorno a cinque, sei baiocchi;  imbrogliandovi, l’italiano fa un
tale sorriso e tali occhi, è così contento e pronto a confessare che mente,
che non vi basta l’animo di irritarvi.  E notate che egli non si umilia mai,
non è simile a uno schiavo…” 

Se felici sono stati in Italia innumerevoli russi, da N.A. Tučkova-
Ogarëva al Turgenev (“un bagno in una sorgente d’acqua viva, per rinno-
vare la freschezza ardita dello spirito”), al Grigor’ev, allo Zajcev, a
Pasternak, tanto più infelice sarà il già citato Osorgin, autore anche di un
volume di racconti  sull’Italia intitolato Là dove fui felice (1928)14: quan-
do il destino, dopo averlo maltrattato e buttato di qua e di là, riportatolo di
nuovo “a trangugiare un cuchiaio di miele dopo tutto l’amaro”, “lì, dove
tutti sono cordiali”, gli strappò l’amico italiano, il sor Angelo padrone di
una vecchia trattoria, Roma sparita, quel “piccolo uomo”, in cui c’erano -
con una bassa statura - 120 chili buoni di peso, compresa la pappagorgia e
un cuore eccellente. “Ma il cancello è chiuso ..; l’insegna non c’è più.  …
E’ doloroso. Non posso nemmeno spiegarlo come sia doloroso!
Nonostante quell’abitudine a perdere gli intimi che ha elaborato in noi la
Russia”.  Perché sia così doloroso, invece, si può capire.  “Per anni in
Russia mi sono congelato senza speranza”, aveva appena detto l’Osorgin.
Eppure Gogol’ aveva dato un nome alla speranza:  “L’Italia  … esiste allo
scopo di tener desto il mondo … perché almeno una volta nella vita l’abi-
tante del Settentrione sia strappato alla sua vita fredda, dedita a cure che
induriscono l’animo ..; perché nella sua vita almeno una volta egli sia un
uomo bello “.  La corazza della Russia si è sciolta al sole italiano.  E’
doloroso perché, oltre a vedere e a sapere, l’Osorgin ha ripreso a “senti-
re”.

Un altro elemento che variamente affascina o sbalordisce i russi,
secondo che possiedano o meno quella che Gogol’ chiamava “la forza di
godere, la forza di conoscere l’Italia”, è il carattere fondamentalmente
libero e laico della civiltà italiana.  Già nel 1697 lo stol’nik Tolstoj, accan-
to alla smania di divertirsi  dei veneziani “molto deboli nel peccato corpo-
rale”, osservava assai stupito che a Venezia l’accesso al doge era libero
per tutti; e che lì ognuno faceva quella che voleva.15 Un secolo dopo
circa gli faceva eco il commediografo Denis Fonvizin: “Nei villaggi e
nelle città … ognuno fa quello che vuole senza temere l’autorità.  … E’
straordinario come tutto ciò si regga e come gli uomini non si siano anco-
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ra divorati l’un l’altro.  Se da noi ci fosse una tale libertà, sono convinto
che il disordine sarebbe ancora maggiore.  Penso che gli italiani siano
così abituati al disordine, che esso non produce più gravi conseguenze e
che la licenza si sia col tempo calmata da sé ed abbia perduto la sua
forza”.

E proprio questa necessità organica dell’altro da sé, questa comple-
mentarità e senso di nostalgia per un’umanità piena, non dimezzata, que-
sto anelito all’unità europea, di cui per i russi è l’Italia il veicolo privile-
giato, emerge a chiare lettere nel Salvacondotto di Pasternak: 

“Quel che di più importante riporta ognuno dal suo incontro con
l’arte italiana è la sensazione dell’unità palpabile della nostra cultura, non
importa dove la si veda e come la si chiami. 

Quanto, per esempio, si è parlato del paganesimo degli umanisti, e
in che modi differente, come di una corrente legittima ed illegittima.  Ed è
vero, l’urto della fede nella resurrezione col secolo del Rinascimento è un
fenomeno straordinario e, per tutta la cultura, centrale.16 Chi non si è
accorto dell’anacronismo, spesso immorale, nella trattazione dei temi
canonici di tutte queste Presentazioni al Tempio, Ascensioni, Nozze di
Cana e Ultime cene con la loro sfrenata magnificenza mondana?

Ed ecco, appunto in questa incongruenza, mi si è rivelata la mille-
naria peculiarità della nostra cultura.

Per me l’Italia ha cristallizzato ciò che noi inconsciamente respiria-
mo dalla culla.  La sua pittura ha finito per fare per me ciò che io dovevo
finire col ponderare a suo riguardo, e mentre io per giorni interi passavo
da una collezione all’altra, essa gettava ai miei piedi una conoscenza bella
e pronta, cotta come si deve nel colore.  Compresi che, per esempio, la
Bibbia è, non tanto un libro con un solido testo, quanto un quaderno di
annotazioni dell’umanità, e che tale è tutto ciò che è eterno.  Che esso ha
vita, non quando è obbligatorio, ma quando è sensibile a tutti i confronti
con cui si rivoltano a guardarlo tutti i secoli che da esso prendono origine.
Compresi che la storia della cultura è una catena di equazioni in immagini
che legano, a coppie, l’ignoto di turno col noto, e questo noto, fisso per la
sua serie, è la leggenda posta a base della tradizione, mentre l’ignoto che
si presenta ogni volta come nuovo è il momento attuale della cultura.”

Lo stesso anelito all’unità è ciò che Vjačeslav Ivanov nel 1930
definiva “respirare con due polmoni”.  Il poeta era cosciente infatti del
fatto che dopo lo scisma tra le due Chiese, quella occidentale e quella
orientale, la comunicazione viva tra le due Europe, quella romanza-ger-
manica e quella slava, era stata interrotta e l’Europa respirava con un solo
polmone, segno di una malattia intollerabile.  Non è un caso che nel 1926
il poeta chiese di essere ammesso ai pieni sacramenti della Chiesa cattoli-
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ca senza abiura, senza sconfessare la propria identità di russo ortodosso,
pronunciando la formula redatta da Vl. Solov’ëv in La Russie et l’Eglise
universelle.17

Due straordinari europei russi traducono nei versi che riporteremo
questa pienezza esistenziale che Roma dispensa generosamente.  La
prima è il sonetto di V. Ivanov, il saluto a Roma, intitolato La cupola (ini-
zialmente Monte Pincio):

Lento bevo la luce mielata del sole
densa siccome il suono delle campane a sera
e limpido è lo spirito in serena tristezza
colmo d’una pienezza cui non sai dare un nome. 

Non è forse del miele dei risorti anni colma
fino all’orlo la coppa che incorona il Giorno?
Non è l’eternità che l’anello di notte
porge al Giorno al di là della meta visibile?

Al mar lucido come uno specchio somiglia
la gloria dell’ardente liquido oro del cielo,
dove il disco si fonde e il gigante s’annega.

Con le sue dita cieche palpò il raggio la cima
s’un pino.  Spento è l’occhio. Sferica, solamente
ai distacca la Cupola azzurra sopra l’oro.18

E Iosif Brodskij:

“Dal colle su cui Tasso un tempo
parlava in ottave
il maestoso spettacolo contemplo –
non le cupole in conclave
né i tetti con i santi tutti in tondo
dell’urbe millenaria:
la lupa che ha allattato il mondo
dorme  con le mammelle in aria.”19

Alla percezione ristretta che la cosiddetta “vecchia Europa” ha
oggi del peso culturale dei Paesi dell’Est e in particolare della Russia,20

come ci ricorda M. Böhmig , citanto lo slavista Peter Thiergen, Slavica
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non leguntur? (Univers, 2003, 4: 12-13), tesi già sostenuta all’inizio del
sec. XX in controtendenza e in anticipo sui tempi dal grande bizantinista
Karl Krumbacher,21 ha fatto riferimento nel suo interessante discorso al
Senato  (Sala Zuccari) il 25 marzo 2003 (“in Urbe… cui par est nihil”) il
compianto intellettuale europeo russo, l’umanista  Sergej Averincev,  La
spiritualità europeo-orientale e il suo contributo alla formazione della
nuova identità europea22.  Quando ha sottolineato che la via di tutta
l’Europa è la stessa, ma i viandanti sono diversi. E devono essere diversi ,
se si vuole conservare all’Europa la propria fisionomia, non ai fini di
decorazione teatrale, per una Disneyland del mondo, ma in quanto espres-
sione della nostra autentica natura. Quando ha lamentato la tendenza della
civiltà globale a imporre attraverso qualsiasi forma di pressione e violen-
za psicologica una rapida “rieducazione liberale” ai cosiddetti valori libe-
rali   di  coloro “che sono rimasti indietro”.   Quando ha ricordato le
molte eco della spiritualità occidentale in quella ortodossa orientale San
Francesco d’Assisi, uno dei protettori non ufficiali della letteratura russa,
in Dostoevskij l’ideale della Madonna Sistina di Raffaello ideale di bel-
lezza casta e pura, ben noto a tutte le persone colte russe, chiamato con la
parola italiana “ideale della Madonna”; la intermediazione spirituale sto-
ricamente preziosa tra cattolicesimo e ortodossia di Dmitrij Tuptalo
(Rostovskij);  l’affinità del temperamento religioso polacco e russo e le
numerose somiglianze, pur tra i contrasti,  di quello italiano e russo (il
ricordo dell’eredità bizantina, particolarmente percepibile nel Sud d’Italia
semiellenizzato, il culto delle icone miracolose, la propensione della reli-
giosità popolare verso il concreto, che a volte sconfina in colorite super-
stizioni, ed è sempre ben lontana dal moralismo protestante); quando, per
smentire l’affermazione di Samuel Huntington23 che l’Ortodossia in
quanto tale è incompatibile con la civiltà europea, ha citato la realtà orto-
dossa dell’icona che, a differenza del fascino schematico e statico di alcu-
ni yantra dell’induismo o delle calligrafie dell’islam, non esclude il volto
umano e la Forma umana come riflessione centrale del Divino.  L’Icona,
sintesi vitale artistica e spirituale,24 che esclude sincretismo e mescolanza,
conserva il concetto, l’idea della Persona che occupa una posizione cen-
trale nel sistema assiologico europeo, al punto che senza questo concetto
il sistema di valori non potrebbe esistere.  

L’Italia  nell’incontro con la Russia si è dimostrata il veicolo privi-
legiato perché l’Europa del nostro tempo impari a respirare con entrambi
i polmoni.
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NOTE

* Testo dell’intervento letto alla Giornata di studio Russia-Italia a confronto.
Dall’Illuminismo al Novecento, organizzata da Maria Vera Cresti (Storia comparata
dell’arte dei Paesi europei), Facoltà di Lettere e Filosofia, Università Roma Tre, 11
gennaio 2005

1) Cfr. C. De Michelis, Russia e Italia, in Storia della civiltà letteraria russa,
diretta da Michele Colucci e Riccardo Picchio, UTET, Torino  1997, Volume II: 689-
709

2) Cfr. S. Signorini, Le sacre rappresentazioni fiorentine nella descrizione di un
testimone oculare. Alcune osservazioni sulla lingua russa del XVI secolo, in “Studi ita-
liani di linguistica teorica e applicata”, 2004, 3: 481-486.

3) V; M. Di Salvo, La missione di I.  Čemodanov a Venezia (1656-1657):
osservazioni e nuovi materiali, in Archivio italo-russo. Russko-ital’janskij Archiv, a
cura di Daniela Rizzi e Andrej Shishkin, Dipartimento di Scienze filologiche e storiche,
Trento 1997:57-83. L’ambasceria del  Čemodanov suscitò a Venezia lo stupore genera-
le e concorso di folla e un numero mai visto di gondole  per vedere i momenti pubblici
della visita dei russi.  “Vogliono sapere il nome di ogni cosa, né cessano mai d’addi-
mandare;  vogliono saper tutte le antichità della città e tutto notano e di tutto si stupi-
scono. … Si dilettano forte di istrumenti e di canti”. Stupore suscitarono il ricco abbi-
gliamento esotico e “i grandi assalti d’acquavite potentissima”.  Particolarmente colpi-
rono i veneziani le stranezze imposte dal cerimoniale moscovita, la lunga sequela dei
titoli dello zar, titoli molteplici e amplissimi (“esaltano [il loro Imperatore] con tanti
titoli e con tante espressioni di riverenza, che sembrano piuttosto idolatri che sudditi del
lor Signore”),  il loro vitalismo, la giocosità fanciullesca,  la loro integrità, nonché la
fedeltà alla tradizione, la sincera devozione e compunzione religiosa, l’osservanza rigo-
rosissima della Quaresima. A tutto il soggiorno della delegazione in Italia si possono
estendere le parole di Urbano Gransbarra: “l’ambasciatore ha molto più data, che rice-
vuta meraviglia” (Ibidem: 73).

4) Cfr; T; Civ’jan, “Obraz Italii” i “obraz Rossii” v poslednem stichotvorenii
Baratynskogo, in Archivio italo-russo; Russko-ital’janskij archiv…cit.: 57-83

5) Traduzione di Ettore Lo Gatto.
6) La citazione è tratta da. N. Kauchtschischwili, L’Italia nella vita e nell’opera

di P.A. Vjazemskij, Milano 1964:49-50.
7) Cfr. R. Giuliani, La “meravigliosa” Roma di Gogol’. La città, gli artisti, la

vita culturale nella prima metà dell’Ottocento, Studium, Roma 2002
8) Cfr. la lettera a V.A. Žukovskij del 30 ottobre 1837: “Se sapeste con quale

gioia ho abbandonato la Svizzera e sono volato dalla mia anima, dalla mia bella Italia!
Essa è mia!  Nessuno al mondo me la strapperà.  Io sono nato qui.  La Russia,
Pietroburgo, le nevi, la gente cattiva, il dipartimento, la cattedra, il teatro, tutto ciò non
è stato che un sogno”. 
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9) Anche A. Grigor’ev esprime una sensazione analoga, quando scrive a E.
Protopopova il 20 ottobre 1857: “Non aspettatevi che io ritorni nell’amata patria cono-
scitore ed estimatore della pittura, ma l’organo per la comprensione di questa sfera che
in me era decisamente ottuso, improvvisamente si è manifestato in me con evidenza,
eccome!  Fino alla vera passione, fino alla follia…” 

10) “Dante è soltanto un genio nazionale, il genio della futura nazione italiana;
mancano ancora ventimila scuole affinché Dante diventi un poeta popolare”.

11) “E’ sottile il tuo corpo come un cero di chiesa. / E’ il tuo sguardo siccome
la trafiggente spada./ Non aspetto, o fanciulla, un incontro abbagliante, / lascia che,
come un monaco, io sopra il rogo salga!

Felicità non chiedo.  Non occorron carezze. / Non t’offenderei forse con la mia
rozza mano? / Soltanto come artista, io guardo oltre il recinto / là dove stai cogliendo i
fiori ed amo!

Accanto, sempre accanto, cacciata via dal vento / e bruciata dal sole, o Maria!
Allo sguardo / permetti di vedere su di te il cherubino, / e al cuore di provare il più
dolce dolore! 

Pian piano negli oscuri riccioli vo intrecciando / il prezioso diamante dei versi
misteriosi. / Avidamente getto il cuore innamorato / entro l’oscuro fonte dei tuoi occhi
raggianti. (Trad. di Ettore Lo Gatto).

12) Cfr. gli Atti del VIII Convegno internazionale Vjačeslav Ivanov: poesia e
Sacra Scrittura, a cura di Andrej Shishkin, “Europa Orientalis”, 2002, 1,2.

13) Cfr. S. Garzonio, Dall’archivio di Vasilij Sumbatov: iz ital’janskoj poèzii,
in Archivio italo-russo cit.: 48’-502

14) Su Osorgin v. Pasquinelli A., Un giornalista russo a Roma: Michail
Osorgin (1908-1916), in “Strenna dei romanisti”, 21 aprile 2005: 595-615.

15) “Questa libertà c’è in Venezia sempre. E vivono i veneziani sempre in gran-
de tranquillità e senza paura e senza offesa e senza pesanti balzelli…”

16) Sulla nuova visione dell’uomo nell’universo e nella storia, sullo spirito
dell’Umanesimo-Rinascimento italiano del Quattro/Cinquecento, del Rinascimento
europeo, fatto individuo e insieme sistemico, in cui l’uomo, restando sul piano filosofi-
co e teologico nel posto che gli compete, diventa l’oggetto primario d’attenzione, e tra
le sue attività   la scelta - una specie di scelta vocazionale che contraddistingue tutta un’
epoca - va alla sua attività creatrice:  quella  dell’homo faber o dell’homo artifex,  così
che “l’arte diventa in quella scelta … il vertice dell’ideale di perfezione e di perfettibi-
lità, il termine intenzionale dell’antropologia rinascimentale”, cfr. Graciotti S., Il
Rinascimento nei Paesi slavi.  Per una definizione di termini e concetti, “Europa
Orientalis”, 1998:233. 

17) Cfr. l’Appendice all’articolo di Poggi V. s.j., Ivanov a Roma (1934-1949),
in Shishkin A. (a cura di), VIII convegno internazionale Vjačeslav Ivanov: poesia e
Sacra Scrittura cit. I:138-140:  “Io, dice V. Ivanov , ho preso sul serio il concetto di
Chiesa alla quale ho aderito:  se sono un membro della Chiesa, essa è la mia vera patria.
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Al di fuori della Chiesa qui non abbiamo una città.  La Chiesa è una, di conseguenza
tutto il resto non è Chiesa, non è patria”.  Ma V. Ivanov. è un umanista e per lui la cul-
tura spirituale europea è anche patria…. L’Europa, il mondo cristiano, per volontà della
Provvidenza è costituito di Oriente e Occidente, come era già nel mondo classico greco-
romano.  Sia il mondo greco, sia il mondo romano in un unico mondo antico rappresen-
tavano di per sé due principi che si completavano a vicenda.  Dopo lo scisma della
Chiesa non c’è più una comunicazione viva, e l’Europa respira con un solo polmone.
E’ necessario che entrambi i principi si uniscano e allora la staticità e la canonicità di
Bisanzio si completeranno con il dinamismo e l’umanesimo dell’Occidente. … La
Chiesa, patria celeste dell’uomo,  ha una struttura non soltanto Divina, ma anche
Umano-divina. Ma al di fuori del cattolicesimo non esiste una teocrazia teandrica.  La
Chiesa deve essere non soltanto orans, ma anche militans.  La Chiesa deve permeare di
sé tutta la vita, e la questione sociale, e l’arte, e la cultura, - tutto…”.     Cfr. altresì A.
Shishkin, Vjačeslav Ivanov i Italija, in Archivio italo-russo cit. : 503-562, in particolare
p. 515, nota 16:  Nella lettera al figlio  (11 marzo 1927) il poeta scriveva:  “Vl.
Solov’ëv dichiarò che egli era “ortodosso” non nel senso convenzionale attuale, ma nel
senso originario e pieno della parola, e perciò vede nel successore di Pietro  il capo
della Chiesa universale, come tale lo riconoscevano  i veri ortodossi, per esempio,
Giovanni Crisostomo, che ha composto il rito  della liturgia ortodosso, e i maestri degli
Slavi, i santi fratelli Cirillo e Metodio”.

18) Trad. di Ettore Lo Gatto.
19) I; Brodskij, Poesie italiane, a cura di S. Vitale, Adelphi, Milano 1996: 47
20) Per un’ampia e bibliograficamente circostanziata ricognizione storica

dell’atteggiamento italiano verso la Russia , cfr. C. De Michelis, Russia e Italia cit.
21) Böhmig M., Alla ricerca di un canone europeo tra plurilinguismo e multi-

culturalità, in “Studi slavistici”, Rivista dell’Associazione Italiana degli Slavisti, 2004;
1: 11-23 (http://epress.unifi.it/

22) Testo dattiloscritto del discorso, distribuito in quell’occasione.
23) Huntington S.P., Lo scontro delle civiltà e il nuovo ordine mondiale,

Milano 2003
24) Come scrive Averincev, “Questa sintesi artistica e spirituale, in equilibrio

tra i due estremi del senso non umanistico del sacro tipico dell’Oriente, e dell’umanesi-
mo occidentale sulla strada della secolarizzazione, sembra avere uno speciale significa-
to universale, che trascende i limiti dell’arte, anche dell’arte religiosa.”
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Luciana Vagge Saccorotti

VIAGGIO TRA GLI ALLEVATORI DI RENNE DI
JAMAL1

“Sul promontorio dalla punta sabbiosa c’è un accampamento di tre
fratelli sichirtja, con i quali vive una sorella. Un giorno, il signore del
Mondo di Sotto, Nga, invia ai tre fratelli degli ambasciatori con l’ordine
di portargli in sposa la fanciulla. Ricevuto dai fratelli un rifiuto, Nga
distrugge la terra, nel cielo le nuvole bianche e le nuvole nere si scontra-
no, rimbomba terribile il tuono, il promontorio dalla punta sabbiosa è
sconvolto. Solo la sorella dei sichirtja, rimasta svenuta sulla slitta, resta
illesa. Quando riprende conoscenza si accorge che le tende dei suoi fra-
telli sono sprofondate sottoterra, dove da allora in poi rimangono. 

In seguito, l’eroina riesce a estrarre da sottoterra tre suoi nipoti e
con loro ripristina la vita sul promontorio dalla punta sabbiosa. Un ruolo
principale in questa vicenda gioca Mando, un eroe arrivato da dove
sorge il sole, sugli sci dalle sette leghe. E finalmente le più importanti
forze della natura, il cielo, l’acqua e il mondo sotterraneo, riconoscono il
potere dei nuovi eroi e si sottomettono a loro. Così nascono gli Dei dei
nency.”2

Nasce da leggende simili a questa, raccontate nella lunga notte nor-
dica attorno al focolare al centro del čum (la tenda conica degli allevatori
di renne), l’interesse storico verso questo popolo leggendario e dal nome
misterioso, che i nency sembra abbiano incontrato nella penisola di Jamal,
giungendo da sud. Nella mitologia samodi i sichirtja sono persone di
bassa statura, con gli occhi bianchi, che, arrivate dal mare, vivevano un
tempo nella tundra della Siberia occidentale e a ovest degli Urali,
all’interno di monticelli sabbiosi. Possedevano mandrie di mammut e ci si
accorgeva del loro avvicinarsi dal suono degli oggetti di metallo con i
quali ornavano i loro bellissimi abiti. In alcune leggende sono ricordati
come fabbri e la loro immagine è talmente legata al metallo che si imma-
ginavano le loro abitazioni fermamente fissate con corde di metallo al ter-
reno perennemente gelato. Aggiogavano alle slitte i cani, cacciavano i
mammiferi marini e le renne selvatiche, pescavano con strane reti, galleg-
gianti colorati e piombini di pietra.

079/092 Vagge Saccorotti  6-04-2006  12:11  Pagina 79



La penisola di Jamal (“terra di confine” nella lingua locale) sale
per circa 800 chilometri verso il Polo Nord, dalla foce del fiume Ob, sul
Circolo polare artico, fino a 73°30’ di latitudine. Fa parte del Distretto
Autonomo dei Nency di Jamal (Federazione Russa) che confina a ovest
con la Repubblica dei Komi e con il Distretto Autonomo dei Nency; a est
con il Distretto Autonomo dei Dolgani e dei Nency di Tajmyr; a sud con
il Distretto Autonomo dei Chanty-Mansi. A nord il distretto è bagnato
dalle acque del Mar di Kara. Ma i  nency occupano un territorio molto più
vasto e si suddividono in diversi gruppi locali, molto distanti tra loro geo-
graficamente. L’intero loro territorio si estende dalla Baia dell’Enisej a est
fino alla penisola di Kanin a ovest, sul Mar di Barents; e dal Mar Glaciale
Artico fino all’interno della taiga nel Nord-ovest siberiano.3 Qualche
famiglia sembra stanziata ancora in Novaja Zemlja. La vegetazione è
quella della tundra e tundra boscosa tra il Circolo polare artico e il 73°
parallelo, 40°/90° longitudine est; tundra boscosa e taiga tra il 62° paral-
lelo e il Circolo polare artico, 60°/80° longitudine est.4

Arriviamo a Salechard, centro amministrativo del distretto, il 18
aprile del 2005, con un volo diretto da Mosca. Resta difficile pensare,
come scrive A.Omel’čuk5, che quei cosacchi che ormeggiarono le loro
barche a fondo piatto sulla riva di un promontorio del basso Ob, fossero
forti in osservazioni astronomiche. Mentre costruivano le prime isbe di
una fortezza, essi  non pensavano affatto di trovarsi a due passi dal famo-
so parallelo, che divide l’attuale città in due parti ed è rappresentato da
una doppia stele a forma di piramide, con un semicerchio al centro, che
simboleggia, appunto, il Circolo polare artico. 

La partenza per Jar Sale in elicottero è rimandata per cattivo
tempo. Ma riusciamo a partire il 20 di aprile 2005. Salechard si allontana
sempre più. Al suo posto, distese senza fine della tundra innevata. La
neve imbianca la tundra da 220 a 280 giorni l’anno. Un periodo così
lungo di giacenza di un manto di neve dallo spessore relativamente basso
(dai 10 ai 50 cm.) è un elemento negativo per lo sviluppo delle piante e
per gli animali, perché non consente il formarsi di un caldo cuscino che
preservi la terra dal gelo. La ragione per cui la tundra è il regno dei
muschi e dei licheni è la loro capacità di interrompere la crescita in qual-
siasi momento e riprenderla quando le condizioni lo permettono.6

Dopo un’ora e un quarto di volo, con due tappe intermedie, atter-
riamo a Jar Sale, grosso villaggio a due passi dal golfo dell’Ob. Alcune
motoslitte ci portano all’accampamento che dovrà ospitarci per alcuni
giorni. I mezzi sono scomodissimi, devo cercare di tenermi ben salda e
leggermente sollevata dal pianale per non rompermi la schiena a causa
dei continui sobbalzi accentuati dall’alta velocità. Si intravedono, quando
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riesci a concentrarti sul paesaggio, pernici bianche che, a debita distanza,
ci guardano curiose. Qui, come in altre zone della tundra della Siberia
occidentale, non esistono specie di animali che vanno in letargo. Non
accumulano grasso a sufficienza e non hanno tane sicure, per cui gran
parte dei mammiferi sono attivi durante tutto l’anno. Il Nord di Jamal è
abitato dalla volpe bianca, dalla renna selvatica, dal lupo polare, dal
ghiottone7, dall’ermellino, dalla donnola siberiana. L’orso bianco si può
incontrare nelle isole e lungo le coste sul Mar di Kara; nelle acque del
litorale, il beluga e varie specie di pinnipedi, come il tricheco, la foca bar-
bata e la foca della Groenlandia. Su tutto il territorio del distretto ci sono
più di 250 specie di uccelli, molti dei quali nidificanti. I fiumi sono ricchi
di pesce pregiato, come il coregono, il salmone e lo storione. Questa
rosea immagine della fauna, decantata nei pieghevoli pubblicitari, mi
farebbe sopportare meglio i sobbalzi cui sono sottoposta da quegli inde-
moniati guidatori della motoslitta, se non sapessi che la situazione è note-
volmente cambiata negli ultimi decenni a causa dell’espansione industria-
le nel territorio. La diminuzione del numero di parecchie specie di anima-
li, di uccelli e di pesci ha fatto sì che si desse alle stampe, alla fine del
1996, il Libro Rosso Regionale della fauna del Distretto Autonomo dei
nency di Jamal.

Arriviamo all’accampamento dopo circa un’ora e mezza. Quattro
čum allineati. Slitte. Alcune cariche, altre vuote. Poche renne pascolano
nei dintorni. Del fumo esce dal tubo sulla sommità delle tende. Tutto
intorno, bianco. Bianco in terra, bianco in cielo. Non si distingue l’oriz-
zonte. Lontano, lontano, alcuni puntini neri, un altro accampamento. Non
si vede l’ombra di un nenec (singolare di nency, significa “uomo”, nel
senso di “persona”).  Dobbiamo aspettare il capo brigada. Così si chiama,
con un termine russo, l’insieme delle persone che fanno parte dell’accam-
pamento. Il capo viene eletto dai membri della brigada e di solito si eleg-
ge chi si orienta meglio nella tundra. Quando arriva, ci accoglie nella sua
tenda. Dopo le presentazioni e la definizione di alcuni accordi, i compo-
nenti del nostro gruppo (due italiani e 7 spagnoli) vengono sistemati nei
vari čum. La famiglia che ospita me è composta da due persone anziane,
un uomo e una donna, di cui non saprò né nome né età, né relazione
parentale; poi c’è Tamara, il marito Aleksej e i loro tre figli; infine,
Lidija, vedova del fratello di Aleksej, anche lei con tre figli, tutti accolti
in casa di Aleksej. Nelle comunità dei nency vige infatti il levirato8.
Portano tutti lo stesso cognome, Vanujto, il nome del clan, e alcuni hanno
anche il nome nazionale che ha sempre un significato particolare. La pic-
cola Ana, la figlia cinquenne di Tamara, porta anche il nome Chadne, che
significa “nata nella tormenta”. 
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L’appartenenza al clan è sempre stata la caratteristica principale
degli abitanti della tundra.  Il clan rappresenta un doppio legame per il
nenec: con la storia del proprio popolo e con la terra in cui vive. L’appar-
tenenza al clan (erkar in lingua nazionale) si determina per via paterna.
La sposa deve essere cercata in un altro clan, poiché tra i nency esiste
l’esogamia. Ora ci si sposa per amore, mi dice la diciannovenne Ol’ga,
figlia di Lidija, e l’uomo non deve più pagare il kalym (pagamento in
renne o in lavoro) ai genitori della sposa. Una volta il rito matrimoniale
prevedeva addirittura la simulazione del rapimento della fidanzata9. Il
nome del clan ha sempre un particolare significato. Vanojta, o Vanujto, il
nome del clan dei miei ospiti, significa “che ha radici”

I nency parlano anche il russo, oltre alla loro lingua nazionale, e
quindi per me è stato facile entrare con loro in un rapporto abbastanza
amichevole, nonostante la nostra convivenza sia stata purtroppo troppo
breve. La loro, è una lingua della grande famiglia uralica, gruppo samodi,
ramo samoiedi. Nello stesso gruppo, ma ramo jukeskal, secondo la defini-
zione di Christian Malet10, sono inserite anche le lingue degli jukagiri,
čuvancy, eskimosy, aleuty, un tempo definite paleosiberiane; mentre al
gruppo ugro-finnico della stessa famiglia appartengono le lingue dei
karely (careliani), dei komi, dei saamy, dei chanty e dei mansi. La percen-
tuale dei nency che considerano lingua madre la loro lingua nazionale è in
costante diminuzione: dall’84,7% del 1959 al 77,1% del 1989. Si tratta,
comunque, di una percentuale alta se paragonata con quella di altri cosid-
detti “piccoli popoli aborigeni del Nord”. Ciò dipende dal fatto che l’alle-
vamento delle renne, fondamento economico della cultura dei nency, ha
potuto conservarsi nella forma tradizionale nonostante tutte le tendenze
distruttive dell’epoca sovietica, essendo forse l’unico ramo dell’attività
produttiva rimasto interamente di competenza della popolazione aborige-
na. La lingua scritta fu creata all’inizio degli anni trenta del secolo scorso
sulla base dell’alfabeto latino e nel 1937 tradotta in cirillico. Base della
lingua scritta è stata la parlata della Bol’šezemel’skaja tundra11, ma ulti-
mamente si nota un continuo orientamento verso i dialetti di Jamal. E a
proposito della definizione di “piccoli popoli”, derivata dalla esigua con-
sistenza delle numerose etnie aborigene del Grande Nord russo, dobbia-
mo rilevare che i nency sono tra questi popoli i più numerosi. Secondo
dati del censimento del 1989, essi erano 34.665. La loro crescita è stata
costante, ma la loro quota nel totale della popolazione è diminuita
dall’11% del 1979 al 6% del 1989. Ciò è dovuto all’aumento della migra-
zione per lo sfruttamento del loro ricco territorio.12

Parlo quindi russo con tutti i membri della famiglia, ad esclusione
della piccola Chadne. Riesco a convincerla ad accompagnarmi per una
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passeggiata nella tundra. Arriviamo a un piccolo larice solitario. Si tratta-
va di un albero particolare, sulla prima e unica biforcazione del quale
erano state poste delle corna di renna che sembravano aver messo radici
nel legno. Quando provo a toccarle, la bimba “nata nella tormenta” mi
stringe forte la mano gelata con la sua, piccolissima e calda, e mi trascina
via. Nel čum chiedo spiegazioni. Si tratta, mi dicono, di corna sacre che
non si devono toccare. Un giorno un ghiottone stava per assalire un pasto-
re di renne, ma fu salvato da una di loro che morì poi per le ferite riporta-
te. Le sue corna furono sistemate sull’albero, sui rami del quale hanno tal-
mente attecchito che sembra abbiano veramente messo radici. Ha voluto
così Num, raccontano, la grande divinità che governa il mondo con l’aiuto
della moglie, Ja-Nebja (la Madre Terra), e che protegge le renne dagli
animali feroci. Per questo Num viene chiamato anche Jilibeambaertje,
“custode del bestiame”13. Il troppo breve tempo trascorso insieme a loro
non mi ha permesso di approfondire quello che già conoscevo sulle loro
rappresentazioni religiose. Si tratta di argomenti troppo importanti dei
quali parlare con persone pressoché sconosciute. Ma noto subito nel čum,
nella parte a destra dell’entrata, dei vecchissimi pupazzi di pelle e stoffe
varie, dall’aspetto indefinibile. Si tratta di immagini degli spiriti domesti-
ci, che vengono tramandate di generazione in generazione.

La religione animistica si è conservata, infatti, tra i nency abbastan-
za bene, un po’ per le ragioni espresse più sopra e forse anche perché essa
è speculare alla vita degli uomini nella tundra. Dalla nascita l’uomo è
protetto dagli spiriti. Ja-Nebja aiuta le donne durante il parto; un dente
d’orso, appeso alla culla del bambino, scaccia gli spiriti maligni;
Mjad’puchuča (la padrona del čum) difende dalle malattie; una lunga
serie di spiriti si occupa dei nency all’esterno del čum. Esistono quindi dei
luoghi sacri dove abitano non gli spiriti domestici, ma gli Dei protettori di
tutto il popolo. Gli “accampamenti” di questi Dei sono dislocati, tra i
nency di Jamal, ai confini della terra da loro abitata: a Cahchensalja, il
capo nordico di Jamal; nell’isola Belij; nel monte Minisej; e nell’isola
Vajgač. Gli Dei difendono la terra dal Nord, da dove possono giungere le
più terribili disgrazie, e dove vive il potente Dio del Nord, con i suoi figli.
Gli Dei più importanti della natura sono concentrati nei tre grandi ele-
menti: il Cielo, dove vive Num; l’Acqua, regno di Id’Erv; il Mondo di
sotto governato da Nga. Num e Nga sono due fratelli che litigano sempre
fra di loro. Num manda a combattere i potenti spiriti domestici (cheche),
mentre gli esecutori del volere di Nga sono gli spiriti della malattia e
della morte. Sono molti e vari i miti che circondano queste due figure.
Una leggenda racconta che fu per volere di Nga che l’uomo fu privato
dell’immortalità. Secondo un altro racconto, Nga rubò al cielo Chaer, il
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sole, e sulla terra calò la notte. Ma Num riuscì portare il sole in superficie
e da allora ritornò il giorno. Però intervenne nuovamente Nga e la lotta
continua ancora oggi, motivo per cui il giorno e la notte si alternano. Le
slitte e i čum delle persone viventi sono rivolti verso oriente, le slitte dei
morti, verso occidente. A oriente vive Num e da lì provengono le anime
delle persone. Il paese di Nga si trova a ovest, dove le anime vanno dopo
aver abbandonato il corpo dell’uomo.14 Un tempo i nency seppellivano i
loro defunti su tavole di legno alzate su pali, a volte dentro bare per difen-
derli dagli animali predatori. Sul luogo della sepoltura sacrificavano una
renna, lasciavano la slitta e gli strumenti da lavoro del defunto. In seguito,
adottarono la sepoltura sottoterra. Ancora adesso esistono piccoli cimiteri
in luoghi sacri, ai limiti del territorio di appartenenza dei clan.

Nel čum la vita è cadenzata dal lavoro delle donne. Loro confezio-
nano abiti e calzature alte fin sopra il ginocchio, cuciono le pesanti pelli
di renna che coprono la tenda. Tagliano la legna trovata vicino ai rari
accampamenti situati non lontano da piccoli boschetti di larici e betulle
nane, e scavano nella neve per trovare piccoli rami abbattuti. Smontano e
rimontano la tenda, caricano e scaricano le slitte, aggiogano le renne.
Sistemano l’interno del čum, dove si muovono agilmente, nonostante la
pesante malica che si tolgono solo quando stanno a lungo sotto la tenda.
La malica è l’abito tradizionale, di pelle di renna con pelliccia all’interno,
completa di  manopole cucite alle maniche, ma provviste di un taglio
orizzontale che consente, all’occorrenza, di liberare le dita. La malica
maschile è una specie di camicione chiuso, completo di cappuccio, lungo
fino al ginocchio e senza speciali guarnizioni o abbellimenti che ornano
invece l’abito femminile. Questo è lungo fino alle caviglie, con le due
parti anteriori leggermente sovrapposte. In testa, le donne portano un faz-
zoletto sopra il quale, nel periodo più freddo o durante i trasferimenti,
indossano uno speciale cappuccio tradizionale, con guarnizioni di pelle di
colori diversi e con ciondoli metallici nella parte posteriore. Si tratta di
ciondoli antichi che appartenevano alle nonne e bisnonne. Il pastore, che
a turno trascorre 24 ore insieme alla mandria e quindi dorme all’aperto,
indossa sopra la malica una pesante sopravveste (gus’, che in russo signi-
fica “oca”) di pelle di renna bianca, lunga fino ai piedi e con cappuccio
incorporato.

Le mani delle donne, mani generose, scure dal lavoro, sono sempre
caldissime anche quando sono libere dai guanti. Mani piccole di donna
che piantano nella neve le pesanti pertiche che formano la struttura del
čum, sollevano le enormi pelli che lo coprono, per fissarle sulla cima, con
agilità inimmaginabile. Mani di donna abilissime nel confezionare le dop-
pie calzature di pelle di renna: uno stivale più pesante con pelliccia

Vagge Saccorotti

84

079/092 Vagge Saccorotti  6-04-2006  12:11  Pagina 84



all’esterno, un altro più leggero con pelliccia all’interno, e che viene
indossato a mo’ di calza. Mani di donna che ammorbidiscono la nuča,
erba raccolta in autunno e fatta seccare, per inserirla poi tra una calzatura
e l’altra. Mani di donna che usano la scure con la forza e la destrezza
attribuite normalmente all’uomo. “La nostra vita è questa”, mi dicono, “e
non la cambieremmo con un’altra”. Ma è una vita molto dura per queste
donne dai volti bruciati dal sole e dalla neve che sembra mandare raggi
infuocati. Tamara si incuriosisce quando vede che uso le salviette per il
viso. Gliele faccio provare e le spalmo un po’ di crema sulle guance
arrossate. Lei lascia fare volentieri, ma io ho molti dubbi su quello che sto
facendo. Può essere considerato un mini esempio di introduzione della
cosiddetta “civiltà” che intaccherà in futuro in maniera irreversibile i
pascoli e la cultura tradizionale di questi allevatori? Penso, per esempio, a
un articolo apparso il 14 febbraio 2005 sul giornale/internet “Jamal
Inform”15 di Salechard, e riguardante la costruzione della ferrovia
“Obskaja-Bovanenkovo”. I lavori avevano già intaccato, nella parte meri-
dionale della penisola, i pascoli delle mandrie di renne del sovchoz
“Panaevskij”. Solo questo tratto di strada potrebbe privare del lavoro più
di 350 tra allevatori, cacciatori e pescatori. Su questo argomento, che
riguarda il futuro di Jamal, il dibattito è aperto e assume sempre più spes-
so toni accesi. 

Jamal si è trasformata, infatti, in un importante complesso energeti-
co che rafforza il potere economico e bellico russo e pertanto riduce le
gravi conseguenze della crisi nazionale. Nel distretto, come recitano tutti i
dépliant turistici e le carte geografiche della zona, si estrae più del 90%
del gas russo e il 12% del petrolio. Nella regione artica degli Urali lavora
da una cinquantina d’anni una spedizione di prospezione geologica che ha
scoperto ed esplorato i più grossi giacimenti russi di cromo, di minerali di
manganese, barite e fosforite, e individuato depositi di molibdeno, tung-
steno e metalli preziosi.

Le grandi compagnie di estrazione di petrolio e gas sostengono di
aiutare con i loro interventi gli aborigeni del distretto. Il 15 febbraio scor-
so, il giornale Jamal Inform ,  riportava che la compagnia
Tarkosaleneftegaz distribuisce ogni anno più di 10 milioni di rubli a favo-
re degli aborigeni della regione  Purovskij (a sud/est di Jamal). Il lavoro
della compagnia, secondo l’articolo, si svolge in stretta collaborazione
con l’associazione “Jamal ai discendenti!”, con il comitato per i problemi
dei “piccoli popoli” del Nord e con società nazionali. Compito della
Compagnia è la conservazione delle condizioni di utilizzo tradizionale
delle risorse naturali, e fare tutto il possibile affinché la terra, sfruttata per
obiettivi industriali, ritorni il più presto possibile alla sua situazione pre-
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cedente, perché possa come prima provvedere alla sopravvivenza
dell’uomo e della renna. 

Ma la situazione ecologica è tutt’altro che rosea, tanto che della
tutela della natura si occupa una speciale Procura del Distretto Autonomo
dei Nency di Jamal. Tra il 2001 e il 2004, sempre secondo le informazioni
del giornale Jamal Inform, sono state effettuate 153 verifiche per il con-
trollo della legalità, nel corso delle quali sono state riscontrate 6.647 vio-
lazioni delle leggi in vigore. Le verifiche hanno dimostrato come le com-
pagnie di estrazione di idrocarburi lavorino  spesso in modo “sporco”,
senza nessuna considerazione del danno procurato all’ambiente. 

Gli abitanti di Jamal si trovano di fronte a un enorme problema:
come utilizzare le risorse di cui è ricca la loro terra causando meno danni
possibili all’ambiente. Indubbiamente, ci sono stati negli ultimi anni dei
risvolti positivi, dovuti alla crescente industrializzazione, anche per la
popolazione aborigena. Con la costituzione del distretto autonomo, come
soggetto della Federazione Russa, è stata raggiunta la sovranità dei popoli
di Jamal, che oltre ad avere ereditato la cultura dei padri hanno anche
appreso altri valori spirituali. A Jamal funziona un sistema scolastico di
formazione generale e professionale di cui ha usufruito una gran parte
della popolazione. Si sono formati quadri di specialisti di media e alta
qualificazione. Si sono ottenuti notevoli successi nello sviluppo della
scrittura, della letteratura e dei mezzi di comunicazione sia in lingua russa
che locale. Esistono i mezzi per la crescita sociale e spirituale della popo-
lazione. Stando a quanto dichiarato dal vice governatore del distretto,
Aleksandr Mešerin, in un’intervista rilasciata al giornale Jamal Inform il
24 giugno dello scorso anno, sono state seguite le indicazioni del presi-
dente della Federazione Russa nel tentativo di migliorare le strutture rela-
tive all’istruzione e alla sanità. Secondo i dati da lui forniti, la durata
media della vita in Jamal è di 70,3 anni (74,8 per le donne, 66,8 per gli
uomini). Dati confortanti se raffrontati, per esempio, con quelli del censi-
mento del 1989 presso i chanty che vivono poco più a sud. La loro durata
media di vita risultava allora 43 anni per gli uomini e 45 per le donne.16

Ma ci sono statistiche meno confortanti riguardanti la salute degli
abitanti del distretto. Nella regione di Tazovskij, stando ai dati forniti dal
giornale Jamal Inform l’8-4-2005, solo nel 2004 sono morti 10 bambini
nel primo anno di vita. Nove su dieci erano figli di aborigeni. Cinque
bambini su 317 nati, sono morti nel 2004 a un’età che varia tra gli 0 e i 6
anni. Secondo quanto affermato dai medici, in tutti questi casi le cause
della morte  sono state patologie congenite, polmoniti e infezioni intraute-
rine.

E a proposito della salute e dei casi di emergenza i “nostri” nency
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mi dicono che ogni brigada dovrebbe avere una radio ricetrasmittente per
chiedere soccorso. E’ vero, ma non tutte le brigade ne sono provviste. In
caso di necessità urgenti ci si sposta con le slitte verso la brigada più vici-
na che possiede la radio. Ma questo spesso comporta una perdita di tempo
che può essere la causa di una soluzione tragica del problema.

E cosa dire infine degli importanti risultati che l’uomo del Nord ha
acquisito nel suo millenario cammino, come l’eccezionale adattabilità alle
rigide condizioni dell’ambiente in cui vive, raggiungendo un’armonica
unione con la natura? Essi rischiano di andare perduti a causa di dissenna-
te politiche. “Lo slogan il gas a qualsiasi prezzo si è dimostrato più forte
della saggezza dell’uomo”, dice lo scrittore nency Roman Rugin. «Quanti
piccoli fiumi e laghi sono ormai senza vita dopo trentacinque anni di
sfruttamento delle miniere di idrocarburi! Quanti rifiuti giacciono sul loro
fondo! Quanti fiumi ancora sanguinano nella terra di Jamal. Quante fami-
glie hanno dovuto abbandonare la loro terra! Si draga il fiume per decine
di chilometri, si estrae la sabbia per organizzare le miniere di condensato
di gas, si distruggono i luoghi di deposizione delle uova e di svernamento.
I pesci muoiono, muore il fiume. Muore la vita di centinaia di persone, di
intere tribù. La Madre Terra si arrabbierà e non vorrà più nutrire ciò che
su di lei vive. Sento ancora - continua Rugin - il grido di mia madre che
insieme a tutte le donne si rivolge al grande Dio che vive nel Mondo di
Sopra: “Custodisci, Num, il nostro focolare!» 17. 

Un millenario cammino, quello dei nency, un tempo chiamati
samoedy o juraki, che non è stato ancora definitivamente messo in luce, e
intorno al quale emergono diverse ipotesi. All’inizio del XVIII secolo,
Stralenberg suppone che gli antichi samoedy occupassero prima il territo-
rio settentrionale a ovest degli Urali. In seguito, si spostarono verso est e
si insediarono nelle regioni della tundra e della taiga siberiane arrivando
fino a sud lungo l’altopiano dei Sajan. Fišer, autore di La storia della
Siberia, e Kastren, noto linguista finlandese, sostengono che la loro patria
antica siano i monti Altaj e Sajan, nel Sud siberiano. Lo studioso sovieti-
co Prokof’ev, aderendo all’ipotesi di Kastren, ipotizza, negli anni trenta
del secolo scorso, che prima del loro arrivo nelle distese nordiche quelle
zone fossero popolate da tribù che avevano legami con i cosiddetti
paleoasiatici, antenati dei čukči, korjaki ed eskimosy. Dalla loro assimila-
zione con i nuovi venuti si è formato il nuovo popolo dei samoedy del
Nord. Altri vedono negli aborigeni trovati dai samoedy non i paleoasiatici
ma tribù degli antichi abitanti degli Urali o degli ugro-finnici.18

Attualmente, i samoedy si suddividono in quattro gruppi con lingue e cul-
ture abbastanza differenti tra loro, tanto da poter ipotizzare l’esistenza di
quattro popoli ben distinti: i sel’kupy, gli ency, gli nganasany e i nency. 
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Ed eccomi qui, in un čum di questi nency di Jamal, forse discen-
denti dei sichirtja, forse parenti dei paleoasitici orientali, o di tribù ugro-
finniche. Ma io ho la netta sensazione di essere “ritornata a casa”.
All’improvviso sento delle urla e un rumore sordo di zoccoli in movimen-
to sulla neve ghiacciata. Esco. Una nuvola grigio scura, tinge l’orizzonte.
Migliaia di renne si avvicinano all’accampamento. Gli sbuffi del loro
fiato si trasformano in nuvolette di vapore al contatto con l’aria gelida. Lo
spettacolo è di una imponenza tale che ti vien voglia di prenderne parte.
Vorresti toglierti gli abiti rossi che solitamente indossano gli “ospiti”
dell’artico e che sono così stonati vicino alla bellissima malica dei
“padroni di casa”, e metterti a correre in mezzo alla mandria. Ma sono
solo i cani ad andare incontro alle renne, a fermarle, a ordinarle, a fare in
modo che nessuna si allontani dal gruppo. Domani si transuma alla ricer-
ca di nuovi pascoli, e le renne vengono radunate per scegliere tra loro le
più forti da aggiogare alle narty. Così si chiamano qui le slitte, in russo,
ma i nency le chiamano chan. Ognuna sarà tirata da quattro renne, splen-
didi, forti, instancabili animali. Sono un po’ ridicole in questo periodo.
Stanno infatti perdendo le corna, che portano anche le femmine per
distinguersi con orgoglio da tutti gli altri cervidi. A volte ne hanno solo
una che è un po’ in ritardo rispetto all’altra che invece ha già fatto il suo
dovere. Così, ispirano ancor più tenerezza, come quando ti seguono nella
tundra per bere la tua orina.

Nella zona in cui attualmente siamo accampati, le renne non rie-
scono a scavare nella neve per trovare il lichene. La temperatura non è
molto bassa, 15° appena sotto zero, ma il vento siberiano ha voluto riba-
dire la sua algida sovranità sulla tundra e le ha gettato addosso un gelido
manto, duro come una pietra, che la renna non riesce a bucare. E il picco-
lo, tenace lichene, fonte del suo nutrimento invernale, se ne sta tranquillo
e in completo riposo sotto quaranta centimetri di bianchi cristalli. Noi,
invece, dobbiamo darci da fare per transumare e cercare nuovi pascoli.

La transumanza dei nency di Jamal inizia in aprile. Partono prima
le brigade che andranno più a nord, poi quelle che occuperanno le zone
intermedie della penisola e infine quelle che si fermeranno nella parte
meridionale. La nostra brigada occupa la parte centrale ed è già circa un
mese che procede verso nord. 

Cominciamo a preparare le slitte, compresa quella sacra dove sono
sistemati gli idoli che rappresentano gli spiriti domestici. Sulle slitte siste-
miamo gli abiti, le pelli, tutto ciò che è dentro e fuori della tenda, ad ecce-
zione della piccolissima stufa e di qualche tazza per prendere il tè prima
di smontare la tenda. Prendere il tè significa in realtà mangiare qualcosa,
carne cruda di renna o di pesce, di solito il muksun, il coregono siberiano
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pescato nell’Ob. Mi chiamano muksunica, “amante del muksun”, perché
in effetti mi piace molto. Possiamo gustare anche marmellata, burro,
biscotti portati da noi o da chi va e viene da Jar Sale, come Aleksej, il
nostro capo famiglia. Dopo di che, si tolgono la stufa e il tubo di scarico e
si smonta la tenda. Prima di tutto si puliscono le pelli che servono da
copertura, prestando attenzione a non romperle se sono coperte di ghiac-
cio. Poi si tolgono anche le pertiche, una trentina, e si carica tutto sulle
slitte, alle quali sono state già aggiogate le renne scelte in precedenza. Le
slitte sono di larice, molto semplici: pattini ricurvi, sostegni inclinati per
reggere il pianale senza copertura. Ci si siede di fianco, appoggiando i
piedi sul pattino. Con le slitte, circa una decina legate l’una all’altra, si
formano i convogli. Il capo brigada precede tutti su una slitta solitaria.
L’ultimo convoglio ha il compito di controllare che tutto proceda bene. E’
veramente difficile comprendere come ci si possa orientare nella tundra
gelata. Chi guida il mio convoglio e incita le renne con il chorej, una per-
tica lunga circa tre metri, mi avverte quando stiamo viaggiando su un
fiume o un lago ghiacciati. I cani ci corrono accanto,  sgridano le poche
renne sciolte che viaggiano con noi e che si allontanano disordinatamen-
te. Abbaiano improperi al loro indirizzo, orgogliosi del proprio lavoro. La
mandria di renne ci segue da lontano.

Migliaia e migliaia di renne. Il 50% dei capi appartiene ai sovchoz,
le aziende statali, le quali pagano uno stipendio a tutti i nency in grado di
lavorare. Aleksej tiene i conti e quindi i contatti con l’amministrazione,
per questo si reca spesso a Jar Sale. Le renne di proprietà della brigada
sono marchiate nell’orecchio. Delle proprie renne i nency possono vende-
re la pelle, la carne e le corna. Dalle corna lo Stato ricava anche medicine.
Da quelle dei piccoli, per esempio, si ricava un rimedio per artriti e malat-
tie delle ossa. Salvo rare eccezioni, i nency non cacciano la renna selvati-
ca, più bianca di solito di quelle domestiche e che si trova al Nord della
penisola.

Sull’origine dell’allevamento si sono delineate due ipotesi. E’ nato
sotto l’influenza degli allevatori nomadi di cavalli della Siberia meridio-
nale, e si è quindi poi diffuso nella taiga e nella tundra nordica, secondo
alcuni. E’ apparso invece direttamente al Nord in seguito alle dirette espe-
rienze dei cacciatori di renne selvatiche, secondo altri. Oggi non si può
immaginare la cultura dei nency senza l’allevamento della renna.
Tuttavia, non sempre l’allevamento nella tundra della Siberia occidentale
ha rappresentato l’aspetto fondamentale dell’economia. Le renne veniva-
no un tempo utilizzate per la caccia (come richiamo) e per i trasferimenti.
Il loro numero era insignificante e non poteva servire da costante fonte di
cibo e pelli. Nella seconda metà del secolo XVI le cose cominciarono a

Viaggio

89

079/092 Vagge Saccorotti  6-04-2006  12:11  Pagina 89



cambiare, con l’arrivo dei russi attraverso gli Urali. Tra i nency e i nuovi
venuti si instaurarono rapporti di commercio. Con l’acquisto delle armi
da fuoco, la caccia alla renna assunse carattere massivo. La conseguente
diminuzione del numero dei capi e la richiesta di pelli pregiate comportò
per i nency il problema di lunghi trasferimenti e del  trasporto degli ani-
mali, sia delle renne che degli animali da pelliccia. Le renne addomestica-
te cominciarono ad avere un’enorme utilità proprio per il trasporto nel
periodo invernale. Il pastore di renne cominciò allora ad assumere
un’importanza fondamentale, cosicché la crisi della caccia aprì un nuovo
ramo nell’economia di quei popoli: l’allevamento di grandi mandrie di
renne.19

La grande nostra mandria ci sta seguendo. Dopo qualche ora si
arriva al nuovo pascolo e qui si ripetono le operazioni della partenza
nell’ordine chiaramente opposto, con una piccola differenza: la prima
cosa a essere sistemata al centro di una piazzola sarà una tavola di legno
sulla quale viene posta la stufa. Il fuoco è sacro e, come un tempo si face-
va con il focolare aperto, all’interno del čum lo spirito del fuoco si nutre
con erbe particolari. 

Il giorno sta andando incontro alla sera. Le tende sono state alzate.
Num, il custode celeste del bestiame, ha deciso di volgere il suo benevolo
sguardo alle renne e la sua possente mano ha fermato il perfido vento che
impietrisce la neve. Domani si resta al campo. Nel čum si sta bene. I due
cani della famiglia sono entrati e si accoccolano ai nostri piedi. Con noi ci
sono anche i due figli di Lidija, di 16 e 15 anni, che studiano a Jar Sale.
Li hanno portati ieri in motoslitta per trascorrere in famiglia il sabato e la
domenica. A proposito, non tutti i ragazzi di Jamal proseguono gli studi.
Una parte di loro ritornerà nella tundra per seguire la tradizione dei padri.
Ieri, insieme ai due ragazzi è entrata in casa un po’ di quella civiltà che i
nency affrontano con una sorta di amore-odio. Si rendono conto che l’iso-
lamento porta in un vicolo cieco, ma hanno anche una grande preoccupa-
zione: come salvare, difendere, conservare e migliorare la primitiva natu-
ra della terra dei loro antenati, minacciata da una terribile crisi ecologica
in conseguenza dell’aggressiva attività dell’uomo. Si distruggono terra e
sottosuolo, si inquinano da decenni atmosfera, fiumi e laghi. La flora e la
fauna sono impoverite. E’ in serio pericolo la salute e la vita della popola-
zione locale. Che fare? La soluzione non è affatto a portata di mano. Un
tempo si chiedeva aiuto agli sciamani, ma dove sono adesso? In questa
brigada pare che non ci siano, ma è molto arduo affrontare con i miei
ospiti l’argomento. Ho troppo poco tempo per meritarmi la loro completa
fiducia. 

Si chiama tadebja20 lo sciamano di Jamal. Il linguista ungherese
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Peter Chajdy ritiene che alla radice di questo termine ci sia la parola tada
che significa “uscire da se stessi”.21 Sono i tadebja che spiegavano alla
gente il significato dell’anima, della vita e della morte e che conoscevano
meglio di tutti le tradizioni degli antenati. Anche la conoscenza della
natura era una loro prerogativa. Durante l’iniziazione, che avveniva con
un tadebja anziano, facevano l’autopsia a vari animali e studiavano la
migrazione degli uccelli. Ed erano necessari vent’anni di esperienza per
diventare un autentico sciamano. I tadebja avevano funzioni, soprannomi
e attributi diversi secondo i loro spiriti protettori. La divisione dei tadebja
tra “bianchi” e “neri” non significava che gli uni volessero il bene e gli
altri il male delle persone. Forse il compito del tadebja nero era più diffi-
cile perché si doveva rivolgere agli spiriti maligni per difendere la sua
gente. Molti sciamani si trasformarono, quando necessario, in capi rivol-
ta, e subirono feroci persecuzioni durante il potere sovietico. 

Ma dove sono adesso i tadebja? Chi difenderà il futuro della picco-
la Chadne, che dorme ora tranquilla tra me e la madre? L’uomo ha due
armi potenti: le leggi e la scienza. Occorre fare buone leggi e farle rispet-
tare attraverso un ferreo e continuo monitoraggio; introdurre tecnologie in
grado di neutralizzare gli effetti devastanti dei rifiuti dell’estrazione e
della lavorazione di idrocarburi; restituire alla gente il diritto di essere
accorti padroni della propria terra. Senza una decisa volontà di tutti, ma
soprattutto dei governi, non passerà molto tempo che il piccolo larice, con
le corna di renna incorporate tra i suoi rami, sarà abbattuto e la collera di
Num sarà terribile. 

Chadne ha un piccolo sussulto nel sonno, forse ha percepito i miei
pensieri. Dopodomani, 25 aprile 2005, le terribili motoslitte, che rompono
il silenzio della tundra e incuriosiscono le pernici bianche, ci riporteranno
a Jar Sale.

NOTE

1) Per quanto riguarda i nomi delle varie etnie, poiché si tratta di popolazioni
che vivono in varie unità amministrative della Repubblica Federale Russa, abbiamo
ritenuto opportuno adottare la terminologia russa traslitterandola in caratteri latini, in
base al metodo utilizzato comunemente dagli slavisti italiani.

2) Golovnev, A.V., Zajcev, G.S., Pribyl’skij, Ju.P., Istorija Jamala (La storia di
Jamal), Tobol’sk – Jar-Sale, 1994, p.13.

3) Golubčikova, V.D., Konstantinov, G.E., a cura di, Arktika – moj dom
(L’Artico è la mia casa), Carta di distribuzione dei popoli del Nord, della Siberia e
dell’Estremo Oriente russo, Mosca, 1999. 
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4) George, P., Geografia Economica dell’Unione Sovietica, Torino, 1960, carta
della vegetazione.

5) Omel’čuk, A., Salechard, Sredneural’skoe Knižnoe izdatel’stvo, 1978, p.1.
6) Golovnev, A.V., Zajcev, G.S., Pribyl’skij, Ju.P., op.cit., p.9.
7) Carnivoro della famiglia dei mustelidi (Gulo gulo), abile predatore.
8) Nell’antico diritto levitico ebraico, obbligo del fratello a sposare la cognata

vedova e senza figli. Presso alcuni popoli primitivi, analoga istituzione prevede che il
fratello si occupi del mantenimento della cognata vedova e dei suoi figli.

9) Golubčikova, V.D., Konstantinov, G.E, op.cit., p.106.
10) Malet, Ch., Les peuples du Nord aujourd’hui, in “Boreales”, n.40/45, 1990,

p.37.
11) Pianura collinosa di morena, entro i confini del Distretto autonomo dei

Nency e della Repubblica dei Komi. Tundra di muschi e arbusti e tundra boscosa.
12) Neroznav, V.P., a cura di, Krasnaja kniga jazykov narodov Rossii (Il Libro

Rosso delle lingue dei popoli della Russia), Mosca, 1994, pp.40/41.
13) Paulson, I., Le religioni dei popoli artici, in Puech, H.Ch., a cura di, Le reli-

gioni dei popoli senza scrittura, Roma-Bari, 1988, pp.381,382.
14) Golovnev, A.V., Zajcev, G.S., Pribyl’skij, Ju.P., op.cit., pp.67/70.
15) http://www.neelov.ru
16) Sangi, V., “My, nivchi…”(Noi, nivchi...), in Korobova, E.S., a cura di,

Narodov malych ne byvaet (Non esistono piccoli popoli), Mosca, 1991, p. 66.
17) Rugin, R., “Sochrani očag moj…” (Custodisci il mio focolare…), in

Korobova, E.S., a cura di, op.cit,  pp. 144, 158.
18) Golovnev, A.V., Zajcev, G.S., Pribyl’skij, Ju.P., op.cit, pp.18,19.
19) Ibidem, pp.41/43.
20) Golubčikova, V.D., Konstantinov, G.E, op.cit. p.242.
21) Golovnev, A.V., Zajcev, G.S., Pribyl’skij, Ju.P., op.cit, p.70.
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Roberto Toro

ANTONIO LABRIOLA E LA MULTIMEDIALITA’.
SPUNTI VYGOTSKIJANI E BACHTINIANI

La figura di Antonio Labriola – così come essa si manifesta,
all’inizio del ventunesimo secolo, alla nostra coscienza e alla nostra sen-
sibilità – non appare (almeno ad uno sguardo sommario) contraddistinta
da una rilevante contiguità con la dimensione multimediale. Sembra,
infatti, possibile (e anzi necessario) riferirsi a Labriola – sia pure entro i
limiti di una percezione estemporanea – come a un personaggio rigoroso,
anche se non certamente austero; a un intellettuale capace, in definitiva,
di guardare avanti meglio e più di altri nella rappresentazione del proprio
pensiero, giungendo infine a esprimere un punto di vista ben definito e
pienamente consapevole sulla realtà1. Tutto ciò non sembra, sulle prime,
potersi conciliare appieno con taluni aspetti del sentire multimediale, che
è – anzitutto – un sentire plurivoco, consistente nella percezione scambie-
vole e per così dire reversibile della realtà nel rapporto tra dimensioni
diverse del comunicare. Da una parte, dunque, la personalità della quale
Labriola dà prova, il rifiuto da parte del filosofo di ogni irragionevole
supponenza; d’altra parte, il manifestarsi (nell’ambito multimediale) di
linguaggi e codici differentemente articolati, perfino eterogenei, ma desti-
nati – nella prospettiva dei potenziali utenti – a interagire nel contesto di
un’informazione moltiplicata e “arricchita” rispetto ai dati iniziali. 

In realtà il rapporto intercorrente tra Labriola e la multimedialità
(si potrebbe, forse, aggiungere: tra l’universo labrioliano e l’universo
multimediale), pur risultando difficoltoso sotto alcuni aspetti, non può
ritenersi eccessivamente problematico. O, meglio, esso può apparire – a
chi consideri con interesse e curiosità intellettuale le rispettive caratteri-
stiche dei due “universi” – fortunatamente problematico: si tratta, infatti,
di un rapporto assai promettente, se inteso in conformità delle necessarie
premesse teoriche e degli esiti maggiormente significativi che da esso
possono scaturire. Fra questi ultimi si annoverano, con particolare eviden-
za, la Mostra documentaria Antonio Labriola e la sua Università. Il Gusto
della Filosofia, realizzata – dall’8 marzo al 25 aprile 2005 – «per i
Settecento anni dell’Università di Roma “La Sapienza” 1303-2003, ad un
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secolo dalla morte di Antonio Labriola 1904-2004»; e il libro-catalogo
Antonio Labriola e la sua Università, realizzato – in corrispondenza di
tale iniziativa – a cura di Nicola Siciliani de Cumis, con il contributo di
«una nutrita schiera di giovani studiosi e studenti, collaboratori a vario
titolo della Prima Cattedra di Pedagogia generale della “Sapienza”»
(Premessa generale al volume, p. 13) e pubblicato dalla Casa Editrice
“Aracne” di Roma.

Quest’ultima realizzazione può, in effetti, contribuire non poco –
configurandosi come un proseguimento assai significativo dell’itinerario
originariamente percorribile (in senso reale e metaforico) all’interno della
Mostra labrioliana – a delineare il senso e la prospettiva di una visione
“multimediale” di Labriola; essa può anche, naturalmente, contribuire a
determinarne le condizioni e i limiti. Occorre, per l’uno come per l’altro
momento della “ricostruzione” labrioliana, identificare un percorso di let-
tura che tenga conto della provvisorietà – identificabile, come si è visto,
in riferimento a dati apparentemente contraddittori – delle premesse più
sopra riportate; e che giustifichi l’approccio a un terreno (quello del
Labriola “multimediale”, appunto) fertile ma non ancora sufficientemente
conosciuto. Occorre, soprattutto, avvertire che siffatta ipotesi di lettura
del “personaggio” Labriola (e dei contributi labrioliani in vario modo rap-
presentati nel catalogo) assume una connotazione tendenzialmente speri-
mentale, in conformità del carattere quasi “magmatico” – o, se si preferi-
sce, omnimoventesi – dello studioso, «critico di tutti e anche di se stesso»
ma soprattutto «felice quando altri sa conversare e comunicare con lui»
(così scrive Gwynplaine, in occasione del venticinquesimo anniversario
[1899] dell’insegnamento di Labriola alla “Sapienza”)2.

È proprio la necessità di riconoscere alla “fisionomia” labrioliana
una vocazione sperimentale che definisce appieno la condizione dello stu-
dioso, in riferimento al tema della multimedialità. Non si tratta, evidente-
mente, di un rapporto verificabile sul piano delle circostanze oggettive
(Labriola muore nel 1904, molti anni prima dell’avvento del cinema
sonoro e, soprattutto, della macchina di Turing); si tratta, invece, di una
relazione assai suggestiva, tendenzialmente sfumata, che potrebbe – agli
occhi di noi moderni – identificarsi mediante l’abbinamento dei termini
fuori e dentro. Labriola si pone fuori del contesto multimediale per ragio-
ni invero necessitanti (le circostanze di ordine temporale prima ricordate);
egli può, tuttavia, situarsi dentro la multimedialità per il carattere intrinse-
camente complesso, volto al divenire, della sua visione filosofica e peda-
gogica; può situarvisi anche in virtù della proiezione che i suoi estimatori,
riferendosi alla manifesta attualità del pensiero labrioliano, hanno effet-
tuato ed effettuano tuttora. Si pensi all’osservazione riportata da
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Wittgenstein nelle Ricerche filosofiche (paragrafo n° 90), relativa al meto-
do e al concetto stesso di filosofia: «È come se dovessimo guardare attra-
verso i fenomeni: la nostra ricerca non si rivolge però ai fenomeni, ma, si
potrebbe dire, alle “possibilità” dei fenomeni»3; ciò sembra corrispondere
assai bene all’iter compiuto da Labriola, sia in riferimento alla capacità
labrioliana di “guardare attraverso” il proprio tempo in vista degli svilup-
pi futuri (prossimi o remoti), sia in relazione alla necessità che noi stessi –
osservando il percorso labrioliano da un punto di vista privilegiato –
giungiamo a individuarne le molteplici risorse, riconoscendovi il germe di
possibilità esplicitamente o implicitamente costituite.

1. Annotazioni per un Labriola “sperimentalista”
La propensione di Labriola verso un atteggiamento innovativo e,

per così dire, “sperimentalista” emerge con chiarezza nel testo di
Giuseppe Boncori Metodologia sperimentale e ricerca educativa: intui-
zioni negli Scritti pedagogici di Antonio Labriola. Lo scritto, compreso
nel libro-catalogo della Mostra (pp. 208 e sgg.), pone in particolare evi-
denza la radice pedagogica del “farsi” teorico labrioliano e rappresenta,
per questo motivo, un contributo non certamente trascurabile (al di là del
valore intrinseco dal quale esso risulta, con evidenza, contraddistinto) al
fine di accertare – ancora in riferimento al tema della multimedialità – le
analogie e le differenze esistenti tra la prospettiva filosofica di Labriola e
l’attuale prospettiva dell’informazione e della conoscenza, così come
quest’ultima si configura nelle parole di Roberto Maragliano: «la direzio-
ne fondamentale verso cui procedere […] non è di imporre un ordine
sull’altro, o un ordine prestabilito su un ‹disordine› considerato come
aberrazione, ma di cercare punti di dialogo, confluenza e alleanza tra le
molte modalità di definizione e organizzazione delle conoscenze, accet-
tando di convivere con la quota ineliminabile di ‹rumore di fondo›, quindi
con elementi di disordine»4.

Occorre, anzitutto, evidenziare la dimensione interdisciplinare che
risulta – nel citato scritto di Boncori – assegnata al contributo pedagogico
labrioliano. L’insegnamento, precisa l’autore, «è visto da Antonio
Labriola nel contesto dello svolgimento storico e delle sue “variabili”
sociali e individuali, con dimensioni interdisciplinari e psicologico-sociali
importanti […] Ad anticipare futuri discorsi applicativi è già un parlare di
“individualità in continuo sviluppo” e di “sempre variati contatti col
mondo circostante”»5. Una specifica attenzione viene riservata, da
Boncori, alla rilevanza didattica della proposta labrioliana, con particola-
re riferimento alla formazione storica: «L’insegnamento della storia è un
costrutto complesso in cui convergono varie dimensioni applicative del
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pensiero labrioliano tendente a “un’educazione interiore dell’animo” che
integri dimensioni spirituali e variabili “tecniche”, in vista di una ‹forma-
zione del vivo senso delle cose, in quanto capaci di muovere lo spirito
interessandolo›. La prospettiva con cui il Labriola si pone di fronte alla
diacronia è quindi decisamente sincronica, ancora una volta interdiscipli-
nare e critica sull’analisi e sulla progressione delle variabili»6.

È, tuttavia, nel configurare il profilo del maestro che Labriola –
così come emerge dalla visione proposta, in queste pagine, da Boncori –
delinea i tratti essenziali di un ideale (destinato a realizzarsi soltanto dopo
molto tempo7) di sperimentazione pedagogica: «[…] il maestro è l’ele-
mento critico che, maturata egli stesso una motivazione e un interesse per
la storia formativa del fanciullo, è in grado di stabilire un profondo lega-
me formativo, “simpatetico”, “spirituale” che gli consente di porre in atto
un intervento didattico realistico e capace di produrre gli sviluppi ipotiz-
zati; questi verranno perseguiti attraverso metodi, strumenti, tecniche,
interventi razionali e sempre verificati»8. La rilevanza assegnata al conte-
sto metodologico corrisponde, in Boncori, al delinearsi di una pedagogia
contrassegnata, fin dall’inizio del Novecento, da un’attitudine scientifica
e sperimentale: a cominciare dalle esperienze di Alfred Binet (la “Scala
metrica dell’intelligenza”, ideata dallo psicologo francese, risale al 1909)
si assiste, infatti, a una progressiva ascesa delle nuove tendenze e
all’instaurarsi di prospettive strettamente connesse con il progresso tecni-
co; lo sforzo di rispondere sempre meglio alle esigenze formative della
società conduce – come ricorda Boncori all’inizio del proprio scritto – a
costruire «strumenti progressivamente sempre più perfezionati, con tec-
nologie per una più rapida e sicura acquisizione dei dati (per esempio
attraverso scanner ottici), elaborazione (per esempio attraverso test stati-
stici fattoriali e multivariati) e comunicazione (per esempio attraverso
sistemi informatici per la costruzione automatizzata e individualizzata di
profili di orientamento)»9.

A tali strumenti pedagogici (ascrivibili, almeno in parte, all’ambito
delle nuove tecnologie) possono forse avvicinarsi i più recenti prodotti
dello sviluppo multimediale, nella veste di sussidi didattici – e, in senso
lato, formativi – ormai indispensabili. Si assiste, in definitiva, alla confer-
ma dell’ipotesi che «la strumentazione tecnologica possa creare nella
scuola nuove sintesi di metodi pedagogici; possa cioè consentire, nella
pratica, la traduzione dei “criteri di cambiamento” in “nuovi modelli di
interazione didattica”»10: tale mutamento, lungi dal poter essere definito
in modo permanente, risulta determinato dall’intersezione di variabili –
l’innovazione del sapere e la medesima possibilità di trasmetterne i conte-
nuti – non riconducibili ad una sintesi definitiva (e, anzi, fondate sul dive-
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nire del contesto esperienziale). 
Se il ricorso a procedimenti informatici o audiovisivi nell’ambito

della formazione si inserisce nella dimensione progettuale dell’operare
didattico, il significato (tendenzialmente generico11) del termine “multi-
medialità” appare destinato a precisarsi in relazione agli specifici percorsi
progettuali nei quali esso risulta utilizzato; ciò non esclude, peraltro, il
possibile configurarsi di un vero e proprio modello di apprendimento
multimediale, per così dire “trasversale” rispetto ai singoli itinerari didat-
tici di volta in volta predisposti e resi operativi12. 

È nel delinearsi di una simile prospettiva (considerata nel suo
insieme e non soltanto in riferimento agli sviluppi maggiormente avanza-
ti) che possono trovare posto alcune tra le più suggestive intuizioni
labrioliane: lo scritto di Boncori ne offre una significativa testimonianza.
Pure, la necessità di situare i contributi di Labriola in una collocazione
“naturale” – avvertita e resa esplicita dallo stesso Boncori – vale a ricon-
durre, in modo più generale, la figura di Labriola nel contesto che meglio
le si addice: «[…] ciò che degli “scritti pedagogici” sembra più ermeneu-
ticamente attuale, oltre agli aspetti brevemente accennati, è una dimensio-
ne trasversale che inserisce quest’autore all’interno dello sviluppo storico
tra filosofia e pedagogia, quasi un ponte tra metodologie educative in un
processo di fortissimi cambiamenti annunciati, tra teoresi e sperimenta-
zione»13. Labriola come “uomo di confine”, dunque, in una visione che
potrebbe – in modo, apparentemente, paradossale – presentarsi accanto a
quella di un Labriola «pedagogista (nel senso lato della parola) solo fino
ad un certo punto attuale»14. Non è, qui, in discussione lo spessore educa-
tivo dell’intera opera labrioliana15: «Il problema è […] di conoscere, alla
fine, accanto al come ed al perché dell’attualità di un Labriola rivoluzio-
nario in quanto educatore, il vantaggio che può forse derivare oggi, ancor
più, dalla verifica e dall’accertamento dei fatti che sono alla base della
sua stessa ipotizzata ‹inattualità› di filosofo e di marxista della Seconda
internazionale»16.

2. Dalla Mostra al Catalogo: idee per un percorso di lettura
La presenza, in Labriola, di un’apprezzabile apertura verso il

nuovo (anche nei termini, fin qui introdotti, di un’attitudine in qualche
misura sperimentalista) rappresenta, con ogni evidenza, un elemento
importante nella delineazione di quel percorso di lettura del quale si è
accennato, in vista di una possibile ricostruzione del rapporto Labriola-
multimedialità. Un ulteriore contributo al raggiungimento di tale obiettivo
è rappresentato dallo scritto di Roberto Sandrucci, Mettere in mostra
Antonio Labriola, anch’esso riportato – così come il predetto intervento
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di Boncori – nel libro-catalogo (pp. 71 e sgg.): si tratta di una riflessione
assai stimolante – si potrebbe, forse, dire: energica – sul significato che
dovrebbe ascriversi (ma che, in realtà, è ben lungi dall’essere ascritto) al
catalogo, alla mostra e, soprattutto, alla figura di Labriola (con particolare
riguardo alla funzione docente del medesimo). 

Sembra, in effetti, difficile non essere d’accordo sull’incipit
dell’intervento di Sandrucci, quando egli – a proposito del catalogo come
della mostra – invoca il manifestarsi «di apprezzamenti di qualsiasi
segno»; appare, perfino, auspicabile che tali apprezzamenti si rivolgano
anche alle sezioni maggiormente spettacolari della mostra («c’è del cine-
ma e c’è del multimediale: dunque qualche abbaglio di suoni e di luci che
tanto piacciono agli italiani»17) e magari allo stesso catalogo (che riusci-
rebbe, in verità, difficoltoso – sia pure assecondando la provocatio verba-
le dell’autore – considerare alla stregua di «una pedante esposizione di
carte»). 

È, naturalmente, appena il caso di evidenziare (chiedendo venia a
Sandrucci e allo stesso Labriola, il quale avrebbe verosimilmente condivi-
so il senso e apprezzato l’efficacia delle affermazioni appena tratte
dall’articolo) che ci si trova d’accordo con la sostanza del discorso esami-
nato. L’accento situato dall’autore sul Labriola pedagogista risulta quanto
mai significativo, connettendosi – nello scritto di Sandrucci – con il ritrat-
to dell’università labrioliana (la quale «supera i muri dell’accademia per
agire nel mondo in tempi e luoghi supplementari alla Cattedra: perciò non
disdegna la piazza e la strada; si serve di quotidiani e periodici, siede al
caffè, entra in fabbrica e in tribunale; e si adopera nei carteggi privati»18).

Se la mostra, secondo l’osservazione di Sandrucci, deve conside-
rarsi «una forma e una strategia dell’insegnamento della storia»19,
quest’ultimo può – con ogni evidenza – definirsi, a partire dalla concezio-
ne labrioliana, mediante un progressivo riconoscimento dei punti di vista
a suo tempo espressi dallo studioso. Ad attestare la liceità di tale intendi-
mento si situa – così come ricorda lo stesso Sandrucci – la consapevolez-
za che «qualcuno ha continuato a lavorare convinto della necessità di
mantenere vivo (in verità bisognerebbe dire: resuscitare) una possibilità
di dibattito. Sicuri che Labriola possa essere ancora scientificamente – e
appassionatamente – interrogato; che sia disponibile a dare delucidazioni
su singoli episodi e avvenimenti generali dell’Italia post-risorgimentale e
del primissimo Novecento; a fornire spiegazioni su illustri e meno illustri;
a parlare di identità nazionale»20. Tutto ciò sembra collimare con la possi-
bilità che Labriola, davvero, sia già presente alla nostra coscienza, purché
si abbia la sensibilità necessaria a saperlo interrogare; diversamente, si
rischia di ricadere – come avverte Sandrucci – «nella ignoranza collettiva
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– o dimenticanza o rimozione […] di Antonio Labriola e delle questioni
di cultura, di politica e di formazione, legate alla sua vita e alla sua rifles-
sione»21.

In quest’ottica non appare inutile riflettere – raccogliendo l’indica-
zione precedentemente offerta da Sandrucci – sulla natura del divenire
storico, che può assumere prospettive e dimensioni non agevolmente pre-
vedibili22. La condizione di sostanziale incertezza rispetto al divenire ha
trovato, in effetti, conferma nel verificarsi della rivoluzione multimediale,
apparsa – soprattutto nel corso degli ultimi decenni – come un evento
capace di riflettersi sulla natura e sui medesimi presupposti di svariate
categorie umane (lavoro, formazione e informazione, comunicazione):
Labriola non avrebbe potuto, ovviamente, prevedere il costituirsi di tale
fenomeno, ma il carattere progressivo della sua ricerca non consente a
posteriori di situarlo fuori dalla prospettiva labrioliana, sia pure nei termi-
ni alquanto generici di una variatio delle opere dell’uomo. Diversamente
rilevante, tuttavia, è la disponibilità della quale Labriola avrebbe dato
prova (e, per quanto riguarda i “fatti umani” a lui contemporanei, ha
effettivamente dato prova) nei confronti di tutto quanto potesse – in
conformità di un atteggiamento dialettico – corrispondere a un punto di
vista diverso dal proprio23: seppure Labriola avesse manifestato perples-
sità (o, magari, disapprovazione) riguardo alla “dimensione” multimedia-
le, quest’ultima – si può essere certi – non avrebbe mancato di suscitare il
suo interesse.

Una conferma indiretta (ma non per questo meno significativa) del
punto di vista fin qui delineato è nel rapporto – puntualmente definito
nello scritto di Sandrucci – tra ricerca e didattica in Labriola. La presen-
za, nell’odierna istituzione scolastica, di una componente multimediale
non effimera24, il ruolo non certamente marginale da quest’ultima eserci-
tato nel più generale contesto della formazione, non potrebbero giustifi-
carsi richiamando esclusivamente la sfera del procedere operativo: tali
fenomeni non avrebbero acquisito (e non acquisirebbero) l’anzidetto rilie-
vo, in assenza di una mutua fertilizzazione della prassi didattica con la
ricerca pedagogica, sociologica, psicologica e anche informatica.
Labriola sembra avere percepito assai bene – fin dal periodo di stesura
(1869) del Socrate – tutto questo, seppure in una prospettiva necessaria-
mente generica: «In Labriola la ricerca e la didattica molte volte si sono
intrecciate; e così dovrebbe essere sempre: buone sorelle che si conosco-
no a perfezione, che sanno andare in soccorso l’una dell’altra, che si
scambiano con gioia ogni bene in loro possesso (le vesti quotidiane al
pari dei gioielli). Che nascono, infine, dalla medesima pianta che si
potrebbe descrivere come una specie di arbusto dalla bizzarra foggia di
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punto interrogativo»25.
Nella parte conclusiva del proprio scritto, Sandrucci si sofferma

brevemente – riprendendo un’osservazione iniziale – sulle modalità di
allestimento del catalogo, «per la cui attuazione […] è stato decisivo il
contributo, pratico e di idee, di studenti e di neo-laureati; dove hanno tro-
vato spazio lavori eterogenei – di diversa impostazione, di competenze
formate e di altre in graduale evoluzione; dove le proposte interpretative
si sono arricchite mutuamente nel rispetto delle reciproche specificità»26.
Siffatto modo di procedere corrisponde a una decisa (quanto suggestiva)
affermazione di democrazia partecipativa; esso può considerarsi, nel
medesimo tempo, una concreta manifestazione del concetto – in qualche
misura generico – di multimedialità: colpisce, infatti, il riferimento di
Sandrucci alla “eterogeneità” di proposte destinate ad “arricchirsi mutua-
mente”, proprio come le diverse componenti di un contesto multimediale.
Si può, in effetti, considerare la realizzazione del catalogo come una sorta
di variazione sul tema della multimedialità; ed è possibile, in conformità
di siffatto orientamento, “leggere” il catalogo stesso rilevando l’eventuale
presenza (e approfondendo, se opportuno, il significato) dei riferimenti –
ivi contenuti – alla dimensione multimediale, sotto qualsiasi forma essi
vengano presentati. È, questo, un elemento non secondario nella delinea-
zione di un adeguato percorso di lettura, che consenta di valorizzare
appieno gli aspetti meno evidentemente (ma, forse, più fattivamente) con-
nessi, nel catalogo, con il profilo di un intellettuale aperto – come, forse,
pochi altri – al nuovo.

3. Ipotesi per un Labriola “omnimoventesi”
La presenza, nella parte terza del libro-catalogo (Percorsi: la

Mostra, le Mostre su Antonio Labriola e la sua Università), di alcune
annotazioni relative al pannello La Russia di Labriola si rivela assai inte-
ressante, in questa sede, per almeno due motivi: il primo risiede nella pos-
sibilità – espressamente suggerita nelle due pagine dedicate a tale argo-
mento – di avviare, prendendo spunto dai documenti riprodotti, «il discor-
so sui rapporti tra Labriola e la Russia (con riferimento anche
all’Italia)»27; il secondo consiste nel rendere, allo stesso modo, possibile
– e quasi nel richiedere – un’osservazione non estemporanea (nelle due
pagine anzidette così come nella terza parte del libro e, anzi, nel libro
intero) di quanto risulti attinente, più o meno esplicitamente, al tema della
multimedialità. 

A tali circostanze potrebbe, forse, aggiungersi un terzo elemento di
interesse, consistente nella considerevole ampiezza – e, per così dire,
nella stratificazione – dei non pochi riferimenti al suddetto ambito di
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indagine: la Russia di Labriola è, con ogni evidenza, il Paese di Tolstoj e
di Plechanov, ma è anche la patria di Vygotskij e di Bachtin, di Ejzenštejn
e di Prokof’ev, personaggi che potrebbero – pur nella profonda diversifi-
cazione dei rispettivi interessi – non risultare estranei l’uno all’altro; e
che non sarebbe, perfino, ingiustificato avvicinare allo stesso Labriola.
Tale reciproco accostamento è, anzitutto, motivato dallo spessore pedago-
gico delle esperienze variamente maturate; e rappresenta, anche, la moti-
vazione maggiormente significativa del proposto avvicinamento a
Labriola, “maestro perpetuo”.

Se le pagine del catalogo dedicate al predetto tema (La Russia di
Labriola) riportano alcune citazioni labrioliane relative a Tolstoj e a
Plechanov – alle quali si aggiunge, tra l’altro, l’esplicito (e ben noto) rife-
rimento all’evoluzione “borghese” della Russia: Del materialismo stori-
co. Dilucidazione preliminare, capitolo quinto – e se tali posizioni valgo-
no, di per sé, a denotare un orizzonte di indagine già abbastanza ampio,
occorre avvertire che il discorso su Labriola e la Russia si configura come
un’ipotesi di ricerca percorribile in molteplici direzioni, anche al di là dei
medesimi presupposti “labrioliani” dai quali esso discende.

Esaminare il tema dei rapporti tra Labriola e la Russia significa,
infatti, imbattersi in una sorta di “spartito a più voci”, nella navigazione
del quale sembra opportuno assumere in primis alcune coordinate cultura-
li di riferimento, utili a delineare un quadro d’insieme assai articolato.
Occorre evidenziare, a premessa delle osservazioni di seguito esposte,
che l’anzidetto spartito assume un carattere composito e – per così dire –
politonale, data l’eterogeneità degli elementi (personaggi, punti di vista,
richiami biografici e non) in esso presenti: al centro di tale articolazione
si situa, tuttavia, in modo permanente – assumendo il valore di un imme-
diato punto di riferimento – la figura labrioliana. 

Si osserva, anzitutto, che il rapporto tra Labriola e Plechanov –
opportunamente delineato nelle anzidette pagine del catalogo – rinvia al
nesso identificabile tra lo stesso Labriola e Hegel. Sembra opportuno
richiamare, in proposito, le indicazioni di Luigi Dal Pane: 

“In un interessante studio sull’evoluzione filosofica di Marx, il
sociologo russo Georgij Plechanov distingue, nella vita scientifica di
quello, tre atteggiamenti diversi nei riguardi dello Hegel. Il primo è di
adesione incondizionata alla filosofia hegeliana e comprende a un di pres-
so gli anni che vanno dal 1830 al 1840. A tal periodo si riferisce la disser-
tazione intorno ad Epicuro. Nella seconda fase del suo svolgimento filo-
sofico, il Marx si pone in aperto contrasto con lo Hegel e l’hegelismo tra-
dizionale. In questo tempo egli scrisse La sacra famiglia, dove appunto
troviamo la documentazione di una estrema severità verso lo Hegel. Nella
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terza fase, infine, il Marx, oramai giunto alla formulazione del suo siste-
ma, guarda con serenità alla dottrina del grande filosofo.

Anche la posizione del Labriola di fronte alla filosofia hegeliana
subisce notevoli ondeggiamenti. Nella sua giovinezza intellettuale,
l’influenza dello Hegel su di lui è predominante. Lo abbiamo infatti visto
difendere con giovanile entusiasmo la dialettica dello Hegel contro lo
Zeller, che iniziava il neokantismo. Ma la scarsa documentazione non ci
ha permesso di determinare fino a qual punto giungesse la sua adesione al
sistema hegeliano prima e dove arrivasse il successivo distacco […] per
quanto non possa apparire a prima vista, i risultati delle nostre ricerche
hanno dimostrato che il problema della storia è vivo in Labriola fin dalla
giovinezza”28.

L’influenza della filosofia hegeliana su Labriola è stata, peraltro,
esaminata più recentemente da Gian Piero Orsello, il quale – ripercorren-
do le principali tappe della formazione labrioliana – si esprime come
segue: «L’approfondimento intorno alla caratterizzazione del pensiero di
Antonio Labriola e al processo di enucleazione di un suo autonomo indi-
rizzo filosofico è stato considerato spesso in termini eccessivamente sem-
plicistici sia quando si è voluto sopravvalutare la pregnanza del suo ini-
ziale hegelismo, sia quando ne sono state separate in modo troppo netto le
singole fasi, a scapito della sua intima continuità di sviluppo»29.

È, forse, lecito discutere – riprendendo quanto è stato detto più
sopra – di un Labriola omnimoventesi, per così dire “sospeso” tra le radici
hegeliane e le prospettive di un dibattito culturale “a più voci” con i suc-
citati esponenti della cultura russa (un dibattito, si intende, virtuale)? A
tale interrogativo è possibile rispondere affermativamente, a condizione
di assegnare alla dimensione pedagogica una funzione assimilatrice delle
diverse “realtà” labrioliane. È, infatti, lo spessore pedagogico del “mae-
stro perpetuo” Labriola, il suo essere – come è stato accennato – un pen-
satore dialettico, che rappresenta la condizione e la premessa necessaria
per relazionarsi (pur mantenendo sempre la propria specificità) con perso-
naggi tanto diversi: «Si tratta […] di procedere gradualmente nell’indagi-
ne sui molti e diversi profili con cui si presenta via via la stessa cosa,
Labriola, e ritrovare su un piano siffatto il senso proprio e nuovo di una
educazione, per indiretta che possa risultare, oltre la cronaca, nella
storia»30. 

Tali considerazioni assumono significato (in relazione alle testimo-
nianze acquisite o, come si è detto, sul piano dell’ipotesi di ricerca) per le
numerose figure di intellettuali più sopra citate, ma anche – in una misura
non certo inferiore – per alcuni studiosi italiani: è, questo, il caso dello
psicologo Sante De Sanctis31, che può avvicinarsi a Labriola in confor-
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mità di quanto osservato nel libro-catalogo (i documenti ivi introdotti si
considerano infatti, secondo l’aspettativa già espressa, «utili ad avviare il
discorso sui rapporti tra Labriola e la Russia, con riferimento anche
all’Italia»)32.

L’affinità “intellettuale” tra De Sanctis e Labriola può riconoscersi,
ad esempio, considerando l’episodio qui di seguito descritto (assai signifi-
cativo anche al fine di illustrare il “clima” culturale del tempo): 

“Nel 1898 il nostro autore presenta alla Facoltà di Filosofia
dell’Università di Roma la sua domanda per ottenere la libera docenza in
Psicologia sperimentale che successivamente rinnoverà sopprimendo pre-
cauzionalmente l’attributo ‹sperimentale› considerato di problematica
accettazione in sede filosofica. La commissione della Facoltà di Filosofia
(composta dai professori Labriola, Barzellotti, Turbiglio) accoglie la
domanda del nostro autore. Questa però viene respinta dal Consiglio
superiore della pubblica istruzione che, nel maggio del 1901, facendo
proprie le argomentazioni del filosofo e senatore neokantiano Carlo
Cantoni (1840-1906), sostiene che l’insegnamento della Psicologia non
possa venire affidato in una Facoltà di Filosofia ad un ‹non-filosofo›.
Nello stesso anno ad Ancona, per iniziativa di Enrico Morselli (1852-
1929) e di Augusto Tamburini (1848-1919), il Congresso della Società
freniatrica italiana, dopo ampio e significativo dibattito, riconosce invece
la Psicologia sperimentale come insegnamento universitario. Nel dicem-
bre del medesimo anno, nonostante il perdurante parere sfavorevole del
Consiglio superiore, il ministro della Pubblica istruzione, Nunzio Nasi
(1850-1935), concede a De Sanctis la libera docenza in Psicologia. È a
partire dall’anno accademico 1906-1907 che De Sanctis vincendo una
cattedra di Psicologia sperimentale, messa a concorso dal ministro della
Pubblica istruzione Leonardo Bianchi (1848-1927), andrà ad insegnare
questa disciplina presso la Facoltà di Medicina della Regia Università di
Roma”33.

4. Conclusioni
La presenza, nel libro-catalogo, di un apprezzabile livello di multi-

medialità rappresenta – così come si è fin qui cercato di evidenziare – un
elemento non certamente secondario nella determinazione di un proficuo
percorso di lettura: occorre, peraltro, tenere conto della varietà dei signi-
ficati ascrivibili al termine “multimediale” – in riferimento alle caratteri-
stiche del testo – ed enucleare, conseguentemente, alcuni livelli di com-
plessità identificabili nella struttura dell’opera.

Un primo livello è costituito dall’accostamento, corrispondente a
una precisa scelta redazionale e per così dire “compositiva”, di immagini
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e testi – particolarmente nella sezione intermedia del catalogo – con la
funzione di veicolare informazioni e concetti: il ricorso a un duplice regi-
stro espressivo, sviluppato secondo criteri di autonomia dei linguaggi uti-
lizzati, si traduce in un considerevole (e immediato) potenziamento del
messaggio trasmesso.

Un secondo livello, maggiormente elaborato rispetto al precedente,
consiste nel prevedere – nell’ambito del catalogo – il ricorso a una plura-
lità di generi testuali, destinati a un frequente avvicendamento: dai dibat-
titi ai saggi, dalle citazioni (lettere, verbali, relazioni) alle didascalie; ciò
determina, ancora, un rafforzamento dell’espressività insita nell’articola-
zione linguistica e formale del discorso.

Un ulteriore livello di complessità è offerto dalla ramificazione
della struttura concettuale: è, infatti, possibile ravvisare nel catalogo una
sorprendente varietà di approcci al “personaggio” Labriola, anche attra-
verso la presentazione di ambiti d’indagine piuttosto inconsueti. È, que-
sto, il caso della pagina dedicata a La musica secondo Labriola e il
Carnevale di Roma, nella quale si ha quasi l’impressione di un attenuarsi
(sia pure momentaneo) del “rigore” labrioliano, in vista della presenza a
Roma – in occasione del Carnevale – della «diva Patti, persona sufficien-
te a togliere le noie della camera e degli uomini politici»34.

La compresenza dei tre livelli – fin qui esaminati – di articolazione
concettuale (e contestuale) corrisponde al delinearsi di una rete di signifi-
cati, che non si definiscono necessariamente in un percorso prestabilito
ma rimangono aperti a ogni possibilità di accostamento (e, naturalmente,
di indagine): l’approccio sequenziale ai contenuti del catalogo può tra-
sformarsi, secondo l’orientamento del lettore, in un’interpretazione di tipo
diverso – reticolare, appunto – la quale richiama assai da vicino alla
mente il configurarsi di un ipertesto. Si realizza, in tal modo, l’avvicina-
mento di due dimensioni altrimenti destinate a rimanere distanti (l’omo-
geneità del supporto cartaceo all’informazione e il rilievo da annettere a
un prodotto multimediale), quasi superando la concezione – delineata da
Antonio Calvani – del libro come “sistema noetico”: «Un medium porta
con sé una “filosofia” implicita della conoscenza. Ogni oggetto-prodotto,
specifico dei vari media (libro, film, software…) ha l’impronta di
un’architettura noetica propria della matrice da cui deriva. Esso non è
rappresentato solamente da un puro insieme di informazioni ma anche da
una complessa metodologia di  trattamento della conoscenza. Questa
architettura è in qualche modo già fissata al momento in cui l’individuo
entra in rapporto con l’oggetto, ne condiziona la fruizione e l’elaborazio-
ne consentita»35
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NOTE

1) «Labriola fu il primo marxista teorico in Italia, forse il maggiore: il primo
autore che nei Saggi sul materialismo storico […] abbia tradotto l’eredità di Marx ed
Engels su un piano alto e originale. Labriola diventa marxista a cinquanta anni, cioè
dopo aver pensato e scritto per decenni come non-marxista. E’ un marxismo che risente
del suo precedente liberalismo» (Labriola e la sua Sapienza, intervista di G. Gaetano a
N. Siciliani de Cumis, pubblicata in rete il 24 marzo 2004 su M@g – Quotidiano online
della Scuola di giornalismo dell’Università Cattolica. Indirizzo web: http://www2.uni-
catt.it/pls/unicatt/mag_gestion_cattnews.vedi_notizia?id_cattnewsT=3887).

2) Il testo completo dell’intervento, originariamente pubblicato sulla rivista
“Roma” (1899, pp. 475-477), è riportato in: A. Labriola, Scritti pedagogici, a cura di N.
Siciliani de Cumis, Torino, UTET, 1981, pp. 665-669.

3) L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, ediz. it. a cura di M. Trinchero, Torino,
Einaudi, 1967, p. 60. Cfr. anche: E. Garroni, Estetica. Uno sguardo-attraverso, Milano,
Garzanti, 1992, pp. 13-14.

4) R. Maragliano, Nuovo manuale di didattica multimediale, Roma-Bari,
Laterza, 2004, p. 25.

5) G. Boncori, Metodologia sperimentale e ricerca educativa: intuizioni negli
Scritti pedagogici di Antonio Labriola, in: Antonio Labriola e la sua Università. Mostra
documentaria per i Settecento anni della “Sapienza” (1303-2003). A cento anni  dalla
morte di Antonio Labriola (1904-2004), a cura di N. Siciliani de Cumis, Roma, Aracne,
2005, p. 209.

6) Idem, p. 211. Il riferimento labrioliano compreso nella citazione è tratto da:
A. Labriola, Dell’insegnamento della storia (1876), nella raccolta degli Scritti pedago-
gici, cit., p. 267.

7) «Pur senza riferirsi ad un concetto formale di sperimentazione, cosa peraltro
fuori del contesto storico e culturale in cui opera il Labriola, ci sembra tuttavia di
riscontrare nella descrizione professionale del maestro da lui elaborata un’aderenza a
qualità che, qualche decennio più tardi, porteranno a distinguere l’esperienza dall’espe-
rimento» (Idem, pp. 213-214). 

8) Idem, p. 213.
9) Idem, p. 209.
10) R. Zavalloni-M. Parente, Formazione degli insegnanti e innovazione educa-

tiva, cit., p. 250.
11) «La multimedialità rischia di affondare nella multisemanticità. Per galleg-

giare e per navigare deve liberarsi di alcuni pesi. Tra questi, la genericità» (R.
Maragliano, op. cit., p. 5). 

12) «L’uso strutturale di strumenti multimediali preconizza una scuola di nuovo
tipo. Antonio Calvani la definisce ‹Iperscuola›, in un saggio dallo stesso titolo. Non si
vuol dire che non sia possibile utilizzare strumenti informatici o multimediali
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nell’ambito dell’organizzazione attuale, ma che essi tendono a cambiarne la forma,
verso un modello che può essere realizzato anche parzialmente, ma che costituisce
comunque un punto di riferimento e una tendenza del processo di trasformazione in
atto» (E. Ruffaldi, Insegnare filosofia, Scandicci, La Nuova Italia, 1999, pp. 151-152).

13) G. Boncori, in: Antonio Labriola e la sua Università, cit., p. 215. 
14) N. Siciliani de Cumis, Laboratorio Labriola. Ricerca, didattica,

formazione, Scandicci, La Nuova Italia, 1994, p. 37.
15) Cfr. le osservazioni espresse, in proposito, da N. Siciliani de Cumis, op. cit.,

pp. 35 e sgg.  
16) Idem, pp. 39-40.
17) R. Sandrucci, Mettere in mostra Antonio Labriola, in: Antonio Labriola e la

sua Università, cit., p. 71. 
18) Ibidem.
19) Idem, p. 72.
20) Idem, pp. 72-73.
21) Idem, p. 72.
22) «[…] quello che del divenire una volta sembra svelato e fissato, in un suc-

cessivo ricercare può traballare o franare senz’altro» (R. Sandrucci, in: Antonio
Labriola e la sua Università, cit., p. 72).

23) «[…] Labriola era assolutamente asistematico, coerentemente contradditto-
rio o, se si preferisce, contraddittoriamente coerente. Un pensatore dialettico, inquieto,
che si forma in presenza dei propri interlocutori: singoli individui o gruppi, studenti,
organizzazioni culturali, partiti politici» (Labriola e la sua Sapienza, intervista di G.
Gaetano a N. Siciliani de Cumis, cit.).

24) La diffusione, a livelli notevoli, di una “cultura” multimediale si annovera –
ormai da tempo – tra le finalità di molte istituzioni scolastiche. Essa corrisponde, sep-
pure indirettamente, al punto di vista espresso (già nel 1974) da Robert F. Mager nel
suo noto lavoro L’analisi degli obiettivi (Teramo, EIT, 1974, p. 13): «[…] l’unica giu-
stificazione legittima dell’istruzione è la riduzione o eliminazione di una differenza
autentica tra ciò che qualcuno “può” fare e ciò che egli o qualche altro “vorrebbe” che
facesse». Il linguaggio multimediale rappresenta, per le recenti generazioni, uno stru-
mento capace di garantire il più autentico contatto con la realtà; il medesimo problema
dell’alfabetizzazione iniziale sembra, ormai, destinato a cedere il posto – per urgenza e
importanza – al problema del possibile uso delle nuove tecnologie da parte dei giovani.

25) R. Sandrucci, in: Antonio Labriola e la sua Università, cit., p. 73.
26) Ibidem.
27) Antonio Labriola e la sua Università, cit., p. 375. 
28) L. Dal Pane, Antonio Labriola nella politica e nella cultura italiana,

Torino, Einaudi, 1975, pp. 125-126. Per quanto attiene specificamente alla visione
labrioliana del «problema della storia», si consideri quanto segue: «Anche per Labriola
[…] la storia ha unità, un fine e un valore. La grande divergenza nei confronti della filo-

Toro

106

093/108 Toro  6-04-2006  12:12  Pagina 106



sofia della storia idealistica sta in considerazioni metodologiche. Perché se è vero che
l’idealismo ha fatto della storia qualcosa di più di una ‹esposizione empirica›, è anche
vero che non basta la dialettica per spiegarne il movimento. La sue insufficienze vanno
eliminate con l’uso del metodo genetico, già individuato da Humboldt, che studia il
succedersi delle diverse sfere storiche con l’aiuto delle altre scienze (presentando così
la grande innovazione della interdisciplinarità) e mira a individuare la molteplicità di
origini (non una sola, che è quanto fa la dialettica) del cambiamento con analisi partico-
lareggiate dei fatti empirici in cui le idee si concretizzano» (B. Centi, Antonio Labriola.
Dalla filosofia di Herbart al materialismo storico, Bari, Dedalo, 1984, pp. 76-77).

29) G. P. Orsello, Antonio Labriola. Il pensiero del filosofo e l’impegno del
politico, Milano, LED, 2003, p. 12. Particolarmente interessante appare (in vista, tra
l’altro, di un’adeguata comprensione del Labriola “pedagogico”) il successivo riferi-
mento alla dialettica hegeliana, che viene espresso dall’autore nei termini seguenti: «Un
ritorno a Kant, come proponeva lo Zeller, aveva un semplice valore filologico, ma
soprattutto veniva a significare una pericolosa dimenticanza dell’hegelismo nei suoi
significati storico-filosofici. Perciò la via maestra era quella di sviluppare il pensiero di
Hegel nella sua parte più vera, cioè, in quella parte che considera l’unità del reale inteso
nel suo svolgersi, lasciando da parte le astrazioni che, attraverso gli elaboratori
dell’hegelismo, avevano corrotto la dottrina facendole perdere ogni contatto col mondo
storico. Antonio Labriola ebbe coscienza di questo importantissimo fatto, tant’è vero
che la sua difesa di Hegel fu rivolta a mantenere in vita ciò che dell’hegelismo era vivo
– la dialettica – e perciò suscettibile di ulteriore sviluppo in quanto si inseriva nel moto
storico, anzi era la storia stessa» (Idem, p. 17).

30) N. Siciliani de Cumis, Laboratorio Labriola, cit., p. 34.
31) «Lo spessore scientifico di Sante De Sanctis (1862-1935) e la poliedricità

dei suoi interessi di ricerca, almeno nelle linee generali, sono ben noti. Nella storia della
psicologia italiana De Sanctis è indubbiamente un personaggio di primo piano, uno dei
fondatori della nuova disciplina tra ’800 e ’900. Attraverso la sua ininterrotta produzio-
ne scientifica (sono più di 300 i lavori pubblicati) e la sua attività divulgativa ed orga-
nizzativa ha lasciato una traccia importante nella storia della psicologia concorrendo
all’affermazione della disciplina» (Sante De Sanctis tra psicologia generale e psicolo-
gia applicata, a cura di G. Cimino e G. P. Lombardo, Milano, FrancoAngeli, 2004, p.
7). 

32) Antonio Labriola e la sua Università, cit., p. 375 (corsivo non originale).
33) Sante De Sanctis tra psicologia generale e psicologia applicata, cit., p. 160.

Significativo appare il confronto con il punto di vista espresso da Labriola, nella nota
lettera a «La Tribuna» del 12 luglio 1887, per quanto attiene alla questione delle “lauree
in filosofia”: «Io credo fermamente che, nel giro degli studi universitarii, la filosofia
abbia ad essere, non un complemento obbligatorio della storia e della filologia, ma un
complemento, invece, facoltativo di qualunque cultura speciale: storica, giuridica, mate-
matica, fisica, o che altro siasi. Alla filosofia ci si deve potere arrivare didatticamente

Labriola

107

093/108 Toro  6-04-2006  12:12  Pagina 107



per qualunque via, come per qualunque via ci arrivaron sempre i veri pensatori» (A.
Labriola, Lettera pubblicata sul periodico «La Tribuna» il 14 luglio 1887, in : N.
Siciliani de Cumis, Filosofia ed Università. Da Labriola a Vailati 1882-1902, Urbino,
Argalia Editore, 1975, p. 117).

34) Frammento di una Lettera di Antonio Labriola ad Angelo Camillo De Meis
(1877), in: Antonio Labriola e la sua Università, cit., p. 354.

35) A. Calvani, Scandicci, La Nuova Italia, 1990, p. 18.
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Dino Bernardini

SCAMPOLI DI MEMORIA (2*)

Erano gli anni Settanta. Era appena terminato un congresso nazio-
nale del PCI e l’ambasciatore sovietico a Roma, Nikita Semënovič Ryžov,
aveva voluto a tutti i costi invitare a cena, nella splendida villa Abamelek
sul Gianicolo, la nuova Direzione del PCI al completo. Che io ricordi,
una cosa del genere non era mai avvenuta. Naturalmente, incontri e cene
di  dirigenti del PCI  con l’ambasciatore dell’URSS non erano una novità,
ma che l’intera Direzione appena eletta da un congresso, una trentina di
persone, si recasse nella residenza dell’ambasciatore sovietico, sia pure
per un incontro conviviale, questo no, non era mai successo. Erano pre-
senti anche i membri della delegazione sovietica venuta ad assistere al
congresso, e naturalmente il capo della delegazione, che  era membro
dell’onnipotente Politbjuro del PCUS. Probabilmente, l’ambasciatore
voleva  fare bella figura con il suo superiore, ma forse era anche sincera-
mente interessato a che si ristabilissero buoni rapporti tra i due partiti
comunisti, deteriorati dopo l’invasione di Praga. Penso che nei suoi desi-
deri quella cena dovesse contribuire a convincere Mosca che il PCI era
recuperabile, grazie al buon lavoro svolto dall’ambasciata a Roma.

I convitati si sedettero attorno a un grande tavolo e cominciò il
solito scambio di domande e battute tra commensali alla ricerca di una
lingua in comune per poter comunicare. L’atmosfera era amichevole, ma
anche un po’ tesa. Tutti aspettavano i discorsi ufficiali di Berlinguer e del
capo della delegazione sovietica. Sennonché, in contrasto con la serietà
dell’incontro, proprio durante il discorso di Berlinguer, più precisamente
durante la sua traduzione da parte di Genrich Smirnov,  si verificò qualco-
sa di comico che forse vale la pena di raccontare.

Berlinguer, in piedi, parlava e via via Smirnov traduceva dopo ogni
pausa. Intanto i camerieri  avevano cominciato a servire. Ma gli sguardi
di tutti erano rivolti al  dirigente sovietico seduto a capotavola accanto a
Berlinguer. L’espressione perplessa del suo viso tradiva con evidenza  un
crescendo di irritazione sempre più imbarazzante. Si poteva pensare che
volesse esprimere così il suo disaccordo con quanto Berlinguer andava
dicendo. L’ambasciatore colse quello sguardo e capì. Il fatto è che le por-



tate della cena erano numerose, e altrettante erano le posate alla destra e
alla sinistra di ogni commensale. L’ambasciatore capì che il suo superio-
re, e anche alcuni altri delegati sovietici, non sapevano quali posate ado-
perare per i vari piatti. Così mise bocca durante la traduzione di Smirnov,
dando l’impressione – agli italiani che non conoscevano il russo – che
stesse suggerendo una correzione, un termine russo migliore per esprime-
re un certo concetto. Invece disse testualmente: “Per ogni portata si usano
via via le posate che stanno rispettivamente all’estrema destra e all’estre-
ma sinistra”. Subito dopo, senza soluzione di continuità e senza tradire il
minimo imbarazzo, Smirnov riprese a tradurre in russo il discorso di
Berlinguer.

*****

Dopo l’invasione di Praga, che aveva messo fine all’esperimento
del “socialismo dal volto umano”, dentro di me si era rotto qualcosa.
Vedere in televisione i carri armati sovietici in Piazza San Venceslao, in
quella Praga dove avevo vissuto per quasi due anni e dove era nato mio
figlio Mark, mi faceva star male. Le timide dichiarazioni della direzione
del PCI, che “riprovava” – per carità, non  si usi il termine “condanna”! –
l’arresto dei dirigenti di un partito comunista  “fratello” (era questa la ter-
minologia usata dai sovietici), un partito che stava saldamente al potere
con il sostegno entusiasta del suo popolo, mi avevano indignato. Avevo
cominciato a sentirmi estraneo a tutto quel mondo di cui avevo fatto parte
da sempre, da quando a undici anni avevo visto mio padre ridotto in fin di
vita in ospedale dopo le torture dei fascisti della banda Koch. 

Quelli successivi alla fine della “primavera di Praga” furono anni
travagliati, non soltanto per me, ma anche per moltissimi militanti del
PCI. Fu allora che alla direzione del partito arrivò Berlinguer. Voglio rac-
contare un episodio che forse pochi notarono, ma che mi riconciliò con il
PCI. Forse era il 1972, dopo che Berlinguer era stato eletto segretario
generale, o forse il 1971, quando era ancora vicesegretario. Alla vigilia
della Festa dell’Unità, che quell’anno si teneva a Livorno, dove il PCI era
nato mezzo secolo prima, era giunta a Roma per assistere alla Festa la
solita delegazione del PCUS capeggiata, come era tradizione, dal diretto-
re della Pravda, Michail Vasil’evič Zimjanin. Era un uomo intelligente e
sicuramente non uno stalinista, come potei riscontrare negli anni successi-
vi, ma allora doveva aver ricevuto un mandato tassativo. In una riunione
preliminare a Botteghe Oscure, cui Berlinguer non assistette, arrivò a bat-
tere il pugno sul tavolo minacciando una campagna mediatica contro il
PCI se non avesse smesso di  criticare apertamente il PCUS.
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Dopo qualche giorno, sul palco della Festa a Livorno, mentre
Berlinguer parlava davanti a più di centomila persone, la delegazione
sovietica era seduta dietro di lui in prima fila, alla sua destra. Nel suo
discorso Berlinguer ribadì con forza i lineamenti della nuova politica del
PCI e concluse il suo pensiero pressappoco così (cito a memoria):
“Questa è la linea che abbiamo scelto e che seguiremo, e nulla... – fece
una pausa, voltò leggermente il capo all’indietro, in direzione di
Zimjanin, poi pronunciò quasi sillabando – e nes-su-no ci farà deflette-
re!”. Era cominciato lo “strappo”.  

NOTA

* Vedi Slavia, 2005, n. 3.
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Ol’ga G. Revzina

IL “LAMENTO” E LA “COMPASSIONE” NEL
DISCORSO RUSSO
(A cura di Natalie Malinin)

L’argomento della lezione di oggi* riguarda i termini žaloba
(lamento) e žalost’ (compassione) nel discorso russo. Verranno presi in
considerazione quattro aspetti del lamento e della compassione: le pro-
prietà linguistiche, l’uso nel discorso, la concettualizzazione, nonché il
loro ruolo nella mentalità russa. 

Dapprima esporrò l’essenziale per tutti e quattro gli aspetti, per
soffermarmi poi più dettagliatamente su ogni singolo aspetto.

1. Le proprietà linguistiche del “lamento” e della “compassione”
Per quanto riguarda l’etimologia, entrambe le parole derivano dal

verbo protoslavo gelti – želti nel significato di “soffrire” (questa radice è
presente in tutte le lingue slave), a sua volta vicino alla parola žalo, pun-
giglione, aculeo.

Lo žalo è un organo di difesa e di attacco di alcuni insetti (api,
vespe, zanzare), nonché del serpente (un  tempo si pensava che la lingua
del serpente fosse un pungiglione). È l’etimologia primaria, come vedre-
mo più avanti, che aiuta a capire come si concettualizza il lamento e la
compassione nel discorso russo.

Žaloba e žalost’ producono una famiglia di parole di derivazione
molto ampia, di cui fanno parte verbi, sostantivi, aggettivi, parole attinen-
ti a uno stato della persona, avverbi. Le parole della stessa famiglia di
derivazione si differenziano molto nei significati.

Tralascio l’aspetto della semantica, su cui faremo un discorso a
parte. Un aspetto molto interessante riguarda la composizione delle forme
grammaticali. Ad esempio, le forme grammaticali del verbo žalovat’sja
(lamentarsi) si differenziano non solo per il modo, la persona e l’uso reale
nella lingua. Forme diverse, ad esempio Ja žalujus’ (io mi lamento) e Oni

* La presentazione e le precedenti lezioni sono state pubblicate in slavia, n. 4-
2005 e n. 1-2006.



žalujutsja (essi si lamentano) hanno senso e significato del tutto differenti
(Ja žalujus’ non può significare esporrò una lagnanza, ed è forma assai
rara, mentre Oni žalujutsja può significare lamentarsi di qualcosa, di
qualcuno, esporre una lagnanza).

2. L’uso, nel discorso, del “lamento” e della “compassione”
È interessante che in žaloba si congiungano, da un lato, il discorso

quotidiano (bytovoj diskurs) e la lingua di tutti i giorni (povsednevnyj
jazyk), dall’altro, il discorso ufficiale (oficial’nyj diskurs) sotto forma di
lamento ufficiale; in terzo luogo, il discorso giuridico (juridičeskij
diskurs) sotto forma di querela all’autorità giudiziaria; infine, il discorso
medico (medicinskij diskurs). Così, forme molto diverse del discorso,
legate all’io come persona privata (častnoe lico) e all’io nella veste di
persona pubblica (social’noe lico), si trovano unite in questa parola. 

Allo stesso tempo žalost’ racchiude la vita umana di tutti i giorni,
le categorie etiche, le concezioni sulla natura. Il lamento e la compassione
si congiungono nel dialogo, soprattutto in quello di tutti i giorni: è questa
una peculiarità della mentalità e del comportamento verbale russi, dei
concetti di cortesia e persino di quello di personalità, così come questo è
percepito nel discorso russo.

3. Concettualizzazione del “lamento” e della “compassione”
La cosa più importante è l’utilizzo dell’immagine (Gestalt) legata

al pungiglione: immaginiamo un’ape (una vespa o un serpente) che punge
l’uomo. A grandi linee questo schema può essere presentato nel modo
seguente: mondo (universo) – uomo – evento, cioè il cosiddetto pungi-
glione primario che nell’uomo si trasforma in quello secondario. Il pungi-
glione secondario verbale è il lamento, mediante il quale l’uomo punge
l’interlocutore: è questo il terzo pungiglione. La via d’uscita è una cura
che può essere un’azione oppure una consolazione emotiva.  Fromm e
altri psicologi ricorrono al concetto di “accarezzamento emotivo” (èmo-
cional’noe poglaživanie). Ogni russo ne ha molto bisogno, è questo che
di conseguenza fa ritenere che i russi in genere amino molto lamentarsi.

4. Il “lamento” e la “compassione” nella mentalità russa
La mentalità russa, da una parte, ha a che fare con la coscienza

popolare, il folclore, dall’altra, è la cultura che trova la propria espressio-
ne nel processo creativo (chudožestvennoe tvorčestvo). La cultura popola-
re e quella più elevata valutano il lamento e la compassione in due modi
diametralmente opposti. Le parole žaloba e žalost’ e i loro rispettivi senti-
menti e azioni diventano “portatori” di una determinata posizione etica,
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motivo per cui entrambe hanno a che fare con i linguaggi etici. In altre
parole, si può dire che lamentarsi è male, lamentarsi è bene, compatire è
male, compatire è bene. 

In quasi tutti i dialoghi del teatro di Gor’kij c’è chi si lamenta e chi
compatisce, assumendo poi una posizione ideologica collegata alla raffi-
gurazione dell’uomo nel mondo, e come l’uomo è legata ai concetti di
peccato, di orgoglio e di autosufficienza personali. Tutti questi aspetti tro-
vano la loro concretizzazione nella discussione concettuale nel dramma
Na dne (I bassifondi), dove ci sono due protagonisti, Luka e Satin. La tesi
principale della discussione è: “l’uomo non va compatito, l’uomo va
rispettato” (Čeloveka ne žalet’, čeloveka uvažat’ nužno).

1. Le proprietà linguistiche del “lamento” e della “compassione”
Quando parliamo delle proprietà linguistiche del lamento e della

compassione dobbiamo capire molto bene il comportamento e le caratte-
ristiche di una determinata parola nella lingua. 

Che cosa sono le proprietà linguistiche? Per quel che riguarda la
semantica, si tratta del significato, della derivazione, dei sinonimi, dei
contrari, del rapporto tra il genere e l’aspetto. Inoltre, è la struttura delle
forme grammaticali, sono le costruzioni sintattiche (specie quelle tipi-
che): esse riguardano le varianti combinatorie (libere, selettive e semanti-
camente legate). Dopo averle studiate tutte, cominciamo a capire meglio
le parole, quello che possono o non possono dire e significare. 

Prima di soffermarmi sul paradigma di derivazione di una famiglia
di parole (slovoobrazovatel’noe gnezdo), vorrei precisare il significato
più generale della parola žaloba. È un vocabolo polisemico, espressione
di scontento nei confronti di qualcuno, oppure per un fatto, un evento, per
la vita in generale o per uno stato, una condizione. Come si evince, la
valenza dell’oggetto del lamento è molto ampia. Che cosa è l’espressione
di scontento? È un’emozione negativa primaria che nelle scienze cogniti-
ve è descritta nei termini di “piacere” – “dispiacere”. Lo scontento è un
dispiacere. 

Nel senso più generale žalost’ è compassione, pietà. La compassio-
ne (come dice l’etimologia stessa) è come quando voi provate un senti-
mento, e io provo lo stesso sentimento vostro. C’è però una piccola riser-
va. Ad esempio, provate un enorme senso di gioia, che esprimete con la
frase Ja segodnja takaja sčastlivaja! Ja takaja radostnaja! (Oggi sono
così felice! Sono piena di gioia, raggiante!). La risposta Ja vam sočuvst-
vuju (alla lettera, vi compatisco) suonerebbe in modo alquanto ridicolo.
La compassione riguarda solo le emozioni negative, i traumi emotivi. È
pur sempre un sentimento: incontrollabile, fuori dal dominio umano. Non

Revzina

114



si compatisce per forza, come non si può costringere a non compatire.
Non dipende dall’essere umano, è legato alla concettualizzazione del
lamento e della compassione.

La derivazione
Individuiamo nel paradigma di derivazione alcune parole d’uso

frequente nel discorso di tutti i giorni o in quello critico, soprattutto lette-
rario, che dimostrano differenti posizioni dell’uomo russo nei confronti
del lamento e della compassione.

Prendiamo il verbo žalit’ (pungere), vale a dire kolot’ (trafiggere),
ranit’ žalom (ferire con un pungiglione). Un serpente o un’ape pungono. 

Qual è la differenza tra le parole predicative žal’ e žalko (compati-
re, rincrescere, dispiacere)? Žal’ è una categoria di stato, žalko è un
avverbio in funzione di predicato, come se fosse una categoria di stato
(tralasciamo žal’ come sostantivo).

Ci sono due tipi di žal’: razionale ed emotivo. Il primo si usa
soprattutto nei dialoghi, con un legame distanziato tra gli interlocutori.
Žal’ determina una posizione del parlante, in cui egli conviene con la
ragione con quello che dice l’interlocutore senza coinvolgere la sfera
emotiva. Prendiamo ad esempio una conversazione tra due studenti dello
stesso corso, con un legame abbastanza distanziato, ancor meglio se tra
due persone con un legame ufficiale: Ja segodnja ne mogu priechat’, kak
obeščal (Non posso venire oggi come avevo promesso) oppure U menja
problemy so zdorov’em (Ho problemi di salute). — Žal’ (Mi dispiace).
Con un crescendo della componente emotiva si può aggiungere un avver-
bio di intensità: Očen’ žal’ (Mi dispiace molto). 

Quando si dice Očen’  žal’? Se vi sentite in colpa, potete dire: Mne
žal’. Mne očen’ žal’, čto tak polučilos’ (Mi dispiace. Mi dispiace molto
che sia andata così). È un segnale preliminare di scusa. Se un trauma
emotivo causato da questo evento vi riguarda di persona, potete dire: Mne
beskonečno žal’ (Mi dispiace infinitamente), Mne nevynosimo žal’ (Mi
dispiace tremendamente), Mne dejstvitel’no žal’ (Mi dispiace veramente).
Con un crescendo della componente emotiva žal’ si avvicina a žalko. 

Žalko è una parola meno ufficiale, formale, più colloquiale e più
strettamente legata alla sfera privata del parlante. In ogni situazione
impropria si può dire Žalko (Mi dispiace), Očen’ žalko (Mi dispiace
molto), Kak žalko (Che peccato), Gospodi, kak mne žalko (Dio mio, come
mi dispiace). E ripeterlo più volte. È inconsueto Mne dejstvitel’no žalko,
piuttosto che Mne dejstvitel’no žal’ (Mi dispiace veramente). Con žalko si
abbinano parole come očen’ (Očen’  žalko) accompagnate dall’intonazio-
ne, e le costruzioni retoriche tipo Kak mne žalko (Come mi dispiace),
Bože moj, èto užasno, kak mne vsë-taki žalko, čto tak polučilos’ (Dio mio,
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è tremendo, mi dispiace davvero che sia andata così).
Pur essendo della stessa radice, gli aggettivi žalobnyj, žalostlivyj e

žalkij si differenziano in modo sorprendente.
Žalobnyj (come pure žalostnyj) esprime un lamento. I suoi sinoni-

mi possono essere pečal’nyj, grustnyj (malinconico, triste). Si usa più
spesso quando parliamo delle manifestazioni esterne, ad esempio,
Žalobnyj plač rebënka (Pianto lagnoso, lamentoso, querulo del bambino),
Žalobnyj vid (Aspetto penoso, miserevole, lamentoso) oppure sotto forma
di avverbio: Žalobno plačet rebënok (Il bambino piange lamentosamen-
te), Žalobno stonet (Geme lamentosamente) oppure Čto ty na menja tak
žalobno smotriš’? (Perché mi guardi in modo così penoso?) 

Žalobnyj e žalobno servono per personificare fenomeni della natu-
ra: innanzitutto la flora e, in secondo luogo, alcuni animali. Ad esempio,
Derev’ja žalobno stonut, kak budto prosjat o čëm-to (Gli alberi gemono
lamentevolmente, sembrano chiedere qualcosa), oppure Žalobnyj krik
sovy (Il grido lamentoso della civetta). La civetta stride, non ha nulla di
lamentoso, ma la personificazione e la concettualizzazione russe le attri-
buiscono l’espressione del  lamento. 

Žalostlivyj (pietoso, compassionevole; che si commuove, facile alla
commozione) si riferisce soprattutto all’essere umano. Žalostlivyj čelovek
è una caratteristica ontologica di una persona, della sua natura, propensa a
compatire — per una serie di motivi — gli altri. La frase Čelovek očen’
žalostlivyj è una valutazione con un segno positivo. 

Diversa è la situazione con žalkij, degno di pietà, pietoso. Žalkij
čelovek non è chi compatisce, ma chi fa compassione. Sembra che gli
manchi qualcosa per essere considerato una persona “a pieno titolo”, per
raggiungere una norma. Può fare compassione una persona impotente,
debole. Con l’intensificarsi della valutazione negativa questa persona
suscita un senso di disprezzo, preceduto da quello di condiscendenza. 

È molto importante per la mentalità e il corpo sociale russi il
romanzo di Ivan Gončarov Oblomov (1859). L’omonimo protagonista è
una tipica natura russa. Mi piace molto Oblomov, è un personaggio incan-
tevole (prelest’). Quest’ultima è una mia valutazione individuale, sogget-
tiva, espressa tramite una parola molto interessante, legata al verbo
prel’ščat’ (soblaznjat’), incantare (tentare, sedurre). Oblomov ha un servo
di nome Zachar. È un servo meraviglioso, buono a nulla, che fa di tutto
per non far niente. Oblomov gli dice più o meno questo: nu čto že ty, mol,
golubčik, delaeš’, vot ja teper’ dolžen tak sidet’, vot mne tak plocho…
(ma che fai, colombello mio, ora devo star seduto così, sto così male…);
Zachar gira il naso e ribatte: Èto vsë, barin, žalkie slova, Tutte queste,
signore, sono parole pietose. Žalkie slova: parole che metonimicamente
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trasmettono un senso di manchevolezza, di deficienza, incompatibilità
con la norma, in particolare con la norma comportamentale.

Dunque, da un lato žalkij čelovek, dall’altro, žalostlivyj. Ci sono
molte persone che si lamentano sempre. Vorrei attirare la vostra attenzio-
ne sulla derivazione verbale di žalovat’sja, che riguarda innanzitutto i
verbi coi prefissi. Ad esempio, razžalobit’ (impietosire, commuovere) è il
nome di una tattica particolare, consapevole del comportamento verbale.

La sincerità è una condizione necessaria, cioè si vuol ritenere che
quello che si dice corrisponde al vero. Supponiamo che vogliate ottenere
qualcosa da qualcuno. Di questa persona sapete che è compassionevole
(žalostlivyj). La vostra tattica consisterà nel tentativo di impietosirla, cioè
di suscitare la sua compassione, necessaria per raggiungere il vostro
scopo. È una tattica provocatoria, molto importante per le relazioni inter-
personali e sociali di tutti i giorni. 

Ho citato alcune differenze, a mio parere importanti, all’interno dei
paradigmi derivativi delle parole lamento e compassione. 

Le forme grammaticali
Passiamo alle forme grammaticali, in particolare a quelle del

lamento e della compassione, nonché dei derivati verbali. 
La parola žaloba ha una forma singolare e una plurale. Quest’ulti-

ma è usuale quando si tratta di lamenti legati all’io privato, cioè io come
persona fisica e non come membro del corpo sociale. Non si dice žaloba
na mamu, žaloba na otca, žaloba na sestru, žaloba na druga (lagnanza
nei confronti della mamma, del padre, della sorella, dell’amico), ma žalo-
ba na administraciju, žaloba na Gossovet, Mossovet (lagnanze, rimo-
stranze nei confronti dell’amministrazione, del Consiglio di Stato, del
Consiglio di Mosca), ecc. Nella vita di tutti i giorni è normale dire U neë
vsë žaloby, žaloby, beskonečnye žaloby, Non fa altro che esprimere
lagnanze, lamentele (lett. “Ha solo lamentele, continue ed infinite”). 

La coniugazione del verbo žalovat’sja è ja žalujus’ mi lamento, ty
žalueš’sja ti lamenti, on žaluetsja si lamenta, my žaluemsja ci lamentiamo,
vy žaluetes’ vi lamentate, oni žalujutsja si lamentano. Si sbaglierebbe a
ritenere tutte queste forme parimenti usuali. Ja žalujus’ praticamente non
si usa nell’ambito della vita privata. E non è un caso, vi è un senso molto
profondo, perché l’uomo russo si trova perennemente ad un bivio etico-
morale: da una parte, non sta bene lamentarsi, dall’altra  si ha voglia di
farlo. 

Nella forma ja žalujus’ c’è un procedimento retorico (evitiamo, per
semplificare le cose, di nominarlo in greco) che esemplifichiamo sempli-
cemente con una frase: Ty ne podumaj, čto ja žalujus’, no ja choču ska-
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zat’ to-to i to-to (Non pensare che io mi stia lamentando, ma voglio dire
questo e quest’altro), oppure Vy ne dumajte, čto ja choču požalovat’sja (ty
ne dumaj, čto ja žalujus’), mne prosto chočetsja podelit’sja (Non pensiate
che io mi voglia lamentare, voglio solo confidarmi con voi), oppure Vy ne
dumajte, čto ja žalujus’, ne v moich pravilach žalovat’sja. Ja voobšče
žalovat’sja ne ljublju (Non pensiate che io mi lamenti, non è da me
lamentarmi. Non mi piace affatto lamentarmi). È un susseguirsi continuo
di queste frasi, detto  pleonasmo emotivo. 

Che cosa vuol dire pleonasmo emotivo? Quando il sentimento
supera l’enunciato, quest’ultimo si ripete più volte, come se si volesse
trovare una forma verbale adatta al sentimento traboccante. È un incipit
tipico del cosiddetto lamento intimo (zaduševnaja žaloba), classica forma
di comunicazione tra persone in confidenza (blizkie ljudi, lett. persone
“vicine”). Vicine per parentela, per spirito, amici intimi. Questo incipit in
realtà prevede un copione: ossia Ty ne podumaj, čto ja žalujus’. Ja
voobšče žalovat’sja ne ljublju. Ty menja znaeš’, ja voobšče nikogda ne
žalujus’ (Non pensare che io mi lamenti. Non mi piace affatto lamentar-
mi. Mi conosci: non mi lamento mai); segue un racconto molto lungo,
una “sceneggiatura”, appunto, che si costruisce secondo il principio di un
racconto del genere letterario, con la culminazione (kul’minacija), il cli-
max ascendente (narastanie) e la conclusione-epilogo (koncovka), dove
gli episodi si susseguono e tutto è preceduto dall’affermazione ja ne
žalujus’ non mi lamento.

My žaluemsja, ci lamentiamo, non è una forma del discorso priva-
to, è legata piuttosto alla lamentela ufficiale, alle sue forme diverse.
Questa differenza è sostanziale, perché mostra i limiti in cui l’io si con-
cettualizza come persona privata e al contempo si presenta come persona
pubblica. 

È importante la differenza del tempo (ja požalovalas’, mi sono
lamentata, ho esposto una lamentela, e ja budu žalovat’sja, mi lamenterò,
esporrò una lagnanza), nonché della modalità.

Ja žalujus’ si incontra solo nel preambolo. La forma Ja budu žalo-
vat’sja è inammissibile nella lamentela privata. Ad esempio, è inconcepi-
bile il seguente dialogo tra amiche: Segodnja my pobeseduem, ja budu
žalovat’sja na svoego muža, na svoich detej, na to, čto menja nikto ne
slušaet, na to, čto ko mne vse očen’ plocho otnosjatsja… (Oggi chiacchie-
reremo, mi lamenterò di mio marito, dei miei figli, del fatto che nessuno
mi dà retta e (come se non bastasse!) tutti ce l’hanno con me…). Un sen-
timento del lamento privato, così come quello della compassione, analo-
gamente all’ape che punge senza riflettere, è incontrollabile. È abbastanza
spontaneo, a patto che non sia stato premeditato come una tattica provo-
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catoria per commuovere.
Vediamo se è possibile e quanto è frequente la forma del passato Ja

žalovalas’ (žalovalsja). I maschi odiano dire di sé stessi Ja žalovalsja. È
difficile immaginare un uomo che dica Ja žalovalsja, a differenza di una
donna che dice Ja žalovalas’. L’enunciato della donna in questo caso
potrà avere un senso aggiuntivo che si ridurrà ad una specie di giustifica-
zione, secondo cui lamentarsi probabilmente non va molto bene, ma tanto
è che “mi scuserete”: Nu vot my govorili, ja požalovalas’. Ja emu žalova-
las’ (Ecco, abbiamo parlato e mi sono lamentata. Mi sono lamentata con
lui). Il senso è questo: Ja znaju, čto èto nechorošo, no mne bylo očen’
bol’no, vot ja i požalovalas’ (Lo so che non sta bene, ma mi sentivo così
male e quindi mi sono lamentata). Qui si riflette la mentalità, secondo la
quale non sta bene qualificare le proprie azioni come un lamento. 

Che cosa vuol dire modalità (modal’nosti)? Ja choču požalovat’sja,
Voglio lamentarmi, Ja dolžna požalovat’sja, Devo lamentarmi, Mne neob-
chodimo požalovat’sja, Ho bisogno di lamentarmi. In questo caso la
modalità tipica è chočetsja (non ja choču), cioè non dipende da me, è più
una forma ironica: chočetsja požalovat’sja. Och, kak chočetsja požalo-
vat’sja… da nekomu, Si ha voglia di lamentarsi. Oh, quanta voglia ho di
lamentarmi… ma non ho nessuno con cui poterlo fare. È la trasmissione
di uno stato emotivo: come sarebbe bello lamentarsi, ma non c’è nessuno
con cui poterlo fare. 

Nel caso del lamento personale, intimo (ličnaja, zaduševnaja žalo-
ba), è assolutamente impossibile che questo verbo si associ alla modalità
del dovere: Ja dolžna požalovat’sja (Devo lamentarmi). Sfumature del
genere sono impercettibili e non sono descritte praticamente da nessuna
parte, non si annotano nei dizionari. Cionondimeno sono molto importan-
ti per capire che non basta conoscere soltanto il significato, oppure la
coniugazione o la declinazione di una parola. Bisogna assimilare, o alme-
no conoscere la coscienza linguistica (jazykovoe soznanie) che fa usare
queste o quelle forme e per loro tramite trasmettere determinati sentimen-
ti e stati.

2. L’uso del “lamento” e della “compassione” nel discorso 
Il discorso è l’insieme degli enunciati che può essere paragonato

all’universo. Michel Foucault, culturologo e storico francese, definisce il
discorso come “universo discorsivo” (Diskursnaja vselennaja) che si
struttura tramite diversi procedimenti linguistici. Uno di questi è il colle-
gamento, la creazione di reti tra i vari tipi del discorso. 

Vediamo da questo punto di vista che cosa è un lamento. È un
genere verbale (rečevoj žanr) primario (già menzionato nella parte del
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lamento familiare in riferimento all’io come  persona privata), il primo
significato della parola žaloba che marca il discorso privato. Come è
noto, žaloba marca anche un altro discorso. Si tratta di un genere verbale
non più di interrelazione ordinaria, di tutti i giorni, ma di quella d’affari,
cioè del discorso ufficiale.

Le componenti del genere verbale del “lamento”
Del genere verbale del lamento fanno parte tre componenti. La

prima — informativa — si usa quando si comunica un certo stato di cose,
anche il più disparato, ad esempio: U menja zub bolit (Mi fa male un
dente), V kvartire otoplenie ne vključili (Nell’appartamento non è stato
acceso il riscaldamento). Questi stati, stando all’intenzione del parlante,
sono deviazioni dalla norma, una specie di trauma. La seconda compo-
nente è valutativa, e la valutazione negativa è sempre legata alla compo-
nente emotiva. La terza componente è imperativa: una richiesta diretta
(come quella di cambiare lo stato di cose) oppure un’allusione. Ad esem-
pio, nonostante a Roma imperversi il maltempo, da voi non funziona
ancora il riscaldamento centralizzato. Esponete una lagnanza, fate un
reclamo ufficiale (nelle forme appropriate) per cambiare lo stato di cose.

A seconda dei tipi di lamento è più importante questa o quella
componente. Per il lamento ufficiale è, innanzitutto, la componente infor-
mativa e, in secondo luogo, quella imperativa, mentre sembra essere irri-
levante la componente emotiva. Nel lamento comune (povsednevnaja
žaloba) sono più importanti  le componenti informativa e emotiva, a
discapito di quella imperativa. Diciamo spesso Ja znaju, čto ty ničego ne
možes’ sdelat’. Ja znaju, čto ty mne ne možes’ pomoč’, no tak chočetsja
požalovat’sja. Požalueš’sja — i legče stanet (So che non puoi far nulla. So
che non puoi aiutarmi, ma ho tanta voglia di lamentarmi. Lamentandosi ci
si alleggerisce). È una cura, una terapia per mezzo di consolazione, un
accarezzamento emotivo. 

Il discorso ufficiale e quello giuridico hanno un tipo di lamento
abbastanza specifico, legato al tribunale e agli organi giudiziari. Nel caso
di irregolarità delle procedure giuridiche e della conseguente sentenza, si
può fare un ricorso ufficiale. Giuridicamente, si può sporgere querela, ad
esempio, presso la Corte internazionale di giustizia.

Il discorso medico coinvolge il paziente malato. La componente
emotiva è soppressa, la più importante è quella imperativa. Il medico non
deve compatire il malato. Immaginatevi il paziente di un dentista che in
risposta a U menja bolit zub (Mi fa male un dente) si senta dire: Kak ja
vam sočuvstvuju (Come la compatisco!), oppure: Mne vas očen’ žalko (lei
mi fa molta pena), oppure: Mne beskonečno žalko, čto u vas bolit zub (Mi
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rincresce infinitamente che abbia mal di denti). Da un dentista ci si aspet-
ta qualcos’altro. 

In un ambulatorio medico russo la conversazione si snoda più o
meno nel modo seguente: Na čto žaluetes’? (lett. “Che cosa le duole?”,
“Che cosa le fa male?”). Quindi il medico segnerà nella cartella clinica:
žaloby bol’nogo (lett. “il malato si lamenta di…”), e dopo i lamenti anno-
terà (e questo è molto importante per quanto riguarda il lamento e la com-
passione) ob’’ektivnye simptomy (sintomi oggettivi). 

Che importanza ha questa distinzione? Nel genere del lamento e
nella rispettiva risposta-reazione della compassione è molto importante,
dal punto di vista soggettivo e oggettivo, la componente informativa. La
persona che si lamenta, indipendentemente dal tipo del discorso, cerca
istintivamente di esagerare lo stato negativo delle cose e, naturalmente,
nel caso del lamento medico, il medico deve filtrare quello che dice il
paziente: Ach, mne tak plocho, u menja kašel’, u menja bolit serdce, bolit
noga, bolit ruka, gorlo, ucho i t.d. (Oh, sto così male, ho la tosse, mi fa
male il cuore, mi fa male una gamba, mi fa male un braccio, ho mal di
gola, mi fa male un orecchio, ecc.). Alla fine della visita il medico stabili-
sce: Vam tol’ko placebo (Solo un placebo), quindi fa la prescrizione.

Altri tipi di “lamento”
Esiste anche la lamentela infantile (detskaja žaloba) contro qualcu-

no, conosciuta meglio come jabedničestvo (fare la spia, fare delazioni).
Jabeda è colui che per così dire fa la spia (jabedničaet). La componente
emotiva della lamentela infantile non è legata al senso della compassione,
ma solo al desiderio di nuocere all’oggetto della lamentela. Prendiamo ad
esempio un bambino che nell’atto di giocare con gli altri strilla: Mama! A
Serëžka lopatkoj derëtsja! Mamma, Serëžka mi picchia con la paletta!,
Mama! A Serëžka jabloko vzjal! Mamma, Serëžka ha preso una mela!,
Mama!.. Mamma!.., ecc. Lo fa per colpire in qualche modo Serëžka, per
farlo punire dalla mamma. La componente emotiva è assente, mentre
quella informativa è rappresentata dallo stato di cose (verità o bugia),
strettamente legato ad un’intenzione ben precisa.

Quando la lamentela infantile passa dalla bocca degli adulti, diven-
ta spesso una delazione (donos) che ha a che fare con una lamentela, una
lagnanza. La delazione dei vicini di casa segue lo schema (il modello) di
ragionamento identico. È un genere verbale presente in un determinato
regime politico: quello fascista o altri regimi noti. La componente emoti-
va non è associata alla compassione, bensì al desiderio di fare del male a
qualcuno traendone un vantaggio. 

Che modello di sviluppo segue una delazione? Moj sosed, Ivanov
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P., vmesto togo, čtoby čitat’ gazetu “Pravda”, po nočam slušaet
“Golosa” zarubežnych radiostancij, Il mio vicino, Ivanov P., anziché leg-
gere il giornale “Pravda”, ascolta di notte “le voci” delle stazioni radiofo-
niche straniere (è un puro eufemismo). 

Dal punto di vista linguistico la lamentela e la compassione rileva-
no una base comune, uno stesso copione per le diverse sfere dell’attività
umana e, rispettivamente, per le varietà del discorso.

3. Concettualizzazione del “lamento” e della “compassione”
Che cosa è la concettualizzazione? I sentimenti e la sfera interiore

di un uomo sono dentro di lui, inaccessibili per lo più al canale visivo, a
quello uditivo e ad altre capacità cognitive. Tutti i linguaggi umani sono
fatti in un modo per cui quello che non si può rappresentare direttamente
si concettualizza, si presenta nei limiti di “sceneggiature” già viste e
conosciute. Si chiama metaforizzazione concettuale (konceptual’naja
metaforizacija) e riguarda non solo i sentimenti umani, ma anche i con-
cetti fondamentali del corpo sociale. 

Prendiamo ad esempio una metafora concettuale d’uso europeo e
americano: vremja — den’gi (tempo è denaro), secondo la quale il tempo
si concettualizza come se fosse denaro. Denaro è un bene prezioso, perciò
si dice Ja potratil sliškom mnogo vremeni (Ho impiegato troppo tempo),
come se dicessimo Ja potratil sliškom mnogo deneg (Ho speso troppo
denaro). Oppure Mne ne chvataet vremeni (Mi manca il tempo), come se
dicessimo Mne ne chvataet deneg i mne plocho (Mi manca il denaro e me
la passo male). Oppure U menja mnogo vremeni (Ho molto tempo), quasi
pari a Ja bogat, u menja mnogo deneg (Sono ricco, ho molti soldi). 

Le metafore concettuali hanno una specificità nazionale.
Ricordiamo ad esempio la seguente metafora concettuale: Spor — èto
vojna (La discussione è una guerra). La discussione si concettualizza nel
suo svolgimento. Concettualizzare vuol dire non solo usare le parole, ma
pensare e agire secondo una metafora. È la base delle scienze cognitive.
Un esempio di discussione (spesso quella accademica) è On na menja
napadal, ja zaščiščalsja, Mi ha attaccato, mi sono difeso. Fa ridere, poi-
ché di solito ci si attacca e ci si difende in guerra. On otstupil na zaranee
zadannye pozicii, Ha ripiegato sulle posizioni prestabilite, ecc.

Analizzando un esempio legato alla discussione, G. Lakoff ha
scritto una cosa piuttosto divertente. Secondo lo studioso, le metafore
concettuali sono connesse alla mentalità nazionale e forse anche alle inda-
gini, agli studi condotti dalla scuola storica francese degli Annali. Lakoff
cita gli Africani che concettualizzano la discussione più come una danza:
“un passo avanti e due indietro”. In una danza è coinvolta prima una, poi
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un’altra persona, sono assenti i motivi dell’aggressione e quello della
guerra. È probabile che un africano non colga la sostanza di una discus-
sione europea: è un esempio puramente convenzionale, ma molto impor-
tante per la concettualizzazione. 

Mi sono interessata, per altri motivi, al lamento e alla compassione,
nonché alla loro concettualizzazione nella lingua russa, in cui trovano
spazio  cose sia positive che negative: lamentarsi va bene e lamentarsi va
male, compatire è bene e compatire è male. Mi sembrava che si parlasse
molto della mentalità russa, si studiassero le sue parole chiave: toska, tri-
stezza, malinconia; sud’ba, destino; ma soprattutto duša, anima. In un
secondo momento, da un esame più attento si evince che, ad esempio, la
parola sud’ba si basa interamente sui concetti occidentali di fortuna e
fato, mentre la sua specificità russa semmai sta nel fatto che vi si unisco-
no i concetti di doroga, strada, cammino, e prednaznačenie, predestina-
zione. 

Ritorniamo all’immagine del pungiglione di una vespa o di un pic-
colo insetto per vedere ancora una volta che cosa succede all’atto della
puntura dell’uomo e come si usa questo modello nella concettualizzazio-
ne del lamento e della compassione. 

Il pungiglione provoca un trauma fisico nel caso di una vespa. Che
cosa è, trasferito alla struttura psichica umana, un pungiglione? Perché
l’uomo comincia a lamentarsi? Il pungiglione rappresenta uno stato di
cose che non corrisponde all’ideale dell’uomo, cioè alle norme secondo la
sua immaginazione, e pertanto appare anomalo. I pungiglioni possono
essere di varietà e misura diverse, anche una vespa può pungere in modo
più o meno forte, lasciando un segno più o meno evidente.

Ecco che cosa dice Anna nel dramma di Gor’kij I bassifondi:
Poboi… obidy… ničego krome — ne videla ja… ničego ne videla! <…>
Ne pomnju — kogda ja syta byla… Nad každym kuskom chleba trja-
slas’… Vsju žizn’ moju drožala… Mučilas’… kak by bol’še drugogo ne
s’’est’...Vsju žizn’ v otrep’jach chodila… vsju moju nesčastnuju žizn’...
(Botte… offese… non ho visto nient’altro… nient’altro! <…> Non ricor-
do quando sono stata sazia… Tremavo ad ogni pezzo di pane… Ho tre-
mato tutta la mia vita… Ho sofferto… non mangiare più dell’altro…
Tutta la vita ho indossato stracci… tutta la mia infelice vita…). Ed è, in
via di principio, la componente informativa che concorre alla formazione
del pungiglione; è evidente che quest’ultimo derivi dal mondo. 

Può esserci una situazione diversa, con lamenti del genere: Nadja
raskaprizničalas’, Petja nezdorov, ego nužno bylo vykupat’ sol’ju, Miša
ubežal v les posle obeda, vernulsja oborvannyj, grjaznyj, golodnyj, a tut
priechal muž i čem-to razdražën, i ja soveršenno zamučilas’… Ja tak
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mučajus’ (Nadja fa i capricci, Petja non sta bene, avrei dovuto fargli fare
un bagno coi sali, Miša è scappato nel bosco dopo il pranzo, è tornato in
brandelli, sporco, affamato, e come se non bastasse, è venuto mio marito
irritato per qualche motivo, e io non ne posso più dalla fatica… Non ne
posso più, sono così provata!): è la stessa parola di prima (mučilas’ —
mučajus’). Sono punture piccole, noiose, come quelle delle zanzare. Il
trauma c’è, ma di entità diversa.

Dapprima abbiamo il mondo che ha il ruolo del pungiglione che a
sua volta si trasforma nell’atto verbale della lamentela. A partire da que-
sto momento comincia una terapia, una cura. Ad esempio, vi ha punto
una zecca. È meglio estrarla subito dalla pelle. L’uomo che si lamenta
estrae il pungiglione dalla pelle, quindi la reazione è la seguente: al
lamento segue naturalmente un sollievo, con la voglia di lamentarsi, ecc. 

Che cosa succede dopo? Il lamento verbale (pungiglione numero
due) si trasmette all’ascoltatore: anch’egli è punto da una vespa-lamento,
e anch’egli prova un trauma. Si può comprovarlo proprio con delle
espressioni verbali. Prendiamo, ad esempio, una frase tipica, Ego pronzila
ostraja žalost’ Ha provato un’acuta compassione (cf. Žalo pronzilo kožu,
Il pungiglione ha trapassato, è penetrato dentro la pelle). Ego pronzila (È
stato trafitto) è un trauma acuto, è il medesimo verbo. 

A differenza di toska, tristezza, malinconia, kručina (afflizione,
struggimento) o ljubov’ (amore), žaloba e žalost’ hanno ispirato poche
metafore concettuali nella poesia russa. Tuttavia ne ho trovata una in una
poesia di Irina Bušman (emigrata a Monaco di Baviera), dedicata a Van
Gogh.

Non avrò il tempo di parlare delle strategie del comportamento
verbale (in questo modo offrendovi il destro per un vostro lamento, o
meglio, lamentela), anche se sarebbe importante conoscerle. Si comincia
con un complimento all’interlocutore: Ty lučše vsech menja pojmëš’
(Riuscirai a capirmi meglio di chiunque altro), Tol’ko ty možes’ menja
ponjat’ (Solo tu puoi capirmi), seguito da un annuire continuo: Da, ja
tebja tak ponimaju, dejstvitel’no, èto tak plocho (Sì, ti capisco così bene,
veramente, è così brutto), oppure, al contrario, la figura retorica della lito-
te: Čto tvoë po sravneniju s moim! U tebja tol’ko gripp, a u menja uže
rak! (Vuoi mettere quello che hai tu con quello che ho io! Il tuo è solo un
raffreddore, io ormai ho un cancro!). È una strategia molto fine, il suo
risultato migliore è il ripristino del bilancio emotivo, quando entrambi i
traumi, per così dire, si compensano. Il miglior finale del lamento intimo
russo è questo: Kak my chorošo pogovorili! Come abbiamo parlato bene! 

Nella poesia di Irina Bušman la posizione di Van Gogh è completa-
mente differente: Ne smejte menja žalet’! Non osiate compatirmi! (pre-
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sente anche nel corpo sociale russo). Ne nužno žalosti žala (Non serve il
pungiglione della compassione). Dunque, žalo žalosti, il pungiglione
della compassione. La lingua stessa testimonia che la compassione conti-
nua la medesima linea, vale a dire: il pungiglione è il mondo numero uno,
il lamento due è il lamento verbale, mentre il pungiglione tre è la compas-
sione che può essere spiegata in modo seguente. Perché l’uomo dice: Ne
smejte menja žalet’! Perché chiede di non essere compatito? Una delle
spiegazioni è questa: perché non vuole un altro pungiglione: quello della
compassione.

La concettualizzazione si basa sul concetto del pungiglione. Questo
si trasforma nell’atto verbale del lamento, il lamento diventa un pungi-
glione per l’interlocutore, il destinatario ha un trauma sotto forma di
lamento. Infine, il destinatario deve liberarsi dal trauma, lo deve fare da
solo, tramite uno dei due tipi di cura: eliminare il pungiglione uno (cioè
l’azione che ha provocato tutta la catena), oppure procurarsi una consola-
zione emotiva, ovvero la compassione. 

Se vediamo da vicino le componenti di questo frame, capiremo
bene tutte le espressioni tipiche russe legate al lamento e alla compassio-
ne. Qui avremmo dovuto analizzare la misura del pungiglione uno, cioè i
lamenti piccoli, le lamentele e le violazioni piccole rispetto allo stato di
cose anomalo, oppure le deviazioni grandi, quindi la posizione del desti-
natario nei confronti dell’atto stesso del lamento. La posizione del desti-
natario è ne choču žalovat’sja, chočetsja požalovat’sja, non voglio lamen-
tarmi, si ha voglia di lamentarsi; in realtà ce ne sono due, vi si sovrappone
il comportamento russo da etichetta: l’etichetta della cortesia (di cui, pur-
troppo, non posso parlare ora). La seconda posizione è ty ne žalueš’sja, no
ja žalujus’, ja choču žalovat’sja tu non ti lamenti, ma io sì, voglio lamen-
tarmi. La terza posizione ja ljublju žalovat’sja (amo lamentarmi), ja ne
mogu dopustit’ žalob (non posso permettere i lamenti) riguarda l’atto del
lamento. 

Si può suscitare la compassione in modo diretto: Požalejte menja
Compatitemi. Nel dramma di Gor’kij I bassifondi c’è un dialogo molto
concettuale. Mentre Anna sta morendo, una delle protagoniste grida:
Požalejte! Chot’ kto-nibud’ požalejte eë! Compatitela! Che la compatisca
almeno qualcuno! E Luka le risponde: Oni živych ne žalejut, čto že oni
budut mërtvych žalet’, Non hanno pietà dei vivi, figuriamoci se compati-
scono i morti. Su questa base si apre una profonda riflessione etica. 

In mancanza del tempo a disposizione, mi fermo qui tralasciando
tutto il resto.

Tuttavia, completo la citazione precedente: Gospodi, chot’ by
požaleli! Chot’ by kto slovo skazal kakoe-nibud’! Èch vy! Dio mio, se
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qualcuno avesse pietà! Se dicesse almeno una parola! Eh, voi! Segue la
replica di Luka: Ty, devuška, ne obižajsja, ničego, gde im! Kuda nam
mërtvych žalet’… živych ne žaleem, sami-to sebja požalet’-to ne možem.
Gde tut… Tu, ragazza, non ti offendere, non fa niente, non possono!
Come possiamo compatire i morti… se non lo facciamo con i vivi, se non
siamo capaci di compatire noi stessi…

Due parole sulla compassione e l’etica cristiana, che ha a che vede-
re con la mentalità russa. Compassione,  pietà e mentalità russa: è la
coscienza popolare. Nel racconto lungo Pecal’ polej (La tristezza dei
campi) di Sergeev-Censkij un vecchio dice: Žalosti ni k komu ne čuvst-
vuju — vot moj grech (Non provo compassione per nessuno, ecco il mio
peccato). 

Dunque, l’assenza della compassione è vista come un peccato. Poi
prosegue: Teper’ ja ostalsja odin. Bez žalosti čelovek už sovsem odin, Ora
sono rimasto solo. Senza la compassione l’uomo resta completamente
solo.

Questa osservazione è molto importante. La compassione nella
mentalità russa è strettamente legata al principio di condivisione, secondo
il quale la compassione è quel nesso che unisce le persone. Finché l’uomo
si lamenta ed è compatito, fa parte del corpo sociale, come, ad esempio,
in una colonia di api, in cui è presente il principio collettivo di collabora-
zione e condivisione. Non posso fare a meno di ricordare che in Guerra e
pace Lev Tolstoj usa la metafora dello sciame di api in riferimento al
popolo russo.   

Il vecchio di La tristezza dei campi dice: Žalost’ vynul, teper’ už i
žizn’ moja končena (Ho eliminato la compassione, ora anche la mia vita è
finita). L’uomo si esaurisce quando non prova più il sentimento della
compassione. 

Nell’ambito del lamento e della compassione, esulando dagli aspet-
ti linguistici, per quanto riguarda l’etica, come ben capite, la posizione
ottimale è quella di compatire l’uomo anche senza aspettare che si lamen-
ti e cercare di eliminare quello che può provocargli difficoltà e sofferenza,
indipendentemente dal fatto che l’uomo si lamenti o meno. 
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Maria Bidovec

IL RACCONTO COME PUNTA DELL’ICEBERG
(Della kratka zgodba e del postmodernismo in Slovenia)

A partire dagli anni settanta-ottanta del secolo appena trascorso –
ma secondo alcuni studiosi già diversi anni prima – in Slovenia, come in
altri paesi europei, si fa strada sempre di più una corrente letteraria in sé
piuttosto composita, ma comunque contrapposta a quel fenomeno che
portava ormai da molti decenni il nome di modernismo. Su come vada
esattamente definito ciò che è invalso l’uso – in Slovenia come altrove –
di denominare semplicemente epoca postmoderna e postmodernismo,
quando questa tendenza sia iniziata, se e quando si sia esaurita e quali
autori ne siano del tutto o parzialmente rappresentativi, sono questioni
sulle quali tuttora non è stato raggiunto un sostanziale accordo tra gli stu-
diosi sloveni. Che sia per il fatto che questo fenomeno letterario e più
generalmente culturale è ancora troppo vicino a noi per poterlo guardare
con sufficiente distanza, che sia forse fuorviante lo stesso nome di “post-
modernismo”, denominazione che sembra non prendere posizione ma sol-
tanto annotare l’avvento di qualcosa di indefinito che ha fatto seguito a un
fenomeno invece ormai già almeno parzialmente chiarito come il moder-
nismo, fatto è che la discussione a riguardo, iniziata con molto fervore,
come nota per esempio lo studioso Marko Juvan1, già subito dopo il
1980, non sembra ancora essersi esaurita nei primi anni del nuovo millen-
nio. 

Senza entrare nel merito della questione, il che ci porterebbe trop-
po lontano, qui si possono forse delineare soltanto quei tratti comuni a
molta parte della produzione letteraria di questo filone, tratti che ormai
possono venire considerati tipici, almeno secondo la maggior parte degli
studiosi di questo settore. Partendo da quell’approccio contrastivo che
spesso caratterizza la descrizione sincronica e soprattutto diacronica dei
movimenti letterari, un primo schematico sguardo che metta a confronto
modernismo e postmodernismo sembra riscontrare le seguenti opposizio-
ni: dove il primo ha finalità, progetto, gerarchia, il secondo pone gioco,
caso, anarchia.2 Alla concentrazione modernista si contrappone la disper-
sione, alla determinatezza l’indeterminatezza. Dovendo trovare un punto



fermo, una linea guida, questa parrebbe delinearsi proprio in quest’ultima
caratteristica, l’indeterminatezza, o – per essere un po’ più concreti –
l’eclettismo.

Il fenomeno denominato epoca postmoderna e postmodernismo,
che sembra coinvolgere l’intera cultura europea e non solo, si inserisce e
forse anche nasce proprio in quell’atmosfera generica di “crisi delle ideo-
logie”: sul fronte politico i sintomi più macroscopici sono soprattutto la
caduta di muri e regimi; dal lato tecnologico s’impone la sempre maggio-
re velocità della comunicazione, la multimedialità, la cosiddetta “globa-
lizzazione”. In questo contesto generico, Juvan fa notare lo specifico della
situazione slovena, condensando in alcune date significative i radicali
passaggi compiuti dalla società di questo paese nell’arco di pochi lustri:
dal 1979, quando viene a mancare il principale ideologo comunista slove-
no e allora jugoslavo Edvard Kardelj (1910-1979), alla cui scomparsa fa
seguito, poco più di un anno dopo, la morte dello stesso Josip Broz-Tito
(1980), per arrivare, attraverso gli intensi e turbolenti anni ottanta, alle
prime elezioni democratiche slovene nell’aprile 1990, culminate a breve
distanza nell’evento probabilmente più sconvolgente di questi anni, e per
molti Sloveni del tutto inaspettato: la dichiarazione d’indipendenza della
piccola repubblica nel giugno 1991, seguita pochi mesi dopo dal ricono-
scimento internazionale.3 Questi profondi rivolgimenti, per quanto sentiti
in maniera prevalentemente positiva da gran parte della società slovena,
pure hanno avuto  conseguenze non sempre facili da gestire sulla vita cul-
turale del Paese: la letteratura si è trovata per esempio spodestata dalla
sua posizione privilegiata di grande forza motrice, di quasi unico fattore
di coesione di un popolo che era privo di una sua struttura statuale. Gli
scrittori perdono definitivamente la propria funzione di “coscienza del
popolo”. Cade anche l’idea della letteratura e dell’arte in genere come
unica possibilità – per il singolo – di esprimere la propria identità, di eser-
citare la propria libertà di pensiero.4 Allo stesso tempo si assiste poi – in
Slovenia come altrove, ma in un Paese ex socialista il passaggio è inevita-
bilmente più repentino e più difficilmente ammortizzabile che in altri tipi
di società – a una crescente commercializzazione della produzione lette-
raria: l’economia di mercato investe anche questo settore, provocando tra
l’altro una sempre maggiore fioritura di piccole case editrici, fatalmente
obbligate a vendere il più possibile per potersi assicurare la sopravviven-
za. L’effetto tangibile di questa situazione si presenta con due facce diver-
se: da una parte infatti la commercializzazione sembra inevitabilmente
portare con sé un abbassamento del livello, un calo della qualità.
Dall’altra però è anche vero che l’offerta degli editori, e quindi anche
degli scrittori, costretti a seguire le leggi del mercato, deve porsi, come
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forse mai prima d’ora, il problema del gusto del pubblico, deve cioè sen-
sibilizzarsi agli interessi dei lettori.5

In questo contesto è più facile comprendere l’affermarsi, a partire
dalla fine degli anni ottanta, della cosiddetta mlada slovenska proza, ter-
mine con cui la più giovane generazione di studiosi, soprattutto Tomo
Virk (1960),6 intende qualcosa di piuttosto definito. In quegli anni si sente
forte, come nota tra gli altri Silvija Borovnik,7 l’influsso di diversi scritto-
ri non soltanto europei, soprattutto Umberto Eco, Gabriel García
Marquez, Jorge Luis Borges, Danilo Kiš, Milan Kundera,8 cui si aggiun-
gono gli autori della cosiddetta metafiction americana.9 Per completare il
quadro letterario specificamente sloveno in cui si trovò a crescere e matu-
rare la generazione dei nati a un decennio di distanza dalla fine della
guerra e soprattutto dei più giovani ancora, la Borovnik sottolinea anche
l’uscita, a partire dai tardi anni Settanta, di diverse opere di scrittori slo-
veni già maturi sia per età che per profilo artistico, ma che negli anni e
soprattutto nei decenni precedenti difficilmente avrebbero potuto essere
pubblicati,10 o di quelli che erano stati dimenticati o sottovalutati, quando
non apertamente boicottati o perfino perseguitati.11

“Soprattutto sotto l’influsso della letteratura americana, latino-
americana, ma anche polacca e ceca, nel postmodernismo sloveno nasco-
no numerose‚ piccole storie’”, nota la Borovnik,12 che aggiunge: “Queste,
a differenza del romanzo, non solo danno la precedenza a forme più
brevi, ma soprattutto al diritto alla diversità. ... Ciò che conta è la situa-
zione del singolo in una comunità determinata, anch’essa spesso non scel-
ta liberamente. ... Ma in confronto al modernismo il postmodernismo è
molto più comunicativo, ed è anche critico e impegnato, poiché attinge la
sua vitalità dalla stessa società kitsch contro la quale è orientato.”13

Ed è proprio nelle piccole storie, contrapposte alle grandi storie
del tempo passato, che troviamo una delle forme caratteristiche in cui si
esprime l’arte letteraria postmodernista. Da Branko Gradišnik (1951), che
si serve del procedimento di imitazione dei generi letterari classici e tri-
viali, mescolando citazione, parodia, finzione letteraria e realtà storica;14

al più giovane Andrej Blatnik (1963), anch’egli ricco di citazioni, oltre
che di “incursioni” in altri settori della cultura, come musica e film. Come
osserva la Borovnik, questo scrittore, come diversi altri coetanei, tematiz-
za “la quisquilia più marginale, l’attimo, il movimento, il gesto.”15 Ma
anche l’apparente verismo delle storie di Jani Virk (1962) si rivela presto
ingannevole, poiché gli episodi narrati “terminano in modo bizzarro, fan-
tastico o grottesco, riprendendo anche modelli letterari come Kafka e
Poe.”16 Su una linea che ha diverse reminiscenze kafkiane troviamo
anche un’autrice più anziana, Berta Bojetu Boeta (1946-1996), la cui
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prosa, solo apparentemente verista ma in realtà fortemente metaforica,
propone, da una prospettiva marcatamente femminile, “un’immagine del
mondo estremamente brutale”.17 Tralasciando autori già affermati come
Drago Jančar (1948), considerato dalla maggior parte degli studiosi uno
dei maggiori prosatori sloveni contemporanei, o Milan Kleč (1954), i
quali, pur essendosi ampiamente dedicati anche al genere della prosa
breve, non sono facilmente inquadrabili né nel modernismo né nel post-
modernismo, vorrei citare qui, tra i rappresentanti della generazione dei
nati intorno al 1960, almeno altri due prosatori: lo slavista e comparatista
Vlado Žabot (1958), la cui prosa breve è orientata verso soluzioni tipica-
mente postmoderniste, come colpo di scena e finale aperto; e l’outsider
Feri Lainšček (1959), autore piuttosto originale, più propenso in realtà al
romanzo che non a forme più brevi. Tipicamente postmodernista in lui è
comunque la struttura pluristratificata delle storie, costruite come “storie
di storie”.18

Sulla precisa definizione di kratka zgodba, racconto breve, short
story o Kurzgeschichte, troviamo un sostanziale accordo sulla maggior
parte delle sue caratteristiche, pur nelle inevitabili differenziazioni tra una
scuola l’altra, parzialmente motivate dalle specifiche realtà linguistiche
dei singoli Paesi, nonché dalle visioni ovviamente diversificate dei singoli
studiosi.

Janko Kos, uno dei più noti teorici sloveni della letteratura, distin-
gue nella prosa breve autoriale sostanzialmente tre tipi diversi di scrittura:
novela, kratka zgodba e črtica.19 Classica è la sua definizione di novella,
genere che tanta fortuna ha avuto nella letteratura europea da Boccaccio
in poi, sia pure con fasi alterne. In essa Kos vede un componimento di
natura epica, ma con un sistema condensato di motivi, generalmente un
solo argomento centrale, pochi personaggi e un ritmo interno serrato.
Secondo lo studioso, la narrazione nella novella si evolve tipicamente in
modo graduale, raggiungendo poi un culmine ben preciso, uno sciogli-
mento (razplet) sorprendente e un epilogo chiaro, dai tratti ben marcati.

All’estremo opposto si situa la breve o brevissima črtica, nella let-
teratura slovena legata soprattutto al nome di Ivan Cankar, la cui penna
proprio con questo genere ha creato alcune delle opere più rappresentati-
ve della produzione letteraria del suo Paese20. La črtica, termine che in
italiano si potrebbe rendere con bozzetto, è estremamente frammentaria,
non ha un vero e proprio inizio o fine, spesso non ha neppure un episodio
degno di questo nome ed è semplicemente legata a una determinata situa-
zione, a una disposizione spirituale del suo protagonista. Pur essendo un
genere prosastico, in essa l’epicità vera e propria è quasi assente; è invece
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caratterizzata da riflessività, liricità e descrittività.21

Tra questi due estremi, ma più vicina alla novella, si colloca il
genere che qui ci interessa, la kratka zgodba o racconto breve. Come sot-
tolineato oltre che da Kos dalla maggior parte degli studiosi, questo tipo
di narrazione sembra essere una diretta emanazione dalla short story, nata
negli Stati Uniti nel corso dell’Ottocento. Si tratterebbe cioè di una
variante della novella classica: di solito è più breve, anch’essa concentra-
ta su un solo episodio; si svolge in un periodo di tempo molto breve e in
un posto ben delimitato, spesso con uno scioglimento inaspettato.22

Questo è ovviamente soltanto uno dei possibili approcci al proble-
ma, e non manca chi, tra gli studiosi sloveni, per esempio Matjaž Kmecl,
si limita a osservare come si tratti in realtà di una semplice questione di
estensione e complessità: dal romanzo via via decrescendo fino al bozzet-
to.23 Senza addentrarmi troppo in una discussione sulla denominazione e
delimitazione dei singoli generi letterari, essendo problema troppo com-
plesso per essere discusso in questa sede, date le numerose possibili
diversificazioni sia sincroniche che diacroniche, rimando qui per
approfondimenti sulla terminologia24 al relativo esauriente studio di
Miran Hladnik, cui nella collana Literarni leksikon è dedicato un intero
volumetto dal titolo appunto di Povest, cioè “racconto”, nel senso più
generico del termine.25

Qui di seguito vorrei soltanto riportare la posizione di uno degli
studiosi sloveni della giovane generazione che ha dedicato più spazio pro-
prio all’analisi dei generi della prosa breve contemporanea, Tomo Virk.26

Egli prende le mosse come Kos dalla definizione classica di novella, per
poi confrontarla con la kratka zgodba, notando però che le definizioni
variano sensibilmente, soprattutto tra la short story americana da una
parte e la Kurzgeschichte della critica tedesca dall’altra, a cui secondo
Virk andrebbe ricondotta anche la variante slovena. Lo studioso fa notare
in particolare la confusione ingenerata dalla differenza di fondo tra la
definizione statunitense e quella tedesca e più genericamente europea.
Egli cita il vasto e diffuso Dictionary of Literary Terms di J.A. Cuddon27

che prende il concetto di short story come termine più generico, conside-
randone la novella come un “sottotipo”, all’opposto quindi della tradizio-
ne europea che considera piuttosto il racconto breve come un sottogenere
della novella, come già accennato. 

Secondo la linea più accreditata della ricerca tedesca contempora-
nea28, le Kurzgeschichten sarebbero testi brevi, in cui il tempo della nar-
razione coincide con il tempo dell’azione. Non mostrano la vita nella sua
totalità, ma solo un suo segmento, un aspetto ben delimitato, descrivendo-
ne uno dei momenti fondamentali. Caratteristico di questo tipo di narra-
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zione è il cosiddetto “inizio aperto” (cioè un inizio in medias res), ma
aperta è generalmente anche la fine, cioè l’eventuale conflitto non si risol-
ve nella narrazione, ma rimane anche dopo la conclusione della storia. 

Rispetto ad altre forme di prosa, la Kurzgeschichte presenta aspetti
che in qualche modo l’avvicinano alla rappresentazione drammatica. In
essa infatti tipicamente manca un’esauriente caratterizzazione dei perso-
naggi, che raramente vengono presentati prima di comparire “in scena”.
Essi si presentano quindi direttamente con le loro azioni, e gli eventi non
vengono motivati dall’esterno e psicologicamente.29 Questo secondo Virk
fa sì che il racconto breve conservi sempre elementi di mistero, costituen-
do quindi allo stesso tempo il suo limite ma anche il suo fascino. La pro-
spettiva con cui si presenta la storia non cambia nel corso della narrazio-
ne, che è spesso in prima persona; non c’è evoluzione dei personaggi,
raro è l’intervento di un narratore onnisciente. Uno dei parametri per
misurare l’efficacia di una short story sarebbe insomma –  come pare
fosse solito affermare proprio uno scrittore americano che esercitò
anch’egli un forte influsso sulla letteratura europea, e cioè Ernest
Hemingway (1899-1961) – la sua analogia con un iceberg: se la narrazio-
ne è valida, deve trattare esplicitamente non più di un ottavo della storia,
degli avvenimenti; il resto, cioè quasi tutto, dev’essere percepito dal letto-
re dietro quel pochissimo che viene realmente mostrato.

Il racconto che segue, Igra za deset prstov, pubblicato per la prima
volta nella rivista Primorska srečanja nel 1998 e in seguito nell’omonima
raccolta di racconti brevi uscita nel 2000 nella cittadina di Trebnje
(Slovenia), vinse il primo premio al concorso letterario della radio slove-
na (Radio Slovenija). L’autrice Barica Smole (Prevalje na Koroškem,
1948) ha iniziato a pubblicare nel 1990, vincendo numerosi concorsi let-
terari e radiofonici. Già nel 1994 è stata tra le dodici autrici prescelte per
rappresentare la scrittura femminile contemporanea in uno zbornik dal
titolo appunto Zaznamovane: ženske zgodbe. Nel 1997 ha invece pubbli-
cato una sua raccolta di racconti brevi, Katarina. L’anno precedente
aveva ottenuto il primo premio a un concorso bandito per portare a termi-
ne il romanzo cavalleresco incompiuto Janez Gremčič, opera dello scrit-
tore Josip Jurčič (1844-1881), significativo esponente del realismo slove-
no tardo-ottocentesco. La Smole ha così avuto modo di dimostrare le sue
grandi capacità stilistiche e la sua notevole padronanza della lingua, riu-
scendo a tal punto a immedesimarsi nello spirito e nel linguaggio dello
scrittore ottocentesco, da essere definita da alcuni giornalisti “quasi un
clone di Jurčič”. Pubblica prevalentemente nelle riviste Primorska
srečanja e Rast. E’ anche traduttrice, saggista e curatrice di diverse edi-
zioni di testi letterari.
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Il Gioco per dieci dita è ben rappresentativo – a mio parere – del
contesto della prosa breve postmoderna e postmodernista cui si è accen-
nato più sopra, benché la scrittrice non sia strettamente legata ai circoli
letterari lubianesi, che sono ovviamente i più centrali e dinamici in questo
Paese piccolo sì, ma profondamente frastagliato. La Smole vive infatti,
come si diceva, nella cittadina di Trebnje in Carniola inferiore, cioè relati-
vamente lontano dalla capitale, e i giornali per cui scrive hanno
un’impronta piuttosto locale. Qui, più vicino a Novo Mesto e al confine
croato che non a Lubiana, si sente forse meno forte il pulsare di riviste
letterarie come Literatura,30 che raduna attorno a sé alcuni dei principali
scrittori di kratke zgodbe, alcuni dei quali sono stati anche menzionati in
questa sede.31

Nonostante la “perifericità” e l’atipicità della sua autrice anche per
altri ordini di fattori – la Smole è infatti più anziana dei postmodernisti
“classici”, e inoltre il suo essere donna la rende particolarmente sensibile
a problematiche “femminili”, creando così una vicinanza per così dire tra-
sversale con diverse altre scrittrici, anche di epoche e tendenze piuttosto
diverse – pure questo racconto sembra come si diceva rappresentativo
dell’atmosfera letteraria degli anni Novanta e oltre. Anche a un’analisi
non particolarmente approfondita, esso rivela infatti diversi di quei tratti
che abbiamo ricordato essere tipici del contesto postmoderno e postmo-
dernista. Si tratta di una storia molto breve – poco più di mille parole –
con un contesto spaziale estremamente limitato, una casa, di cui anzi, con
una sorta di zoom che restringe sempre di più il campo visivo partendo
dal giardino antistante l’abitazione, vediamo soltanto una stanza, presu-
mibilmente il soggiorno, dove la coppia marito-moglie (o comunque con-
viventi) sta pigramente in poltrona davanti al caminetto e al televisore
spento, presumibilmente di sera. La prospettiva della narrazione non si
sposta da questa stanza fino alla fine del racconto. L’unità non è comun-
que solo di luogo, ma anche di tempo. Non soltanto si tratta di uno stesso
giorno, ma di un lasso di tempo ancora molto più breve, anche se il passa-
re del tempo non viene mai chiaramente definito, ma solo scandito dai
cambiamenti atmosferici all’esterno: all’inizio Il vento indugiava nei
cespugli in fiore del cortile della loro casa; verso metà: I fulmini per un
attimo cessarono; poco dopo: Si sentiva soltanto la pioggia battente; e
verso la fine: …dopo che una serie di lampi uno dietro l’altro avevano
illuminato a sufficienza la pianta del piede di lui. L’arco di tempo è di
poche ore, o forse perfino di un’ora o anche meno. Della vita dei due non
apprendiamo assolutamente nulla, se non quel pochissimo che filtra attra-
verso il loro dialogo: dall’atteggiamento generale nonché dall’elenco
degli elettrodomestici in loro possesso – computer, televisore, macchina
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elettrica per l’espresso – intuiamo trattarsi di persone in apparenza agiate,
probabilmente piuttosto giovani vista la loro dimestichezza con il compu-
ter, strumento che viene menzionato due volte: la prima per notare come
con l’assenza di corrente sia divenuto un oggetto privo di vita, la seconda
mentre affiora il risentimento di lei che riflette su come lui si divertiva
perfino quando stava seduto al computer a comunicare con i segni.

Se il computer, anzi il PC per uso privato, connota ancora di più
degli altri apparecchi menzionati la contemporaneità della storia racconta-
ta, altre tracce ci fanno identificare chiaramente anche il Paese dove si sta
svolgendo la storia, cioè la Slovenia. Per questo vi sono almeno due rife-
rimenti, entrambi collegati a canzoni, entrambi nella mente di lei, che
cerca di ricordare qualcosa da cantare insieme: si tratta della filastrocca
infantile slovena Ringa ringa raja e di un pezzo di un cantautore sloveno
contemporaneo, di cui la donna ricorda un frammento.

Il resto è invece tutto molto indefinito. Non apprendiamo neanche i
nomi dei due protagonisti, chiamati sempre lui e lei. Tra di loro non si
chiamano mai, neanche con nomignoli. Conformemente a quanto detto
sopra a proposito di questo tipo di racconti, non abbiamo nessuna caratte-
rizzazione dei personaggi che provenga dal narratore, che si limita a “dare
la parola” all’uno o all’altra, lasciando che la coppia si presenti da sola al
lettore. In realtà, oltre a ciò che si è detto, apprendiamo ben poco dei due,
se non che il loro rapporto è apparentemente buono – appena torna la cor-
rente e l’uomo può riaccendere il televisore i due si mettono ad ascoltare
il telegiornale, riscaldandosi davanti al camino come due gatti, in perfet-
ta armonia –  ma in realtà tra marito e moglie si è ormai insinuata, pro-
babilmente già da molto tempo, una profonda estraneità. L’uomo si diver-
te di più con il computer che con la propria compagna: così apprendiamo
dai pensieri irritati di lei, che però non sembra tentare di cambiare questa
situazione in modo costruttivo, ma soltanto cercare una sorta di vendetta
andando a scovare puntigliosamente e con sottile cattiveria i più piccoli
difetti fisici di lui. Si intuiscono antichi rancori, soprattutto in relazione
alla famiglia dell’uomo: mentre lui tace, immerso nei suoi pensieri, lei
sospetta che forse stava canticchiando tra sé quelle canzoni della sua
famiglia, e che si stava ricordando di qualcosa di cui lei non aveva fatto
parte, escludendola e forse anche divertendosi in segreto.

Significativo appare anche – pur nella sua banalità o anzi proprio
per questa – il tema principale del dialogo che finisce per instaurarsi tra i
due. Più che di un dialogo si tratta in realtà di una continua provocazio-
ne/aggressione della donna, mentre il marito sembra costantemente sulla
difensiva, apparentemente tranquillo, e solo nella scena immediatamente
precedente alla conclusione il lettore percepisce chiaramente come
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l’aggressività repressa di lui sia giunta ormai a un passo dall’esasperazio-
ne: Pesantemente, lui mise i piedi a terra. Li puntò con forza, e con gran
fragore trascinò la poltrona sul parquet, provocando una scia di scalfittu-
re. Ancora una volta quindi, un sentimento non viene espresso esplicita-
mente né tanto meno descritto dal narratore, ma solo indirettamente illu-
strato, ponendo direttamente davanti agli occhi del lettore le conseguenze
tangibili dello scatto d’ira, sia pure tuttora controllata: la rigatura del par-
quet.

Il tema della conversazione quindi, dopo un primo tentativo di
avvicinamento della coppia, rappresentato dalla ricerca (non riuscita) di
una canzone in comune da cantare insieme, si cristallizza sempre di più in
un soggetto privo d’importanza e d’interesse – nomi e forma delle dita dei
piedi – continuando nella sua inesorabile deriva, nel crescendo sempre
più ozioso e allo stesso tempo aggressivo delle osservazioni di lei, inutil-
mente offensive. Ma il dramma annunciato in realtà non scoppia, e lo
scioglimento della storia – con il ritorno della corrente elettrica e quindi
dell’”armonia” – ci lascia una sensazione di non-finito, con una conclu-
sione che rimane quindi aperta. Tipicamente, il racconto termina in modo
molto simile a come era iniziato (incipit: “I due stavano pigramente ada-
giati in poltrona, appesi come due cenci ognuno dal suo lato, fissando un
alto camino di terracotta”; situazione conclusiva: “Poi ascoltarono in
silenzio il notiziario, riscaldandosi davanti al camino come due gatti, in
perfetta armonia”).

Il parallelismo è evidente: la posizione è la stessa, i due sono
comodamente adagiati in poltrona. Ma nella prima frase sono come due
cenci, nella penultima come due gatti (nell’originale abbiamo due avver-
bi: rispettivamente cunjasto e po mačje). In entrambi i casi stanno fissan-
do qualcosa: nel primo il camino, nel secondo il televisore acceso. La dif-
ferenza è evidentemente nell’opprimente silenzio della prima scena, in
cui tutti i suoni sintetici erano ammutoliti. Il ritorno di luci e suoni riporta
invece la situazione alla sua alienante “normalità” poiché i due ora non
sono più soli con se stessi: Ora c’era qualcun altro nella loro casa.
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NOTE

1) Juvan, Marko, “La letteratura slovena dagli anni ’80 agli anni ’90: postmo-
dernismo, postcomunismo e stato nazionale”, in: Europa orientalis 13, 2 (1994), p. 269.

2) Per raffrontare questi due fenomeni sono stati proposti in realtà schemi ben
più articolati e complessi che non mi sembra tuttavia opportuno discutere in questa
sede. Si vedano gli scritti dello studioso statunitense di origine egiziana Ihab Hassan, e
in particolare The dismembrement of Orpheus: toward a post-modern literature,
Madison, 1982.

3) Juvan, Marko, op. cit., p. 270-271. 
4) ibid.
5) ibid.
6) Altri rappresentativi giovani studiosi sono tra gli altri, oltre al già citato

Marko Juvan (1960), Igor Zabel (1958), Silvija Borovnik (1960), Aleš Debeljak (1961),
tutti come si vede coetanei tra loro, nonché coetanei, tipicamente, proprio degli autori
della mlada slovenska proza.

7) Borovnik, Silvija, “Pripovedna proza”, in: Slovenska književnost III,
Ljubljana 2001, p. 188.

8) Ma anche, tra gli scrittori delle generazioni precedenti, Franz Kafka e
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Hermann Hesse.
9) La studiosa menziona J. Barth, R. Coover, Th. Pynchon.
10) Un esempio tipico di opere viste con sospetto dal regime, anche se per lo

più non apertamente dissidenti, furono i romanzi di V. Zupan (1914-1987).
11) Per ricordarne almeno alcuni, cito tra i tanti il famoso caso dello scrittore e

pensatore E. Kocbek (1904-1981), caduto in disgrazia nel dopoguerra per la sua coeren-
za alle proprie idee; del prosatore e pubblicista triestino V. Bartol (1903-1967), la cui
originalità difficilmente avrebbe potuto essere apprezzata o anche soltanto tollerata
negli anni Quaranta e Cinquanta; o di Z. Simčič (1921), scrittore dalla vita tormentata,
particolarmente rappresentativo del dramma della guerra civile in Slovenia e della con-
seguente emigrazione nel secondo dopoguerra.

12) Borovnik, Silvija, op. cit. p. 188-189. Traduzione mia.
13) ibid.
14) Significativo è a questo riguardo il titolo di una sua raccolta di racconti,

Mistifikcije (1987).
15) Borovnik, Silvija, op. cit. p. 191.
16) ibid. Diversi studiosi sottolineano come proprio la poetica di E.A. Poe

(1809-1849), da lui illustrata soprattutto nell’opera teorica The Philosophy of
Composition (1846), ma anche abilmente messa in pratica nei suoi stessi racconti, abbia
avuto un certo influsso anche sul modo di concepire la prosa breve ben oltre un secolo
dopo, sia in America che in Europa. Particolarmente stimolante per i teorici e per gli
scrittori fu l’interesse sviluppato da Poe per i meccanismi della scrittura e per l’effetto
della narrazione, come per esempio la sua nota teoria secondo la quale per rendere inte-
ressante e pieno di suspence un racconto lo scrittore deve concepirlo partendo dalla
conclusione e studiando di volta in volta come meglio strutturare la narrazione per otte-
nere quel determinato effetto finale.

17) Borovnik, Silvija, op. cit. p. 191.
18) ibid. p. 198.
19) Kos, Janko, Očrt literarne teorije, Ljubljana 1996, p. 164-165.
20) Ivan Cankar (1876-1918) scrisse e pubblicò črtice nel corso di tutta la sua

attività di scrittore, ma soprattutto nella fase iniziale e finale della sua carriera artistica:
dalla prima raccolta di testi in prosa, uscita nel 1899, che già con l’indicativo titolo di
Vinjete allude a storie brevi, generalmente appena abbozzate, spesso basate solo su
un’impressione o uno stato d’animo; passando per i numerosi racconti generalmente
(ma non sempre) più lunghi della fase matura; fino a tornare poi ai brevi bozzetti con
l’ultima pubblicazione, uscita poco prima della morte dello scrittore, le Podobe iz sanj
(1917), che sono appunto “immagini dai sogni” (diverse opere di Cankar furono
comunque pubblicate postume, e tra queste ritroviamo di nuovo anche črtice, quelle
uscite come libro autonomo per la prima volta nel 1920 con il titolo di Moje življenje).
Non pochi sono anche gli autori sloveni che hanno fatto incursioni nella prosa breve e
brevissima tra Cankar e i gli albori del modernismo. Qui si ricordino almeno i nomi di

Nota

137



Ivan Pugelj (1883-1929), autore tra gli anni 1911 e 1927 di ben otto raccolte di brevi
novelle e bozzetti; dell’originale Vladimir Bartol (1903-1967), famoso soprattutto per il
suo romanzo Alamut (1935) ma che si dedicò anche a un genere di prosa molto breve;
di France Bevk (1890-1970), autore tra i più fecondi nella letteratura slovena, che è
stato tra l’altro anche autore di črtice, etc.

21) Kos, Janko, Očrt literarne teorije, Ljubljana 1996, p. 164-165.
22) ibid.
23) “Če se nam zdi malce preprostejša [dolga pripovedna proza], ji rečemo

povest, če je krajša, potem nam je novela, in če je zelo kratka, črtica. Ob tem poznamo
še nekaj vrstnih oznak, ki so na videz književnovrstne (bajka, pravljica, itd.), vendar
niti tem niti drugim (pripovedka, short story) ponavadi ne moremo natančneje določiti
razlikovalnih lastnosti.” Kmecl, Matjaž, Mala literarna teorija, Ljubljana 1995, p. 282.

24) Per esemplificare la poca precisione della terminologia in uso in Slovenia,
soprattutto nell’Ottocento ma anche in seguito, Virk cita (riprendendolo da Gregor
Kocijan, studioso della prosa breve nel periodo del realismo sloveno della seconda metà
del XIX secolo) l’elenco di ben ventiquattro diverse denominazioni usate dagli stessi
autori per definire i propri racconti: “bajka, črta, dogodba, dogodbica, fantazija, idila,
noveleta, obraz, povest, pripovest, povestica, povedka, prigodba, prigodbica, pripetljaj,
podoba, podobica, pripovedka, pravljica, prizor, selanka, spomin, slika, zgodba.”
(Virk, Tomo, Čas kratke zgodbe, Antologija slovenske kratke zgodbe, spremna beseda,
Ljubljana 1998, p. 292). Nello stesso passo Virk precisa comunque che tutti questi
generi vengono ricondotti dallo stesso Kocijan a soli quattro: novela, novelica, črtica,
obraz.

25) Hladnik, Miran, Povest (Literarni leksikon, n. 36), Ljubljana 1991.
26) Si vedano tra l’altro Virk, Tomo, Postmodernizem in “mlada slovenska

proza”, Ljubljana 1991; idem, Čas kratke zgodbe, Antologija slovenske kratke zgodbe,
spremna beseda, Ljubljana 1998, p. 291-341.

27) Cuddon, John Anthony, A dictionary of literary terms and literary theory,
1977 (prima edizione).

28) Virk prende in considerazione soprattutto i lavori delle studiose Ruth
Kilchenmann (Die Kurzgeschichte. Form und Entwicklung, Stuttgart 1978) ed Erna
Kritsch Neuse (“Die deutsche Kurzgeschichte. Das Formexperiment der Moderne”, in:
Zeitschrift für deutsche Philologie 101 (1982), S. 617-619.

29) Virk, Tomo, Čas kratke zgodbe, Antologija slovenske kratke zgodbe, sprem-
na beseda, Ljubljana 1998, p. 297-298.

30) Affrancatasi nel 1989 dalla vivace e intensa rivista Problemi (1962-), dopo
quello che il primo direttore del nuovo periodico, il già menzionato Jani Virk, definì
“un matrimonio non molto riuscito”, Literatura ha continuato sulla stessa linea iniziata
come sezione di Problemi, occupandosi prevalentemente di opere letterarie contempo-
ranee, slovene e straniere, nonché di saggistica e meditazione filosofica. Il postmoderni-
smo è tra i suoi interessi principali. Tra i suoi collaboratori ci sono (stati) scrittori già
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affermati o affermatisi in seguito, come Vlado Žabot, Feri Lainšček, Andrej Blatnik,
Maja Novak, Berta Bojetu, Alojz Ihan, Aleš Debeljak, Franjo Frančič e altri. Come si
vede, si tratta proprio di molti degli esponenti più significativi del postmodernismo slo-
veno. Anche tra i redattori troviamo nomi che abbiamo già incontrato tra gli studiosi di
questo settore, come Igor Zabel, Igor Bratož, Tomo Virk e Matevž Kos. Si veda anche
Štuhec, Miran, “Literarne revije in programi”, in: Slovenska književnost III.
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Barica Smole

GIOCO PER DIECI  DITA

I due stavano pigramente adagiati in poltrona, come due cenci
appesi ognuno dal suo lato, fissando un alto camino di terracotta. Il vento
indugiava nei cespugli in fiore del cortile della loro casa e soltanto il gli-
cine di tanto in tanto – quando arrivava una raffica forte – lambiva la
porta-finestra.

Fissavano in silenzio il focolare aperto, l’unico programma che era
loro rimasto in quella serata tempestosa.

Sul televisore, che stava lì scuro sotto la loro collezione di fotogra-
fie sulla parete più grande, ammiccavano due candele. Le cornici artifi-
ciali della loro vita a due si erano sfasciate; tutti i suoni sintetici erano
ammutoliti, si erano spente le numerose lampadine che davano lustro alla
loro convivenza. Erano venuti a mancare tutti i pretesti per aspirare o
sminuzzare. Si era estinto il borbottio della macchina dell’espresso, lo
schermo del computer era divenuto grigio scuro; l’acqua dello scaldaba-
gno si stava raffreddando lentamente, e ormai non sarebbe bastata più
neanche per lavare via l’avvizzimento. Non c’era più nulla che tenesse le
loro mani occupate, nulla con cui potessero esprimere i loro pensieri o
confortare i loro corpi. Erano soli con la natura: erano messi insomma un
po’ meglio di una coppia di Neanderthaliani… o forse un po’ peggio.

“Quand’ero piccolo, a volte la sera stavamo seduti attorno al tavolo
e cantavamo,” disse lui alla fine. “Ti ricordi qualche canzone?”

“No,” gli rispose lei cercando di ricordarsi il titolo dell’ultimo fia-
sco al festival. Le venne in mente Ringa ringa raja, un’eco della sua
infanzia, e poi qualche parola a proposito di un antico Slavo che aveva
attraversato a nuoto un fiume scuro… No, non c’era nulla di sensato negli
archivi del tempo; negli anfratti della memoria s’intessevano soltanto pol-
verose ragnatele di frammenti che non era possibile legare insieme in
qualcosa di unitario.

Anche lui taceva. A lei venne in mente che forse stava canticchian-
do tra sé quelle canzoni della sua famiglia, e che si stava ricordando di
qualcosa di cui lei non aveva fatto parte, escludendola e forse anche
divertendosi in segreto. Forse, continuava a rimuginare lei, lui si divertiva



perfino quando stava seduto al computer a comunicare con i segni.
Lui aspettava una risposta. Bastava che lei gli desse uno spunto:

non aveva importanza ricordare tutto il testo, bastava anche soltanto il
ritornello. Non riusciva a ricordarsi che loro due avessero mai cantato
insieme. C’era già tutto il resto che cantava: una galleria di congegni
riproduceva le melodie di tutto il mondo, perfino il canto degli uccelli e il
frangersi delle onde dell’oceano sulla costa del Canada. I suoni erano
tanti  che tra di loro c’era spazio per il silenzio, un silenzio che con gli
anni diveniva sempre più naturale e ovvio. Le parole ormai non erano più
necessarie, tanto che ne avevano perso l’abitudine.

Ad un certo punto lei si mise quasi sdraiata sulla poltrona, si tolse
le pantofole scaraventandole via, e puntellò i piedi in alto, poggiandoli
sulla fila più alta delle piastrelle di terracotta del camino, tanto che la
gonna le scivolò in grembo. Si mise così a zampettare sui rettangoli
facendo ben attenzione a non toccare le fenditure tra di essi. Li contava e
li ricontava, verticali e orizzontali, ma in quel cruciverba di terracotta non
riusciva a inserire le lettere giuste che ne avessero colto il significato, che
avessero attenuato la tensione che continuava a crescere. Finalmente riu-
scì a mettere tutt’e due le piante dei piedi nella cornice della stessa matto-
nella.

“Le dita dei piedi si chiamano come quelle delle mani?”, chiese
insinuandosi in mezzo al fragore dei tuoni che arrivava da lontano, chissà
da dove.

Sorpreso, si voltò verso di lei e alla luce delle candele si mise a
osservare le sue labbra arricciate.

“Ma che domande fai! Sei matta?”
“Però sono belle,” sospirò, anzi cinguettò lei, incrociando le brac-

cia sul petto.
Lui, rigido, si drizzò, si tolse gli occhiali, li terse con l’orlo della

camicia e se li rimise.
“Sto parlando delle mie gambe,” disse lei, questa volta tagliente e

acida. “Te ne stai lì con lo sguardo fisso come se non ti fossi mai accorto
prima che ho le gambe. Le tue invece sono brutte! Soprattutto le dita dei
piedi. Ecco!”, fece cominciando ad accarezzarsi le cosce e le ginocchia.
Poi congiunse i talloni tirando indietro tutte e dieci le dita, così che il
riverbero dei fulmini disegnò sulla terracotta delle ombre come di ali.

Si udì lui che si toglieva i calzini.
“L’unghia del tuo alluce sembra una zappa in miniatura presa dalla

cassetta di pronto soccorso della Protezione Civile,” scandì lei lentamen-
te, come per cercare dei termini di paragone il più possibile rozzi.

I fulmini per un attimo cessarono, e non si sentiva più il bussare

Racconto

141



dei germogli sui vetri.
“Le dita del piede sono le dita del piede. Non hanno nessun nome,”

si rispose infine da sola. “Se mai ce l’hanno – e sarebbe proprio grottesco
se ce l’avessero perfino le tue – il tuo indice del piede potrebbe essere al
massimo ‘tronco di martello’.”

“Ma quale tronco della malora”, ringhiò lui.
“Così,” spiegò lei con finta dolcezza, “come un pesce siluro con

una testa simile a un martello. Per non parlare poi del medio.”
Lui ci cascò: “E perché, poi?”
Lei si tirò su appoggiandosi alla spalliera per poter rivelare la sua

verità il più possibile dall’alto:
“Il medio sta appunto nel mezzo. E ci può pure rimanere.”
Dopo questo sforzo tacque. Si sentiva soltanto la pioggia battente.
“Forse è un po’ troppo in fuori e leggermente artritico,” disse lei

avventandosi sul silenzio.
“Ma chi, il mio medio?”, fece lui sorpreso.
“E di che cosa stiamo parlando, caro? Di porcellana cinese?”, disse

lei allungando le parole in tono sarcastico.
Poi rivolse di nuovo la sua attenzione ai propri piedi e allargò le

dita a ventaglio, guardandole trionfante: “E tu, sei capace di farlo? Mi
sembrava di no, infatti,” concluse ancora trionfante. “Non sai nemmeno
muovere le orecchie.”

Era troppo buio perché egli potesse osservare gli atavici movimenti
di lei, e forse non ne aveva nemmeno  voglia, tanto che smise e  ritornò
sul tema delle dita.

“Pensa, un anello a un dito del piede. Perché altrimenti in effetti
non avrebbe senso chiamare il quarto dito anulare. Ce li hanno già da
tutte le parti, i cerchietti, ma alle dita del piede ancora no, mi pare. O
magari sì? Incontri un uomo che zoppica – o magari anche una donna, per
quel che mi riguarda – e pensi, pover’uomo; e invece a quello in realtà gli
fa male l’anello.”

Si mise a sghignazzare. L’immagine dell’anello sotto il calzino
nella scarpa dei vanitosi se l’era rappresentata così viva da farla sbalzare
in avanti, tanto che per poco non cadeva nel camino.

Questo la fece tornare seria.
Il silenzio nella stanza si infittì. Soltanto una volta si udì il gorgo-

glio dello stomaco di uno di loro due.
Lei appoggiò i gomiti sulle ginocchia, tenendosi la testa tra le

mani. Anche lui cambiò posizione. Giocherellava col piede destro appog-
giato sul ginocchio sinistro, tenendosi la gamba per la tibia perché non gli
scivolasse.
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Per la prima volta quella sera lei guardò verso di lui, anzi proprio
verso l’oggetto di tutti i loro discorsi fino a quel momento. Non poté trat-
tenersi:

“E a quale scopo poi hai il mignolo appuntito come la chiglia di
una nave?” chiese dopo che una serie di lampi uno dietro l’altro aveva
illuminato a sufficienza la pianta del piede di lui.

Pesantemente, lui mise i piedi a terra. Li puntò con forza, e con
gran fragore trascinò la poltrona sul parquet, provocando una scia di scal-
fitture.

Lei le vide, perché in quel momento si riaccese la luce.
Quasi che l’aratura del parquet avesse fatto sbollire tutta la sua

indignazione, lui si alzò delicatamente e accese il televisore.
Poi ascoltarono in silenzio il notiziario, riscaldandosi davanti al

camino come due gatti, in perfetta armonia. Ora c’era qualcun altro nella
loro casa e non erano più costretti a giocare il gioco delle dieci dita.

Da Primorska srečanija, 22, n. 212 (1998). Titolo originale Igra za
deset prstov. Traduzione di Maria Bidovec.
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AFANASIJ FET (1820-1892)

Non son cambiato, no. Fin nel profondo
Della vecchiaia io sono quello stesso
Devoto schiavo del tuo amore, e il vecchio
Veleno dei tuoi ceppi brucia ancora, 
Piacevole e crudele, nel mio sangue.

Benché il ricordo vada ripetendo
Che fra noi c’è una fossa, e tra gli affanni
Io trascini i miei giorni – quando tu
Sei qui davanti a me non ho la forza 
Di credere che m’hai dimenticato.

Appena vedo qualche altra bellezza,
In lei mi par di ravvisare te;
E il soffio dell’antica tenerezza
Sento alitare in me, e, tremando, canto.

1887

Ancora amo, ancora mi tormento
Davanti alla bellezza universale,
E in nessun modo io rinnegherò 
Le carezze che m’hai donato tu.

Fin quando in questo mio petto terreno
Sia pure con affanno avrò un respiro,
Tutto il fremito d’una vita giovane
In tutte le mie membra apparirà.

Poi, obbedienti al sole, muoveranno
Le radici nel fondo della fossa:
Là, nella morte, cercheranno forza
D’andare incontro al dì di primavera. 

1890



Non attribuire a fredda indifferenza
Se ti guardo in silenzio: è che i gradini
Alla spossante felicità io apprezzo
Non meno della felicità stessa.

Mi piace far l’ipocrita con me,
Al punto che ho scordato tutto il resto,
E so bene, ma non ci voglio credere,
Che non ho intralci, che siamo un tutt’uno.

Il mio bacio, appassionato e puro,
Non s’affretta alla bocca o sulla gota;
L’ape che ronza sul fragrante melo
Amo più della muta dentro al fiore.

1892

http://www.fplib.org/literature/19century/fet1.html

Traduzione di Fiornando Gabbrielli
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ALEKSANDR BLOK (1880-1921)

Io che una volta ero orgoglioso e altero,
in paradiso sto con una zingara,
ed ecco che umilmente ora la prego:
« Balla, zingara, balla la mia vita».

E a lungo dura l’agghiacciante ballo:
la vita mi si srotola davanti 
insensata, sonnambula, bellissima,    
e ripugnante come un brutto sogno...

Ora volteggia con le braccia alzate,
ora come una serpe striscia, – e a un tratto
s’arresta, nel languore della noia,
e il tamburello cade dalle mani...

Ah che ricchezze ho avuto un tempo! Quanti
tesori, che non valgon cinque lire:
amore, inimicizia, soldi e onori,
e, soprattutto, angoscia da morire.

http://litera.ru/stixiya/authors/blok.html
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SOFIJA PARNOK (1885-1933) 

“Una bimba impacciata mi sembrasti” –
Come un freccia mi trafisse il verso
Di Saffo! Alla ricciuta testolina
Pensavo nella notte, in tenerezza
Di madre tramutando la passione
Nel cuore che batteva.
“Una bimba impacciata mi sembrasti” –

Ricordo con che arte rifiutasti
Il bacio – e l’incredibile pupilla
Di quegli occhi ricordo... In casa mia
Tu entrasti, e io fui felice come appena
Comprata una cintura, una manciata
Di perle, una scarpetta colorata.
“Una bimba impacciata mi sembrasti” –

Sotto i colpi d’amore però tu –
Che oro malleabile! Su un volto,
Mi chinavo, sbiancato nelle tenebre
Della passione, come se la morte
Vi transitasse in niveo pellicciotto...
Grazie, dolcezza, anche perché in quei giorni
“Una bimba impacciata mi sembrasti”

Febbraio 1915 (?)

Da Sofija Parnok, Sobranie stichotvorenij, Sankt-Peterburg,
Inapress 1988

Traduzione di Fiornando Gabbrielli
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MARINA CVETAEVA (1892-1941) 

Mi diceva un’orribile nonnetta,
Tutta ingobbita dalla cattiveria: 
— Tu non ciondolerai sopra la culla,
Non incanutirai a fare la maglia, —
Tu regina sarai — degli steccati!
Dovrai baciare, nipotina, — un corvo.

Io come una nuvola sbiancai:
Tirate fuori la camicia bianca,
Non lo sfiancate, il nero cavallino,
Non fare bere al prete il bicchierino,
Sotto un melo sotterratemi,
Senza incenso né orazioni.

Un inchino profondo, e mille grazie
Per il consiglio e la pietà regale,
Per le tue tasche sempre vuote
E per le tue canzoni galeotte,
Per l’imbarazzo misto al disonore —
E per il tuo crudè-leà-mò-re.

Quando suonerà in duomo la campana —
Per terra mi strascicheranno i diavoli,
Io, per la coppa che con te ho scolata,
Dirò al Signore quel che ho sempre detto:
Che t’ho amato, giovincello, 
Più della gloria e più del solicello. 

1 aprile 1916

http://www.crea.ru/cvetaeva
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G. Rusakov

I.
Voi, in cui vive ancora lo spirito della libertà,
voi, che non siete stati sordi all’umano dolore,
inginocchiatevi a terra, con onestà!
Serrata l’emozione in una morsa ascoltate
come la sorte delle generazioni passate
profetizzi ogni pietra a Solovkì.

II.
Canto del ritorno

I ghiacci si frantumano nel mare,
lungo il sentiero

Traduzione dal russo di Gario Zappi

NOTA DEL TRADUTTORE

Ci siamo avvalsi per la traduzione delle due poesie di: “Soloveckie
ostrova”, 1936, n. 2-3 e di “Soloveckie ostrova”, 1930, n. 5 rispettiva-
mente.
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Nikolaj Gogol’

LE ANIME MORTE
Poema

Prima parte
Capitolo III*

Nel frattempo Čičikov, soddisfatto di sé stesso, se ne stava seduto
nella sua brička, che da un pezzo aveva imboccato la strada maestra. Dal
capitolo precedente è ormai chiaro in che consistesse l’oggetto principale
dei suoi pensieri e delle sue inclinazioni, perciò non c’è da meravigliarsi
se ben presto egli vi si abbandonò completamente, anima e corpo. Le sup-
posizioni, i calcoli e le considerazioni che si riflettevano sul  suo viso
erano evidentemente molto piacevoli giacché la traccia che lasciavano
dietro di sé era sempre quella  di un sorriso soddisfatto. Era così assorto
che non prestò alcuna attenzione alle osservazioni assai sensate che il suo
cocchiere, soddisfatto dell’accoglienza ricevuta dalla servitù di Manilov,
rivolgeva al cavallo pomellato attaccato di rinforzo sul lato destro. Il
quale pomellato era molto furbo e faceva soltanto finta di tirare, mentre
invece il baio attaccato al centro e il sauro attaccato di rinforzo sulla sini-
stra, chiamato Assessore perché ere stato acquistato da un qualche asses-
sore, ce la mettevano tutta, a tal punto che dai loro occhi si vedeva che
addirittura ci provavano gusto. “Continua, continua a fare il furbo, adesso
ti faccio vedere che sono più furbo di te!”, disse Selifan sollevandosi e
sferzando il fannullone con la frusta. “Fai il tuo dovere, scansafatiche di
un tedesco! Il baio sì che è un cavallo perbene, quello compie il suo dove-
re, e gli darò volentieri una razione in più, perché è un cavallo da rispetta-
re. Anche l’Assessore è un buon cavallo... Su, su, che hai tu da rigirare le
orecchie? Stupido, ascolta quando ti parlano, ignorante, io non ti insegno
mica cose cattive! Ma guarda un po’ dove ti vai a cacciare!”. Qui di
nuovo gli diede una frustata, soggiungendo: “Uh, barbaro, maledetto di
un Bonaparte! ...”. Poi gridò a tutti e tre i cavalli: “Ehi voi, belli miei!’”, e
li frustò tutti e tre, ma questa volta non per punirli, bensì per far capire
loro che era soddisfatto. Procurato loro questo piacere, si rivolse di nuovo
al pomellato: “Tu pensi di riuscire a nascondere la tua condotta? Eh, no,



comportati bene se vuoi essere rispettato. Vedi, da quel possidente dove
siamo stati c’è brava gente. Io ci parlo volentieri con una persona perbe-
ne, con un galantuomo, siamo sempre buoni amici, ci intendiamo sempre.
Che si tratti di prendere un tè o di fare uno spuntino insieme, lo faccio
sempre volentieri, se è con un galantuomo. Se uno è perbene, tutti gli por-
tano rispetto. Prendi per esempio il nostro padrone: tutti lo rispettano per-
ché lui, capisci, ha prestato servizio nello stato, è un consigliere skoleskoj
(l8)...”.

Alla fine questi ragionamenti trascinarono Selifan nelle elucubra-
zioni più astratte. Se Čičikov l’avesse ascoltato, avrebbe colto molti parti-
colari che lo riguardavano direttamente. Ma le sua mente era così assorta
nel suo pensiero fisso che soltanto un forte colpo di tuono lo fece ritorna-
re in sé e lo costrinse e guardarsi intorno: il cielo era tutto coperto di
nuvole e la polvere della strada maestra era tutta spruzzata di gocce di
pioggia. Finalmente risuonò un secondo colpo di tuono, più forte e più
vicino, e improvvisamente la pioggia si rovesciò a secchi. Dapprima,
cadendo obliquamente, la pioggia sferzava ora un fianco ora l’altro della
carrozza; poi cambiò la direzione di caduta e divenne perfettamente per-
pendicolare, prese a tamburellare direttamente sul mantice della carrozza
e finalmente gli spruzzi cominciarono ad arrivare sulla faccia di Čičikov.
Ciò lo costrinse a tirare le tendine di cuoio, che avevano due finestrini
rotondi per far vedere la strada. Čičikov ordinò a Selifan di accelerare
l’andatura. Il cocchiere, interrotto anche lui proprio a metà di un suo
discorso, capì che non era proprio il caso di perdere tempo e, tirati fuori
di sotto la serpa certi stracci di panno grigio, se li infilò nelle maniche,
afferrò le redini e lanciò un grido a tutti e tre i cavalli che in quel momen-
to, illanguiditi piacevolmente dai suoi discorsi istruttivi, procedevano
mettendo a malapena una gamba davanti all’altra. Se non che, Selifan non
riusciva proprio a ricordare se erano due o tre gli incroci che avevano già
superato. Riflettendo e sforzandosi di ricordare la strada, intuì che erano
molti gli incroci che si era lasciato alle spalle. E poiché nei momenti deci-
sivi un russo fa sempre quel che deve fare senza perdersi in ulteriori
ragionamenti, Selifan svoltò a destra al primo incrocio gridando: “Ehi,
voi, rispettabili amici!”, e lanciò i cavalli al galoppo senza pensare troppo
a dove quella strada lo avrebbe condotto.

La pioggia però sembrava volesse continuare a lungo. Ben presto
la polvere che ricopriva la strada si trasformò in fango e di minuto in
minuto divenne sempre più difficile per i cavalli tirare la carrozza.
Čičikov cominciò a preoccuparsi seriamente giacché ormai di tempo ne
era passato parecchio e il villaggio di Sobakevič non si vedeva ancora.
Secondo i suoi calcoli sarebbero dovuti arrivare già da un pezzo. Gettava
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sguardi ora di qua, ora di là, ma il buio era tale che avrebbe potuto fare a
meno degli occhi.

“Selifan!”, disse alla fine sporgendosi dall’abitacolo della carrozza.
“Che c’è, signore?”, rispose Selifan.
“Guarda un po’ se si vede il villaggio”.
“No, signore, non si vede da nessuna parte!”. Dopo di che,  agitan-

do la frusta, Selifan si mise a cantare non proprio una canzone, ma una
specie di cantilena prolungata che non aveva mai fine. In quel canto c’era
un po’ di tutto: tutti i gridi di incoraggiamento e di incitamento che da un
capo all’altro di tutta la Russia vengono rivolti ai cavalli, tutti gli aggetti-
vi di qualsiasi genere e qualità, senza andare tanto per il sottile, come gli
capitavano sulla lingua. Così, alla fine arrivò a chiamare i cavalli “se-
gretari”.

Nel frattempo Čičikov aveva cominciato a notare che la carrozza
traballava da ogni parte e subiva fortissimi scossoni. Questo gli fece capi-
re che dovevano aver lasciato la strada e che probabilmente si stavano tra-
scinando attraverso un campo arato. Selifan sembrava averlo capito anche
lui, ma non diceva  una parola.

“Insomma, farabutto, per quale strada stai andando?”, disse
Čičikov.

“Ma, signore, che ci posso fare, con un tempo come questo non si
vede nemmeno la frusta, tanto è buio!”. Detto questo, fece inclinare tal-
mente la carrozza che Čičikov dovette sostenersi con tutte e due le mani.
Soltanto allora si accorse che Selifan aveva bevuto.

“Ferma, ferma, ci farai ribaltare!”, gli gridò.
“Ma no, signore, come è possibile che io faccia ribaltare la carroz-

za”, disse Selifan. “Non è mica una bella cosa far ribaltare una carrozza,
questo lo so da me. E non è proprio possibile che io la faccia ribaltare”.
Quindi cominciò piano piano a far girare la carrozza e tanto fece che alla
fine la rovesciò completamente su un fianco. Čičikov cadde con le mani e
i piedi nel fango. Quanto a Selifan, fermò i cavalli, i quali peraltro si
sarebbero fermati comunque perché erano sfiniti. Un incidente così
imprevisto aveva completamente scombussolato Selifan. Scivolato via
dalla cassetta, si piantò davanti alla carrozza con le mani sui fianchi  men-
tre il padrone si dibatteva nel fango cercando di uscirne fuori, e dopo un
attimo di riflessione disse: “Guarda un po’, si è proprio ribaltata!”.

“Sei ubriaco come un ciabattino!”, disse Čičikov.
“Ma no, signore, come è possibile che io sia ubriaco! Lo so che

non sta bene essere ubriachi. Ho fatto due chiacchiere con un amico, per-
ché con una brava persona si può sempre chiacchierare, non c’è niente di
male; e abbiamo mangiato un boccone insieme. Fare uno spuntino non è
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peccato: con una persona per bene si può fare uno spuntino insieme”.
“Ma cosa ti avevo detto l’ultima volta che ti sei ubriacato? Eh? Te

lo sei scordato?”, disse Čičikov.
“No, eccellenza, come avrei potuto dimenticarlo! Ormai lo so

come mi devo comportare. Lo so che non sta bene ubriacarsi. Ho chiac-
chierato con una brava persona, perché...”.

“Aspetta che ti abbia frustato, così saprai come parlare con le brave
persone”.

“Come piacerà a sua signoria”, rispose Selifan, disposto ad accetta-
re tutto. “Se c’è da frustarmi, mi frusti, io non ho proprio niente in contra-
rio. Perché non frustarmi, se c’è una buona ragione? Questo è un diritto
del padrone. Ci vuole la frusta, se no mužik se ne approfitta. L’ordine si
deve rispettare. Se c’è una ragione, bisogna frustare. Perché poi non si
dovrebbe frustare?”.

A tali ragionamenti il padrone non trovò più nulla da ridire. Ma in
quel momento sembrò che il destino si fosse deciso ad avere pietà di lui.
In lontananza si udì il latrato di un cane. Confortato, Čičikov ordinò di
incitare i cavalli. I cocchieri russi possiedono un buon fiuto, quando la
vista fa difetto: per questo capita a volte che si lancino in una corsa sfre-
nata ad occhi chiusi, e tuttavia arrivano sempre in qualche posto. Selifan,
senza vedere nulla, guidò i cavalli così dritto verso il villaggio che si
fermò soltanto quando la carrozza urtò con le stanghe contro uno steccato
e decisamente non fu più possibile andare oltre. Attraverso il fitto velo
della pioggia che cadeva a catinelle Čičikov distinse soltanto qualcosa
che somigliava a un tetto. Mandò Selifan a cercare l’ingresso, cosa che
sicuramente sarebbe durata a lungo, se in Russia non ci fossero, invece
dei portinai, i cani da guardia, i quali lo annunciarono con tanto clamore
che egli si turò gli orecchi con le dita. Una luce brillò a una finestra e un
tenue raggio raggiunse lo steccato mostrando così l’ingresso ai nostri
viaggiatori. Selifan si mise a bussare e ben presto si aprì il cancello del
recinto, apparve una figura avvolta in un armjak (19) e padrone e servito-
re udirono una voce rauca di donna: 

“Chi è che bussa? Perché fate tanto baccano?”.
“Siamo viaggiatori, brava donna, facci pernottare”, disse Čičikov.
“Ti piacerebbe, furbacchione!”, disse la vecchia. “L’hai scelto

buono il momento per arrivare! Questa non è mica una locanda a tua
disposizione, qui ci vive la nostra padrona”.

“Che ci vuoi fare, brava donna. Come vedi, ci siamo smarriti. A
questo punto non possiamo mica passare la notte nella steppa”.

“Certo, è un’ora buia, non è una buona ora”, aggiunse Selifan.
“Stai zitto, stupido”, disse Čičikov.
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“Ma lei chi è?”, chiese la vecchia. “Sono un nobile, brava donna”.
La parola “nobile” sembrò indurre la vecchia a riflettere un po’.

“Aspetti, lo dirò alla signora”, disse, e due minuti dopo era già tornata
con una lanterna in mano.

Il cancello si aprì. Una debole luce apparve anche ad un’altra fine-
stra. La carrozza entrò nella corte e si fermò davanti a una piccola casa
che in quel buio era difficile distinguere. Soltanto una metà dell’edificio
ere rischiarata dalla luce proveniente dalle finestre. Davanti alla casa si
poteva anche vedere una pozzanghera sulla quale la luce si rifletteva
direttamente. Le pioggia batteva sonora sul tetto di legno e scorreva in
rivoli gorgogliando in una botte messa lì sotto. Intanto i cani impazzava-
no abbaiando in tutti i modi possibili: uno, con la testa protesa in alto,
ululava così a lungo e con tanto impegno come se per questo ricevesse
Dio sa quale ricompensa; un altro abbaiava in fretta come un sacrestano;
nel mezzo tra i due, inarrestabile come il campanello di una diligenza,
risuonava una voce bianca appartenente probabilmente a un cucciolo; e
tutto questo, infine, era completato da una voce di basso, forse di un vec-
chio, o semplicemente una persona dotata di una robusta natura canina
giacché rintronava come un basso profondo nel pieno di un concerto,
quando i tenori si alzano in punta di piedi dalla gran voglia che hanno di
lanciare l’acuto e tutti gli altri si rivolgono verso l’alto gettando indietro
la testa, mentre il solo basso, affondando il mento non rasato nella cravat-
ta, piegandosi e abbassandosi fin quasi a terra, lancia di lì una sua nota
che fa vibrare e tintinnare i vetri. Già soltanto dalla musica di questo coro
canino si poteva supporre che il villaggio fosse abbastanza grande. Ma il
nostro eroe, bagnato e intirizzito, non pensava ad altro che a un letto. La
carrozza non si era ancora fermata del tutto quando egli balzò sul terrazzi-
no dell’ingresso, barcollò e per poco non cadde. Sul terrazzino sbucò
anche un’altra donna, un po’ più giovane della precedente, ma molto
simile alla stessa, che lo accompagnò dentro una stanza. Čičikov gettò un
paio di occhiate di sfuggita: la stanza era tappezzata con una carta da
parati a strisce, abbastanza vecchia. C’erano quadri con strani uccelli, tra
una finestra e l’altra erano appesi piccoli specchi antichi dalle cornici
scure in forma di foglie accartocciate, e dietro ogni specchio erano infilati
o una lettera, o un vecchio mazzo di carte, o una calza. C’era un orologio
a muro, sul quadrante del quale erano disegnati dei fiori... Čičikov non
riuscì a notare nient’altro. Sentiva che gli occhi gli si incollavano come se
qualcuno glieli avesse spalmati con il miele. Un minuto più tardi entrò la
padrona, una donna di una certa età, con la cuffia da notte messa in fretta
sul capo e una sciarpa di flanella al collo, una di quelle matuški(20) pic-
cole proprietarie terriere che si lamentano del cattivo raccolto e delle per-
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dite tenendo la testa un po’ piegata da un lato, ma che intanto raccolgono
a poco a poco dei bei quattrini in sacchetti multicolori, ben sistemati nei
cassetti del comò. In un sacchetto mettono tutte le monete da un rublo, in
un altro quelle da mezzo rublo, in un terzo le monete da venticinque cen-
tesimi, benché a prima vista sembrerebbe che nel comò non vi sia altro
che biancheria, camicie da notte, gomitoli di filo e una mantella scucita,
destinata ad essere trasformata successivamente in un vestito, nel caso
che quello vecchio dovesse bruciacchiarsi durante la cottura delle focacce
e di altre leccornie per le feste, oppure se dovesse logorarsi per conto suo.
Ma il vestito non si brucerà né si logorerà da sé: la vecchia è parsimonio-
sa e la mantella è destinata a rimanere a lungo così scucita finché passerà,
per disposizione testamentaria, alla pronipote di una qualche cugina insie-
me con ogni sorta di altro ciarpame.

Čičikov si scusò per aver arrecato disturbo con il suo arrivo
improvviso. “Non è niente, non è niente”, disse la padrona di casa. “Ad
un’ora simile è Dio che vi ha fatto arrivare qui! Che tempaccio, un uraga-
no... Dopo un viaggio simile, bisognerebbe mangiare qualcosa, ma ormai
è notte, non si può preparare niente”.

Le parole della padrona furono interrotte da uno strano sibilo, tanto
che l’ospite quasi si spaventò. Il rumore era simile a quello che si sarebbe
sentito se tutta la stanza si fosse riempita di serpenti. Ma, alzati gli occhi,
Čičikov si tranquillizzò perché capì che era l’orologio a muro, al quale in
quel momento era venuta voglia di battere le ore. Al sibilo seguì imme-
diatamente un rantolo e finalmente, raccogliendo tutte le sue forze, l’oro-
logio batté le due con un suono simile a quello che si sarebbe ottenuto
colpendo con una bacchetta un vaso incrinato. Dopo di che, il pendolo
riprese tranquillamente a ticchettare, ora a destra, ora a sinistra.

Čičikov ringraziò la padrona di casa dicendo che non aveva biso-
gno di nulla, che non si desse nessun disturbo, che egli non chiedeva
nient’altro che un letto; e domandò, soltanto per curiosità, in quale luogo
fosse capitato e se si trovasse lontano dalla strada per andare dal proprie-
tario terriero Sobakevič. Al che le vecchia rispose di non aver mai sentito
un simile nome e che un tale possidente non esisteva affatto.

“Ma, almeno, conosce Manilov?”, chiese Čičikov.
“E chi è questo Manilov?”.
“Un possidente, matuška”.
“No, non l’ho mai sentito nominare, non c’è un tale possidente”.
“E quali possidenti ci cono qui?”.
“Bobrov, Svin’in, Kanapat’ev, Charpakin, Trepakin, Plešakov”.
“E’ gente ricca, o no?”.
“No, signore mio, di molto ricchi non ce n’è. Qualcuno possiede
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venti anime, qualcun altro trenta, ma di quelli che ne possiedano un centi-
naio qui non ce ne sono”.

Čičikov capì di essere finito in un posto abbastanza sperduto.
“Ma almeno, quanto siamo lontani dalla città?”.
“Saranno una sessantina di verste. Ma quanto mi dispiace  che non

ci sia niente da farle mangiare. Non vuole un po’ di tè, batjuška (21)?”.
“La ringrazio, matuška. Non ho bisogno di altro che di un letto”.
“Giusto, dopo un viaggio simile c’è proprio bisogno di riposare.

Ecco, si sistemi qui, batjuška, su questo divano. Ehi, Fetin’ja, porta il piu-
mino, i cuscini e un lenzuolo. In che ora Dio  ci ha mandato questi tuoni...
In camera mia ho tenuto per tutta la notte una candela accesa davanti
all’icona. Eh, signore mio, ma tu hai tutta la schiena e un fianco pieni di
fango, come un maiale! Dove ti sei potuto sporcare così?”.

“E meno male che mi sono soltanto infangato. Devo ringraziare
Dio di non essermi addirittura fracassato le costole”.

“Santi del Paradiso, è orribile! Non ha bisogno di qualcosa per
strofinarsi la schiena?”.

“Grazie, grazie, non si disturbi. Dica soltanto alla sua donna di far
asciugare e pulire il mio vestito”.

“Hai sentito, Fetin’ja?”, disse la padrona rivolgendosi alla donna
che li aveva accolti con la candela sul terrazzino d’ingresso e che intanto
aveva già portato un piumino e lo  aveva sprimacciato con le mani da
ambedue i lati, provocando un diluvio di piume per tutta la stanza.
“Prendi il soprabito del signore e la sua biancheria, e prima falli asciugare
davanti al fuoco, come facevi con il padrone buon’anima, poi strofinali e
sbattili per benino”.

“Ubbidisco, padrona”, disse Fetin’ja stendendo un lenzuolo sopra
il piumino e sistemando i cuscini.

“Ecco qua, il tuo letto è pronto”, disse la padrona. “Addio,
batjuška, ti auguro una buona notte. Non hai bisogno d’altro? Magari sei
abituato, caro mio, a che qualcuno ti gratti i calcagni prima di addormen-
tarti. Senza di questo il mio povero marito non c’era verso che prendesse
sonno”.

Ma l’ospite rifiutò anche di farsi grattare i piedi. Appena la padro-
na fu uscita, egli si affrettò a spogliarsi e consegnò a Fetin’ja tutti gli
indumenti che si era tolto di dosso, compresa la biancheria. A sua volta
Fetin’ja gli augurò la buona notte e se ne andò portando via tutti quei
panni  bagnati.

Rimasto solo, Čičikov guardò non senza soddisfazione il suo giaci-
glio, la cui altezza arrivava fin quasi al soffitto. Evidentemente, Fetin’ja
era bravissima a sprimacciare i piumini. Egli accostò una seggiola al

Gogol’

156



letto, vi si arrampicò sopra, e il letto si abbassò sotto di lui fin quasi al
pavimento, mentre le piume espulse dal suo peso fuori dalle cuciture
volavano nella stanza in ogni direzione. Smorzò la candela, si coprì con
una coperta di cotone e vi si acciambellò sotto, addormentandosi
all’istante. Quando il giorno dopo si svegliò, era già mattino inoltrato.
Attraverso la finestra il sole gli batteva dritto negli occhi e le mosche, che
la sera prima dormivano tranquille sulle pareti e sul soffitto, lo avevano
tutte preso di mira: una gli si era posata su un labbro, un’altra su un orec-
chio, una terza sembrava stesse cercando di posarglisi proprio dentro un
occhio, mentre una quarta, che incautamente si era posata vicino a una
narice, venne aspirata nel dormiveglia fin dentro il naso, il che lo aveva
fatto starnutire forte, e questa circostanza era stata la causa del suo risve-
glio. Si guardò intorno nella camera e questa volta notò che nei quadri
non c’erano soltanto uccelli. Tra di essi c’era anche un ritratto di Kutuzov,
mentre in un altro era dipinto a olio un vecchio in divisa con i polsini
rossi come si portavano ai tempi di Pavel Petrovič (22). Il pendolo fece
udire di nuovo il suo sibilo e batté le dieci. Alla porta fece capolino un
viso di donna che subito si ritrasse perché Čičikov, per dormire meglio, si
era spogliato completamente. Quello che aveva fatto capolino gli era
sembrato in qualche modo un volto conosciuto. Cercò di rammentarsi chi
potesse essere e finalmente si ricordò che era la padrona di casa. Infilò la
camicia. Il suo vestito, già asciugato e pulito, stava lì accanto a lui. Si ve-
stì, si avvicinò allo specchio e starnutì di nuovo così forte che un tacchi-
no, avvicinatosi nel frattempo alla finestra –  la quale si trovava molto in
basso, vicino al terreno - gli borbottò improvvisamente qualcosa in gran
fretta nella sua strana lingua, forse augurandogli “Salute!”. Čičikov gli
rispose: “Imbecille!”, quindi si avvicinò alla finestra e si mise a contem-
plare il panorama che si offriva al suo sguardo. La finestra si affacciava
su una specie di pollaio. Quanto meno, il piccolo cortile davanti a lui era
strapieno di volatili e di animali domestici di ogni genere. I tacchini e le
galline non si contavano. Tra di loro un gallo passeggiava a passi misurati
scrollando la cresta e chinando il capo da un lato come se  stesse cercando
di ascoltare qualcosa. Una scrofa si fece avanti insieme con la sua fami-
glia e, mentre rovistava in un mucchio di immondizie, divorò di passag-
gio un pulcino senza accorgersene e continuò poi a sgranocchiare bucce
di cocomero. Questo piccolo cortiletto, o pollaio, era chiuso da un recinto
di tavole, oltre il quale si stendevano orti spaziosi, coltivati a cavoli,
cipolle, patate, barbabietole e altri ortaggi. Sparsi qua e là nell’orto
c’erano anche meli e altri alberi da frutta, coperti con reti per proteggerli
dalle gazze e dai passeri, i quali ultimi si spostavano obliquamente in fitti
nugoli da un punto all’altro. Per questa stessa ragione erano   stati issati
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su lunghe pertiche alcuni spaventapasseri con le braccia spalancate. Sulla
testa di uno di essi era stata messa una cuffia da notte della stessa padro-
na. Al di là degli orti si succedevano le izbe dei contadini, le quali, sebbe-
ne costruite alla rinfusa e non allineate su strade regolari, rivelavano,
come Čičikov notò, l’agiatezza degli abitanti, giacché erano tenute come
si deve: dappertutto le assi invecchiate dei tetti erano state sostituite con
assi nuove, nessun cancello era sbilenco e dentro le rimesse orientate
verso di lui notò che i contadini tenevano un carro di riserva quasi nuovo,
anzi, in alcune  c’erano addirittura due carri. “Ma questa non è una tenuta
tanto piccola”, si disse, e subito decise di fare una chiacchierata con la
padrona per cercare di conoscerla più da vicino. Sbirciò in uno spiraglio
della porta dalla quale la donna si era affacciata e, vedendola seduta al
tavolino a prendere il tè, entrò da lei con aria allegra e affabile.

“Buongiorno, batjuška, come ha riposato?”, disse la padrona alzan-
dosi in piedi. Era vestita meglio della sera precedente, indossava una
veste scura e non aveva più la cuffia da notte; ma portava ancora qualcosa
annodato attorno al collo.

“Bene, bene”, rispose Čičikov sedendosi in una poltrona. “E lei,
matuška?”.

“Male, caro mio”.
“Come mai?”.
“Non riesco a dormire. Sento sempre un dolore qui ai reni, e anche

la gamba, qui sopra a quest’osso, mi duole continuamente”.
“Passerà, passerà, matuška. Non è il caso di preoccuparsene”.
“Voglia Dio che passi. Quanto a me, l’ho unta con  grasso di maia-

le e l’ho anche frizionata con la trementina. Ma lei con che cosa gradisce
accompagnare il tè? Nella fiaschetta c’è un distillato di frutta”.

“Non è una cattiva idea, matuška. Va bene anche il distillato di
frutta”.

Penso che il lettore avrà già notato come Čičikov, nonostante i suoi
modi affabili, parlasse sicuramente con maggiore libertà di quanto non
avesse fatto con Manilov, e come non facesse assolutamente nessuna ceri-
monia. Si deve dire che da noi in Russia, sebbene in certe cose non abbia-
mo ancora raggiunto il livello degli stranieri, li abbiamo invece di gran
lunga superati nei comportamenti che assumiamo. Sarebbe impossibile
elencare tutte le sfumature e le sottigliezze del nostro modo di comportar-
ci. Un francese o un tedesco non riuscirà mai a coglierne e a comprender-
ne tutte le particolarità e le differenze. Loro parlano quasi con la stessa
voce e con lo stesso linguaggio sia con un milionario che con un piccolo
rivenditore di tabacco, sebbene, naturalmente, nel profondo del loro inti-
mo, nutrano un sentimento sufficientemente servile verso il primo. Da noi
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è diverso. Da noi c’è gente talmente accorta che con un proprietario di
duecento anime sa parlare in modo completamente diverso da come parla
con uno che ne possieda trecento, e anche con quest’ultimo usa un tono
diverso da quello usato con un proprietario di cinquecento anime. E anco-
ra, con un proprietario di cinquecento anime non parlerà certo allo stesso
modo che con un proprietario di ottocento anime. Insomma, si potrebbe
arrivare anche fino a un milione, ma si troverebbero sempre  sfumature
diverse. Supponiamo, per esempio, che ci sia un certo ufficio - non qui da
noi, ma in un paese lontanissimo - e che in questo ufficio ci sia, poniamo,
un capoufficio. Osservatelo, ve ne prego, quando sta tra i suoi subalterni:
dalla paura non riuscireste semplicemente a pronunciare una parola. I1
suo viso non esprime altro che fierezza e nobiltà. Roba da prendere il
pennello e dipingerne il ritratto: un Prometeo, decisamente un Prometeo!
Ha lo sguardo aquilino, parla in modo fluente, misurato. Ebbene, questa
stessa aquila, non appena esce della sua stanza e si avvicina a quella del
suo superiore, affretta subito il passo e con le sue scartoffie sotto il brac-
cio sembra una papera. Non se ne può più. In società, a un ricevimento, se
i presenti sono tutta gente di rango mediocre, Prometeo rimane Prometeo.
Ma, se c’è qualcuno appena un pochino più importante di lui, Prometeo
subisce una tale metamorfosi che neppure Ovidio avrebbe saputo inventa-
re: si trasforma in una mosca, addirittura meno di una mosca, si annulla in
un granello di sabbia. “Ma questo non è Ivan Petrovič”, diresti guardan-
dolo. “Ivan Petrovič è più alto, mentre questo è basso e magrolino. Quello
ha una voce sonora, da basso, e non ride mai, mentre questo lo sa il dia-
volo che cos’è: pigola come un uccellino e ride continuamente”. Poi ti
avvicini, lo guardi meglio, ed è proprio lui, Ivan Petrovič. “Eh, eh!”,
pensi fra te e te... Ma torniamo ai protagonisti della nostra storia.
Čičikov, come abbiamo già visto, aveva deciso di non fare complimenti.
Così prese in mano una tazza di tè, ci versò dentro un po’ di distillato di
frutta e avviò questo discorso:

“La sua è una bella tenuta, matuška. Quante anime possiede?”.
“Nella tenuta, mio caro, ci sono un’ottantina di anime, meno qual-

cosa”, disse la donna. “Però il guaio è che questi sono brutti tempi, per
esempio l’hanno scorso abbiamo avuto un raccolto talmente cattivo che
Dio ci salvi dall’averne un altro così”.

“Però i suoi contadini hanno un aspetto vigoroso, le case sono soli-
de. Ma mi permetta di chiederle qual è il suo cognome. Ero talmente con-
fuso questa notte.., quando sono arrivato...”.

“Korobočka, segretaria collegiale”.
“La ringrazio moltissimo. E quali sono il suo nome e il patronimi-

co?”.
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“Nastas’ja Petrovna”.
“Nastas’ja Petrovna? E’ un bel nome, Nastas’ja Petrovna. Ho una

zia carnale, le sorella di mia madre, che si chiama Nastas’ja Petrovna”.
“E lei come si chiama?”, domandò la pomeščica (23). “Suppongo

che il suo titolo – tiro a indovinare – sia quello di assessore”.
“No, matuška”, rispose Čičikov con una risatina. “Ha supposto

male, non sono assessore, ma viaggio così, per i miei piccoli affari”.
“Ah, ma allora è un compratore! Che peccato, davvero, che io

abbia venduto il miele a quei mercanti a un prezzo così basso. Sono sicu-
ra, mio caro, che me lo avresti comprato tu”.

“E invece no, il miele non lo avrei comprato”.
“E allora qualche altra cosa, forse la canapa? Ma anche di canapa

adesso ne ho poca, appena un mezzo pud (24).
“No, matuška, si tratta di un altro genere di merce. Mi dica, ci sono

stati dei morti tra i contadini?”.
“Oh, mio caro, me ne sono morti diciotto!”, disse la vecchia con un

sospiro. “Ed era tutta brava gente, tutti lavoratori. Poi, è vero, ci sono
state anche le nascite, ma che te ne fai dal momento che sono tutti così
piccoli? Però l’esattore, quando è venuto, ha detto che la tassa va pagata
per ogni anima. Quelli erano morti, ma ho dovuto pagare come se fossero
vivi. La settimana scorsa è morto, bruciato, il nostro fabbro, era così
bravo, e sapeva fare anche il meccanico”.

“C’è stato forse un incendio qui da voi, matuška?”.
“Il Signore ci ha risparmiato una disgrazia simile, un

incendio sarebbe stato peggio. No, mio caro, si è bruciato da solo. Non so
come, ma dentro di lui qualcosa ha preso fuoco, aveva bevuto troppo. Gli
è uscita fuori soltanto una piccola fiamma azzurrastra, ed è bruciato tutto,
e bruciando si è annerito come il carbone. E pensare che era un fabbro
così bravo! Adesso non posso più muovermi di casa, non c’è nessuno che
sappia ferrare i cavalli”.

“In tutto c’è la volontà di Dio, matuška!”, disse Čičikov con un
sospiro. “Contro la sapienza divina non c’è niente da dire... perché non li
cede a me, Nastas’ja Petrovna?”.

“Chi, batjuška?”.
“Beh, tutti quelli che sono morti”.
“E in che modo potrei cederglieli?”.
“Ma così, semplicemente, o, magari, vendendomeli. In cambio le

darò del denaro”.
“Ma come sarebbe, io veramente non riesco a capire. Non vorrai

mica dissotterrarli?”.
Čičikov capì che la vecchia non riusciva a cogliere il senso del
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discorso e che bisognava chiarire come stavano le cose. In poche parole
le spiegò come il passaggio di proprietà, o la vendita, sarebbero stati
effettuati soltanto sulla carta e che le anime sarebbero state registrate
come se fossero vive.

“Ma a che ti possono servire?”, chiese la vecchia fissandolo con gli
occhi spalancati.

“Questi, poi, sono affari miei”.
“Ma se sono morti!”.
“E chi dice che sono vivi? Proprio per questo, per il fatto che sono

anime morte, rappresentano per lei una perdita. Adesso lei paga le tasse
per loro, mentre io la posso liberare da ogni fastidio e da ogni spesa, capi-
sce? E non soltanto la libero dalle spese, ma in più le do quindici rubli.
Allora, è chiaro adesso?”.

“Davvero non lo so”, proferì la padrona lentamente. “Il fatto è che
finora non avevo mai venduto dei morti”.

“Ci mancherebbe altro! Sarebbe stato un fatto veramente straor-
dinario se li avesse venduti a qualcuno. Non penserà mica che se ne possa
davvero ricavare un qualche profitto?”.

“No questo non lo penso affatto. Che profitto vuoi che ci sia, non
c’è nessun profitto. L’unica cosa che mi mette in difficoltà è che sono già
morti.”

“A quanto pare, questa donna ha la testa dura!”, pensò tra sé
Čičikov.

“Ascolti, matuška, rifletta un momento per benino:  adesso lei ci
rimette, paga per loro le tasse come se fossero vivi...”.

“Oh, mio caro, non me ne parlare!”, lo interruppe la padrona di
casa. “Non sono passate neppure tre settimane da quando ho sborsato più
di centocinquanta rubli, e per giunta ho dovuto ungere l’esattore”.

“Dunque, lo vede anche lei, matuška. E adesso prenda in conside-
razione anche soltanto il fatto che non avrà più bisogno di ungere l’esatto-
re, giacché da adesso in poi sarò io a pagare per quelle anime morte, e
non più lei. Sarò io ad assumermi tutti gli oneri. Perfino l’atto di vendita
lo farò a mie spese, lo capisce?”.

La vecchia si fece pensierosa. Vedeva bene che l’affare appariva
realmente vantaggioso, solo che era troppo nuovo e insolito. Proprio per
questo cominciò fortemente a temere che quel compratore la ingannasse
in qualche modo. Dopo tutto, era venuto Dio sa da dove e per di più di
notte.

“Allora, matuška, qua la mano, sì?”, disse Čičikov.
“Davvero, caro mio, ancora non mi era mai capitato di vendere i

morti. I vivi, certo, quelli mi è capitato di cederli, per esempio più di due
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anni fa ho venduto all’arciprete (25) due ragazze a cento rubli l’una, e mi
ha ringraziato tanto, perché sono risultate ottime lavoratrici, perfino i
tovaglioli sanno tessere”.

“Già, ma qui non si tratta di vivi, che Dio li benedica. Io le chiedo i
morti”.

“A dire la verità, ho paura di rimetterci, in qualche modo, perché
per me è la prima volta. Chissà che tu, mio caro, non mi imbrogli, e che
quelli... Insomma, che quelli non valgano di più?”.

“Mi ascolti, matuška... Ma insomma, è ben strana, lei! Che valore
potrebbero avere, quelli? Ci rifletta: dopo tutto, non è che cenere. Lo
capisce? Si tratta semplicemente di cenere. Prenda una cosa qualsiasi, la
più inutile del mondo, per esempio addirittura un semplice straccio, ebbe-
ne anche uno straccio ha un suo valore. Come minimo, potrà essere com-
prato da una cartiera. Invece quelli non servono proprio a niente. Su, me
lo dica lei, a che cosa possono servire?”.

“Certo, questo è vero, è così, non servono proprio a niente. C’è
però una cosa che mi trattiene, soltanto una, il fatto che sono già morti”.

“Accidenti, che testa di legno!”, disse fra sé Čičikov cominciando
ormai a perdere la pazienza. “Guarda un pò se si riesce a combinare qual-
cosa con lei! Mi ha fatto venire il sudore, vecchia maledetta!”. E preso di
tasca il fazzoletto cominciò ad asciugarsi il sudore che effettivamente era
comparso sulla sua fronte. Peraltro, va detto che  Čičikov aveva torto ad
irritarsi. Ci sono persone rispettabili, persino statisti che alla prova dei
fatti si comportano esattamente come la possidente Korobočka. Quando si
sono messi qualcosa in testa, non c’è più verso di far cambiare loro idea.
Per quanti argomenti uno possa portare a proprio sostegno, chiari come il
giorno, rimbalzano tutti su costoro come una palla di gomma rimbalza su
un muro.

Asciugatosi il sudore, Čičikov decise di fare un tentativo per vede-
re se non fosse possibile, abbordando la cosa da un altro lato, portare la
donna sul binario giusto. “Lei, matuška, o non vuole capire le mie parole,
oppure parla così tanto per dire qualcosa...”, disse egli. “Quello che io le
do è denaro, quindici rubli in biglietti di banca. Lo capisce? Sono quattri-
ni, non si trovano mica per la strada. Insomma, confessi, a quanto ha ven-
duto il miele?”.

“A dodici rubli il pud”.
“Adesso lei  si è messa un peccatuccio sull’anima, matuška. Non è

vero che l’ha venduto a dodici rubli”.
“Quant’è vero Iddio, l’ho venduto così”.
“Bene, sia pure così. Però quello è miele. Magari lei lo aveva rac-

colto durante tutto un anno, con premure, fatiche, fastidi. Ha dovuto spo-
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starsi, affumicare le api, nutrirle in cantina per tutto l’inverno. Invece le
anime morte  sono cose dell’altro mondo. Qui non c’è stato nessuno sfor-
zo da parte sua. Se quelli hanno lasciato questo mondo, arrecando un
danno alla sua azienda, è stata la volontà del Signore. Là in compenso
della sua fatica e dei suoi sforzi ha ricevuto dodici rubli, qui invece ne
riceverà non dodici, ma quindici, e gratis, e non in monete d’argento, ma
tutti in banconote azzurre”. Dopo aver fatto ricorso ad argomenti di tale
forza, Čičikov era ormai quasi sicuro che la vecchia, alla fine, si sarebbe
arresa.

“La verità è che sono una povera vedova senza esperienza!”, rispo-
se la padrona di casa. “Sarà meglio che io mi prenda un po’ di tempo,
così magari se capita qualche altro mercante  potrò regolarmi confrontan-
do i prezzi”.

“Si vergogni, si vergogni, matuška. C’è veramente da vergognarsi!
Ma che cosa sta dicendo, ci pensi un po’! Chi vuole che venga a comprar-
glieli? A che cosa potrebbero servire? Che uso mai se ne potrebbe fare?”.

“E chi lo sa, nella tenuta possono sempre fare comodo, all’occor-
renza...”, replicò la vecchia, ma non finì il discorso, aprì la bocca e lo
guardò quasi spaventata, ansiosa di sapere che cosa l’altro le avrebbe
risposto.

“I morti nella tenuta! Eh, adesso l’ha sparata grossa! Magari,
potrebbero essere utili per spaventare i passeri di notte nell’orto, è così?”.

“Che la Santa Croce sia con noi! Che cose spaventose vai dicen-
do!”, disse la vecchia facendosi il segno della croce.

“E che altro ne vorrebbe fare? E poi, a proposito, le ossa e le
tombe restano tutte a lei, giacché la cessione avviene soltanto sulla carta.
Allora, su, che si fa? Almeno mi risponda”.

La vecchia si fece di nuovo pensierosa.
“A che cosa pensa, Nastas’ja Petrovna?”.
“La verità è che non mi ci raccapezzo, non so che fare. Sarà

meglio che le venda la canapa”.
“Che c’entra adesso la canapa? Mi faccia il favore, io le sto chie-

dendo una cosa completamente diversa e lei mi offre la canapa! La cana-
pa non c’entra, un’altra volta che verrò  prenderò anche la canapa.
Dunque, che si fa, Nastas’ja Petrovna?”.

“Dio mio, che merce strana, è una cosa che non s’è mai vista!”.
A questo punto Čičikov perdette completamente la pazienza, sbatté

infuriato la sedia sul pavimento e la mandò al diavolo.
L’evocazione del diavolo spaventò la donna in modo straordinario.

“Oh, non lo nominare neppure. Dio ce ne guardi!”, esclamò
facendosi tutta pallida. “Anche due giorni fa l’ho sognato per tutta la
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notte, sia maledetto! Prima di andare a letto, dopo la preghiera, mi era
venuto in mente di mettermi a leggere il futuro con le carte, e  si vede che
il Signore me lo ha mandato per punirmi. Mi è apparso proprio schifoso,
con certe corna più lunghe di quelle di un toro”.

“Mi meraviglio che in sogno non veda diavoli a decine. Le avevo
fatto la mia proposta per puro spirito di umanità cristiana, avendo visto
una povera vedova in difficoltà, che si affanna nel bisogno... Ma vada in
rovina, e con lei tutto il suo villaggio!...”.

“Ohi, che parolacce stai tirando fuori!”, disse la vecchia guardan-
dolo impaurita.

“Ma con lei non si sa che parole trovare! Davvero lei si comporta,
sia detto senza offesa, come uno di quei cani da guardia che se ne stanno
sdraiati sul fieno: loro non lo mangiano, ma non lo lasciano mangiare a
nessuno. Avrei voluto comprare da lei anche diversi prodotti della tenuta,
dato che mi occupo anche di appalti per lo Stato...”. Qui egli, sia pure di
sfuggita e senza alcuna premeditazione, aveva mentito, ma la bugia sortì
un risultato inatteso. Gli appalti per lo Stato fecero un grande effetto su
Nestas’ja Petrovna, tanto che con voce ormai quasi supplichevole disse:

“Ma perché ti sei arrabbiato tanto? Se l’avessi saputo prima che ti
arrabbi così, non ti avrei contraddetto per niente”.

“Ci mancherebbe che io mi arrabbiassi! Questa faccenda non vale
un guscio d’uovo vuoto, come potrei arrabbiarmi?”.

“E allora, con il tuo permesso, sono pronta e venderteli per quindi-
ci biglietti di banca! Però bada, mio caro, a proposito  degli appalti: se ti
capitasse di dover comprare farina di segala, o  grano saraceno, o qualsia-
si granaglia, oppure bestiame macellato, mi raccomando, non farmi
torto”.

“No, matuška, non ti farò torto”, disse Čičikov asciugandosi con
una mano il sudore che a rigagnoli gli colava giù per il viso. Poi le chiese
se non avesse in città una qualche persona di fiducia, oppure un cono-
scente che lei potesse incaricare della stipulazione del contratto e di tutte
le pratiche del caso.

“Come no! C’è il figlio dell’arciprete, di padre Kirill, che è impie-
gato al tribunale”, disse la Korobočka.

Čičikov la pregò di scrivere a costui una lettera di procura e, per
risparmiarle  un fastidio superfluo, si mise addirittura a compilarla egli
stesso.

“Sarebbe bene”, pensava intanto dentro di sé la Korobočka, “se
comprasse da me la farina e il bestiame per lo Stato. Bisogna che me lo
tenga buono: ieri sera è avanzata un po’ di pastella, adesso vado a dire a
Fetin’ja di fare un po’ di frittelle. Sarebbe bene anche preparare una pizza
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senza sale con le uova, qui in casa la fanno benissimo e poi per giunta ci
vuole poco tempo”. La donna uscì per mettere in esecuzione l’idea della
pizza e probabilmente per completarla con altri prodotti del suo forno e
della sua cucina casalinga. Quanto a Čičikov, passò nel salotto dove
aveva trascorso la notte per prendere dal suo cofanetto le carte necessarie.
Nel salotto  ormai da tempo  tutto era stato rimesso in ordine, i sontuosi
piumini erano stati portati via e davanti al divano c’era un tavolo coperto
con una tovaglia. Čičikov vi posò sopra il cofanetto e si sedette per ripo-
sarsi un po’ giacché si sentiva tutto bagnato di sudore come se fosse stato
in mezzo all’acqua: tutto ciò che aveva indosso, a cominciare dalla cami-
cia per finire con le calze, era completamente bagnato. “Guarda come mi
ha ridotto, questa vecchia maledetta!”, si disse dopo essersi ripreso un
po’. Quindi aprì il cofanetto. L’autore è certo che tra i lettori ce ne sono di
talmente curiosi da desiderare di conoscere addirittura la geometria e la
disposizione interna del cofanetto. Prego, perché non accontentarli?
Eccola, la disposizione interna: proprio al centro c’era un portasapone e,
accanto a questo, sei o sette sottili scompartimenti per i rasoi; poi c’erano
i riquadri contenenti il calamaio e il polverino per asciugare l’inchiostro,
e tra di loro una cavità a forma di barchetta per le penne, la ceralacca e
per qualsiasi altro oggetto di forma allungata; poi, ogni specie di scom-
parti con i loro coperchietti o senza coperchi per gli oggetti più corti,
pieni zeppi di biglietti da visita e di condoglianze, biglietti teatrali e altri
ancora conservati per ricordo. L’intero cassetto superiore, con tutti i suoi
scomparti, era estraibile e sotto di esso c’era uno spazio occupato da
risme di  fogli di carta. C’era poi un piccolo cassetto segreto per il denaro
che si faceva scattare con un congegno nascosto sul fianco del cofanetto.
Il padrone lo apriva sempre così in fretta e lo richiudeva così velocemente
che sarebbe stato impossibile dire con sicurezza quanto denaro ci fosse
dentro. Čičikov si mise subito al lavoro e, sistemato il pennino, cominciò
e scrivere. In quel momento entrò la padrona di casa.

“Hai un bel cofanetto, amico mio”, disse sedendoglisi accanto.
“Scommetto che l’hai comprato a Mosca”.

“Sì, a Mosca”, rispose Čičikov continuando a scrivere.
“L’avevo capito, là le cose le fanno bene. Più di due anni fa mia

sorella ha comprato a Mosca degli stivaletti imbottiti per i bambini, roba
solida, tanto che ancora li portano. Accidenti, quanta carta bollata hai qui!
“, continuò le donna gettando un’occhiata nel cofanetto. In effetti, di carta
bollata ce ne era non poca. “Me ne potresti regalare almeno un foglio, ne
avrei proprio bisogno. Se mi capitasse di dover fare una richiesta al tribu-
nale non saprei su cosa scriverla”.

Čičikov le spiegò che quella carta non era adatta, che era buona per
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fare gli atti di vendita e non per presentare una istanza. Ad ogni modo,
per tranquillizzarla le diede un foglio del valore di un rublo. Quando ebbe
finito di scrivere la lettera, gliela diede da firmare e le chiese che gli
facesse un piccolo elenco dei contadini. Risultò che la padrona non tene-
va registri né elenchi, ma in compenso ricordava quasi tutti i contadini a
memoria. Čičikov se li fece dettare subito. Alcuni dei contadini lo sbalor-
dirono alquanto con i loro cognomi e più ancora con i loro soprannomi,
tanto che, udendoli, ogni volta dapprima faceva una pausa e soltanto poi
cominciava a scrivere. Soprattutto lo colpì un certo Pëtr Savel’ev Neuva-
žaj-Koryto (26), tanto che non poté fare a meno di dire: “Accidenti, quan-
to è lungo!”. Un altro, oltre al nome aveva il soprannome di Korovij
Kirpič (27); un altro ancora si chiamava semplicemente Koleso Ivan (28).
Mentre terminava di scrivere, Čičikov aspirò leggermente l’aria con il
naso e avvertì l’odore allettante di qualcosa di caldo fritto nel burro.

“La prego umilmente di favorire”, disse la donna.
Čičikov si guardò intorno e vide che la tavola era già stata apparec-

chiata con funghi, pasticcini, sfogliatelle, cialde, bliny (29), frittelle di
ogni forma e con ogni specie di ripieno: cipolle, semi di papavero, ricotta,
panna e chissà che altro ancora.

“C’è la pizza senza sale con l’uovo!”, disse la padrona.
Čičikov si avvicinò alla pizza senza sale con l’uovo e dopo esserse-

ne mangiata velocemente un po’ più della metà ne fece gli elogi. In effetti
la pizza era veramente buona, ma dopo tutti i maneggi e la trattativa con
la vecchia gli sembrò ancora più gustosa.

“E un po’ di bliny?”, disse la padrona.
Per tutta risposta Čičikov arrotolò insieme tre bliny, li intinse nel

burro fuso, se li cacciò in bocca e si stropicciò le labbra e le mani con la
salvietta. Ripetuta l’operazione tre volte, pregò la padrona di ordinare che
la sua carrozza venisse attaccata. Nastas’ja Petrovna mandò subito
Fetin’ja affinché provvedesse, ordinandole nel contempo di portare altri
bliny caldi. 

“I suoi bliny sono molto buoni, matuška”, disse Čičikov attaccan-
do i bliny caldi appena portati.

“Sì, qui da me li sanno fare”, disse la padrona. “Peccato però che il
raccolto sia stato cattivo, la farina non è di prima qualità... Ma perché ha
tanta fretta, batjuška?”, esclamò vedendo che Čičikov aveva già preso in
mano il berretto. “E poi la carrozza non è stata ancora attaccata”.

“Adesso l’attaccano, matuška, l’attaccano. Con la mia carrozza si
fa presto”.

“Allora mi raccomando, non dimentichi quelle forniture”.
“Non me ne dimenticherò, non me ne dimenticherò”, disse Čičikov

Gogol’

166



dirigendosi verso l’uscio.
“E il lardo, lo compra?”, disse la padrona seguendolo. 
“Perché no? Ne compro, ma più in là”.
“Per Natale avrò anche il lardo”.
“Ne compreremo, ne compreremo, compreremo tutto, anche il

lardo”.
“Se poi  dovesse aver bisogno anche di piume, per il Digiuno di

San Filippo(30)  ne avrò”.
“Va bene, va bene”, disse Čičikov.
“Ecco, lo vedi, amico mio, che la tua carrozza non è ancora pron-

ta?”, disse la padrona quando furono usciti sul terrazzino dell’ingresso.
“Lo sarà, lo sarà. Mi spieghi soltanto come arrivare alla strada

maestra”.
“Già, non è mica facile”, rispose le padrona. “E’ complicato spie-

garlo, ci sono tante svolte. Però ti potrei dare una ragazzina che ti accom-
pagni, tanto un posto per lei a cassetta penso che si troverà”.

“Certo che si troverà”.
“Bene, ti darò una ragazzina, ne ho una che conosce bene la strada.

Però bada di non portarmela via. Una volta certi mercanti me ne hanno
già portata via una”. Čičikov le assicurò che no, non se la sarebbe portata
via, e la Korobočka, tranquillizzatasi, si diede subito a osservare tutto ciò
che stava accadendo nel suo cortile: fissò lo sguardo sulla dispensiera che
usciva dalla cantina con un recipiente di legno pieno di miele, poi su un
contadino apparso al cancello e, a poco a poco, fu tutta presa dalla vita
della sua tenuta. Ma perché poi  occuparsi tanto a lungo della Korobočka?
Che si tratti della Korobočka, oppure della Manilova, degli affari di una
tenuta o di vita privata, passiamo oltre! Non sono queste le cose che pos-
sono  stupire: un fatto lieto  può in un attimo trasformarsi in qualcosa di
triste, non appena ci si soffermi troppo a considerarlo, e allora Dio sa che
cosa ti può frullare per la testa. Chissà, uno potrebbe persino mettersi a
pensare: “insomma, è poi proprio vero che la Korobočka si trovi così in
basso nella scala infinita della perfezione umana? E’ davvero così grande
l’abisso che la separa da quella sua simile che, irraggiungibile, ben protet-
ta tra le pareti di una casa aristocratica  dalle scale di ghisa ben pulite, con
bronzi splendenti, adornata di mogano e di tappeti, se ne sta a sbadigliare
sopra un libro non terminato in attesa di uno spiritoso visitatore mondano,
in presenza del quale farà poi sfoggio di intelligenza ed esprimerà quei
pensieri imparati a memoria che secondo le leggi della moda tengono
occupata  una città per tutta una settimana, pensieri che riguardano non
già quel che avviene nella sua casa o nei suoi possedimenti ingarbugliati e
dissestati grazie alla sua ignoranza amministrativa, bensì un rivolgimento
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politico che si stia preparando in Francia, o l’orientamento assunto dal
cattolicesimo alla moda. Ma via, andiamo avanti! Perché parlarne?
Insomma, perché in certi momenti spensierati, allegri, sereni, sopravviene
all’improvviso, per conto suo, una corrente diversa, bizzarra? Il riso non
ha ancora fatto in tempo a scomparire completamente dal nostro viso e
già ci si sente diversi, tra le stesse persone di prima, e già una luce diversa
ci illumina il volto”...

“Ecco finalmente la carrozza, eccola!”, esclamò Čičikov vedendo
che finalmente stava arrivando la sua brička.. “Come mai hai perso tutto
questo tempo, idiota? Si vede che non hai ancora smaltito  tutta la sbronza
di ieri”.

Selifan non rispose nulla.
“Addio, matuška. Ma dov’è la sua ragazzina?”.
“Ehi, Pelageja!”, disse la padrona a una bambina, forse undicenne,

che stava vicino alla scala di ingresso con un vestito di tela fatto in casa e
i piedi scalzi, i quali però da lontano potevano essere scambiati per stiva-
li, tanto erano incrostati di fango fresco. “Insegna un po’ la strada al
signore!”.

Selifan aiutò la bambina a salire a cassetta e la ragazza, messo un
piede sul predellino padronale, dapprima lo impiastricciò di fango e poi si
arrampicò in alto e si sistemò accanto al cocchiere. Dopo di lei, anche
Čičikov mise il piede sul predellino e, facendo inclinare la carrozza sul
fianco destro, giacché era alquanto pesante, finalmente si sistemò sul suo
sedile e disse:

“Oh! Adesso va bene! Addio, matuška!”.
I cavalli si mossero.
Per tutta la strada Selifan fu tetro e nello stesso tempo molto atten-

to ai suoi compiti, il che gli capitava sempre dopo che si era reso colpevo-
le di qualcosa oppure dopo una sbronza. I cavalli erano stati strigliati in
modo egregio. Il collare di uno di essi, che fino ad allora era quasi sempre
apparso pieno di strappi, tanto che sotto al cuoio si scorgeva la stoppia,
era stato abilmente ricucito. Durante tutto il viaggio rimase in silenzio,
limitandosi e far schioccare la frusta, senza rivolgere nessuno dei suoi
discorsetti morali ai cavalli, sebbene il pomellato avesse sicuramente gra-
dito ascoltare qualcosa di edificante, giacché durante tali discorsi le redini
venivano tenute con una certa indolenza fra le mani del loquace guidatore
e la frusta passava al di sopra delle groppe per pura formalità.  Questa
volta però dalle sue labbra imbronciate uscivano soltanto esclamazioni
monotonamente spiacevoli: “Su, cornacchia, avanti, che fai, dormi?” e
nient’altro. Persino il baio e 1’Assessore erano insoddisfatti, non essendo
stati chiamati neppure una volta “cari” né “egregi”. Per il pomellato erano
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estremamente spiacevoli i colpi che arrivavano sulle parti piene e larghe
del suo corpo. “Guarda un po’, ma che gli ha preso!”, pensava il cavallo
fra sé e sé muovendo un poco le orecchie. “Certo che lo sa bene dove col-
pire! Non frusta semplicemente sulla groppa, ma va proprio a scegliere i
posti dove fa più male: o colpisce sulle orecchie, o sferza sotto la pancia”.

“Voltiamo a destra, sì?”, domandò bruscamente Selifan alla ragaz-
zina seduta al suo fianco, indicandole con la frusta una strada resa scura
dalla pioggia tra i campi bagnati di un verde smagliante.

“No, no, lo dirò io quando voltare”, rispose la ragazza.
“E dove allora?”, disse Selifan quando furono più vicini all’incro-

cio.
“Ecco, di qua”, rispose la ragazza indicando la direzione con la

mano.
“Accidenti a te!”, disse Selifan. “Ma di qua è appunto a destra.

Questa non sa qual è la destra e quale la sinistra!”.
Benché la giornata fosse molto bella, il terreno era straordinaria-

mente fangoso. Il fango si attaccava alle ruote della carrozza che ben pre-
sto furono ricoperte da uno strato che sembrava feltro, il che appesantì
notevolmente la vettura. Per giunta, la terra era argillosa e insolitamente
attaccaticcia. A causa di questi due fatti non riuscirono a venir fuori dai
sentieri di campagna  prima di mezzogiorno. E nemmeno ci sarebbero
riusciti, se non ci fosse stata la ragazzina, giacché quei sentieri se ne
andavano in ogni direzione come i gamberi appena pescati quando li
rovesciano fuori dal sacco. E Selifan avrebbe dovuto vagare parecchio,
questa volta senza sua colpa. Poco dopo la ragazzina indicò con la mano
una costruzione che nereggiava in lontananza e disse:

“Ecco, là è la strada maestra!”.
“E quella costruzione?”, domandò Selifan.
“E’ la locanda”, disse la ragazza.
“Va bene, adesso ci arriviamo da soli”, disse Selifan. “Torna pure a

casa”.
Fermò la carrozza e aiutò la ragazza a scendere mentre borbottava

tra i denti: “Dài, piedineri!”.
Čičikov le diede una monetina di rame e quella scappò via tutta

contenta già per il solo fatto di essere stata seduta e cassetta.
(continua)

Da N. V. Gogol’, Polnoe sobranie sočinenij, vol. VI, Izdatel’stvo
Akademii nauk SSSR, Leningrad 1951. Traduzione e note di Dino
Bernardini.
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NOTE

* L’introduzione e i primi due capitoli sono stati pubblicati in Slavia, 2005, nn.
2 e 3.

18) Qui e altrove il cocchiere Selifan deforma le parole per lui difficili. In que-
sto caso kolležskij [collegiale] è diventato skoleskoj, che non significa nulla, ma che per
lui ha un suono più familiare.

19) Armjak, antico soprabito dei contadini russi.
20) Matuška, appellativo femminile, corrispondente al maschile batjuška.
21) Batjuška, appellativo maschile di rispetto con varie sfumature di significato.

Un tempo si traduceva in italiano con l’espressione “Piccolo padre”.
22) Pavel Petrovič, Pavel I (Paolo I), zar dal 1796 al 1801,  famoso per i suoi

capricci, il carattere instabile e la sua politica autoritaria.
23) Pomeščica, femminile di pomeščik, proprietario terriero.
24) Pud, antica misura di peso pari a 16,38 kg.
25) Arciprete, in russo protopop nella prima stesura. Dopo l’intervento della

censura zarista la parola protopop fu trasformata nel cognome Protopopov, come se si
trattasse di una persona con quel cognome e non di un sacerdote. Le edizioni di epoca
sovietica ripristinarono protopop, arciprete.

26) Neuvažaj-Koryto, soprannome che letteralmente significa “Non rispettare la
mangiatoia”.

27) Korovij Kirpič, letteralmente “Mattone di sterco di vacca”.
28) Koleso Ivan, “Ivan la Ruota”.
29) Bliny, frittelle simili alle crêpes francesi.
30) Filippov post, Digiuno di San Filippo, periodo corrispondente a quello

dell’Avvento.
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Almudena Grandes

I CRIMINI DI MODESTO
Racconto

Modesto ripensa alla propria vita. Si è seduto a un tavolo accanto
alla finestra e ha ordinato una bottiglia di acqua minerale frizzante inve-
ce del caffè di ogni mattina. Quando Modesto rinuncia al caffè è perché
non è una buona giornata per lui, oppure perché nel suo palato riaffiora
l’amarezza di una vita intera, quel retrogusto soffocante, polveroso, che
non cede all’apparente allegria delle insipide bollicine in tumulto.
Modesto si rassegna, allontana il bicchiere, pensa alla propria vita.

Non è un compito facile, perché il suo primo ricordo è come un
puzzle al quale manchino dei pezzi. Non ha ricordi d’infanzia di suo
padre, e nemmeno di sua madre prima dei sei anni. Più avanti, ricorda
soltanto sua nonna, che in casa era sempre vestita di nero, ma che si
metteva vestiti colorati quando lo portava alla mensa dell’Auxilio
Social. Adesso si commuove, ricordando quel lutto proibito, segreto,
clandestino, ma allora gli sembrava normale. Abbiamo già abbastanza
problemi, diceva sua nonna, e lui, che non capiva nulla a parte il fatto
che  loro avevano troppi problemi, non si azzardava neppure a doman-
dare.

Quando sua madre uscì dal carcere non la riconobbe. Aveva pas-
sato tanto tempo  aspettandola, immaginandola, guardando le sue foto-
grafie tutte le notti, che credeva che il suo incontro sarebbe stato come
la scena di un film. Invece non poté evitare che quella donna delicata,
stanca, anziana, che lo prese in braccio con difficoltà e con gli occhi
pieni di lacrime, gli apparisse un’estranea. Otto anni dopo, quando uscì
suo padre, tutto fu più facile. Egli era già quasi un uomo e aveva avuto
molto tempo, troppo, per prepararsi a quell’incontro.

Allora, Modesto sapeva già che loro erano comunisti: comunista
sua madre sin dall’adolescenza, comunista suo padre dai tempi della
guerra, comunista suo nonno finché non lo fucilarono al muro del
Cimitero dell’Est, comunista sua nonna per la quale era pericoloso por-
tare il lutto per il marito. Erano comunisti, e per questo lui non sapeva
mai quanta gente sarebbe venuta ogni giorno a mangiare a casa sua; né



per chi fossero i biscotti, le ciambelle che le donne preparavano al ritor-
no dal lavoro; né chi potesse trovare addormentato nel suo letto a metà
del pomeriggio. Perché loro erano comunisti, ed essere comunisti era
questo, dare e dedicarsi, aiutare, spartire con gli altri, rischiare. Questa
era, almeno, la vita di Modesto.

Se loro fossero stati cattolici, pensa adesso, sarebbero stati beati-
ficati. Se fossero stati anarchici, sarebbero risultati molto simpatici. Se
fossero stati fascisti, nessuno avrebbe avuto il cattivo gusto di ricordare
il loro passato. Se fossero stati socialisti, sarebbero stati ammirevoli.
Ma erano comunisti, e furono, ed erano, e sono, e continuano ad essere,
e sempre saranno colpevoli. Com’è curiosa la vita, pensa Modesto, e
pensa alla sua, e a quella di coloro che un tempo portavano la stessa
camicia, lo stesso berretto, la stessa uniforme degli assassini di suo
nonno e che adesso sono più innocenti, più comprensibili, meno perico-
losi dei cadaveri delle loro vittime. Com’è curioso il destino, pensa
Modesto, e pensa alla propria vita, e a quella di tanti altri, assassinati,
imprigionati, esiliati, rovinati, soggiogati dalla storia, condannati a por-
tare sulla cicatrice eternamente aperta della loro memoria il peso di cri-
mini che non hanno mai commesso. Com’è curioso questo paese, pensa
Modesto, dove il bilancio di una vita intera vale meno di un istante di
pentimento e dove l’etichetta nazionale, usata persino per contrassegna-
re le arance, non si utilizza mai per distinguere coloro che si sono battu-
ti per il proprio paese contro un tiranno straniero.

Modesto pensa alla sua vita, quella di un uomo che non ha mai
ammazzato nessuno, che non ha ricordi di sua madre prima dei sei anni
né di suo padre prima dei quattordici, che non ha conosciuto suo nonno
né ha visto sua nonna vestita a lutto fuori di casa, che non sapeva mai
quanta gente sarebbe venuta a mangiare a casa sua né chi stesse dor-
mendo nel suo letto a metà pomeriggio; che mai dubitò del nome, dei
cognomi del nemico né di una fede che sarebbe convenuto a tutti loro
non avere e alla quale, naturalmente, non avevano mai rinunciato.
Aveva speranze, da molti anni sperava che qualcuno raccontasse l’altra
parte della storia, quell’unica parte che lui può raccontare, l’unica che
ha vissuto, l’unica che conosce. Dare e dedicarsi, aiutare, spartire con
gli altri, rischiare, ed entrare e uscire, e tornare a entrare e tornare a
uscire, e passare la vita entrando e uscendo dal carcere. Ma vede la tele-
visione, legge i giornali, guarda le vetrine delle librerie e impara, alla
sua età, che questa è la parte della storia che, a quanto pare, a nessuno
interessa raccontare.

Modesto pensa alla propria vita, alla vita dei comunisti spagnoli,
che mai hanno avuto altro potere che quello di arrendersi e che mai lo
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hanno fatto. Sa che in altri paesi le cose sono andate diversamente, ma
quella storia non è la sua. Sebbene nessuno voglia saperlo.

(Da EPS, supplemento settimanale di El Pais, 17 aprile 2005, p.
126. Si pubblica per gentile concessione dell’Autrice. Traduzione di
Dino Bernardini).       
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NOTA DEL TRADUTTORE

Nel panorama della grande letteratura contemporanea di lingua
spagnola Almudena Grandes è oggi una delle voci più originali, nota in
tutto il mondo. Nata nel 1960 a Madrid, dove risiede, ha esordito nel 1989
con Las edades de Lulú, che ottenne subito un notevole successo di pub-
blico e di critica, seguito da una serie di romanzi e raccolte di racconti e
di articoli molto apprezzati, fino al grande successo del suo ultimo libro
di racconti Estaciones de paso. E’ stata insignita di vari premi letterari ed
è una firma prestigiosa del quotidiano El Pais.

Il protagonista del breve racconto che presentiamo in questo nume-
ro di Slavia è un personaggio che contrasta decisamente con l’immagine
del comunista quale ormai il martellamento mediatico è riuscito ad accre-
ditare, quasi che nella storia del mondo i comunisti possano essere tutti
identificati con gli aguzzini dei lager staliniani, dimenticando che in paesi
come l’Italia o la Spagna gli aguzzini erano di segno politico diverso,
dove i comunisti erano, sì, coinvolti anche qui nella tragedia dei lager, ma
nel senso che ci stavano dentro, erano le vittime.  Del resto, chiudere gli
occhi sulla realtà non è un atteggiamento nuovo. Raccontava molti anni fa
Harold Pinter: “Una sera mi trovavo a una festa. Mi avvicino a due signo-
re turche che stavano chiacchierando tra di loro:

- Cosa dire delle torture che avvengono tutti i giorni nel vostro
paese?

Mi guardano sbalordite.
- Torture? Quali torture?
- Ma come? Non sapete che ogni giorno vengono torturati decine e

decine di uomini  nel vostro Paese?...
- Ma no, vi sbagliate, solo i comunisti vengono torturati...” [Harold

Pinter, Teatro, vol. I, Torino, Einaudi, 1996, p. XI].                                       
Il vecchio comunista spagnolo del racconto sa oggi, certo, dei lager

staliniani, sa dei crimini orrendi commessi dalla sua parte in nome di
quello che per Marx avrebbe dovuto essere il “regno della libertà”, così
come i suoi avversari dovrebbero sapere – anche se, in buona o mala
fede, ignorano - che i crimini fascisti e franchisti sono stati commessi da
gente della loro parte.  Modesto  ha conosciuto di persona le atrocità del
regime franchista, quel regime che ancora decenni dopo la vittoria faceva



“garrotare” gli avversari sconfitti. Però la vicenda sua e della sua famiglia
non  gli impedisce di riconoscere che “in altri paesi le cose sono andate
diversamente, ma quella storia non è la sua. Sebbene nessuno voglia
saperlo”. 

Il racconto ha avuto recentemente un seguito ( vedi EPS/Pais, 13
novembre 2005, p. 164),  in cui il vecchio Modesto è di nuovo il protago-
nista, ma di vicende legate soprattutto all’attualità politica spagnola.

d.b.
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Tania Tomassetti

INDICI DI “SLAVIA” 1992-2000

Avvertenza 

Questi Indici di “Slavia” 1992-20001, proseguono gli Indici di
“Rassegna della Stampa sovietica” 1946-1949 e gli Indici di “Rassegna
Sovietica” 1950-1991, raccolti in un volume unico nel 20032, ma pubbli-
cati già a puntate in “Slavia” a partire dal n. 4, 2000. La raccolta biblio-
grafica qui presentata è strutturata in cinque indici: Indice delle annate
1992-2000; Indice dei collaboratori; Indice degli autori, curatori e titoli
delle opere recensite e segnalate; Indice dei traduttori e Indice tematico.
L’articolazione degli Indici intende produrre una visione unitaria della
vasta produzione culturale e scientifica della rivista, e spiegare così, da un
lato, le trasformazioni subite dal periodico,  e dall’altro, offrire una cono-
scenza sistematica, attraverso un’ordinazione cronologica (nel primo indi-
ce) e alfabetica (negli altri quattro indici) ad ogni lettore specializzato e
non, di tutto ciò che è stato in essa pubblicato dal 1992 al 2000. La meto-
dologia indicizzatoria utilizzata permette di cogliere, mediante una rapida
consultazione degli indici, i nomi degli autori, dei recensori, dei traduttori
e dei collaboratori che a vario titolo hanno preso parte alla lunga e ricca
storia editoriale di “Slavia”, nonché le numerose tematiche approfondite. 

Prima Parte: Annate 1992-1994

I (1992) 1

1. Ai lettori
Passato e Presente
2. Legge dell’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche sulla

procedura di risoluzione delle questioni relative all’uscita dall’URSS di
una Repubblica Federata [testo integrale], traduzione a cura di Apn, pp.
5-12.



3. Alberto Germanò, Il punto sul diritto agrario sovietico (attra-
verso gli scritti di recente pubblicati in Italia), pp. 13-33.

4. Sulla riforma fondiaria (Legge della RSFSR del 23 novembre
1990 con modifiche, apportate dalla Legge della RSFSR del 27 dicembre
1990), a cura di Maria Pia Ragionieri, pp. 34-38.

5. Nicola Siciliani de Cumis, Per un “Dizionario” di filosofi con-
temporanei. Le voci russe e sovietiche, e dintorni, pp. 39-54.

6. Nota introduttiva alle 55 Tesi della «SASS», a cura di Vieri
Quilici, pp. 54-57.

7. Tesi del settore degli architetti della costruzione socialista, tra-
duzione a cura di Laura Neri Pittaluga, pp. 58-76.

Linguistica e Letteratura
8. Valentin P. Vomperskij, La lessicografia russa del XVIII secolo,

a cura di Claudia Paggetti, pp. 77-89.
9. Renzo Rabboni, Michail Zoščenko tra letteratura e scienza. Il

caso di “Pered Voschodom Solnca”, pp. 90-106.
10. Nota al Carteggio Čechov-Bal’mont, a cura di Cinzia De Coro,

pp. 107-109.
11. A. A. Ninov, Čechov e Bal’mont (in base a nuovi materiali),

traduzione dal russo a cura di Cinzia De Coro, pp. 110-151.
Pagine di storia
12. A. V. Antonov-Ovseenko, Stalin e il suo tempo (2ª parte), tra-

duzione a cura di Antonio Ianni, pp. 152-180.
Scuola e Società
13. Vladimir Petrovič Zinčenko, Scienza ed istruzione, traduzione

a cura di Fabiola Bececco e Lucia Fabiani, pp. 181-193.
Rubriche
Schede
14. Andrej Bitov, Rol’ (Uletajuščij Monachov) [L’infelicità amoro-

sa], Milano, Rizzoli, 1990, pp. 7-262 (Aldo Meccariello), pp. 194-195.
15. Lev S. Vygotskij, Immaginazione e creatività nell’età infantile,

prefazione di Luciano Mecacci, Roma, Editori Riuniti, 1990, pp. XVI-
142 (Loredana Cioci), pp. 195-197.

16. A. Kamenskij, F. Sologub, V. Brjusov, Racconti del decadenti-
smo russo, traduzione dal russo e prefazione a cura di U. Persi, Bergamo,
Pier Luigi  Lubriana Editore, 1990, pp. 9-156 (Aldo Meccariello), pp.
197-198.

17. Ivan Sergeevič Turgenev, Memorie di un cacciatore, traduzione
di Silvio Polledro, introduzione e note di E. Bazzarelli, Milano, Rizzoli,
1991, pp. 400 (Massimo Piermarini), pp. 198-200.

18. Michail Čulkov, La cuoca avvenente, traduzione e nota di G.

Indici 92-94

177



Sitram, Palermo, Sellerio Editore, pp. 108 (Massimo Piermarini), pp.
200-202.

19. Leonid B. Popov, Sootnošenje sil i političeskaja bor’ba v Italii
[I rapporti di forza e la lotta politica in Italia], Moskva, Znanie, 1990,
pp. 64 (Bernardino Bernardini), p. 202.

20. Lev Trotsky, Scritti sull’Italia, introduzione a cura di Antonella
Marazzi, 2ª edizione rivista e ampliata, Roma, Erre Emme Edizioni,
1990, pp. 252 (Pier Paolo Farnè), pp. 203-204.

Rassegna delle riviste sovietiche, a cura di Paola Ferretti, pp. 205-208.
21. [Spoglio delle riviste] “Voprosy filosofii”, n. 7 (1990);

“Voprosy filosofii”, n. 8 (1990); “Voprosy istorii”, n. 8 (1990); “Voprosy
istorii”, n. 9 (1990); “Sociologičeskie issledovanija”, n. 8 (1990);
“Sociologičeskie issledovanija”, n. 9 (1990); “Serija literatury i jazyka”,
n. 5 (1990); “Novyj mir”, n. 5 (1990); “Znamja”, n. 8 (1990); “Znamja”,
n. 9 (1990); “Družba narodov”, n. 4 (1990); “Družba narodov”, n. 5
(1990); “Družba narodov”, n. 6 (1990); “Isskusstvo kino”, n. 8, (1990);
“Isskusstvo kino”, n. 9, (1990); “Teatr”, n. 8 (1990); “Teatr”, n. 9 (1990);
“Voprosy ekonomiki”, n. 8 (1990); “Voprosy ekonomiki”, n. 9 (1990).

Nella stampa italiana, a cura di Alfonso Silipo, pp. 209-219.
22. La nuova letteratura sovietica; le ragioni di una crisi.
23. La narrativa sovietica a metà del guado.
24. Le «Fiabe russe proibite» di Aleksandr Afanas’ev. 
25. Il centenario della nascita di Osip Mandel’štam.
26. Mosca senz’anima [Intervista a Igor’ Ivanovič Vinogradov].
27. Eizenštejn teorico dell’arte.
28. Una mostra del pittore georgiano Lado Gudiašvili.
29. Novità librarie, a cura di Paola Ferretti, pp. 220-224.
30. Novità cinematografiche, a cura di Paola Ferretti, pp. 225-228.
Rassegna musicale, a cura di Agostino Bagnato, pp. 229-231.
31. Omaggio del teatro Bol’šoj a Galina Ulanova.
32. Rassegna discografica, a cura di Agostino Bagnato, pp. 232-235.
Segnalazioni, a cura di Aldo Meccariello, pp. 236-240.
33. Ricerca sul cinema dell’U.R.S.S. Stagione 1990-91.
34. La pittura russa quando era zar Alessandro II (1855-1881).
35. Le avanguardie d’inizio secolo. 

I (1992) 2

Letteratura e Linguistica
36. Dmitrij S. Lichačëv, La cultura russa nella vita spirituale del
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mondo, traduzione e note a cura di Claudia Lasorsa Siedina, pp. 3-14.
37. Dmitrij Sachs, Poesie, traduzione a cura di Danila Dinale, pp.

15-18.
38. Nota sull’autore [Dmitrij Sachs], a cura di Danila Dinale, pp.

19-20.
39. Claudia Lasorsa Siedina,  Note sul lessico della pubblicistica

russa contemporanea, pp. 21-30.
40. Paola Ferretti, M. A. Kuzmin: amore e peripezia, pp. 31-39.
41. Michail Kuzmin, I pazzi di Venezia, traduzione a cura di Paola

Ferretti, pp. 40-64.
Pagine di storia
42. A. V. Antonov-Ovseenko, Stalin e il suo tempo (3ª parte), tra-

duzione a cura di Antonio Ianni,  pp. 65-94.
43. Jurij Burtin, Radiografia dell’ex PCUS, traduzione a cura  di

Walter Monier, pp. 95-122.
Economia
44. Il dibattito sul mercato, a cura di Maria Teresa Prasca, pp. 123-124.
45. A. A. Dëmin, Il mercato: osservazioni preliminari, traduzione

a cura di Maria Teresa Prasca, pp. 125-128.
46. M. A. Volčkov, S. N. Maksimov, Occorre oppure no regolare il

mercato?, traduzione a cura di Maria Teresa Prasca, pp. 129-134.
47. J. V. Paškus, Il mercato e la sua struttura, traduzione a cura di

Maria Teresa Prasca, pp. 135-144.
Architettura
48. Documenti inediti dal Fondo Lisickij, a cura di Enrica Torelli

Landini, pp. 145-150.
49. Statuto della Associazione dei Nuovi Architetti

[Denominazione abbreviata dell’Associazione ASNOVA], traduzione a
cura di Elka Nikolova, pp. 151-158. 

50. Carteggio [ASNOVA-Lisickij], traduzione a cura di Laura Neri
Pittaluga, pp. 159-165.

51. Rendiconto della Direzione dell’ASNOVA per il periodo dal
26-1-26 al 5-3-26, a cura di Vieri Quilici, pp. 166-173.

Documentazione
52. Sulla impresa agricola contadina [Legge della Repubblica

Socialista Sovietica Federativa Russa del 22 novembre 1990 con le modi-
fiche apportate dalla Legge RSFSR del 27 dicembre 1990], a cura di
Maria Pia Ragionieri, pp. 174-194.

Rubriche
Schede
53. Ju. A. Karulin, T. Z. Čerdanceva, Samoučitel ital’janskogo
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jazyka. Izdanie tret’e, ispravlennoe [Manuale per autodidatti della lingua
italiana. Terza edizione, migliorata], Moskva, «Vysšaja škola», 1989, pp.
336 (Nicola Siciliani de Cumis), pp. 195-197.

54. Aldo Canestri, Russko-ital’janskij razgovornik / Guida di con-
versazione russo-italiana, Moskva, «Russkij Jazyk», 1990, pp. 256
(Nicola Siciliani de Cumis), pp. 195-197. 

55. Agostino Bagnato, Russia otkrytaja. Arte storia cultura, Roma,
Columbia Turismo, 1990, pp. 144 (Nicola Siciliani de Cumis), pp. 197-
199.

56. O. Di Tondo, Il linguaggio del corpo. Storia della danza,
Torino, Loescher, 1990, pp. 104 (Nicola Siciliani de Cumis), pp. 199-202.

57. I manifesti della perestroika, introduzione di M. Doria de
Zuliani, A. Egorev, V. Litvinov, impaginazione grafica di W. Castagna,
traduzione a cura di M. T. Badalucco, Verona, Olograf Edizioni, 1990,
Mosca, Edizioni Sovetskij Chudožnik, 1989, pp. [144] (Nicola Siciliani
de Cumis), pp. 202-206.

58. Leonid Batkin, Leonardo da Vinči i osobennosti renessanskogo
tvorčeskogo myšlenija [Leonardo da Vinci e i caratteri del pensiero arti-
stico rinascimentale], Moskva, «Iskusstvo», 1990, pp. 416 (Nicola
Siciliani de Cumis), pp. 206-209.

59. Tomaš Šidlik, La spiritualità russa, Roma, Edizioni Studium,
1991, pp. 7-174 (Aldo Meccariello), pp. 209-210.

60. Roberto Massari, Lev Trotsky e la ragione rivoluzionaria,
Roma, Erre Emme Edizioni, 1990, pp. 352 (Pier Paolo Farnè), pp. 210-
212.

61. Vladimir Makanin, Laz [Il cunicolo], traduzione dal russo e
postfazione a cura di Daniela Di Sora, Roma, Edizioni E/O, 1991, pp. 121
(Aldo Meccariello), pp. 212-213.

62. Victor Zaslavsky, Dopo l’Unione Sovietica, Il Mulino, pp. 130
(Pier Paolo Farnè), pp. 213-215. 

63. Giorgio Bocca, Il provinciale, Milano, Mondadori, 1991, pp.
353 (Bernardino Bernardini), p. 215.

64. Angiolo Forzoni, Rublo, Roma, Valerio Levi Editore, 1991, pp.
652 + XVI (Bernardino Bernardini), pp. 215-216.

Rassegna delle riviste russe, a cura di Paola Ferretti, pp. 217-220.
65. Spoglio delle riviste: “Voprosy filosofii”, n. 9 (1990); “Voprosy

filosofii”, n. 10 (1990); “Voprosy istorii”, n. 10 (1990); “Voprosy istorii”,
n. 11 (1990); “Sociologičeskie issledovanija”, n. 10 (1990);
“Sociologičeskie issledovanija”, n. 11 (1990); “Serija literatury i jazyka”,
n. 6 (1990);  “Novyj mir”, n. 6 (1990); “Novyj mir”, n. 7 (1990);
“Voprosy literatury”, n. 5 (1990); “Znamja”, n. 10 (1990); “Znamja”, n.
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11 (1990); “Družba narodov”, n. 7 (1990); “Teatr”, n. 10 (1990); “Teatr”,
n. 11 (1990); “Isskusstvo kino”, n. 10, (1990); “Isskusstvo kino”, n. 11,
(1990); “Voprosy ekonomiki”, n. 10 (1990); “Voprosy ekonomiki”, n. 11
(1990).

Nella stampa italiana, a cura di Alfonso Silipo, pp. 221-228.
66. Lo sviluppo urbano di Mosca, 
67. I diari di Michail Bulgakov.
68. Gli acquarelli di Vasilij Kandinskij.
69. Novità librarie russe, a cura di Paola Ferretti, pp. 229-233.
70. Novità cinematografiche, a cura di Paola Ferretti, pp. 234-236.

I (1992) 3

Presente e Passato
71. Adriano Guerra, Le “Carte di Praga”, pp. 3-8.
72. A. V. Antonov-Ovseenko, Stalin e il suo tempo (4ª parte), tra-

duzione a cura di Antonio Ianni, pp. 9-28.
Cinema
73. Ornella Calvarese, Dal racconto al film. Genesi di una scrittu-

ra: Stalker di Andrej Tarkovskij, pp. 29-63.
Psicologia
74. Loredana Cioci, Vygotskij in Italia e in italiano, il perché di

una ricerca, pp. 64-91.
Letteratura
75. Vasilij Grossman, La strada, traduzione a cura di Walter

Monier, pp. 92-100.
76. Tat’jana Tolstaja, Serafim, traduzione a cura di Maria Luisa

Faggiani D’Orazio, pp. 101-106.
77. I “nottambuli” di Leskov, a cura di Flavio Di Silvestre, pp.

107-111.
78. Nikolaj S. Leskov, I nottambuli, saggio di traduzione a cura di

Flavio Di Silvestre, pp. 112-209.
Rubriche
Schede
79. Aleksandr S. Puškin, Opere, a cura di Eridano Bazzarelli e

Giovanna Spendel, Milano, Mondadori, 1990, pp. 1314 (Nicola Siciliani
de Cumis), pp. 210-212.

80. Boris Viktorovič Tomaševskij, Puškin,  I. Licej, Peterburg e II.
Jug, Michajlovskoe, 2ª edizione, Moskva, «Chudožestvennaja literatura»,
1990, pp. 368 e pp. 245 (Nicola Siciliani de Cumis), pp. 212-214.

81. Continuità educativa quattro-otto. Condizioni, metodi e stru-
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menti di una ricerca sperimentale nella scuola, a cura di Clotilde
Pontecorvo, Gastone Tassinari, Luigia Camaioni, con la collaborazione di
Tiziana Aureli, Cristina Bascetta, Celia Carpi Germani, Delia Castiglia,
Anna Paola Ercolani, Marina Formisano, Carla Grazzini Hoffman, Anna
Menzinger, Lucia Poggioini, Gianfranco Staccioli, Cristina
Zucchermaglio, Firenze, La Nuova Italia, 1990, pp. 460 (Nicola Siciliani
de Cumis), pp. 214-216.

82. Le barzellette di Gorbaciov, a cura di Danilo Acquisti, Roma,
Napoleone, 1989, pp. 124 (Nicola Siciliani de Cumis), pp. 216-218.

83. Giulietto Chiesa, Cronaca del golpe rosso, Baldini e Castoldi,
Milano, 1991, pp. 235 (Pier Paolo Farnè), pp. 218-221.

84. Nina Berberova, Il giunco mormorante, Adelphi, Milano, 1991,
pp. 79 (Bernardino Bernardini), pp. 221-222.

85. Edgar Morin, La natura dell’URSS. Il complesso totalitario
dell’ultimo impero, Roma, Armando Editore, 1989, pp. 197 (Antonio
Samà), pp. 222-226.

86. Vittorio Strada, La questione russa. Identità e destino, Venezia,
Marsilio, 1991, pp. 181  (Antonio Samà), pp. 222-226.

87. Giulietto Chiesa, Transizione alla democrazia, Lucarini, 1990,
pp. 179 (Pier Paolo Farnè), pp. 226-228.

88. Agostino Bagnato, La notte dei cannoni. Poema, Roma,
Sydaco Editrice, 1991, pp. 64 (Nicola Siciliani de Cumis), pp. 228-230.

89. Antonio Moscato, «Gorbaciov. Le ambiguità della pere-
stroika», Roma, Erre Emme Edizioni, 1990, pp. 205 (Pier Paolo Farnè),
pp. 230-232.

Nella stampa italiana, a cura di Alfonso Silipo, pp. 233-240.
90. Un nuovo testo di Marina Cvetaeva tradotto in italiano.
91. Sergej Prokof’ev, artista «emerito», ma dimenticato.
92. Con Lichačëv a San Pietroburgo.
93. L’arte della perestrojka.
94. Futurismo russo a prezzi stellari.

I (1992) 4

Letteratura e Linguistica
95. Claudia Scandura, La letteratura ritrovata: la scrittrice I.

Grekova, pp. 3-5.
96. I. Grekova, Padroni della vita, traduzione a cura di Claudia

Scandura, pp. 6-26.
97. Emanuele Fornasiero, Daniil Charms: quattro brevi racconti,

pp. 27-28.
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98. Daniil Charms, Autobiografia, traduzione a cura di Emanuele
Fornasiero, pp. 29-30.

99. Daniil Charms, Il destino della moglie del professore, traduzio-
ne a cura di Emanuele Fornasiero, pp. 31-33.

100. Daniil Charms, Cinque racconti incompiuti, traduzione a cura
di Emanuele Fornasiero, pp. 34-35.

101. Daniil Charms, Dei fenomeni e delle esistenze N. 2, traduzio-
ne a cura di Emanuele Fornasiero, pp. 36-37.

102. Piero Cazzola, Note all’«Apocalisse del nostro tempo» di V.
Rozanov, pp. 38-47.

103. Carola Malgarini, Il «Gogol’ a Roma» di Annenkov, traduzio-
ne e note a cura di Carola Malgarini, pp. 48-136.

104. Anna Achmatova, Supplica, traduzione a cura di Gisella
Salvatori, p. 137.

105. Giulia Siedina, Il lessico internazionale nella lingua russa
contemporanea, pp. 138-158.

Passato e Presente
106. Nicola Siciliani de Cumis, Note su Trockij, Gramsci e il futu-

rismo (con un’aggiunta su Antonio Marasco in Russia), pp. 159-180.
107. Luciano Antonetti, Il PCI e la «Primavera di Praga» 1968,

pp.181-186.
108. A. V. Antonov-Ovseenko, Stalin e il suo tempo (5ª parte), tra-

duzione a cura di Antonio Ianni,  pp. 187-214.
109. Gli ambasciatori sovietici in Italia dal 1922 al 1991, a cura

dell’Agenzia Novosti, pp. 215-217.
Rubriche
Schede
110. Nina Berberova, «Il lacchè e la puttana», Adelphi, traduzione

a cura di Donatella Sant’Elia, 1991, pp. 90 (Pier Paolo Farnè), pp. 218-
219.

111. Vadim Dubrovskij, Orfani di Madre Russia. Le memorie di un
cinico, prefazione di Indro Montanelli, Milano Sperling & Kupfer Editori,
1992, pp. 116 (Carlo Fredduzzi), pp. 219-221.

112. Varlam Šalamov, I racconti di Kolyma, introduzione di Victor
Zaslavsky, traduzione a cura di Anita Guido, Sellerio Editore, 1992, pp.
118 (Pier Paolo Farnè), pp. 221-222.

Nella stampa italiana, a cura di Alfonso Silipo, pp. 223-230.
113. Pljušč l’ucraino contro Solženicyn.
114. Tolstoj, l’Io del mondo.
115. Il grande vecchio dell’intelligencija russa.
116. Le nuove difficoltà dell’editoria russa.
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117. I lupi contro il poeta.
118. Novità librarie in lingua russa, a cura di Pier Paolo Farnè,

pp. 231-232.
119. Novità editoriali in lingua italiana, a cura di Pier Paolo

Farnè, pp. 233-235.
120. Premi letterari, a cura di Donata Banzato, pp. 236-237.
Indice dell’annata 1992, pp. 239-240.

II (1993) 1

Letteratura e Linguistica
121. Nota a Boris Uspenskij, a cura di Giovanna Siedina, p. 3.
122. Boris A. Uspenskij,  Russo  e  slavo-ecclesiastico  (Simbiosi e

interazione  nella poesia di Puškin), traduzione e note a cura di Giovanna
Siedina, pp. 4-15.

123. Boris A. Uspenskij, La cultura russa del XVII secolo, tradu-
zione e note a cura di Stefania Orsini, pp. 16-28.

124. Aleksandr Puškin, La dama di Picche, traduzione a cura di
Maria Luisa Faggiani D’Orazio, pp. 29-52.

125. Jurij Nagibin, Ženja Rumjanceva, traduzione a cura di Paolo
Galvagni, pp. 53-59.

126. Jurij Nagibin, Lo sposo novello, traduzione di Paolo Galvagni,
pp. 60-74.

127. Scheda di Jurij Nagibin, a cura di Paolo Galvagni, pp. 75-77.
128. Antonín Benčik, Václav Kural, Preparazione e regia

dell’intervento militare contro la «Primavera di Praga» del 1968, pp. 78-
102.

129. A. V. Antonov-Ovseenko, Stalin e il suo tempo (6ª parte), tra-
duzione a cura di Antonio Ianni,  pp. 103-132.

130. Agostino Bagnato, Ritratto e paesaggio nella pittura russa tra
classicismo e romanticismo, pp. 133-152.

131. L’organizzazione del lavoro e il sistema previdenziale nella
Ex URSS, pp. 153-197.

132. Lorenzo Pompeo, Elegia sovietica. Viaggio nella prosa di
Jurij Trifonov, pp. 198-210.

Rubriche
Schede
133. Francesco Locatelli Lanzi, Lettere dalla Moscovia 1733-34, a

cura di M. C. Pesenti, con la collaborazione di U. Persi, Bergamo, P. L.
Lubrina Ed., 1991, pp. 241 (Piero Cazzola), p. 211.

134. V. P. Ostrovskij, Istorija SSSR. Materialy k učebniku dlja 11
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klassa, Utverždeno Gosudarstvennym komitetom SSSR po narodnomu
obrazovaniju [Storia dell’URSS. Materiali per un libro di testo  per l’11ª
classe convalidato dal Comitato statale dell’URSS per l’istruzione popo-
lare], Moskva, «Prosveščenie», 1991, pp. 80 (Nicola Siciliani de Cumis),
pp. 212-213.

135. Francesco Algarotti, Viaggi di Russia, a cura di W. Spaggiari,
Fondazione P. Bembo, Parma, U. Guanda Editore, 1991, p. 202 (Piero
Cazzola), pp. 213-214.

136. C. Baffioni, Storia della filosofia islamica, introduzione di S.
Noja, Milano, Mondadori, 1991, pp. 440 (Nicola Siciliani de Cumis), pp.
215-217.

137. Miriam Mafai, Il lungo freddo, Milano, Mondadori, pp. 318
(Pier Paolo Farnè), pp. 217-218.

138. Bianca Garufi, Se non la vita, Milano, V. Scheiwiller, 1992,
pp. 171 (Gabriella Menghini), pp. 218-219.

139. Varlam Šalamov, Kolymskie rasskazy [I racconti di Kolyma],
traduzione a cura di Anita Guido, Sellerio Editore, Palermo, 1922, pp.
117 (Aldo Meccariello), pp. 219-221. 

Nella stampa italiana, a cura di Alfonso Silipo.
140. Le promesse mancate del teatro russo, pp. 222-224.
141. Nabokov, uno scrittore fuori da ogni tradizione, pp. 224-225.
142. Un incontro con Izrail Metter e Vjačeslav Pjetsuch, pp. 225-227.
143. Un poeta russo [Nikolaj Alekseevič Kljuev] e la rivoluzione,

pp. 227-229.
144. In mostra a Venezia le opere dei simbolisti, pp. 229-230.
145. Nelle librerie italiane, a cura di Pier Paolo Farnè, pp. 231-

232.
146. Novità editoriali in lingua originale, a cura di Pier Paolo

Farnè, pp. 233-235.

II (1993) 2

Passato e Presente
147. Paolo Massa, I documenti costitutivi della CSI [Comunità di

Stati Indipendenti], pp. 3-6.
148. Documenti della Conferenza di Minsk [testo integrale], pp. 7-13.
149. Documenti della Conferenza di Alma-Ata [testo integrale], 15-20.
150. Guglielmo Parasporo, Per una storia del Cominform [Ufficio

d’informazione dei partiti comunisti], pp. 21-62.
Tribuna di discussione
151. Vieri Quilici, Nota introduttiva al saggio di Manin, pp. 63-65.
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152. V. S. Manin, Formazione e sviluppo del realismo socialista,
pp. 66-89.

153. Nicola Siciliani de Cumis, Su Russia e dintorni. Una lettera a
Gorbačëv, pp. 90-96.

Letteratura e Linguistica
154. Jakov K. Lotovskij, Hitler, pp. 97-103.
155. Jakov K. Lotovskij, Nota autobiografica, p. 104.
156. Alessandro Savini, Vita e opere di Maksimilian A. Vološin, pp.

105-115.
157. Maksimilian A. Vološin, Le poesie del ciclo «Pariž», pp. 116-126.
158. Alessandro Savini, Profilo di Maksimilian Vološin, pp. 127-128.
159. Silvia Cannella, Alcune  liriche di S. Maršak inedite in Italia,

pp. 129-132.
160. Janna Petrova, N. S. Leskov e l’Ucraina: la vita, la cultura, il

problema religioso e lo «štundismo», pp. 133-156.
161. Daniela Liberti, I sillabari russi, pp. 157-167.
162. Alessio Bergamo, Piotrovskij teorico del teatro agit-prop, pp.

168-184.
163. S. V. Boldyrev, P. V. Vorob’ev, La transizione al mercato nella

ex URSS e il fattore ciclico, pp. 185-188.
164. V. V. Ivanov, Aspetti del mercato agroalimentare, pp. 189-199.
165. J. N. Žuravlëv, J. I. Mel’nikov, La convertibilità del rublo e

l’economia di mercato, pp. 200-205.
166. Cronologia (dal 1 gennaio al 31 dicembre 1992), a cura di

Bernardino Bernardini, pp. 206-213.
Rubriche
Schede
167. Renato Risaliti, Russi a Firenze e Toscana, vol. I «I

Viaggiatori russi in Italia», Firenze, F. Brancato Editore, 1992, pp. 147
(Piero Cazzola), pp. 214-215. 

168. Michail Koulakov, Pis’ma k sebe [Lettere a me stesso], Blaue
Hörner Verlag, Marburg, 1992, pp. 136 (Bernardino Bernardini), pp. 215-
216.

169. Rita Di Leo, Vecchi quadri e nuovi politici. Chi comanda dav-
vero nella ex-URSS, Il Mulino, 1992 (Carlo Fredduzzi), pp. 217-218.

170. Vsevolod Garšin, Attalea Princeps, traduzione a cura di
Manuela Lazzerotti, Sellerio Editore, Palermo, 1992, pp. 27 (Aldo
Meccariello), p. 218.

171. Izrail’ Metter, Il quinto angolo, a cura di Anna Raffetto, tradu-
zione a cura di Claudia Scandura, Einaudi, Torino, pp. 204 (Pier Paolo
Farné), pp. 218-223.
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172. Vladimir Nabokov, L’invenzione di Valzer e altri drammi per
il teatro, a cura di Anastasia Pasquinelli, Edizioni L’obliquo, 1992, pp.
108 (Carlo Fredduzzi), pp. 223-224.

173. Vassilij Grossman, Fosforo, Il Melangolo, 1991, pp. 92 (Carlo
Fredduzzi), p. 224.

174. Helena Šmahelová, Muž a Žena [La fermata del treno dei
boschi], traduzione a cura di Jiřina  Štastná e Luisa Adorno, con una nota
di Luisa Adorno, Sellerio Editore, Palermo, 1992, pp. 242 (Aldo
Meccariello), pp. 224-226.

175. Rassegna delle riviste letterarie russe [“Novyj Mir”,
“Znamja”, “Voprosy literatury”, “Oktjabr’”], a cura di Paola Ferretti, pp.
227-229.

Nella stampa italiana, a cura di Alfonso Silipo.
176. Il romanzo di Bucharin, pp. 230-231.
177. Scomparso a 80 anni il pianista Nikita Magaloff, pp. 231-233.
178. I film infiniti di Chuciev, pp. 233-234.
179. Aleksandr Solženicyn a Mosca, pp. 234-236.
180. Nureev, un genio della danza, pp. 236-238.
181. Nelle librerie italiane, a cura di Pier Paolo Farné, pp. 239-

240.

II (1993) 3

Cinema
182. Nicola Siciliani de Cumis, In memoria di Pudovkin,

Ejzenštejn, Dovženko e gli altri (1896-1948), pp. 3-19.
183. Un inedito anni Sessanta, a cura di Guido Aristarco, pp. 20-

22.
184. Guido Aristarco, Peso del cinema sovietico in Italia. Ieri e

oggi, pp. 23-46.
Storia
185. A.V. Antonov-Ovseenko, Stalin e il suo tempo, traduzione a

cura di Antonio Ianni, pp. 47-69. (7a parte).
186. Giovanni Gravina, Per una storia dell’Associazione Italia-

URSS, pp. 70-108.
Letteratura
187. Ljiljana Banjanin, Le figure femminili nei racconti di Ivo

Andrić, pp. 109-130.
188. Un racconto di Baratynskij, a cura di Fabiola Bececco e Lucia

Fabiani, pp. 131-134.
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189. Evgenij Baratynskij, L’anello, traduzione e note a cura di
Fabiola Bececco e Lucia Fabiani, pp. 135-146.

190. Renzo Rabboni, Michail Zoščenko: tre racconti da «Golubaja
Kniga», pp. 147-150.

191. Michail Zoščenko, Come una moglie non diede al marito il
permesso di morire, pp. 151-155.

192. Michail Zoščenko, Come rubarono una valigia, pp. 156-158.
193. Michail Zoščenko, La cattura di un ladro mediante un origi-

nale espediente (Storia vera), pp. 159-162.
194. Paolo Galvagni, Turgenev tra Pietroburgo e Pechino, pp. 163-

172.
195. Elettra Palma, La madre di Octavian, pp. 173-186.
Documentazione
196. Cristina Carpinelli, Primi risultati di una ricerca sociologica

sui gruppi sociali presenti nella ex Unione Sovietica, che erano contrari
o favorevoli alla perestroika, pp. 187-202.

Rubriche
197. Cronologia [dal 1 gennaio al 31 marzo 1993], pp. 203-208, a

cura di Dino Bernardini.
Schede

198. Vasilij V. Zen’kovskij, Istorija russkoj filosofii, Leningrad,
EGO, 1991, 2 volumi in 4 tomi, pp. 222, 280, 256, 272 (Giovanni
Mastroianni), pp. 209-210.

199. Vladimir Nabokov, L’invenzione di Valzer e altri drammi per
il teatro, a cura di Anastasia Pasquinelli, Edizioni L’Obliquo, 1992 (Piero
Cazzola), pp. 210-211.

200. Evgenij Zamjatin, «L’inondazione», 1992, Biblioteca del
Vascello, Roma, pp. 120 (Pier Paolo Farné), pp. 211-214.

201. Michail A. Kuzmin, Le avventure di Aimé Leboeuf e il viaggio
di sir John Faifax un Turchia ed in altri straordinari paesi, a cura di
Anastasia Pasquinelli, Brescia, Edizioni L’Obliquo, 1991 (Piero Cazzola),
pp. 214-215.

202. Agostino Bagnato, «Russia e dintorni. Ragioni della rinasci-
ta», Roma ITER, 1992, pp. 232 (Pier Paolo Farné), pp. 215-217.

203. Vladimir Majakovskij, «America», Biblioteca del Vascello,
Roma, 1992, pp. 194 (Pier Paolo Farné), pp. 217-221.

204. Rassegna delle riviste letterarie russe [“Novyj Mir”,
“Znamja”, “Voprosy literatury”, “Oktjabr’”], a cura di Paola Ferretti, pp.
222-223.

Nella stampa italiana, a cura di Alfonso Silipo.
205. In ricordo dell’italianista russa Cecilija Kin, pp. 224-225.
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206. Omaggi italiani a Chagall, pp. 225-227.
207. Artisti italiani in Russia, 227-228.
208. Un grande artista russo [Ivan Aleksandrovič Naduev]scoper-

to da un antiquario italiano, pp. 228-230.
209. Due film che Tarkovskij non realizzò, pp. 230-232.
210. Nelle librerie italiane, a cura di Pier Paolo Farnè, pp. 233-

234.
211. Novità editoriali in lingua originale, a cura di Pier Paolo

Farnè, pp. 235-237.
212. Rassegna musicale,pp. 238-240.

II (1993) 4

Filosofia
213. Giovanni Mastroianni, Solov’ëv e Dostoevskij, pp. 3-5.
214. Vladimir Solov’ëv, L’ideale nazionale russo, traduzione a

cura di Giovanni Mastroianni, pp. 6-14.
Letteratura
215. Venedikt Erofeev, Vasilij Rozanov visto da un eccentrico, tra-

duzione e note a cura di Gario Zappi, pp. 15-37.
216. Notizia bio-bibliografica di Venedikt Erofeev, a cura di Gario

Zappi, pp. 38-41.
217. Georgij Šachnazarov, Obiettivo IMFA, traduzione a cura di

Emanuele Fornasiero, pp. 42-50.
218. Nota al racconto di Šachnazarov, a cura di Emanuele

Fornasiero, pp. 51-52.
219. Paola Cioni, Gor’kij tra letteratura e politica, pp. 53-70.
Passato e Presente
220. Osvaldo Sanguigni, Dalla grande potenza URSS al fantasma

della CSI, pp. 71-92.
Musica e Teatro
221. Laura Ferrari, Il teatro musicale di D.D. Šostakovič ispirato a

Gogol’ e a Leskov, pp. 93-117.
222. Marcello Cofini, «Culto» ed «etnico»: il pianoforte russo  «in

tarantella», pp. 118-155.
223. Luigi Verdi, Skrjabin a Bogliasco, pp. 156-167.
Arte
224. Vieri Quilici, Cronologia degli avvenimenti artistici (Arti pla-

stico-spaziali, 1906-1937, pp. 168-189.
Documentazione
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225. Andrey Liamine, Le farmacopee russa ed italiana: una anali-
si comparata, pp. 190-218.

Rubriche
226. Cronologia, pp. 219-223.
Schede
227. AA.VV., Anna Achmatova (1889-1966). Atti del Convegno

nel centenario della nascita, Torino, Villa Gualino, 12-13 dicembre 1989,
a cura di M. L. Dodero Costo, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1992, pp.
275 (Piero Cazzola), p. 224.

228. Piero Cazzola, «La città dei tre giusti. Studi leskoviani»,
1992, Editrice CLUEB, Bologna, pp. 156 (Pier Paolo Farné), p. 225.

229. Boris Pasternak, L’infanzia di Ženja Ljuvers, Milano, Oscar
Mondadori, «I Gabbiani», 1993, pp. 214 (Maurizio De Caro), pp. 225-
227.

230. Nikolaj Gogol’, Il matrimonio, Venezia, Editrice Ippocampo,
1992, pp. 218 (Bernardino Bernardini), p. 227.

Nella stampa italiana, a cura di Alfonso Silipo.
231. Gli intellettuali nella Russia post-comunista, pp. 228-230.
232. La continuità di Tolstoj, pp. 230-231.
233. Una biografia di Michail Bulgakov, pp. 231-234.
234. L’avventura di un grande storico russo [Aaron Gurevič], pp.

234-236.
235. Nelle librerie italiane, pp. 237-238.

III (1994) 1

Letteratura
236. Jurij Michajlovič Lotman, L’opera di Puškin, [registrazione

personale su cassetta con trascrizione integrale e traduzione a cura di
Massimiliano Ciardi], pp. 3-12.

237. Claudia Lasorsa Siedina, Dmitrij Sergeevič Lichačëv, pp. 13-
20.

238. Dmitrij Sergeevič Lichačëv, Al di sopra delle barriere, tradu-
zione a cura di Giovanna Siedina, pp. 21-24.

239. Dmitrij Sergeevič Lichačëv, Sergij di Radonež e Francesco
D’Assisi, traduzione a cura di Giovanna Siedina, pp. 25-31.

240. Anastasia Pasquinelli, Umanesimo di Michail Kuzmin, pp. 32-
51.

Presente e Passato
241. Costituzione della Federazione Russa (Adottata con referen-
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dum popolare il 12 dicembre 1993, entrata in vigore il 25 dicembre 1993
con la sua pubblicazione ufficiale, traduzione dal russo a cura di
Leonardo Paleari, pp. 52-94.

242. Roj Medvedev, Andropov: il Gensek venuto dalla Lubjanka,
traduzione a cura di Mark Bernardini, pp. 95-101.

243. Osvaldo Sanguigni, Dalla grande potenza URSS al fantasma
della CSI (2ª parte), pp. 102-126.

244. Leonid Popov, Le prospettive del partito socialista in Russia,
traduzione a cura di Walter Monier, pp. 127-129.

Etnologia e Psicoanalisi
245. Monique Salzmann, Corvo divino (Approccio a un mito sibe-

riano), traduzione a cura di Pierre Denivelle, pp. 130-156.
Lingua e Società
246. Monica Perotto, Analisi del plurilinguismo e della politica

linguistica in URSS nel periodo  precedente e immediatamente successivo
agli anni della perestrojka, pp. 157-162.

247. Luca Rusignuolo, Indagine sul linguaggio giovanile in
Russia, pp. 163-180.

Teatro
248. Anatolij Jakovlevič Altschuller, Tommaso Salvini e Vera

Komissarževskaja. Il memorabile incontro di due grandi artisti di epoche
diverse, traduzione a cura di Serena Daniele, pp. 181-185.

Arte
249. Agostino Bagnato, Alcune tendenze nelle arti visive nella

Russia di oggi, pp. 186-194.
Contributi
250. Daniela Liberti, Leggende e tradizioni nel folclore operaio e

minerario: le immagini di fantasia degli skaz di Pavel P. Bažov, pp. 195-
201.

251. Manuela Favoino, Intellettuali russe in Italia: Anna
Kuliscioff, pp. 202-206.

252. Danilo Capasso, L’attività letteraria di V. V. Majakovskij, pp.
207-219.

253. Eugenia Bolchakova Bulgarelli, Lessico italiano nella narra-
zione di Nikolaj Gogol’, pp. 220-224.

Rubriche
Schede
254. “Rossija i Italija”, Moskva, 1993, Inst. Vseobščej istorii Ran,

a cura di L. Batkin, L. Bragina, V. Volodarskij, N. Komolova, V. Ljubin,
M. Koval’skaja, E. Tokareva, V. Ukolova, (Piero Cazzola) pp. 225-226.

255. Notizie A.I.S.U., Notiziario dell’Associazione Internazionale
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per gli studi sulle utopie, n. 2, ottobre 1992, pp. 124, (Nicola Siciliani de
Cumis), pp. 226-228.

256. Utopia e modernità. Teorie e prassi utopiche nell’età moder-
na e post-moderna, a cura di Giuseppe Saccaro Del Buffa e Arthur O.
Lewis, Reggio Calabria-Roma, Gangemi, Collana dell’Università degli
studi di Reggio Calabria diretta da Antonio Quistelli, 1989, 2 tomi, pp.
712 e pp. 714-1196, (Nicola Siciliani de Cumis), pp. 226-228.

257. Gianfranco Dioguardi, Incidenze e coincidenze, Palermo,
Sellerio Editore, 1990, pp. 430, (Nicola Siciliani de Cumis), pp. 226-228.

258. Luigi Verdi, A. Skriabin tra musica e filosofia, Firenze,
Passigli, 1991, pp. 192 (Paolo Troncon), pp. 228-229.

259. Juan Martinez-Alier, Klaus Schlüpmann, Economia  ecologi-
ca. Energia, ambiente, società, presentazione di Mercedes Bresso,
Milano, Garzanti, 1991, pp. 390 (Nicola Siciliani de Cumis), pp. 229-231.

260. Nina Berberova, L’accompagnatrice, traduzione dal francese
a cura di Leonella Prato Caruso, 1ª edizione 1985 Actes Sud, Milano
Feltrinelli 1983, pp. 103 (Manuela Favoino), pp. 231-232.

261. Centro Caprese di vita e di studi Ignazio Cerio, Le pagine
dell’Isola, Quaderni del Centro Caprese Ignazio Cerio, 1, a cura di Gian
Carlo Menichelli, Capri, Tipolitografia Laurenziana di Napoli, 1992, pp.
112 (Nicola Siciliani de Cumis), p. 233.

262. Luisa Adorno, La libertà ha un cappello a cilindro, Palermo,
Sellerio Editore, 1993, pp. 192 (Bernardino Bernardini), p. 234.

Nella stampa italiana, a cura di Alfonso Silipo.
263. In ricordo di Nina Berberova, pp. 235-237.
264. Viaggio nell’intelligencija russa, pp. 237-239.
265. Una mostra di Malevič a Firenze, pp. 239-240.

III (1994) 2

Passato e Presente
266. František Janouch, No, non ho rimpianti…..  (piccolo mosaico

del periodo della normalizzazione), (Memorie, 1 ª parte), con una nota di
Andrej Sacharov, e una nota di Elena Bonner,  traduzione a cura di
Emanuele Fornasiero, pp. 3-29.

267. Nicola Siciliani de Cumis, Note di culturologia tra Italia e
RUSSIA/URSS/CSI, pp. 30-49.

268. Scilla Abbiati, “Nazionalismi” caucasici e storiografia sovie-
tica e turca, pp. 50-56.

269. Guglielmo Parasporo, Il COMINFORM [Ufficio di informa-
zione dei Partiti comunisti e operai] e le sue relazioni con l’organizzazio-
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ne internazionale socialista, pp. 57-81.
270. Alexandra Rolova, Il mercante italiano e la sua attività com-

merciale-bancaria nei secoli XIII-XV, pp. 82-97. (A cura di Piero
Cazzola).

Psicologia
271. Loredana Cioci, A proposito di psicologia e storia, pp. 98-

111.
Letteratura
272. Marina Moretti, La voce di un cantore-profeta della Russia

contadina: Nikolaj Kljuev, pp. 112-116.
273. Renato Risaliti, Le concezioni storico-politiche nelle «Lettere

di un viaggiatore russo» di N. M. Karamzin, pp. 117-126.
274. Nikolaj Leskov, Ultimo incontro e ultimo commiato da

Ševčenko, pp. 127-140.
275. Fabiola Bececco, Lucia Fabiani, Un racconto di Zagoskin: «Il

concerto dei demoni», introduzione a cura di Fabiola Bececco e Lucia
Fabiani, pp. 141-157.

276. Vladimir Majakovskij, Poesie, a cura di Ferruccio Martinetto,
pp. 158-166.

277. Oleg Zadneprovskij, I tormenti del paradiso, traduzione a
cura di Emanuele Fornasiero, pp. 167-189.

278. Elettra Palma, Quiete di una giornata, pp. 190-194.
Musica e storia
279. Agostino Bagnato, La musica ceca nel tempo, pp. 195-206.
280. Maria Luisa Faggiani, Le Koledy polskie, traduzioni di

“Koledy” (testi) a cura di Maria Luisa Faggiani, pp. 207-228.
Rubriche
Schede
281. Jeffrey Brooks, Quando la Russia imparò a leggere.

Alfabetizzazione e letteratura popolare 1861-1917, Bologna, Il Mulino,
1992, pp. 560 (Nicola Siciliani de Cumis), pp. 229-230.

282. Renato Risaliti, Agonia e morte dell’URSS e del “socialismo
reale”, Prato, Omnia Minima, 1993, pp. 230 (Piero Cazzola), pp. 230-
231.

283. Chleb da sol?. Materiale di stranovedenie per studenti di
russo [Matériel de civilisation pour étudiants de russe], a cura di Gian
Pietro Piretto, Milano, Guerini, 1991, pp. 112 (Nicola Siciliani de Cumis),
p. 231.

284. Tullio Polidori, Rim. Putešestvie skvoz’ veka [Roma. Viaggio
attraverso i secoli], traduzione dall’italiano a cura di Alessandra Bragina,
Rim/Roma, “T.P.E.”, 1992, pp. 144 (Nicola Siciliani de Cumis), pp. 231-
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232.
Nella stampa italiana, a cura di Alfonso Silipo.
285. I pittori russi dell’Ottocento alla scoperta dell’Italia, pp. 233-235.
286. Gli scritti sul teatro di Mejerchol’d, pp. 235-236.
287. La crisi dell’uomo russo, pp. 236-239.
288. I veterani del “dissenso”, pp. 239-240.

III (1994) 3

Passato e Presente
289. František Janouch, La “normalizzazione” della crisi della

Cecoslovacchia [Memorie, 2ª parte], traduzione a cura di Emanuele
Fornasiero, pp. 3-55.

290. Claudia Gioia, Socrate, tra Garin e Bachtin, pp. 56-60.
291. Daniela Liberti, Materiali per una ricostruzione storica della

battaglia di Borodino, pp. 61-64.
292. Documenti sulla battaglia di Borodino, pp. 65-70.
293. Agostino Bagnato, Arte e cultura nell’Europa che cambia. Il

caso Italia. Interviste ai protagonisti, p. 71.
294. Agostino Bagnato, “Un visionario dell’ “utopia”. Intervista

al pittore Ennio Calabria [18 maggio 1994], pp. 72-85.
Teatro
295. Alessio Bergamo, Dall’eccentrismo al costruttivismo teatrale

(I percorsi paralleli di S. E. Radlov e Ju. P. Annenkov), pp. 86-105.
Letteratura e Linguistica
296. Piero Cazzola, Impressioni tauro-liguri di poeti russi “princi-

pio di secolo”, pp. 106-112.
297. Janka Kupala, Il tumulo (Poema), traduzione a cura di Paolo

Galvagni, pp. 113-120.
298 . Paolo Galvagni, Janka Kupala e la letteratura bielorussa, pp.

121-125.
299. Eugenia Bolchakova Bulgarelli, Funzione stilistica del nome

collettivo connotativo in “ë” nel discorso russo, pp. 126-131.
Arte
300. Manuela Favoino, Malevič a Milano, pp. 132-135.
Documentazione
301. Luigi Verdi, Bibliografia skrjabiniana, pp. 136-192.
302. L’Unione Europea e la Slovenia, pp. 193-222.
Rubriche
Schede
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303. Roy Lewis, La vera storia dell’ultimo re socialista, Milano,
Adelphi,  pp. 248 (Bernardino Bernardini), pp. 223-225.

304. Problemy ital’janskoj istorii, a cura di N. Komolova, L.
Batkin, L. Bragina,  M. Koval’skaja, V. Ljubin, E. Tokareva, Moskva,
RAN Institut Vseobščej istorii-Associacja kul’turnogo i delovogo sotrud-
ničestva s Italiej,1993 (Piero Cazzola), pp. 225-226.

305.Nicolas Buenaventura, Que pasó camarada, Ediciones
Apertura, Santafè de Bogotà, 1992, pp. 156 (Donato Di Santo), pp. 226-
228.

306. Nina V. Revjakina, Gumanističeskoe vospitanie v Italii XIV-
XV vekov, Ivanovskij gos. universitet, Ivanovo, 1993 pp. 258 (Piero
Cazzola), pp. 228-229.

307. Rassegna delle riviste letterarie russe [“Znamja”, “Voprosy
literatury”, “Oktjabr’”], a cura di Paola Ferretti, pp. 230-232.

Nella stampa italiana, a cura di Alfonso Silipo.
308. Due incontri con Izrail’ M. Metter, pp. 233-235.
309. Spengler in Russia, pp. 235-237.
310. Il piano per zittire Pasternak dopo il Nobel del ‘58, pp. 237-239.

III (1994) 4

Passato e Presente
311. Agostino Bagnato, Conversazione con Eugenio Garin, pp. 3-

13.
312. Nicola Siciliani de Cumis, Per Gustav Gustavovič Špet, pp.

14-16.
313. Michela Venditti, La teoria del linguaggio di G. G. Špet, pp.

17-19.
314. A. A. Mitjušin, La sfera del linguaggio nella concezione logi-

ca di G. G. Špet, pp. 20-27.
315. Gustav Gustavovič Špet, Linguaggio e senso (1924-25), tra-

duzione a cura di Michela Venditti, pp. 28-36.
316. Michela Venditti, Il primo convegno pansovietico su Gustav

Gustavovič Špet, pp. 37-43.
317. A. V. Antonov-Ovseenko, Stalin e il suo tempo (8ª parte), tra-

duzione a cura di Antonio Ianni, pp. 44-75.
318. Cristina Carpinelli, Fatti e testimonianze della vita privata di

Stalin, pp. 76-97.
Letteratura e Lingusitica
319. Arsenij Tarkovskij, Poesie, traduzione e bibliografia a cura di
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Gario Zappi, pp. 98-121.
320. Mikhail Koulakov, L’artista, l’utopia e la politica (In occasio-

ne del centenario della nascita di Vladimir Majakovskij), [con una nota
del redattore], pp. 122-128.

321.Duccio Colombo, Uso delle fonti storiche nel romanzo di Jurij
Tynjanov “Kjuchlja”, pp. 129-161.

322. Marina Itelson, Alcune note sulla teoria della traduzione nella
ex URSS, pp. 162-180.

Documentazione
323. Gabriele Mazzitelli, Il Fondo I.p.E.O. nella Biblioteca

dell’Istituto di Filologia Slava dell’Università “La Sapienza” di Roma,
pp. 181-213.

324. Convegno italo-russo su Società e istituzioni russe: quale
transizione, quali paradigmi alle soglie del terzo millennio, pp. 214-217.

325. Concorso di analisi musicale “Nicolas Slonimskij”, pp. 218-
221.

Rubriche
Schede
326. Tvorčeskoe ispol’zovanie pedagogičeskovo nasledija. A. S.

Makarenko v vospitanii buduščich molodych rabočich [L’utilizzazione
creativa di un’eredità pedagogica. A. S. Makarenko nell’educazione dei
futuri giovani lavoratori], Mosca, “Vysšaja Škola”, 1991, pp. 416 (Nicola
Siciliani de Cumis), pp. 222-224.

327. Giacomo Cives, La pedagogia scomoda. Da Pasquale Villari
a Maria Montessori, Firenze, La Nuova Italia, 1994, pp. 208 (Nicola
Siciliani de Cumis), pp. 222-224.

328. Laura Satta Boschian, L’illuminismo e la steppa. Settecento
russo, Roma, Edizioni Studium, (Piero Cazzola), pp. 224-225.

329. Biblioteca Provinciale di Benevento, La biblioteca di Luigi
Maria Foschini, Mostra antologica e catalogo completo a cura di
Salvatore Basile, prefazione di Floriano Panza, Benevento/Palazzo
Terragnoli, Auxiliatrix/Arti Grafiche Benevento, 1993, pp. 446 (Nicola
Siciliani de Cumis), pp. 226-228.

330. Sistema Bibliotecario Castelli Romani/Centro
Documentazione di letteratura per l’infanzia, Direttissimo Italia-Polonia.
Un viaggio lungo un anno, a cura della Biblioteca comunale di Lanuvio e
della classe IV T. P. della scuola elementare “Gianni Rodari” di
Campoleone, Genzano di Roma, EPOS, 1994, pp. 128 (Nicola Siciliani
de Cumis), pp. 226-228.

331. Sergio Leone, Sergej Esenin. Ultimi temi poetici, Urbino, Ed.
Quattro Venti, 1993, pp. 285 (Piero Cazzola), pp. 228-229.

Tomassetti

196



332. Lo Zingarelli 1994. Vocabolario della lingua italiana di
Nicola Zingarelli, 12ª edizione, a cura di Miro Dogliotti e Luigi Rosiello,
Bologna, Zanichelli, 1994 pp. 2144 (Nicola Sicilani de Cumis), pp. 229-
230.

333.Luciana Viviani, Rosso antico, Giunti Gruppo Editoriale,
Firenze, 1994, pp. 150 (Nicola Siciliani de Cumis), pp. 230-231.

334. Specchi Americani. La filosofia europea nel Nuovo Mondo, a
cura di C. Marrone, G. Coccoli, G. Santese, F. Ratto, Castelvecchi, 1994,
2 voll. pp. 602 (Nicola Siciliani de Cumis), pp. 231-232.

335. Notizie A.I.S.U./Notiziario dell’Associazione Internazionale
per gli Studi sulle utopie, Roma, n. 3, marzo 1994, pp. 120 (Nicola
Sicilani de Cumis), pp. 231-232.

336. OZ/Rivista Internazionale di Utopie, Roma, n. 1, 1994, pp.
124 (Nicola Sicilani de Cumis), pp. 231-232.

Nella stampa italiana, a cura di Alfonso Silipo.
337. Il ritorno di Solženicyn, pp. 233-234.
338. L’avvento del Profeta, pp. 234-236.
339.Un Gandhi dei russi per la fine del secolo, pp. 236-237.
340. La questione russa alla fine del XX secolo, pp. 237-238.

INDICE DEI COLLABORATORI3 E DEGLI AUTORI DEI TESTI

Abbiati Scilla 268
Achmatova Anna 104
Altschuller Anatolij Jakovlevič 248
Antonetti Luciano 107
Antonov-Ovseenko A.V. 12, 42, 72, 108, 129, 185, 317
Aristarco Guido 183, 184

Bagnato Agostino 31, 32, 130, 249, 279, 293, 294, 311
Banjanin Ljiljana 187
Banzato Donata 120
Baratynskij Evgenij 189
Bececco Fabiola 188, 189,  275
Benčik Antonín 128 
Bergamo Alessio 162, 295
Bernardini Bernardino 19s, 63s, 64s, 84s, 166, 168s, 230s, 
262s, 303s
Bernardini Dino v. Bernardini Bernardino 
Bocca Giorgio 63
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Bolchakova Bulgarelli Eugenia 253, 299
Boldyrev S V. 163 
Bonner Elena 266
Burtin Jurij 43

Calvarese Ornella 73
Cannella Silvia 159
Capasso Danilo 252
Carpinelli Cristina 196, 318
Cazzola Piero 102, 133s, 135s, 167s, 199s, 201s, 227s,
254s, 282s, 296, 304s, 306s, 328s, 331s
Charms Daniil 98, 99, 100, 101
Ciardi  Massimiliano 236
Cioci Loredana 15s, 74, 271
Cioni Paola 219
Cofini Marcello 222
Colombo Duccio 321

De Caro Maurizio 229s
De Coro Cinzia 10
Dëmin A. A. 45
Dinale Danila 38
Di Santo Donato 305s
Di Silvestre Flavio 77

Erofeev Venedikt 215

Fabiani Lucia 188, 189, 275
Faggiani D’Orazio Maria Luisa 280
Farnè Pier Paolo 20s, 60s, 62s, 83s, 87s, 89s, 110s,
112s, 118, 119, 137s, 145, 146, 171s, 181, 200s,
202s, 203s, 210, 211, 228s
Favoino Manuela 251, 260s, 300
Ferrari Laura 221
Ferretti Paola 21, 29, 30, 40, 65, 69, 70, 175, 204, 307
Fornasiero Emanuele 97, 218
Fredduzzi Carlo 111s, 169s, 172s, 173s

Galvagni Paolo 127, 194, 298
Germanò Alberto 3
Gioia Claudia 290
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Gravina Giovanni 186
Grekova I. 96
Grossman Vasilij 75
Guerra Adriano 72

Itelson Marina 322
Ivanov V.V. 164

Janouch František 266, 289

Koulakov Michail 320
Kupala Janka 297
Kural Václav 128
Kuzmin Michail 41

Lasorsa Siedina Claudia 36, 39, 237
Leskov Nikolaj S. 78, 274
Liamine Andrey 225
Liberti Daniela 161, 250, 291
Lichačëv Dmitrij Sergeevič 36, 238, 239
Lotman Jurij Michailovič 236
Lotovskij Jakov K. 154, 155

Majakovskij Vladimir 276
Makanin Vladimir 61
Maksimov S. N. 46 
Malgarini Carola 103
Manin V. S. 152
Martinetto Ferruccio 276
Martinez-Alier Juan 259
Massa Paolo 147
Mastroianni Giovanni 198s, 213
Mazzitelli Gabriele 323
Meccariello Aldo 14s, 16s, 33, 34, 35, 59s, 61s, 139s, 170, 174s
Medvedev Roj 242
Mel’nikov J. I. 165
Menghini Gabriella 138s
Mitjušin A. A. 314
Moretti Marina 272

Nagibin Jurij 125, 126
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Ninov A. A. 11
Novosti [Agenzia] 109
Nussio Piero 402

Orsini Stefania 123

Paggetti Claudia 8
Paleari Leonardo 241
Palma Elettra 195, 278
Parasporo Guglielmo 150, 269
Paškus J. V. 47
Pasquinelli Anastasia 240
Perotto Monica 246
Petrova Janna 160
Piermarini Massimo 17s, 18s
Prasca Maria Teresa 44
Pompeo Lorenzo 132
Popov Leonid 244
Puškin Aleksandr 124

Quilici Vieri 6, 51, 151, 224

Rabboni Renzo 9, 190
Ragionieri Maria Pia 4, 52
Risaliti Renato 273
Rolova Alexandra 270
Rusignuolo Luca 247

Sacharov Andrej 266
Šachnazarov Georgij 217
Sachs Dmitrij 37
Salzmann Monique 245
Samà Antonio 85s, 86s
Sanguigni Osvaldo 220, 243
Savini Alessandro 156, 158
Scandura Claudia 95
Siciliani de Cumis Nicola 5, 53s,  54s, 55s,  56s,  57s,  58s,
79s, 80s, 81s, 82s, 88s,  106, 134s, 136s, 153, 182, 255s, 
256s, 257s, 259s, 261s, 267, 281s, 283s, 284s, 312, 326s,
327s, 329s, 330s, 332s, 333s, 334s, 335s, 336s
Siedina Giovanna 121, 122
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Siedina Giulia 105
Silipo Alfonso 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 66, 67, 68, 90, 91, 
92, 93, 94, 113, 114, 115, 116,  117,  140,  141, 142, 143, 
144, 176, 177, 178, 179, 180, 205, 206, 207, 208, 209, 231,
232, 233, 234, 263, 264, 265, 285, 286, 287, 288, 308, 309,
310, 337, 338, 339, 340
Sklüpmann Klaus 259
Solov’ëv Vladimir 214
Špet Gustav Gustavovič 315

Tarkovskij Arsenij 319
Tolstaja Tat’jana 76
Torelli Landini Enrica 48 
Troncon Paolo 258s

Uspenskij Boris A. 122, 123

Venditti Michela 313, 316
Verdi Luigi 223, 301
Volčkov M. A. 46
Vološin Maksimilian A. 157
Vomperskij Valentin P. 8 
Vorob’ev P. V. 163
Voskobojnikov Valerij, 212

Zadneprovskij Oleg 277
Zagoskin Michail N. 275
Zappi Gario 215, 216
Zinčenko Vladimir Petrovič 13
Zoščenko Michail 191, 192, 193
Žuravlëv J. N. 165

INDICE DEGLI AUTORI, DEI CURATORI E DI ALCUNI TITOLI DELLE OPERE

RECENSITE E SEGNALATE

Acquisti Danilo 82
Adorno Luisa 262
Algarotti Francesco 135
Anna Achmatova (1889-1966). Atti del Convegno nel centenario
della nascita 227
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Baffioni C. 136
Bagnato Agostino 55, 88, 202
Basile Salvatore 329
Batkin Leonid 58, 254
Bazzarelli Eridano 79
Berberova Nina 84s, 110s, 260
Bitov Andrej 14
Bocca Giorgio 63
Bragina L. 254, 304
Brjusov V. 16
Brooks Jeffrey 281
Buenaventura Nicolas 305

Camaioni Luigia 81
Canestri Aldo 54
Cazzola Piero 79, 228, 270
Čerdanceva T. Z. 53
Chiesa Giulietto 83, 87
Cives Giacomo 327
Coccoli G. 334
Čulkov Michail 18

Di Leo Rita 169
Dioguardi Gianfranco 257
Direttissimo Italia-Polonia. Un viaggio lungo un anno 330
Di Tondo O. 56
Dodero Costo M. L. 227
Dogliotti Miro 332
Dorbusch Rudiger 388
Dubrovskij Vadim 111

Forzoni Angiolo 64

Garšin Vsevold 170
Garufi Bianca 138
Gogol’ Nikolaj 230
Grossman Vasilij 173

I manifesti della perestroika 57

Kamenskij A. 16
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Karulin Ju. A. 53
Komolova N. 254, 304
Koulakov Michail 168
Koval’skaja M. 254, 304
Kuzmin Michail A. 201

Leone Sergio 331
Lewis Arthur O. 256
Lewis Roy 303
Ljubin V. 254, 304
Locatelli Lanzi Francesco 133

Mafai Miriam 137
Majakovskij Vladimir 203
Makanin Vladimir 61
Marrone C. 334
Massari Roberto 60
Menichelli Gian Carlo 261
Metter Izrail’ 171
Morin Edgar 85
Moscato Antonio 89

Nabokov Vladimir 172, 199
Notizie A.I.S.U./Notiziario dell’Associazione Internazionale 
per gli studi sulle utopie 335

Ostrovskij V. P. 134
OZ/Rivista Internazionale di Utopie 336

Pasternak Boris 229
Pesenti M.C. 133
Piretto Gian Pietro 283
Polidori Tullio 284
Pontecorvo Clotilde 81
Popov Leonid B. 19
Puškin Aleksandr S. 79

Ratto F. 334
Revjakina Nina V. 306
Risaliti Renato 167, 282
Rosiello Luigi 332
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Saccaro Del Buffa Giuseppe 256
Šalamov Varlam 112, 139
Santese G. 334
Satta Boschian Laura 328
Šidlik Tomaš 59
Šmahelová Helena 174
Sologub F. 16
Spaggiari W. 135
Spendel Giovanna, 79
Strada Vittorio 86

Tassinari Gastone 81
Tokareva E. 254, 304
Tomaševskij Boris Viktorovič 80
Trockij Lev 20
Turgenev Ivan Sergeevič 17
Tvorčeskoe ispol’zovanie pedagogičeskovo nasledija. 
A. S. Makarenko v vospitanii buduščich molodych rabočich  326

Ukolova V. 254

Verdi Luigi 258
Viviani Luciana 333
Volodarskij V. 254
Voskobojnikov Valerij, 212
Vygotskij Lev S. 15

Zamjatin Evgenij 200
Zaslavsky Victor 62
Zen’kovskij Vasilij V. 198

INDICE DEI TRADUTTORI

Apn [Agenzia] 2

Bececco Fabiola 13, 189, 275
Bernardini Mark 242

Ciardi Massimiliano 236
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Daniele Serena 248
De Coro Cinzia 11
Denivelle Pierre 245
Dinale Danila 37
Di Silvestre Flavio 78

Fabiani Lucia 13, 189, 275
Faggiani D’Orazio Maria Luisa 76, 124, 280
Ferretti Paola 41
Fornasiero Emanuele 98, 99, 100, 101, 217, 266, 277, 289

Galvagni Paolo 125, 126, 297

Ianni Antonio 12, 42, 72, 129, 185, 317

Lasorsa Siedina Claudia 36

Malgarini Carola 103
Mastroianni Giovanni 214
Monier Walter 43, 75, 244

Neri Pittaluga Laura 7, 50, 152
Nikolova Elka 49

Orsini Stefania 123

Paleari Leonardo 241
Prasca Maria Teresa 45, 46, 47

Salvatori Gisella 104
Scandura Claudia 96
Siedina Giovanna 122, 238, 239
Venditti Michela 315

Zappi Gario 215, 31
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Alfabetizzazione 161, 281s
Architettura 6, 7, 48, 25, 49, 50, 51, 151, 152
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Arte 55s, 144, 224, 249 
Arte italiana 207
Associazione Italia-URSS 186

Bibliografie 21, 29, 65, 69, 118, 119, 145, 146, 175, 181, 204, 210, 211,
235, 307
Bibliografie italiane 119, 145, 181, 210, 235
Biblioteche provinciali italiane 329s
Biblioteche universitarie italiane 323

Cinema 33, 73, 178 182, 183, 184, 209, 319
Cinematografia 30, 70
Cultura 36, 55s, 115,  123, 187, 231, 261s, 263, 264 
Cultura italiana 207, 293

Culturologia 267

Danza  56s, 180
Diplomazia 109, 254s, 405, 40s
Diritto 2, 241
Diritto agrario 3, 4, 52
Discografia 32

Economia 44, 45, 46, 47, 52, 131 163, 164, 165
Economia ecologica 259s 
Editoria 116, 145, 181, 210, 211
Editoria italiana 145, 181, 235
Etnologia 245

Farmacologia 225
Farmacologia italiana 225
Filologia 323
Filosofia 198s255s, 256s, 257s,  258s, 335s, 336s
Filosofia contemporanea italiana 5, 106, 290, 311
Filosofia europea 334s
Filosofia islamica 136s
Filosofia marxista 5, 60s, 106, 176, 198s, 213, 214
Filosofia socratica 290

Guide turistiche italiane 284s 
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Letteratura 9, 10, 11, 14s, 16s, 17s, 18s, 22, 23, 24, 25, 26, 37, 38, 40, 41,
61s, 67, 75, 76, 78, 79s, 80s, 82s, 84s,  90, 92, 94, 95, 96, 97,  98, 99,
100, 101, 102,  103, 104, 106, 110s, 111s, 112s, 113, 114, 115, 117, 126,
120, 121,  122, 124, 125,  126, 127, 132, 141, 142, 143,  154, 155, 156,
158, 159, 160, 168, 170s, 171s, 172,174s, 179, 187, 188, 189, 190, 191,
192,  193, 194, 195, 200s, 201s, 202s,   203s,  204,   205, 213, 215, 216,
217, 218, 219, 221,  227s, 228s, 229s, 230s, 232, 233, 236, 236, 237, 238,
239, 240, 242, 250, 251, 252, 253, 260s,  263,  272, 273, 274, 275, 276,
277, 278,  290,  296,  297, 298,  299,  308s,  310,  319,  320,  321,   328s, 
331s, 333s, 337, 338, 339, 340
Letteratura italiana 58s, 106, 207, 233, 261s
Libri scolastici 134s, 283s
Linguistica  8, 22, 54s, 105, 246, 247, 281s, 299, 312, 313, 314, 315, 316,
322, 323
Linguistica italiana 53s, 54s,  253, 332s
Linguistica letteraria 122, 328s

Musica  31, 91, 177, 212, 221, 222, 223, 258s,  280, 301, 325
Musica ceca 279

Numismatica 64s, 165

Partito comunista colombiano 305s
Partito comunista russo vedi Storia 
Partito socialista russo  vedi Storia
Pedagogia 81s, 114, 232, 326s
Pedagogia italiana 81s, 306s,  308, 309, 327s, 329s, 330s 
Perestrojka 57s, 89s, 93, 196, 246
Pittura 28, 34, 35 68, 130, 206, 265, 285, 300
Pittura italiana 294 
Politica del lavoro 131
Politica italiana 19s, 20s, 63s, 304s
Psicanalisi 245
Psicologia 15s, 74, 271
Pubblicistica 39

Religione 59s, 160, 239
Religione cattolica 239

Scuola 13, 81s
Sociologia 196, 324
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Storia 12, 42, 43, 55s, 57s, 60s, 62s, 71, 72, 83s, 85s, 86s, 87s, 88s, 89s,
102, 106, 107, 108, 128, 129, 133s,  134s, 139s, 147, 148, 149, 150, 154,
166, 169s, 176, 185, 196, 197, 214, 220, 226, 234, 241, 242,  243, 244,
246,  268, 269, 282s, 283s, 287,  288, 291,  292, 303s,  309s,  317, 318,
324
Storia ceca 71, 107, 128, 266, 289
Storia europea 301
Storia italiana 63s, 106
Storia turca 268

Teatro 27, 31, 140, 162, 172s, 182, 199s, 221, 248, 286, 295
Teatro italiano 248 

Umoristica 82s
Urbanistica 66

Viaggi culturali 135s, 137s, 167s, 201, 207, 262s

NOTE

1) Gli Indici di “Slavia” 1992-2000 saranno pubblicati integralmente a puntate.
2) Cfr. Tania Tomassetti,  Indici di”Rassegna della Stampa sovietica” 1946-

1949. Indici di “Rassegna Sovietica” 1950-1991, Quaderni di Slavia/3, Roma, Stampa
System Graphic, 2003.

3) La sigla s indicata accanto ai numeri d’ordine delle notizie bibliografiche, si
riferisce alle schede delle opere recensite e segnalate.

4) Nell’Indice tematico, le voci indicizzate, qualora non sia esplicitamente spe-
cificato, sono da intendersi soggetti che indicano aspetti del sapere sviluppatosi in
URSS e nei paesi appartenenti alla Comunità di Stati Indipendenti (CSI). La sigla “s”
accanto ai numeri d’ordine delle notizie bibliografiche richiama temi approfonditi nelle
opere recensite e segnalate. 
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Alle origini

209

Margarita Sosnickaja*

ALLE ORIGINI DELLA GEOPOLITICA RUSSA: 
LEV MEČNIKOV, GARIBALDINO 

Il destino di Lev (Leon) Mečnikov (1838-1888) è molto più inte-
ressante del  destino del suo assai più famoso fratello Il’ja, premio Nobel
per la medicina (1908). Forte è il contrasto con la biografia dei suoi lonta-
ni e vicini antenati, per esempio il nonno, Lev Nevachovič, venditore
ebreo di tabacco, che nel 1830 scappò dall’insurrezione di Varsavia, men-
tre suo nipote, che nascerà una trentina d’anni dopo e avrà il suo stesso
nome, farà amicizia con i promotori dell’insurrezione polacca del 1863.

Ma ciò che oggi fa apparire ancora più interessante la sorte di Lev
è la varietà dei suoi talenti: bravo disegnatore e uomo di lettere, critico
letterario, distinto poliglotta che oltre a varie lingue europee conosceva
anche il giapponese. Instancabile viaggiatore e intrepido ufficiale dei
“Mille” di Garibaldi. Infine illuminista e grande scienziato. Lasciò dietro
di se una quantità di opere equivalente quasi ai tomi di “Guerra e Pace”,
disseminate in una quantità di giornali dell’epoca e negli archivi di vari
paesi. Oltre a tutto, alcuni di questi testi, scritti con la stessa facilità in
russo come in francese, non sono stati ancora letti. Lo stesso Mečnikov
se ne lamentava: Si riesce a pubblicare solo un terzo di quello che si scri-
ve, diceva.

Una delle opere di Lev Mečnikov riconosciute come di maggior
importanza in campo geopolitico è il libro “La civilisation et les grands
fleuves historiques”, uscito un anno dopo la morte del suo autore. Parla
di: “idee generali sulla civiltà e il progresso”, “analogie  tra combinazioni
organiche e storiche”, “metodi della geografia comparativa”, “razze ‘rin-
negate’ ed ‘elette’ ”, “trasformazioni fisiche della superficie terrestre”
(anche dal punto di vista della meteorologia storica), “zone dei mari pro-
sciugati” ecc. Tutto ciò è analizzato a base di esempi sulle civiltà dei
fiumi Nilo, Tigri ed Eufrate, Indo e Gange, Hoang-ho e Yang-tse. Nelle
sue opere Lev Mečnikov  si avvicina moltissimo all’indoeuropeistica che
si dedica ai processi di migrazioni dei popoli sul globo terrestre dicendo
che il perpetuum mobile di queste migrazioni è sempre stata la ricerca o
l’inseguimento di terre fertili e la fuga dalle siccità “che hanno colpito il



centro del continente alla fine del III millennio a.C. e si sono prolungate
lungo tutto il II e I millennio a.C.”

“E’ necessario conoscere il grande fiume scomparso dell’Asia
Centrale per capire come si è sviluppata la storia indoeuropea del conti-
nente”,  scrive Gudz-Markov nel libro “Storia Indoeuropea dell’Eurasia”.
Il letto principale di questo fiume passava nella pianura Turanica.

Anche Lev Mečnikov, citando a questo proposito un suo contem-
poraneo scienziato, diceva: “…la popolazione dell’Asia fu costretta ad
emigrare dalla sua patria e insediarsi lungo le coste meridionali del mar
Mediterraneo, del golfo Persico, dell’Indostan e dell’Indocina”.

Ma una della tesi principali di Mečnikov dice che “una particola-
rità casuale della natura di qualche zona influisce in modo imprevisto,
comunque abbastanza decisivo, sui destini degli abitanti di questo luogo”
e che “l’influenza della longitudine geografica è assai nota alla storia”, e
aggiungeva pure che tutte le civiltà antichissime della fascia centro-set-
tentrionale, Egizia o Assiro-Babilonica come quella Iraniana e Indù, “pro-
speravano nei paesi subtropici con un isoterma di 22°”. Per illustrare ciò
riporta il fatto che “i giapponesi devono essere grati alla corrente marina
Kuro-Sivo e agli scogli subacquei, che rendono fortemente pericoloso
l’accesso alle coste Giapponesi, per il loro isolamento nazionale e per la
loro integrità”.

Dopo l’Italia trascorse alcuni anni a Tokyo insegnando il russo
nella scuola di lingue straniere e lasciò alcune sue opere sulle isole del
Mikado: “Mej-Dsi - L’Era dell’illuminazione del Giappone” e “L’Empire
japonais” sulle quali torneremo più avanti.

Nel libro sui Grandi fiumi lui divide il processo storico in tre perio-
di principali: 1) dei fiumi, alias di quattro grandi culture, l’egizia, l’assira,
l’indù e la cinese, periodo durante il quale si sviluppa il dispotismo e si
divinizzano le sue funzioni di sfruttamento;

2) marittimo: comparsa dei fenici, il federalismo repubblicano
diventa una regola comune; Medioevo; 

3a): “feudalismo dell’Europa cristiana”; la legge delle servitù della
gleba fatta da Augusto (Formula censualis) era molto più clemente verso
gli schiavi  che non le successive leggi dei papi; 3b): oceanico; comincia
con la scoperta dell’America.

Lev Mečnikov vede il compito radicale della geografia comparati-
va negli “studi della terra e nei suoi rapporti particolari in confronto
all’uomo.” Questo argomento è strettamente collegato all’argomento
dell’articolo “La teoria geografica dello sviluppo delle società storiche”,
pubblicato nel 1889.

Lev Mečnikov sottolinea l’importanza dell’influenza astronomica
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sui popoli anticipando in questo modo un’ampia e dettagliata teoria sul
riflesso dell’attività solare sui processi storici dell’umanità, elaborata
negli anni venti del secolo scorso da A.L. Čiževskij, collega di K.
Ciolkovskij, padre della cosmonautica russa.

Čiževskij costruisce la cosiddetta tavola storiometrica che dimostra
il legame diretto tra l’attività del Sole – le macchie solari – e gli exploits
di tutte le insurrezioni, colpi di stato, guerre e rivoluzioni, stabilendo la
loro netta periodicità. In altre parole, astri e disastri.

Oggi senza la teoria di Čiževskij qualsiasi visione scientifica del
mondo rimane incompleta.  Egli spiega con le leggi della fisica le cose
misteriose. I germogli di questo raccolto sono già seminati nelle tesi di
Lev Mečnikov, definiti nella prima metà del XIX secolo.

In generale, abbracciare una problematica non soltanto con un
freddo sguardo da scienziato, ma anche con grande cordialità umana è
caratteristico di Lev Mečnikov; ad esempio, “quale forza misteriosa pone
su alcuni popoli quel giogo della storia che  rimane del tutto sconosciuto
per la maggior parte degli esseri umani?”

Mečnikov cerca risposte a domande che presentano un vivo inte-
resse attuale perché  riguardano interi popoli, più o meno importanti sulla
scena mondiale: ” Perché gruppi etnici come i curdi e i tedeschi, gli ingle-
si e gli afgani, che appartengono allo stesso ramo ariano della razza bian-
ca, hanno ruoli cosi diversi nella storia?” Egli riflette sul perché con il
passare dei secoli avvengano “cambiamenti radicali nella gerarchia della
razze”.

In “Civiltà e Grandi fiumi” sono tratteggiati due concetti diventati
chiave per tutta la geopolitica del XX secolo: polarità dell’acqua e della
terra ferma, oppure, in termini moderni, polarità del continentalismo e
dell’atlantismo, alias talassocrazia e tellurocrazia. La polarità è insepara-
bilmente unita da due forze nel loro continuo e reciproco movimento,
come lo jing e lo jang. Mečnikov voleva che tutti questi elementi lo aiu-
tassero a scoprire in una formula sintetica “quei rapporti nascosti che
legano ogni fase dell’evoluzione sociale ed ogni periodo della storia
dell’umanità con uno stato definito dell’ambiente geografico”, come è
successo all’Egitto, che ha perso la sua importanza perché non ha potuto
adattarsi alle nuove esigenze quando “il polso della storia” si era spostato
verso il Mediterraneo.

Dal punto di vista dell’acqua Lev Mečnikov divide tutto il percorso
storico nelle seguenti tappe: l’età antica, il periodo dei fiumi, il medioevo,
il periodo mediterraneo, i secoli nuovi e il periodo oceanico suddiviso in
due epoche: l’epoca Atlantica, prima della scoperta dell’America,
dell’influenza inglese sull’Austria, della presenza russa sulle rive
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dell’Amur e della scoperta dei porti del Giappone e della Cina; e la
seconda epoca storico-mondiale, cominciata davanti ai suoi occhi. Gli
occhi di un ribelle garibaldino russo considerato nella sua stessa patria
“una persona pericolosa”, come scrisse il principe Volkonskij, ambascia-
tore russo nel Regno delle due Sicilie, al Ministro degli Affari Esteri
Gorčakov.

Nel corpo dei “Mille” Mečnikov fu gravemente ferito durante la
famosa battaglia del Volturno, ma sopravvisse. Tutta questa epopea è
riflessa nelle sue memorie pubblicate a San Pietroburgo un anno dopo.
Ma la cannonata borbonica ebbe un effetto ritardato: Lev Mečnikov morì
presto, arrivando a malapena all’età di cinquant’anni, mentre suo fratello
maggiore Il’ja Mečnikov visse ben 28 anni in più. E vinse il Nobel.
Assieme a tutto il resto, questo fatto aggiunge al suo romantico destino
un’aura tragica. Il fatto che Mečnikov zoppicasse da quand’era ragazzino
dà una sfumatura byroniana al suo romanticismo. Oltre a questo su Lev
Mečnikov, nato nel sud della Russia, ha pesato un’altra problematica etni-
co-ideologica. Mečnikov è un esempio del fatto che la natura agisce
sull’uomo come uno scultore. Tutto ciò che sbocciò poi nella storia euro-
russa era già fiorito nella personalità di Lev Mečnikov, soggetto interes-
santissimo - questo strano, eroico garibaldino - per specifiche ricerche.
Aveva un carattere difficile, quello di una persona difficile da amare.
Nonostante questo, chi si accorgeva dell’irrefrenabile audacia nella sua
brillante e diabolica mente, si innamorava profondamente di lui, si entu-
siasmava e diventava suo ammiratore per sempre. 

Un professore, geografo e pensatore dell’Academia  di Neuchatel
in Svizzera, Elisé Reclus (1830-1905), che a suo tempo combatté sulle
barricate della Comune di Parigi e che, come Mečnikov, conosceva
Bakunin e Kropotkin, fu uno degli ammiratori di Lev. Nella sua biografia
ci sono tanti intrecci evidenti, e probabilmente anche invisibili, con la vita
di Lev. Chiaramente, è stata proprio questa comunanza di esperienza di
vita che l’aiutò a capire e apprezzare un colosso del genere.

Elisé Reclus è sicuramente un personaggio brillante, e nel libro su
Lev Mečnikov che stiamo scrivendo in occasione dei 200 anni dalla
nascita dell’eroe dei due mondi, gli sarà dato lo spazio dovuto.

E’ stato proprio Elisé Reclus ad attirare Mečnikov nella collabora-
zione  all’edizione di “Nouvelle géographie universelle, la terre et les
hommes” in 19 volumi, che sono stati, ahimè, terminati solo dopo la
morte di Lev Mečnikov, con grande rimpianto del suo fedele amico
Reclus e di tutta l’Accademia. 

In Russia Lev Mečnikov non fu dimenticato: nel Dizionario
Enciclopedico di Brokgaus ed Efron del 1890 gli è dedicata una voce
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abbastanza ampia, tenendo conto del genere di edizione; nell’Unione
Sovietica fu abbandonato all’oblio, dopo quella rivoluzione per la cui rea-
lizzazione egli si era tanto prodigato.

Ma non fu solo Lev  Mečnikov ad essere abbandonato, quanto
piuttosto la scienza geopolitica, considerata cosa da borghesi, messa fuo-
rilegge assieme alla cibernetica e, in un primo tempo, all’opera di
Dostoevskij. Assieme a  Lev Mečnikov non era esistita, per la vita uffi-
ciale, nemmeno tutta la grande scuola russa di geopolitica  del
Novecento, da G.N. Savickij, N.S. Trubeckoj,  A.E. Vandam fino a L.N.
Gumilev.

Ma anche il XIX secolo ha dato  buone e robuste fondamenta alla
scuola russa di geopolitica, create dall’attività di N.Ja. Danilevskij, V.P.
Samenov-Tanšanskij, D.I. Mendeleev e da un’intera costellazione di per-
sonalità titaniche, viaggiatori, scienziati, esploratori di mari e terre nuove,
fra i quali oggi anche Lev Mečnikov occupa il meritato posto. Oggi viene
ricordato nei manuali di geopolitica di N.A. Nartov e di I.A. Vasilenko.
Parlano di lui come di una figura di grande rilievo fra i “padri della scuola
russa di geografia politica”. Lo riconoscono come uno dei personaggi più
eminenti della geopolitica del suo tempo: colui che ne ha previsto lo svi-
luppo fino ai nostri giorni.

Alcune definizioni di Lev Mečnikov riguardanti l’antichità erano
più che attuali per la realtà russa del periodo post-sovietico (democrati-
co), e lo sono tuttora: 

“Il fatto dominante della politica diventa l’oligarchia, cioè la forma
dispotica del governare basata su casuali conquiste e appropriazioni…”

“In generale la guerra non è l’episodio più sanguinario e crudele
nella somma finale delle vicende storiche.”

Alcune affermazioni definiscono lo stato permanente della scienza
(e quello dell’arte): adorazione eccessiva davanti al dominio di forze bru-
tali, come avvenne  nell’ambiente scientifico ai tempi di Stalin.

Certe formulazioni non perderanno mai il proprio significato sul
piano globale: “Non ci può essere niente di più disumano quando la fonte
della propria ricchezza è l’impoverimento del popolo.” Questa  citazione
è di un antico autore giapponese riportata da Mečnikov nel saggio “Mej-
Dsi”, e riportata proprio perché questo parere è completamente condiviso.

Il libro “L’impero giapponese” forse diventerà caro soprattutto ad
ogni cittadino e a ogni geopolitico giapponese perché l’autore parla con
sincerità dei diritti dei giapponesi sulle isole Kurily, che ancora oggi
appartengono  alla Russia, tanto che si potrebbe credere che l’autore sia
un fedele figlio del paese del Sol Levante e non un suddito dell’impero
Russo discendente di devoti servitori dello Zar.
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In generale gli scritti del  Mečnikov-nipponista sono una specie di
piccola enciclopedia su questo paese unico, con il quale gli interessi geo-
politici della Russia s’incrociano ormai da più di cent’anni con una forza
crescente (1904: Tsushima, guerra Russo-giapponese). Lev Mečnikov
nomina Tsushima nelle sue opere con la chiaroveggenza caratteristica
delle anime sensibili, senza sapere che la zona sarebbe poi divenuta  tea-
tro di  una guerra all’epoca inimmaginabile.

Non bisogna dimenticare che Lev Mečnikov era anche un politico:
non per niente combatté per la libertà dell’Italia, diventata la sua seconda
patria, ed era un convinto anarchico. Come disse lo storico L.A.
Tichomirov (1852-1923), un vero russo è un monarchico o un anarchico.
Durante l’adolescenza Lev Mečnikov era scappato di casa per rivendicare
il trono romeno, al quale la sua famiglia, secondo una leggenda, aveva
diritto. Ecco a voi un monarchico e un anarchico “senza se e senza ma”.

L’edizione di Ginevra de “L’impero Giapponese” è munita di dise-
gni d’autore che raccontano di lui tanto quanto raccontano gli schizzi fatti
a penna d’oca sui margini dei manoscritti di Puškin. Oltre a questo, per la
parte che descrive la geografia giapponese, egli ne ha disegnato una
mappa  ed ha fatto la grafica della copertina.

Tutto il retaggio di Lev Mečnikov è una dimostrazione di un
buon stile letterario, di ricca erudizione, di capacità di globalizzare e di
notare le parallele analitiche, a volte scioccanti nella loro evidente sem-
plicità. Eccone un esempio : “M. Jules Verne a fait son charmant  tour du
monde en 80 jours sans sortir de son cabinet” (“L’impero Giapponese”
versione francese). Per il resto descrive il suo viaggio da Yokohama a San
Francisco, per il quale impiegò quasi tre mesi.

“L’epoca dei lumi per il Giappone” è una descrizione economica,
storica, sociale, etnica e psicologica del Giappone fatta con una buona
conoscenza dei suoi processi interni. L’intenzione dell’autore era di “dise-
gnare in poche parole il quadro della vita quotidiana della società giappo-
nese” ed è ben riuscita: la descrizione è risultata compatta, mantenendo
l’essenziale di tutte le questioni qui sopra citate. Egli racconta del timore
dei giapponesi “che gli europei, soprattutto gli inglesi, vengano a conqui-
stare il Giappone come hanno fatto con l’India”. Diventa evidente che
solo l’isolamento dalle invasioni esterne ha conservato la particolarità e la
struttura statale del Giappone, ciò che non avvenne con i nativi americani.

Lev Mečnikov spiega che dal XII secolo gli imperatori giapponesi
hanno creato la propria cronologia dando nomi alle epoche, una delle
quali era proprio l’epoca dei lumi. In quei tempi il paese cominciò ad
orientarsi verso l`Europa anche perché iniziò ad adattare alla propria vita
il codice napoleonico nella giurisprudenza.
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Ci auguriamo che questa modesta testimonianza aiuti a capire il
pensiero di Lev Mečnikov, sia sul piano geografico che su quello politico,
e in fin dei conti nella loro unione sommaria: la geopolitica.
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NOTA

* L’autrice, scrittrice e pubblicista, è membro dell’Unione degli scrittori di
Russia.
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Martina Valcastelli

LA LITUANIA: UNA REALTA’ IN CONTINUA CRE-
SCITA*

Il recente ingresso della Lituania nell’Unione Europea, avvenuto il
primo maggio 2004,  preceduto dall’entrata a pieno titolo nella NATO il
29 marzo dello stesso anno, ha fatto sì che questo Paese, con i suoi 3,5
milioni di abitanti, sia diventato in poco tempo una realtà dinamica e
aperta alla concorrenza del mercato internazionale. Innanzitutto bisogna
guardare alla sua strategica posizione geografica: la Lituania confina con
la Lettonia, la Polonia, la Bielorussia e la Russia di Kaliningrad. Si può
dire, quindi, che si trova esattamente al centro di tre enormi mercati;
essendo ben collegata via terra e via mare, risulta essere anche un’impor-
tante arteria di collegamento tra Est e Ovest, Nord e Sud.

Un anno fa, la Banca d’investimento Goldman Sachs ha definito la
Lituania “missile baltico”, in virtù del suo crescente e rapido sviluppo
economico. I dati parlano di un’economia giovane, ma al tempo stesso
molto competitiva, aperta agli scambi con i maggiori partner esteri. Va
sottolineato che gli imprenditori lituani, più di una volta e in svariati set-
tori, hanno dimostrato una notevole intraprendenza, unita ad una buona
capacità di adottare pratiche imprenditoriali moderne e una soddisfacente
abilità nel competere sul mercato internazionale. I principali investimenti
accumulati al primo luglio 2004 si riferiscono soprattutto al settore mani-
fatturiero con 1,402 milioni di euro, seguito al secondo posto dal com-
mercio con 715 milioni di euro, dal settore delle comunicazioni con 661
e, infine, dall’intermediazione finanziaria con 660. 

Negli ultimi anni la Lituania è diventata la meta privilegiata di
investitori stranieri, un centro competitivo per le fonti di produzione, non-
ché un punto di approdo per numerose industrie e società che vi si sono
rapidamente stabilite e affermate. Gli investimenti stranieri sono in conti-
nua crescita e avevano ormai raggiunto i 4,25 miliardi di euro al primo
luglio 2004, secondo i dati riportati dall’Agenzia lituana per lo sviluppo.
Tra i principali investitori in Lituania, al primo posto spicca la Amber
Teleholdings Consortium (TeliaSonera), d’origine svedese e finlandese,
attiva nel settore delle telecomunicazioni (590 milioni di euro), al secon-



do posto la svedese SEB-Skandinaviska Enskilda Banken AB  (settore
bancario, 250 milioni di euro), al terzo la danese TDC, Tele Denmark A/S
(settore delle telecomunicazioni, 174 milioni di euro). Seguono altri
importanti investitori esteri, tra i quali c’era la russa Yukos nel settore
della raffineria del petrolio, degli oleodotti e dei terminali portuali, ci
sono le americane Philip Morris International e The Coca-Cola Company,
la tedesca Ruhrgas & E. ON, la giapponese Yazaki Wiring Technologies
GmbH e tante altre. Susanna Wengholt della H&M sottolinea che la
“nostra scelta cade sulla Lituania in quanto essa offre un mercato di pro-
duzione vicino ai nostri negozi situati in Europa. I prezzi in Cina sono
inferiori, ma i tempi di consegna decisamente più lunghi… dalla Lituania
un camion arriva nei nostri principali magazzini di Amburgo in soli 4-5
giorni, dalla Cina occorrerebbero sei settimane. Ciò rappresenta un inne-
gabile vantaggio”.  

La ragione di questo successo è data dal fatto che in Lituania vi è
una forza lavoro qualificata, costi di produzione nettamente inferiori
rispetto a quelli dell’Europa occidentale e una forte e stabile produzione
che funge da trampolino di lancio verso gli ampi mercati dell’Est. Come
osserva Leo McLoughlan della Philip Morris Lietuva, «Grazie ad un con-
sistente potenziale economico e a sviluppate infrastrutture, grazie ad una
posizione geografica strategica e ad una mano d’opera altamente qualifi-
cata, la Lituania continua ad offrire grandi opportunità alla “Philip Morris
Lietuva”, ai nostri 497 impiegati e ai nostri partner economici».  

Il motivo che spiega perché negli ultimi anni si sono incentivati gli
investimenti stranieri è dato dal fatto che la Lituania è caratterizzata da
un’economia aperta all’esportazione e agli scambi con i mercati esteri e
questo dato ha portato alla crescita economico-industriale del Paese.
L’Agenzia lituana per lo sviluppo riporta dati interessanti: il prodotto
interno lordo nel 2003 è aumentato del 9,7%, del 7,2% nel primo seme-
stre del 2004 e si prevede un aumento annuale del 6,5% - 7,5% per i pros-
simi anni. L’attuale programma di privatizzazione delle principali infra-
strutture mira ad accelerare lo sviluppo economico generale e punta ad un
ulteriore aumento degli investimenti esteri. Si ricorda, inoltre, che le
riforme del mercato vengono coordinate dal FMI e dalla Banca mondiale
di cui la Lituania è membro effettivo. Insomma, questo Paese possiede
oggi una delle economie più avanzate dell’Europa centrale e orientale,
orientata sempre di più verso una crescita duratura e costante. 

Nel complesso, la Lituania vanta l’economia più grande e diversifi-
cata dei tre Stati baltici. In modo particolare, gioca un ruolo sempre più
rilevante il commercio con l’Unione Europea: l’Agenzia lituana per lo
sviluppo riporta che nel periodo 1996-2003 le esportazioni lituane verso
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l’UE sono passate dal 32, 9% al 42%, anche se i Paesi della CSI restano
mercati strategici per il commercio lituano. Le importazioni provengono
essenzialmente dall’UE e sono aumentate dal 42,4% al 44,5% nel periodo
dal 1996 al 2003. Nel 2003, le destinazioni privilegiate sono state la
Svizzera, la Russia, la Germania e la Lettonia. I principali mercati per
l’export dei prodotti lituani sono stati la Russia, la Germania, la Polonia e
l’Italia. 

Nel corso degli ultimi cinquant’anni, il processo di industrializza-
zione in atto ha visto crescere e fiorire numerose imprese specializzate in
vari settori, quali l’elettronica, la chimica, le macchine utensili, la trasfor-
mazione dei metalli, i prodotti in legno, i materiali edili, i prodotti ali-
mentari e l’industria leggera, che comprende manifatture tessili, abbiglia-
mento, mobili ed elettrodomestici, uniti alla buona condizione dei tra-
sporti e dei servizi. Tutti questi settori, insieme al sistema bancario, sono
stati interessati da una crescita economica sempre costante, dalla stabilità
della moneta, da un mercato come abbiamo visto più che dinamico: tutti
fattori che rendono la Lituania un polo di notevole interesse economico e
industriale, nonché fonte continua di investimenti e modernizzazioni.    

La Lituania è anche un ottimo posto dove vivere e lavorare. Lo
stile delle città, e in modo particolare della capitale Vilnius, è moderno e
in linea con le esperienze europee. Notevole il paesaggio naturale, con i
boschi, i laghi, le foreste e i parchi naturali che attirano moltissimi turisti.
Il centro storico di Vilnius è bello e vivace, come anche l’atmosfera tipi-
camente europea che si respira passeggiando per le strade della città. I
turisti non hanno che l’imbarazzo della scelta: si può partire dal centro
storico della capitale, per poi passare alla penisola dei Curi, al suggestivo
castello medioevale sull’isola di Trakai. Di grande richiamo turistico i
luoghi di villeggiatura, primo fra tutti Palanga, situata sulla costa del Mar
Baltico, e Nida, dove sono presenti le dune più alte d’Europa. In forza
della sua importanza strategica, il porto di Klaipėda, in constante espan-
sione, accoglie regolarmente un flusso crescente di merci ed è, inoltre,
l’unico porto della zona a usufruire di finanziamenti dalla BERS e dalla
Banca Europea per gli investimenti mirati alla realizzazione di imponenti
progetti di espansione. Al momento il porto di Klaipėda accoglie carichi
che vanno e vengono dalla Russia e dal Kazakhstan da un lato e dalla
Germania, Paesi Bassi, USA, Sud-America e Asia dall’altro. 

La vita culturale,  gli svaghi e le attività ricreative sono molto dif-
fusi: spettacoli teatrali e musicali, mostre, iniziative culturali, tra cui le
“Fiere del libro e degli studi”, le manifestazioni relative alla moda e al
cinema, sono tutti eventi di grande interesse che attirano ogni anno nume-
rosi visitatori. Si stanno diffondendo a ritmo accelerato moltissime strut-
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ture per il fitness e lo sport: quest’ultimo è peraltro un settore molto viva-
ce. 

Diffusissimo è l’uso dell’inglese, unito alla buona conoscenza del
francese e del tedesco, e ovviamente del russo. Questo spiega perché la
Lituania, il più grande ed esteso dei tre Stati baltici, ha ormai assunto un
ruolo di punta nella regione. Recentemente sul giornale austriaco
Wirtshafstsblatt è uscito un articolo intitolato La Lituania si avvia a
diventare la tigre del Baltico: forse non solo per la spettacolare crescita
economico-industriale, ma anche per una sempre attenta e vivace politica
culturale, che guarda sì al rispetto delle proprie tradizioni culturali, ma
che è anche consapevole che la strada va aperta agli scambi e alle intera-
zioni con l’estero. 

NOTE

*) Il presente articolo trae spunto dalle ricerche, studi e impressioni maturate in
seguito alto stage svolto presso l’Istituto Italiano di Cultura a Vilnius (Lituania) in base
all’accordo MAE-CRUI. II tirocinio, iniziato nel gennaio 2005 e conclusosi nel maggio
dello stesso anno, e stato molto utile e stimolante per entrare in contatto con un Paese in
costante evoluzione, la Lituania, che, in forza dei suoi frequenti contatti con altre nazio-
ni europee, rappresenta ormai una realtà dinamica e altamente qualificata nel quadro
della nuova Europa.
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Agostino Visco

MILAN RASTISLAV ŠTEFÁNIK (1880-1919) COM-
MEMORATO A ROMA

Il 29 ottobre 2004, alle ore 15.30, si è svolta la cerimonia dell’inau-
gurazione della targa commemorativa del generale slovacco Milan
Rastislav Štefánik, nelle vicinanze dell’Altare della Patria, in Piazza della
Madonna di Loreto. 

La targa è stata inaugurata dal Primo ministro della Repubblica
slovacca, Mikuláš Dzurinda, che si trovava a Roma per la firma del
Trattato e dell’Atto finale della Costituzione europea in Campidoglio. La
targa si trova sistemata sulla fiancata del palazzo della sede delle
Assicurazioni Generali.

Milan Rastislav Štefánik nacque il 21.7.1880 a Košariská
(Slovacchia occidentale) nella famiglia di un pastore protestante.
Laureatosi nel 1904 all’Università Carlo di Praga, iniziò nel 1905 a Parigi
la sua carriera scientifica di astronomo a fianco di J.Jansen
nell’Osservatorio Meudone. Štefánik diventò cittadino francese e, spinto
da forti idealità di giustizia e di libertà,  dedicò la sua breve esistenza alla
liberazione della Slovacchia e degli altri popoli slavi dall’oppressione
austro-ungarica.

Il 26.1.1915 entrò volontario nell’aviazione militare francese, ini-
ziando così la sua carriera di soldato e di politico-diplomatico. Partito
dalla gavetta, Štefánik risalì tutti i gradi militari fino a diventare nel 1918
colonnello e generale di brigata nell’esercito francese. Come pilota, nel
1915 prese parte ai combattimenti nei Balcani e nel 1916 compì numerosi
voli nei cieli dell’Alto Adige, di Gorizia, di Verona, di Trento e di
Tolmezzo.

Come diplomatico egli collaborò con Masaryk e Beneš alla fonda-
zione del  Conseil National des Pays Tchéques e Slovaques, di cui diven-
ne  vice presidente. Egli ottenne dal Presidente del Consiglio francese,
Aristide Briand, l’appoggio ufficiale della Francia al movimento di  libe-
razione dei ceco-slovacchi. Štefánik compì numerosi viaggi di carattere
politico-diplomatico anche in Italia, in Romania, in Russia e negli Stati
Uniti, allo scopo di creare unità militari indipendenti fra i prigionieri di



guerra  slovacchi  e  cechi.
Štefánik si impegnò a Parigi in lunghi negoziati che portarono le

autorità politiche francesi a riconoscere il 16 dicembre 1917 la costituzio-
ne di un esercito ceco-slovacco, facente parte dell’esercito francese. Egli
trovò invece il ministro degli esteri italiano, Sonnino, irremovibile nel suo
rifiuto di autorizzare la costituzione di una legione ceco-slovacca sul
suolo italiano. Solo dopo intense trattative e viaggi tra Roma, Padova e
Parigi, Štefánik firmava al Palazzo Braschi, il 21 aprile 1918, insieme al
primo ministro Orlando e al ministro Zuppelli, “La Convenzione fra il
Governo Italiano e Il Consiglio Nazionale dei Paesi Czeco-Slovachi”, che
esordiva con queste parole: ”Il Governo Reale Italiano riconosce l’esi-
stenza di un esercito czeco-slovaco, unico ed autonomo, posto dal punto
di vista nazionale, politico, giuridico sotto l’autorità del Consiglio
Nazionale dei Paesi Czeco-Slovachi”.

La Legione ceco-slovacca nasceva così in piena autonomia e il
Consiglio Nazionale Czeco-Slovaco veniva in Italia riconosciuto politica-
mente sovrano. Il generale Štefánik aveva tutti i motivi per essere soddi-
sfatto del suo capolavoro diplomatico. Il 24 maggio 1918 Roma gli tri-
butò onori alla grande davanti all’Altare della Patria alla presenza di
Orlando, Sonnino, Nitti, Meda, Bissolati, il Sindaco di Roma Colonna,
degli Ambasciatori  di tutti i Paesi dell’Intesa, di uomini di cultura e della
stampa. 
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LETTURE

Osvaldo Sanguigni, Il fallimento di Gorbaciov, manifestolibri, Roma
2005, pp. 277, € 22,00.

Questa monografia di Osvaldo Sanguigni, che ha studiato
all’Università di Mosca e alla Russia ha dedicato assiduamente la sua atten-
zione da cinquanta anni, rappresenta in un certo senso una ricerca conclusiva.
Va subito detto che l’Autore si colloca in quella corrente di studi che conosce
l’URSS e la Russia dall’interno. Da questo punto di vista si tratta di una
monografia che si stacca nettamente dalle solite,  tradizionali ricostruzioni
delle vicende russe e sovietiche viste dall’esterno, come hanno fatto e conti-
nuano a fare ancora oggi centinaia di giornalisti occidentali accreditati a
Mosca. In questo senso la ricerca rappresenta qualcosa di nuovo nell’ampio e
variegato panorama della slavistica italiana.

Osvaldo Sanguigni non è uno slavista di professione e neanche uno
storico, ma ha studiato e si è interessato di economia. Quindi sarebbe vano
trovare nella ricerca anche l’ombra di cliché storiografici tipici degli slavisti e
neanche fa  quelle puntuali citazioni a pie’ di pagina che fanno la delizia di
noi storici professionali. L’opera è stata scritta in uno stile medio che sta fra il
taglio di carattere economico e quello giornalistico, e questo rende la lettura
più accessibile.

Certamente tutte le sue osservazioni che riguardano gli sviluppi della
perestrojka  sono suffragate da documenti russi di prima mano e questo aspet-
to fornisce la misura di quante ricerche faticose abbia dovuto fare Osvaldo
Sanguigni per ottenere i documenti e padroneggiarli nelle sue citazioni.

Purtroppo, di questo immenso lavoro di scavo e di ricerca se ne avrebbe
una labile traccia visiva, se il lettore si limitasse a sfogliare le pagine, ma se
invece ci si immerge in una lettura attenta e sistematica la cosa cambia, e molto.

Questo sforzo sarebbe stato subito visibile se alla fine del libro fosse
stata allegata la bibliografia delle fonti a stampa consultate e i saggi critici
apparsi prima in URSS e poi in Russia. Probabilmente la ragione prima di
questa lacuna bibliografica va ricercata nella necessità di contenere i costi,
una ragione facilmente comprensibile per chi conosce da vicino il mondo
della carta stampata.

Sono convinto che l’aspetto più positivo di questa ingrata fatica cui si



è sottoposto l’Autore sia la lettura e spesso il commento attento delle varie
decisioni che il PCUS e Gorbačëv personalmente hanno preso in materia eco-
nomica. Come sostiene giustamente Osvaldo Sanguigni, decisioni prese spes-
so senza adeguata preparazione, improvvisate, che finirono per creare il caos
economico (e politico).

L’aspetto che più colpisce nelle decisioni economiche che poi secondo
l’Autore hanno finito per provocare il fallimento dell’esperimento tentato da
Gorbačëv è la mancanza di conoscenza della storia e degli interessi reali in
gioco, sia da parte dell’iniziatore della perestrojka che di quello che sarebbe
divenuto il suo principale avversario politico, El’cin.

Si evince che la selezione nel PCUS e negli altri partiti comunisti avveniva
secondo il principio che coloro che potevano far carriera erano i peggiori, non i
migliori. La mancanza di democrazia, l’esistenza di una rigida dittatura durata
decenni avevano finito per provocare la stasi del pensiero e di ogni dialettica
sociale. Non a caso coloro che poi hanno finito per prevalere sul piano politico
sono stati i funzionari della polizia politica, il KGB, perché il partito era diventato
una enorme struttura burocratica che aveva finito con la sua elefantiasi per altera-
re la normale attività di gangli vitali dello stato. Nel KGB invece la situazione
reale dell’URSS e dei suoi rapporti con l’estero era chiaramente conosciuta.

In sostanza si era creata una classe politica di riserva, per la salvezza
della Russia.

Causa ed effetto del fallimento di Gorbačëv è l’impossibilità di elabo-
rare un qualsiasi programma all’interno delle istituzioni ufficiali. A lui sfugge
che l’URSS, al di là di ogni elucubrazione propagandistica, è minata da incre-
dibili e insanabili contraddizioni di carattere economico, sociale, nazionale,
religioso e culturale. Ad esempio, quando Gorbačëv salì al potere, esistevano
soltanto 20 milioni di sovietici che lavoravano al nero.

Si fingeva che le istituzioni islamiche dei popoli dell’Asia centrale,
come la Mahallah, fosse un soviet. In verità continuava la tradizione islamica
di dominio di certe élites feudali che si erano “convertite” al socialismo. Si
propagandava l’idea da parte dei teorici ufficiali che i vecchi popoli originari
fossero ormai in via di estinzione e fosse comparso un nuovo ethnos mai
visto nella storia, il popolo sovietico.  E di queste ed altre storie e storielle
senza alcun contatto con la realtà era piena la stampa sovietica. Gorbačëv ed
El’cin in questa situazione fanno la figura, nel migliore dei casi, di due
apprendisti stregoni, se non addirittura di due persone inadeguate che crede-
vano o fingevano di credere a tutta la fantomatica realtà in cui vivevano:
quella dei funzionari di partito, che avevano negozi separati, case di riposo
separate, possibilità di viaggi all’estero, appartamenti separati, salari più ele-
vati. In sostanza parlavano di cose e provvedimenti di cui ignoravano l’impat-
to che avrebbero avuto nella realtà e forse non interessavano loro più di tanto.
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E’ chiaro che le riforme avrebbero dovuto superare i compartimenti
stagno in cui da decenni veniva fatta vivere tutta l’economia sovietica.

Gorbačëv avrebbe dovuto cominciare ponendo fine all’immane sfrut-
tamento dei contadini a vantaggio del complesso militare industriale. Ma
erano proprio questi corposi interessi - che coinvolgevano non solo gli uffi-
ciali dell’esercito e i direttori di quei grandi complessi industriali che conti-
nuavano imperterriti a “mangiare” tonnellate di ferro e di acciaio - a opporsi
ad una vera riforma industriale in cui per giunta molti mezzi finanziari dove-
vano essere dirottati a migliorare le condizioni dell’agricoltura e di milioni di
contadini. Va detto che già Chru?čëv aveva tentato, ma era stato rovesciato,
mentre Gorbačëv era così ignaro e impotente che  neanche tentò di riprendere
il sogno di Chruščëv.

Tutto questo avrebbe significato rivedere tutti i miti, a partire da quello
che tutti i popoli dell’URSS erano uguali o che tutte le repubbliche erano
uguali. Era questo un falso clamoroso perché c’era una repubblica (la Russia)
e un popolo (i russi) più uguali degli altri.

Una politica economica a favore dell’agricoltura avrebbe voluto dire
spostare risorse dal Centro (inteso non tanto come centro burocratico mosco-
vita, ma come asse privilegiato composto in gran parte di russi o russofoni) a
favore delle repubbliche nazionali centro-asiatiche o del Caucaso. Era questo
possibile nel 1985 quando Gorbačëv salì al potere?Probabilmente sarebbe
stato rovesciato nel momento stesso in cui avesse enunciato queste tesi alla
seduta del CC del PCUS.

Lo stesso Osvaldo Sanguigni nel corso di tante lucide analisi fornisce
documenti e argomenti a iosa per dimostrare quanto fosse difficile l’azione di
Gorbačëv su un piano puramente economico. Sarebbe stato subito accusato di
eresia contro i sacri (che sacri non erano) principi teorici del marxismo-leni-
nismo.

Infatti, parlando della composizione del Governo Pavlov, Osvaldo
Sanguigni scrive: “In esso il complesso militare industriale era più largamen-
te rappresentato che nel governo precedente” (p. 174).

L’Autore, nella sua esposizione, ricorda giustamente che uno dei prin-
cipali fatti che portarono al fallimento di Gorbačëv fu l’ascesa dei movimenti
nazionalisti. La loro ascesa nasceva oggettivamente dalla diversità delle con-
dizioni economiche e sociali fra le varie repubbliche federate, ma non solo.
Basti pensare al diverso sviluppo demografico fra le repubbliche asiatiche e
quelle europee o al livello  di civiltà fra il Baltico, l’Asia Centrale e il
Caucaso…

Credo che abbia ragione l’Autore quando afferma che le riforme pote-
vano aver successo solo se fossero state attuate in modo assai più graduale,
senza toccare all’inizio la sovrastruttura politico-istituzionale. Anzi, direi di
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più. In certi casi sarebbe stato opportuno usare maniere forti contro gli impa-
zienti per metterli al passo. In altre parole, dopo decenni di dittatura solo l’uso
sapiente del bastone e della carota avrebbe potuto salvare l’URSS. Invece
Gorbačëv voleva giocare al democratico senza averne  né la dottrina né suffi-
ciente astuzia e coerenza di decisione e soprattutto ampi appoggi organizzati.

Molte sue mosse si sono rivelate contraddittorie, anzi distruttive per il
suo stesso destino personale.

Il destino di Gorbačëv è stato un caso unico di imperizia politica, per-
ché un uomo che aveva tutto il potere ha finito per perderlo per aver violato il
semplice detto latino “quieta non movere!”.

Gorbačëv, non si sa ancora bene da quale diavoletto sollecitato, voleva
riformare il sistema, in modo rapido, rivoluzionario.

A conclusione del suo riformismo - si può dire senza tema di sbagliare
- ha distrutto il “sistema” che gli aveva dato il potere e con esso la sua fortuna
politica.

Nella storia non ci sono esempi simili, colmi di tanta insipienza. Il
popolo russo ha dato un giudizio senza appello dell’esperimento operato da
Gorbačëv quando, presentatosi alle elezioni per la presidenza della Russia,
prese lo 0,50%!

La democrazia che, pure, egli ha restituito al popolo sovrano lo ha
respinto in modo plateale! Perché? La capacità distruttiva di Gorbačëv ha del
grandioso: in soli cinque anni ha distrutto una superpotenza, che si è suddivi-
sa in 15 stati, riducendo il 70% della popolazione sotto le soglie della povertà.
Nessun nemico dell’URSS avrebbe saputo fare di meglio e più rapidamente!

Renato Risaliti

Felice Del Beccaro, Il paesaggio in “Pinocchio” e altri scritti collo-
diani (a cura e con introduzione di Daniela Marcheschi, prefazione di Renato
Bertacchini), Lucca, 2005, pp. 5-101. 

E’ stata un’ottima idea la ristampa degli scritti del compianto presiden-
te della Fondazione Carlo Collodi con l’introduzione di Daniela Marcheschi e
la prefazione di Renato Bertacchini, due illustri pinocchiologi. E’ vero, come
hanno osservato i due studiosi, che il pensiero dell’amico Del Beccaro su
Collodi e il suo lavoro è un po’ discontinuo e oscillante, ma tuttavia carico di
tanta penetrazione umana, civile ed artistica. Credo però che nel giudizio di
Del Beccaro l’accento vada messo anche nei brevi scritti in francese sulle
costanti - la fusione fra realtà e fantasia, l’assenza di pedanteria, l’incitamento
ad una sana concezione della vita – che fanno di Pinocchio uno dei tre o quat-
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tro capolavori della letteratura per l’infanzia.  Attraverso gli scritti di Felice
Del Beccaro si possono seguire l’evoluzione delle concezioni critiche sul
romanzo, le oscillazioni che si registrano non solo nella critica italiana, ma
anche negli altri paesi europei a partire dai francesi Paul Hazard per arrivare
alla critica strutturalista di Gerard Genot. In Italia Felice Del Beccaro segue
l’evoluzione delle concezioni su Pinocchio da Pietro Pancrazi a Benedetto
Croce (che operò un meritato riconoscimento), da Luigi Volpicelli a Giuseppe
De Robertis, da Carlo Betocchi a Piero Bargellini per giungere a Fernando
Tempesti e Renato Bertacchini o Gianni Rodari, tanto per citare alcuni dei
maggiori studiosi italiani che si sono interessati di Collodi e del suo capolavo-
ro. Non si può, però, trascurare l’apporto della critica russa, come talvolta
accade, cosa che invece non è accaduta a Felice Del Beccaro, il quale, nella
voce su Collodi per il Dizionario critico della letteratura italiana, qui ripub-
blicata, scrisse “Pinocchio può intendersi, seguendo le osservazioni di Propp,
come fiaba e come mito” (p. 79). Infatti nel rifacimento di Aleksej Tolstoj il
Burattino viene trasformato in una specie di fiaba-apologo marxista della
lotta di classe, mentre nell’interpretazione di un accademico russo, Jurij S.
Stepanov, si fa risalire il mito di Burtacino (Burattino) addirittura ai turco-
mongoli, andando ben oltre le ipotesi avanzate in un convegno da Elemire
Zolla, che rintracciava un archetipo della Fatina nella dea egizia  Iside impor-
tata dai Romani (Zolla si sbagliava perché aveva dimenticato che Erodoto
parlava dell’origine libica o asiatica degli Etruschi). Se Felice Del Beccaro
fosse vissuto qualche anno in più avrebbe conosciuto le teorie del cardinale
Biffi, che perseguivano ed ampliavano il tentativo di alcuni intellettuali catto-
lici, a partire da Piero Bargellini, di stravolgere il senso recondito e più
profondo della concezione del mondo di Carlo Collodi, che era rigidamente
laica. Il problema per ogni opera d’arte qual è Pinocchio è sempre lo stesso, e
non può essere altrimenti: in un’opera polifonica ci sono sempre diverse
“voci” che parlano agli uomini, diversi strati interpretativi che coesistono e si
combinano in modo sapientemente multiforme. Basti riflettere all’osservazio-
ne di Guido Piovene, per il quale nelle sue opere  Collodi fa un ritratto della
Toscana “un po’ rattrappita”, dove si parla coi diminutivi - “casine” e non
“case”, “omìni” e non “uomini”, “visitine” e non visite, e via dicendo (p. 54).

Un aspetto della vita di Collodi che nelle opere di Del Beccaro viene
ripetutamente ricordato, ma mai approfondito, è quello che Carlo Lorenzini
frequentava il caffè Michelangelo, divenuto il ritrovo abituale dei macchiaio-
li. E’ questo un aspetto che nessuno per ora ha affrontato, ma che meriterebbe
di essere fatto perché ci farebbe capire meglio l’humus culturale che ha porta-
to il maggior romanzo della lingua italiana – dove pure si descrivono le “pic-
colezze” provinciali della Toscana - ancora una volta alla ribalta della scena
nazionale e mondiale. Nella penna dello scrittore le umiliazioni subite negli
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anni postunitari si trasformano in una specie di rivalsa del semplice ragazzo
povero, figlio di poveri, non solo contro tutta la società costituita, ma anche
contro i malfattori abituali, i “bindoli”, i trucchi dei grandi e dei piccoli deten-
tori del potere. L’oggetto di legno, animato, fatto unico nella letteratura mon-
diale, riesce a superare tutti gli ostacoli, ad imporsi, a diventare un uomo.
Felice Del Beccaro nei suoi scritti è sempre stato dalla parte dei deboli, dei
miseri, dei “burattini” che vogliono vivere una vita più libera, più degna di
essere vissuta malgrado tutto e tutti. La fede nel futuro non lo ha mai abban-
donato. La ripubblicazione dei suoi scritti è un doveroso riconoscimento e
omaggio alla sua intrepida fiducia “nelle magnifiche sorti e progressive”. 

Renato Risaliti

Giuseppe Prezzolini, Historia de bolsillo de la literatura italiana
[Storia tascabile della letteratura italiana], ARCI Solidarietà Cesenate,
Progetto Un mare di sogni, Cesena 2004, pp. 112.

Il Progetto Un mare di sogni, nato per iniziativa dell’ARCI di Cesena,
“si propone di pubblicare un numero considerevole di libri della letteratura e
della cultura italiana tradotti in spagnolo”, destinati ad essere diffusi in America
Latina. L’iniziativa persegue l’obiettivo di promuovere lo scambio culturale tra
l’Italia e i paesi ispanoamericani ed è divenuta realtà grazie alla collaborazione
dei ministeri italiani dei beni culturali e degli affari esteri, di alcune regioni ita-
liane, delle nostre ambasciate e degli istituti italiani di cultura all’estero, oltre
che delle autorità e delle istituzioni culturali straniere interessate. La collana
comprende autori classici e contemporanei e con questa Storia tascabile di
Giuseppe Prezzolini è arrivata al quattordicesimo titolo pubblicato.

Che dire propriamente di questa opera di Prezzolini, tanto famosa,
discussa e pur sempre pregevole? Non è certo il caso di avventurarci qui in un
riesame critico del testo, né del resto chi scrive si sentirebbe attrezzato per
farlo. Tuttavia la sua lettura, o rilettura, ci sembra di grande utilità ancora oggi
per qualsiasi lettore, vuoi come ripassata di opere e autori noti, vuoi come car-
rellata su autori non noti o dimenticati. Questa edizione spagnola è stata curata
da Danilo Manera e tradotta da Nuria Pérez Vicente. L’introduzione critica è di
Pierfranco Bruni che, forse per riguardo al patrocinio ministeriale della pubbli-
cazione, ha tracciato un profilo assolutamente neutro,  apolitico di  personaggi
ed eventi storici relativamente al periodo del fascismo e della resistenza. Per
capirci: di Giovanni Gentile, per esempio, si fornisce la data della morte, senza
dire che è stato fucilato né che è stato ministro della repubblica di Salò.

m. b.
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Piero Nussio

LE DIFFICILI SCELTE DEL DOPOGUERRA: “IL
SOLE” DI SOKUROV

L’Asse, ovvero l’alleanza maledetta che scatenò la seconda guerra
mondiale, aveva tre capi. Uno, il führer Adolph Hitler, era appunto la
“guida” (perché questo è il significato della parola tedesca) che aveva
preso il controllo della repubblica tedesca  proclamando la sua dittatura
nazista.

L’altro, il duce Benito Mussolini, aveva tratto dalla retorica
dell’impero romano i suoi simboli ed anche la parola “dux”, che indivi-
duava il capo militare, ed aveva proclamato la sua dittatura fascista
all’interno del Regno d’Italia e del potere del Re.

Il terzo, il tennō Shōwa, è meglio conosciuto in occidente con il
nome di imperatore Hirohito, ed era il 124° discendente diretto della dea
del sole Amaterasu e lui stesso una divinità, come “figlio del Cielo” (que-
sto è il vero significato di “tennō”, imperatore). Tranne alcuni significati-
vi cambiamenti, è stato prima della guerra, durante e dopo, il riferimento
costante del popolo giapponese.

I due dittatori europei, quando la violenza che avevano scatenato si
è ritorta contro di loro, nelle nazioni ridotte ad un cumulo di macerie,
hanno pagato con la vita le proprie colpe.

Parlando in termini cinematografici, il recente film tedesco “La
caduta” (Der Untergang, 2004, regia di Oliver Hirschbiegel ed interpreta-
zione di Bruno Ganz) ha documentato i cupi momenti passati dal dittatore
nel bunker berlinese, fra illusioni di rivalsa e inaudite violenze, rendendo
infine il ritratto di un personaggio diabolico nelle sue azioni quanto inetto
nel suo apparire. In qualche modo, l’esatto contraltare di quel “superuo-
mo” che si vantava di impersonare. Fino all’inglorioso e per nulla eroico
suicidio finale.

Per documentare cinematograficamente la fine del duce, forse il
film significativo è quello italiano “Mussolini: ultimo atto” (1974, di
Carlo Lizzani, con Rod Steiger), in cui risalta – come nel precedente -
tutta la distanza fra il demagogo che aveva dichiarato «Se indietreggio,
uccidetemi», e che invece si fa trovare poco eroicamente a scappare con



un cappottone e la barba malfatta, con un tesoretto da nascondere, come
se fosse un piccolo truffatore. La fine ingloriosa fu per mano di una banda
partigiana.

Diversa grandezza, pur nella disfatta totale e nell’insensatezza del
male, dimostra l’imperatore del Giappone. E, rispetto ai due caporioni
europei, una cultura ed una disposizione d’animo estremamente diversa.

Non c’è alcun film giapponese a documentare i momenti bui della
nazione sconfitta e dell’imperatore prigioniero. L’imperatore, prima della
disfatta, non poteva nemmeno essere ritratto; ed ancora oggi - in un
Giappone totalmente diverso - è tabù per un attore raffigurarlo.

Questo tabù è stato rotto, in gran segreto, da un attore giapponese
(Issei Ogata, un attore molto noto e popolare in Giappone) per un film co-
prodotto da Russia, Francia, Italia e Svizzera, girato in una Tokio rico-
struita a San Pietroburgo.

Nonostante la coproduzione internazionale e l’argomento giappo-
nese, si tratta di un film profondamente russo, diretto da quell’Aleksandr
Sokurov che con l’ “Arca russa” ha dimostrato quanto abbia a cuore le
radici della sua terra. Il film in questione, “Il sole” (Solnce, 2005, regia di
Aleksandr Sokurov, interpreti principali Issei Ogata e Robert Dawson), è
il conclusivo di una trilogia che il regista russo ha dedicato al declino di
tre potenti del ‘900: ossia Hitler (“Moloch”, 1999), Lenin (“Telec”, 2001)
e l’imperatore Hirohito.

Forse i giapponesi, per quel loro tabù culturale, non riusciranno a
vedere il film e quanto maniacalmente Sokurov abbia ricostruito ambienti
e situazioni di quell’estate del 1945, dopo le distruzioni di Hiroshima e
Nagasaki, e prima della resa definitiva della nazione. 

I due protagonisti sono un attore giapponese ed uno statunitense,
perché le trattative ricostruite nel film si svolsero fra l’imperatore ed il
generale USA Douglas McArthur. Sokurov, con il suo piacere del detta-
glio, la mania del gesto e dei silenzi, la sfida che sempre rivolge agli spet-
tatori, era l’unico che potesse tentare di rendere l’atmosfera rarefatta e
sospesa dei colloqui fra i due. Il generale vittorioso ma cauto, e l’impera-
tore, il rappresentante massimo di un popolo che ha reso rituale anche
bere una tazza di tè. Il rappresentante degli USA, che divenivano super-
potenza e aprivano la sponda del Pacifico, e il “figlio del Cielo”, che si
trovava a vivere nel momento in cui decideva di non essere più un dio in
terra.

Nel nostro mondo oramai – fortunatamente - desacralizzato, sem-
bra archeologia e riferimento mitologico pensare ad un capo politico con
caratteristiche divine: i greci ne irridevano già quasi tre millenni fa, gli
imperatori romani non ci hanno mai creduto veramente, e all’erede del Re
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Sole era stata doverosamente tagliata la testa a fine settecento. Se noi
pensiamo a un sovrano che si consideri divino dobbiamo immaginarci i
faraoni o i regnanti maya: tutte cose, cioè, più vicine al mito che alla
realtà.

Ma nel Giappone delle grandi contraddizioni si può essere moder-
nissimi (tutta la nostra hi-tech viene da loro) e, contemporaneamente,
antichissimi. La storia del potere nell’isola è semplicissima: la dea del
Sole Amaterasu ha generato il primo imperatore, e questi, per linea diret-
ta, tutti gli altri 125 successori, fino all’attuale imperatore Akihito.
L’unica variazione, in questa noiosa sequela di divinità che si succedono
nei secoli e guidano il popolo giapponese – che ne ha cieca fiducia - fu
quella che avvenne appunto nel 1945, a seguito degli incontri fra l’impe-
ratore ed il generale McArthur. Il 15 agosto di quell’anno milioni di giap-
ponesi, abituati a considerare il loro imperatore un dio, udirono per la
prima volta la sua voce, quando lanciò un appello alle forze armate e al
popolo perché cessassero le operazioni militari. Questa dichiarazione,
nota come Gyokuon-hōsō, esortava la popolazione ad “accettare l’inac-
cettabile” e fu seguita dopo poco dalla dichiarazione Ningen-sengen, o
dichiarazione “dell’essere umano” con cui Hirohito rinunciava alle sue
prerogative divine.

Nato nel 1901 e salito al trono nel 1926, Hirohito aveva molte
caratteristiche moderne: era un biologo marino di una certa qualità, era il
primo principe ereditario ad aver viaggiato all’estero (Inghilterra, Francia,
Italia, Vaticano, Olanda e Belgio) e conosceva varie lingue, fra cui
l’inglese. Il titolo imperiale di Shōwa stava a significare – letteralmente -
che la sua sarebbe stata un’era di “pace illuminata”.

Il clima che si viveva in Giappone (come quello dell’Italia, della
Spagna e della Germania) era però tutt’altro che la “pace illuminata”, con
le caste militari che prendevano il potere, preparavano le armi ed ambiva-
no alla guerra. Si discute ancor oggi circa il ruolo che ha svolto Hirohito
nella decisione di scatenare la guerra, se a frenare oppure a spingere, fra il
potere assoluto (“divino”) che aveva e le rigidità del protocollo che gli
impedivano di prendere la parola. Sembra che, in linea con le sue attitudi-
ni di studioso, desiderasse una soluzione diplomatica, ma che poi avesse
dato tutto il potere esecutivo ad un “falco” guerrafondaio.

L’azione politica del sovrano apparve invece chiara nel momento
estremo della disfatta, ed è quello il periodo narrato – fino al battito di
ciglio - dal film di Sokurov. L’azione inizia nel bunker dove l’imperatore
è stato inviato per la sua protezione, e l’ambientazione lascia presagire
uno svolgersi di eventi non molto diverso da quelli del bunker di Berlino.
Le proposte dei suoi generali, che vogliono addestrare cani-kamikaze
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come ultima risorsa, sembrano andare nella stessa direzione delle impos-
sibili rivincite hitleriane. Ma Hirohito è altra cosa, e quando – nelle scene
successive - lo vediamo interessarsi delle caratteristiche biologiche di un
animale marino, scopriamo che, in una Tokio rasa al suolo, il suo labora-
torio di ricerca è stato accuratamente risparmiato e sembra un’oasi di
tranquillità.

Anche i generali americani del 1945, e McArthur in particolare,
dovevano avere una sensibilità culturale e sociale ben diversa dai loro
omologhi di oggi in Iraq o in Bosnia. Il popolo giapponese (con i tabù ed
i modi di pensiero ancor oggi vivi) avrebbe veramente combattuto fino
all’ultimo uomo. E qualche soldato, disperso nelle isole del Pacifico e
non raggiunto dalla famosa dichiarazione del 15 agosto, l’ha fatto vera-
mente, con costi umani e materiali molto alti per gli USA. I colloqui a tu
per tu fra l’imperatore ed il generale (e la conoscenza dell’inglese da
parte di Hirohito si rivelò provvidenziale) furono l’incontro fra due civiltà
veramente aliene, ma a differenza di quelli fra Cortez e Montezuma, inve-
ce di preludere allo sterminio portarono alla collaborazione. Fa quasi
senso, vedendo le rovine fumanti e la popolazione allo sbando descritta
da Sokurov, pensare alla Tokio modernissima e hi-tech di oggi e contare -
in mezzo - poco più di cinquanta anni (due generazioni). 

Forse anche Bagdhad, Kabul e Serajevo sono attese dallo stesso
futuro, ma sfortunatamente non sembra di vedere in nessuno dei campi
che si confrontano qualcuno che uguagli la grandezza cupa di Hirohito o
l’apertura mentale di McArthur.

Il Giappone di oggi è ben diverso da quello del 1945 ma, a diffe-
renza dalla Germania, non riesce ancora a fare i conti col proprio passato.
Le decisioni cruciali prese da Hirohito - la dichiarazione di resa durante la
seconda guerra mondiale e la rinuncia al suo stato divino - sono ancora
una materia scottante. A riprova dell’attaccamento ancora esistente
all’idea di divinità dell’imperatore, ci sono le continue minacce di morte
di cui è stato fatto oggetto l’attore Issei Ogata. Lo testimonia il produttore
Marco Muller: “Le minacce e il clima di terrore hanno impedito per sei
mesi che un solo distributore importante in Giappone si avvicinasse al
film. Quando finalmente il più grosso tra i produttori indipendenti, Katsue
Tomiyama, ha comprato il film per un’uscita importante, si è ritrovato di
fronte a una situazione incredibile, in cui gli esercenti rinunciavano per
paura, a causa delle minacce precise ricevute (sale bruciate, punizioni
personali ecc.).”

E la Russia, in tutto questo? Solo la capacità cinematografica e la
meticolosità esasperata di Aleksandr Sokurov potevano rendere ragione
di un tema così difficile da esprimere. 
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Il film non è certo un “blockbuster”, uno di quei mostri produttivi
che fanno saltare i botteghini delle casse, ma è qualcosa che fa pensare, e
che è destinato a divenire uno di quei classici senza tempo di cui la nostra
cultura mena vanto. 

Intanto gli stabilimenti produttivi di San Pietroburgo e le maestran-
ze del cinema russo dimostrano le loro notevoli capacità tecniche, e si
pongono – anche tramite questo film - come polo produttivo importante
nell’ormai globalizzato mercato del cinema. Quasi a conferma, i giornali
di questi giorni riportano che due nuovi grattacieli di Mosca, la “Torre
Federazione” e poi la “Torre Russia”, saranno i più alti d’Europa. Un pri-
mato forse discutibile e che racconta di una Federazione Russa scatenata
sulle orme del peggior capitalismo, ma che sottolinea – come nel caso del
Giappone del dopoguerra - quanto sia relativamente veloce il passaggio
dalle rovine ai grattacieli (e viceversa).
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CONVEGNI E ATTIVITA’ CULTURALI*
(A cura di Tania Tomassetti)

Russia – Italia – Unione Europea: relazioni culturali e prospetti-
ve di sviluppo. Il 22 ottobre 2004 presso la Sala del Consiglio del
Dipartimento di Studi Storici, Geografici e Antropologici dell’Università
degli Studi Roma Tre sono state presentate una giornata di studio e una
conferenza di Aleksej Ju. Meškov, Ambasciatore della Federazione
Russa. Programma: Ore 9.30 –11.00 Gruppo di lavoro - Le relazioni cul-
turali italo-russe: prospettive di sviluppo, presiede Claudia Lasorsa
(Dipartimento di Linguistica, Università Roma Tre); I rapporti  culturali
tra le Università italiane e la Federazione Russa (ambito linguistico-let-
terario), intervento di Stefano Garzonio (Presidente dell’Associazione
Italiana Slavisti); L’insegnamento della lingua e cultura russa e le rela-
zioni culturali tra Italia e Russia nell’istruzione secondaria, interventi
previsti: Giulia di Nicuolo MIUR, Ufficio Scolastico Regionale per il
Lazio), Tat’jana Musatova e Anatolij Surdu (Addetti culturali
dell’Ambasciata della Federazione Russa); La prospettiva delle
Università romane e la cooperazione culturale italo-russa, interventi pre-
visti: Claudia Scandura, Nicoletta Marcialis, Lucyna Gebert-Lucetta
Negarville, Claudia Lasorsa, Carla Solivetti, Maria Carella, Maria Vera
Cresti, Adriano Roccucci, Francesco Guida. Ore 11.00-13.00 –
Assemblea ordinaria dell’Associazione Italiana Russisti. Ore 16.00 –
Indirizzi di saluto: Guido Fabiani (Rettore dell’Università degli Studi
Roma Tre), Mario De Nonno (Preside della Facoltà di Lettere e
Filosofia), Alfredo Breccia (Direttore del Dipartimento di Studi Storici,
Geografici e Antropologici). Ore 16.15 – Conferenza dell’Ambasciatore
della Federazione Russa S.E. Aleksej Meškov, Le relazioni della
Federazione Russa con l’Unione Europea e la NATO.

Mostra delle collezioni slovacche. Dal 10 febbraio al 3 aprile 2005
il Museo Nazionale delle Arti e Tradizioni Popolari di Roma ha organiz-
zato una mostra dedicata alle collezioni slovacche dal titolo Incantati
dalla bellezza della tradizione. La mostra si è aperta il 10 febbraio alle
ore 18.00 con una sfilata di moda, ispirata dalle tradizioni e musica fol-
cloristica slovacca del Trio di Fujara; alle 18.30 è stato proiettato un fil-
mato sui costumi e sulle tradizioni slovacche a cura degli autori della



mostra, la Dott.ssa Alžbeta Gazdíková e la Dott.ssa Dáša Ferklová; a con-
clusione è stato offerto ai presenti un rinfresco con cibi tipici e vini della
Slovacchia. 

“Percorsi dello spirito russo”. La Fondazione “Centro per lo svi-
luppo dei rapporti Italia-Russia”  (Via Silvio Pellico, 8 – Milano) ha dedi-
cato un ciclo di conversazioni sul tema della spiritualità russa, al fine di
far luce sui “Percorsi dello Spirito Russo”. Gli incontri sono stati promos-
si dalla Fondazione “Centro per lo sviluppo dei rapporti Italia-Russia”
con l’Associazione Italia Russia Lombardia, in collaborazione con la
Biblioteca Ambrosiana di Milano e il Monastero di Bose e con il sostegno
della Fondazione Cariplo, grazie al contributo di alcuni tra i maggiori stu-
diosi e specialisti del tema. Queste “conversazioni” intendono approfon-
dire i momenti più significativi della spiritualità russa attraverso i secoli.
Il seminario è stato presentato in occasione del primo incontro il 7 aprile
2005 presso la Fondazione Italia-Russia, alla presenza di Gianni Cervetti
(Fondazione “Centro per lo sviluppo dei rapporti Italia-Russia”) e Fausto
Malcovati (Associazione Italia Russia Lombardia). Gli incontri in pro-
gramma sono i seguenti: Tra Oriente e Occidente: il monachesimo russo
con Adalberto Piovano (Comunità Monastica SS. Trinità Vertemate – 7
aprile 2005); Stranieri e pellegrini: la figura dello “strannik” nella cultu-
ra russa con Adalberto Mainardi (Monastero di Bose – 21 aprile 2005); I
monasteri russi: punto di incontro tra ideologia e letteratura con Nina
Kauchtschischwili (Università di Bergamo – 5 maggio 2005); L’ortodoss-
sia ritrovata: l’incontro tra intelligencija con Roberto Salizzoni
(Università di Torino – 5 ottobre 2005); La via dell’esilio. L’ortodossia
russa dopo il 1917 con Natalino Valentini (Università di Urbino – 19
ottobre); Dopo il millenio. Realtà e speranza dell’Ortodossia russa  oggi
con Nicolas Lossky (Université Paris X – 16 novembre 2005). Gli attori
Sonia Grandis e Massimo Loreto hanno accompagnato le conversazioni
con la lettura di alcuni testi.

Dizionario giuridico russo-italiano. Giovedì 10 marzo 2005 alle
ore 18.00 presso l’Istituto di Cultura e Lingua Russa (Via Farini n. 62,
Roma)  Nicola Siciliani de Cumis, Docente di pedagogia generale
dell’Università degli Studi “La Sapienza” di Roma; Carlo Fredduzzi,
Direttore dell’Istituto di Cultura e Lingua Russa; e Dino Bernardini,
Direttore di “Slavia”,  hanno presentato il volume Dizionario giuridico
russo-italiano, con glossario in francese, inglese, latino, spagnolo e tede-
sco, di Giancarlo Pasquali, docente di Diritto dell’Unione Europea.

Da Roma alla Terza Roma su Diritto e religione da Roma a
Costantinopoli a Mosca. Il Sindaco di Roma Walter Veltroni e i professo-
ri dell’Università di Roma “La Sapienza” Pierangelo Catalano, ordinario
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di Diritto Romano, e Paolo Siniscalco, emerito di Storia del
Cristianesimo, presentano il XXV Seminario Internazionale di Studi
Storici dal titolo Da Roma alla Terza Roma su Diritto e religione da
Roma a Costantinopoli a Mosca (Campidoglio, 21-23 aprile 2005. Aula
di Giulio Cesare). Il seminario è così strutturato: Giovedì 21 aprile, ore 9
– Sala del Carroccio. Seduta preliminare, Documenti sacerdotali di Roma
antica – Presiede Francesco Guizzi, Vice Presidente emerito della Corte
Costituzionale; Interventi dei coordinatori della ricerca di Ateneo
dell’Università “La Sapienza” su Aspetti giuridici e religiosi dello spazio.
Città ed ecumene; Comunicazioni: Laurent Reverso (Università François
Rabelais, Tours), Romolo e Numa, due modelli giuridico-religiosi della
tradizione romana. Dalla prima deca di Tito Livio a George Dumézil;
Francesco Sini (Università di Sassari), Diritto e documenti sacerdotali
romani: veso una palingenesi?; Leonid Kofanov (Accademia delle
Scienze di Russia, Mosca), Verso una palingenesi dei documenti sacerdo-
tali romani; Ernesto Bianchi (Università Cattolica del Sacro Cuore,
Milano), I documenti dei Feziali; Renato del Ponte (Liceo “Leonardo da
Vinci”, Villafranca in Lunigiana), Documenti sacerdotali in Veranio e
Granio Flacco: problemi lessicografici; Laura Sacchetti (Liceo “Eugenio
Montale”, Roma), Frammenti di storiografia arcaica e documenti sacer-
dotali: prodigi e riti. Giovedì 21 aprile, ore 16,00 – Aula di Giulio
Cesare. Seduta inaugurale - Saluto dell’Assessore alle Politiche Culturali
del Comune di Roma, Gianni Borgna; Saluto del Magnifico Rettore
dell’Università di Roma “La Sapienza”, Renato Guarini; Saluto del Vice
Presidente del Consiglio Nazionale delle Ricerche, Roberto de Mattei;
Discorso del Presidente del Consiglio Universitario Nazionale, Luigi
Labruna. Relazioni: Andrej N. Sacharov (Direttore dell’Istituto di Storia
Russa dell’Accademia delle Scienze di Russia), Persona, città, ecumene.
La continuità della civiltà; Silvano Peloso (Università di Roma “La
Sapienza”), Roma antica e il “Quinto Império”. Inaugurazione della
“Cattedra Antonio Vieira”; Eric Desmons (Università di Parigi XIII),
Roma e la religione civile: da Rousseau a Robespierre. Venerdì 22 aprile,
ore 16 – Sala del Carroccio. Città – Presiede Mario Caravale (Vice
Preside della Facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Roma “La
Sapienza”; Comunicazioni: Mario Mazza (Presidente dell’Istituto
Nazionale di Studi Romani), Continuità strutturali e cambiamenti funzio-
nali nella città tardoantica: appunti per una discussione; Giovanni
Lobrano (Università di Sassari), Osservazioni storico-sistematiche su
urbs e civitas; Vincenzo Poggi (Pontificio Istituto Orientale), La città di
Istanbul (Costantinopoli  Nuova Roma); Alba Maria Orselli (Università
di Bologna), I Santi e la definizione della città da Oriente a Occidente;
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Marcello Garzaniti (Università di Firenze), La città e la cattedrale da
Kiev a Mosca; Elena Ju. Gagarina (Direttrice dei Musei del Cremlino di
Mosca), La fondazione di Mosca, il Cremlino, Augusto; Margarita E.
Byčkova (Accademia delle Scienze di Russia, Mosca), La città di Mosca
e la formazione del’idea Impero russo nelle opere degli autori laici ed
ecclesiastici dei secoli XV-XVII; Stefano Garzonio (Presidente
dell’Associazione Italiana degli Slavisti), La città capitale nella poesia
del primo Novecento russo. Sabato 23 aprile, ore 9 – Sala del Carroccio.
Impero universale – Presiede Eugenio La Rocca (Sovrintendente ai Beni
Culturali del Comune di Roma); Comunicazioni: Andrea Giardina
(Presidente dell’Istituto Italiano per la storia antica, Roma), Regno e
Impero nell’età di Teodorico; Cesare Alzati (Università di Pisa),
Fondamenti religiosi dell’Impero: modello giustinianeo ed esiti occiden-
tali; Antonio Carile (Università di Bologna), L’“Impero universale” dal
punto di vista costantinopolitano; Ivan Biliarsky (Accademia delle
Scienze di Bulgaria, Sofia), Immagini veterotestamentarie nell’ideologia
degli stati periferici della cristianità orientale: Bulgaria ed Etiopia;
Gianfranco Giraudo (Università di Venezia), Impero tra centralismo e
periferia: “modello” turco e “anti-modello” costantinopolitano;
Giovanni Maniscalco Basile (Università “Roma Tre”), Interetnicità e pre-
messe imperiali in Russia; Alberto Alberti (Università di Roma “La
Sapienza”), L’Impero cristiano nei Trattati con l’antica Russia (X sec.);
Adriano Roccucci (Università “Roma Tre”), Chiesa e Impero nell’orto-
dossia russa del XX secolo; Vladimir M. Lavrov (Accademia delle
Scienze di Russia, Mosca), L’interpretazione ortodossa del Patriarca
Tichon della rivoluzione socialista. Dalla Terza Roma alla “Babilonia
socialista”. 

NOTA

* Avvertiamo i lettori che alcuni degli avvenimenti di cui diamo notizia, pur
programmati e annunciati dagli organizzatori, possono essere stati rinviati o annullati.
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ZIBALDONE

Abramovič. Il magnate ebreo russo Roman Abramovič, proprieta-
rio della squadra di calcio inglese Chelsea, ha venduto alla Gazprom  la
propria società petrolifera  Sibneft’ per circa 9 miliardi di dollari. Le altre
squadre di calcio inglesi temono che Abramovič possa rafforzare ancor
più il Chelsea con nuovi acquisti. Da CityRoma, 30 settembre 2005, p. 14.

Čechov. Il Teatro Katona di Budapest, in tournée a Roma, mette in
scena al Teatro Valle il 2 e il 3 ottobre 2005 la commedia Ivanov di Anton
P. Čechov. Da CityRoma, 3 ottobre 2005, p. 31.

Čechov. Nel quadro del Festival dell’Unione dei Teatri d’Europa il
Teatro Argentina di Roma ha presentato Le génie de la forêt, tratto da
Čechov, per la regia del francese Roger Planchon. Da Il Giornale, 6 otto-
bre 2005, p. 45.

Čechov. Dal 14 marzo al 23 aprile 2006, al Teatro Vascello di
Roma, la Fabbrica dell’Attore, con Manuela Kustermann, regia di
Giancarlo Nanni, metterà in scena Il giardino dei ciliegi. Da
l’Unità/Roma, 9 ottobre 2005, p. VI.

Čechov. Dal 26 aprile al 21 maggio 2006, al Teatro Vascello di
Roma, la Fabbrica dell’Attore, con Manuela Kustermann, regia di
Giancarlo Nanni, metterà in scena Il Gabbiano. Da l’Unità/Roma, 9 otto-
bre 2005, p. VI.

Croazia. Bloccato il negoziato per l’adesione della Croazia alla
UE finché non si chiarirà la vicenda del criminale di guerra croato
Gotovina, ricercato dalla Corte di Strasburgo. Per ripicca l’Austria minac-
cia di bloccare il negoziato per l’adesione della Turchia. Da l’Unità, 30
settembre 2005, p. 14.

Čajkovskij. L’opera giovanile “Stivaletti” di Pëtr Čajkovskij è
approdata per la prima volta alla Scala di Milano. Polemiche per la man-
cata direzione di Mstislav Rostropovič. Da l’Unità, 28 settembre 2005, p.
21.

Bulgaria. La soprano Gena Dimitrova è deceduta la notte scorsa a
Milano all’età di 64 anni. Aveva cantato alla Scala e in tutti i più impor-
tanti teatri lirici del mondo. Da l’Unità, 12 giugno 2005, p. 19.

Polonia. Si è aperta in Via Vittoria Colonna 1, presso l’Istituto
Polacco di Roma, la terza edizione di “Corso Polonia, un focus sulle



nuove tendenze dell’arte e della cultura polacca di oggi”. Da CityRoma, 4
ottobre 2005, p. 22.

Polonia. Il regista polacco Krystian Lupa ha presentato al Teatro
Argentina di Roma lo spettacolo Kalkwerk di Thomas Bernhard. Da Il
Giornale, 6 ottobre 2005, p. 45.

Polonia. Secondo gli exit-poll, nel primo turno delle presidenziali
il candidato di centrodestra Donald Tusk e il candidato di destra Lech
Kaczynski avrebbero ottenuto rispettivamente il 38,4% e il 32,1% dei
voti. Andranno al ballottaggio il 23 ottobre 2006. Da Metro, 10 ottobre
2005, p. 3.

Polonia. Intervistato da l’Unità il regista polacco Jerzy Stuhr, ospi-
te dell’Istituto Polacco di Roma nel quadro di un ciclo dedicato ai
“Viaggiatori polacchi in Italia e nel mondo”. Da l’Unità/Roma, 11 ottobre
2005, p. V.

Polonia. “Don Stanislao” Dziwisz, ex segretario di Papa Wojtyla e
attualmente vescovo di Cracovia, incontra gli studenti romani e il sindaco
di Roma Veltroni in visita ad Auschwitz. Da l’Unità/Roma, 12 ottobre
2005, p. III.

Premio Linus Pauling. Nel corso di una cerimonia presso la
Facoltà di Lettere dell’Università La Sapienza di Roma la Lega
Internazionale degli umanisti ha assegnato a Predrag Matvejevic il
Premio per la Pace Linus Pauling. Da Metro, 3 ottobre 2005, p. 7. 

Gorbačëv. Nel XV anniversario della riunificazione tedesca l’ex
cancelliere Helmut Kohl ha ricevuto a Berlino il Premio Quadriga. A con-
segnare il riconoscimento è stato l’ex presidente sovietico Michail
Gorbačëv. Da Metro, 5 ottobre 2005, p. 5.

Severstal’. Nel febbraio scorso l’ex “re del tondino” italiano Luigi
Lucchini ha ceduto il 62% della Lovere Sidermeccanica alla compagnia
russa Severstal’,  ma da allora la nuova proprietà non si è più fatta sentire.
Inutili sono state finora le richieste di un incontro da parte dei sindacati
locali. Da l’Unità, 12 giugno 2005, p. 14.

Epatite. Un’improvvisa epidemia di epatite A si è verificata nella
regione di Tver’. In poco più di una settimana ne sono rimaste affette 360
persone. I sospetti si concentrano su un’azienda locale di bibite, ma non si
esclude il terrorismo ceceno. Da CityRoma, 13 giugno 2005, p. 5.

Turismo spaziale. La navetta russa Sojuz ha portato sulla Stazione
orbitante internazionale (ISS) il miliardario americano Gregory Olsen,
che è divenuto così il terzo turista spaziale della storia. Rimarrà nello spa-
zio per una settimana. La vacanza gli è costata 20 milioni di dollari. Da
l’Unità, 4 ottobre 2005, p. 12.

Turismo spaziale. La capsula Sojuz è atterrata in Kazakhstan con
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due astronauti e il turista spaziale Gregory Olsen. Da Metro, 12 ottobre
2005, p. 5.

Cinema e TV. Il 7 ottobre 2005, alle ore 1,20 di notte, RAI3 ha
trasmesso il film sovietico La leggenda della fortezza di Suram (URSS,
1984). Da l’Unità, 7 ottobre 2005, p. 22.

Fondazione Russia Cristiana. Mostra di icone contemporanee a
Bergamo dal 15 al 30 ottobre 2005. Convegno “Dall’utopia alla ragione”
a Seriate dal 29 al 30 ottobre 2005.

Cina. Parte oggi la navicella spaziale Shenzhou. E’ la seconda
missione spaziale cinese con uomini a bordo e resterà in orbita per cinque
giorni. Da Metro, 12 ottobre 2005, p. 5.

Russia-Iran. Mosca fornirà a Teheran l’uranio arricchito per la
centrale di Bushehr. L’Iran si impegna a restituire il materiale ricevuto,
che non potrà così essere riciclato nella fabbricazione segreta di armi. Da
l’Unità, 28 febbraio 2005, p. 10.

Russia. Editoria. l’Unità del 1° marzo 2005, p. 2,  riporta la
seguente citazione dal numero di Panorama recante la data del 3 marzo
2005: «L’ultimo volume è appena uscito in Russia. In copertina la foto
del fondatore di Forza Italia, in caratteri cirillici il titolo “Silvio
Berlusconi – Premier d’Italia”. Autore del ponderoso saggio (604 pagine)
il giornalista Michail Il’inskij, ex corrispondente da Roma del quotidiano
Izvestija […]. Nel 2002 altri due giornalisti, la russa Marina Sinicyna e
l’italiano Giancarlo Lehner, avevano scritto la biografia “ Effetto Silvio
Berlusconi”. “Ce la commissionò – ricorda Lehner – il presidente
Vladimir Putin per regalarla al premier italiano in occasione del suo viag-
gio in Russia”».

Russia-Italia. L’ENI ha firmato un accordo con la Gazprom con il
quale rinuncia al 10% del gas che attualmente viene importato dalla
Russia. Questo, a favore della Central Energy Italia, nuova società che
sarà controllata dalla stessa Gazprom e per il 33% da Bruno Mentasti
Granelli. Si avanzano dubbi sulla correttezza dell’affare. Da l’Unità, 13
ottobre 2005, p. 1.

Cosmonautica. Dopo il fallimento del lancio del satellite europeo
Cryosat, la Russia – fornitrice del vettore spaziale Rockot – ha deciso di
sospendere i lanci in attesa di capire perché l’operazione Cryosat, che ser-
viva per lo studio dei ghiacci polari, sia fallita. Da Metro, 11 ottobre
2005, p. 9.

Albania. La casa editrice Einaudi ha pubblicato il romanzo Il
paese dove non si muore mai della scrittrice albanese Ornela Vorpsi, che
lo ha scritto prendendo “in prestito” la nostra lingua. Recensione in
l’Unità, 10 ottobre 2005, p. 23.
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Bulgakov. Il racconto Cuore di Cane è stato adattato liberamente e
trasformato in musical. Lo spettacolo andrà in scena dal 13 ottobre 2005
presso il Teatro Ventaglio Nazionale. Da l’Unità, 12 ottobre 2005,  p. 16.

Russia-Ucraina. Grandi titoli di tutti i giornali  tra la fine di
dicembre 2005 e l’inizio di gennaio 2006 sul contrasto tra Russia e
Ucraina in merito alla fornitura di gas. Come è noto, la Russia fornisce da
anni gas all’Ucraina al  prezzo di 50 dollari ogni mille metri cubi e ai
paesi dell’Unione Europea, tra cui l’Italia, a un prezzo che varia dai 245
ai 265 dollari. Complessivamente un quarto del gas europeo viene dalla
Russia, di cui l’80% transita per l’Ucraina e il 20% per la Bielorussia.
Ora la Russia chiede all’Ucraina di pagare,  scaduto il vecchio contratto,
230 dollari per mille metri cubi. Si teme che l’Ucraina blocchi il passag-
gio del gas diretto ad altri paesi, passaggio per il quale viene regolarmen-
te pagata dalle società interessate. Inoltre, la Russia sospetta che gli ucrai-
ni sottraggano già gas illegalmente dai gasdotti diretti in Occidente. I
giornali italiani, di destra e di sinistra, sembrano parteggiare più per
l’Ucraina che non per la Russia. Ma la legge del mercato non ammette
l’obbligo di favoritismi nella vendita delle merci.

A cura di m. b.
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