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Ai lettori

La rivista Slavia è nata nel 1992 ad opera di un gruppo di slavisti, docenti univer-
sitari, ricercatori e studiosi di varie discipline intenzionati a promuovere iniziative
nuove per divulgare e approfondire la conoscenza  del patrimonio culturale, arti-
stico e storico dei paesi di lingue slave, oltre che delle nuove realtà statuali nate
dal dissolvimento dell’Unione Sovietica e, più in generale, di tutti i paesi che
comunque abbiano fatto parte  del variegato universo del socialismo realizzato.

Slavia è aperta ai contributi e alle ricerche di studiosi ed esperti italiani e stranieri.
La rivista è anche interessata alla pubblicazione di resoconti e atti di convegni e
conferenze, recensioni, saggi e articoli di vario genere, ivi inclusi risultati origina-
li delle tesi di laurea in lingue, letterature e culture slave.

Le opinioni espresse dai collaboratori non riflettono necessariamente il pensiero
della direzione di Slavia.

Slavia invita i lettori a manifestare le proprie opinioni e a commentare i contenuti
della rivista utilizzando il nostro indirizzo di posta elettronica: info@slavia.it
La Redazione si riserva il diritto di pubblicare, abbreviare o riassumere i messag-
gi, che non debbono comunque superare le trenta righe. Gli autori sono pregati di
indicare il proprio recapito, oltre all’indirizzo di posta elettronica. 
Su loro richiesta, i messaggi possono essere pubblicati anonimi, con uno pseudo-
nimo o senza indirizzo.
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RINNOVATE L’ABBONAMENTO ALLA NOSTRA RIVISTA

L’importo va versato sul conto
corrente postale n. 13762000 intestato a
SLAVIA, Via Corfinio 23, 00183 Roma. 

Si prega di scrivere in stampatello il
proprio indirizzo sul bollettino di versamento

ABBONAMENTI

Ordinario € 30,00
Sostenitore € 60,00
Estero € 60,00
Estero Posta Aerea € 70,00
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Racconto

3

Viktorija Tokareva

MAŠA E FELIKS

Feliks era molto allegro, come un cagnolino. In lui viveva una costante
disponibilità al sorriso, all’avventura, all’azione peccaminosa, alla viltà e
all’atto eroico nello stesso tempo. A seconda del richiamo. Lo attirava
un’idea e andava alle barricate; lo attiravano i soldi e andava al mercato a
rivendere collant da donna. Adesso questo si chiama business. Prima, invece,
traffico illecito. Prima per questo potevano metterti dentro.

considerata un talento per quanto riguarda la sceneggiatura, lui per
la regia. Un regista di Odessa alle prime armi.

Feliks si avvicinò a me il primo giorno e mi offrì i suoi favori, nello
specifico scendere al mercato, girare un film sulla mia sceneggiatura, sposar-
ci, fare un figlio. Però, non tutto subito. Bisognava pur cominciare da qualche
cosa. E Feliks cominciò da quella principale.

Il seminario aveva luogo in una grande casa di villeggiatura. Una sera,
tornando in camera dopo la proiezione, vidi un corpo sul mio letto. Accesi la
luce e trovai Feliks. 

I suoi vestiti erano buttati per terra, la coperta tirata forzatamente fin
sotto al mento. Nei suoi occhi l’attesa e una punta di paura: che succederà?

Avevo due possibili varianti di comportamento: 
1. Mettermi a gridare qualcosa del tipo “ma come ti sei permesso…”
2. Spegnere la luce, spogliarmi e tuffarmi tra le braccia di Feliks, alle-

gro e bello.
Avevamo tutti e due venticinque anni. Eravamo entrambi curiosi della

vita, entrambi non liberi; ma ci sono dei momenti in cui di questo ci si può
anche dimenticare. Bere semplicemente il vino dell’amore. Ubriacarsi, poi
smaltire la sbornia e continuare a vivere con un ricordo inebriante. O senza di
esso.

Scelsi la terza variante.
Dissi: 
-  Allora, facciamo così. Adesso esco dalla camera, e fra dieci minuti

ritorno. Fai in modo di non essere qui. Capito? Altrimenti chiamo Reznik.
Reznik era il direttore del seminario e a Feliks non sarebbe convenuto

farsi ricordare sotto questo aspetto. Feliks doveva brillare come giovane
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talento e non come provinciale Casanova.
Con fierezza mi allontanai dalla stanza e uscii sulla strada. 
Mi si avvicinò Valja Nesterova, critico cinematografico, anch’essa

giovane talento. Veniva da Odessa, come Feliks. Si conoscevano bene. 
-  Che ci fai qui?  -  si sorprese Valja.
-  Mi sono entrati in camera  -  confidai io.
-  Ladri?  -  si spaventò Valja.
-  No, no. Feliks.
-  E perché?  - Valja non capiva.
-  Alla ricerca della felicità.
-  Che faccia da culo…
Valja considerava Feliks un imbroglione, un traffichino odessita. E

introdursi nella mia stanza era una vera e propria violazione dell’ordine gerar-
chico, come se lo stalliere si fosse introdotto nella camera da letto della regi-
na. Il compito dello stalliere è stare nella scuderia. 

Dopo aver aspettato per sicurezza venti minuti, tornai in camera e mi
misi a dormire. Il cuscino odorava fortemente di tabacco. Quell’odore mi pia-
ceva e non mi impedì di addormentarmi.

Nel bel mezzo della notte sentii qualcosa grattare. Io ho un terrore
mistico dei topi, e feci letteralmente un salto per la paura, unita al disgusto. 

Dalla finestra spuntò la testa di Feliks. Tirai un sospiro di sollievo.
Dopo tutto Feliks non era un topo. Era meglio.

Mi avvicinai alla finestra e alzai il telaio. Feliks osservava in silenzio.
Aveva una bellissima espressione, intelligente e mascolina.

-  Va’ a dormire  -  lo sollecitai.
- Ma perché?  - chiese con calma. - Non lo rimpiangerai? Sono un tale,

fantastico…
-  Lo lascio ad altri.
-  A chi?  -  non capiva.
-  A chi ne ha voglia…
Dal nostro tono sembrava stessimo parlando di pâté d’oca. Non mi

disse mai che gli piacevo. Evidentemente era sottinteso.
- Vai, vai…  -  Richiusi la finestra e andai a dormire. 
Feliks sparì e non ricomparve più. Evidentemente era stanco anche lui.

***
Il giorno dopo ci incontrammo e ci comportammo come se non fosse

successo nulla. Lui non si scusò e io non gli dissi niente. Come dice la canzo-
ne: “Tutto qui, quel che c’è stato…”

I sette giorni del seminario sferragliarono via come un convoglio. Su
quel treno c’era tutto: il movimento, l’attesa, il vagone ristorante e l’avvicina-

Tokareva

4

003_028 Tokareva  30-10-2006  9:27  Pagina 4



mento alla meta. La nostra meta era la vita nell’arte. Tutto il resto veniva dopo.
Dopo il seminario ognuno se ne andò a casa sua. Io a Mosca, dalla mia

famiglia, e Feliks a Odessa. Le nostre vite erano come melodie di una strana
orchestra, ciascuna procedeva per conto proprio. Ma ogni tanto si incrociava-
no per un po’. Lui non influiva su di me, ma C’ERA. Esisteva nel tempo e
nello spazio.

***

Ora lui è in Germania, in pantaloni bianchi, ma è nato a Odessa, subito
dopo la guerra. O forse non subito dopo, ma nel ‘50, figlio di un’attricetta
molto bella. La bellezza in lei era più grande dell’intelligenza, e assai più
grande del talento. A dir la verità il suo talento non valeva un soldo, aveva
soltanto dei riccioli biondi, il seno alto, la vita sottile e degli occhi azzurri
fiduciosamente spalancati sul mondo intero.

Esiste un modo di dire: la banalità della giovinezza. L’anima è racchiu-
sa in una forma perfetta, come in una bella scatoletta, e la proprietaria di que-
sta scatoletta ne è sempre contenta, ha il sorriso stampato sulla faccia. Se qual-
cosa non è come vuole lei, fa i capricci, poi alza le spalle. Se lo è, ride forte, e
poi alza ugualmente le spalle. Non fa altro che giocare. Da giovani è così faci-
le essere felici, e lei lo era. Un giovane ebreo si innamorò di lei. A Odessa ce
ne sono molti, ma questo era largo di spalle e pieno di gioia, il migliore di tutti.

Stalin una volta assegnò agli ebrei il Birobidžan. O forse era Lenin.
Comunque, il punto non è CHI, ma DOVE. Il Birobidžan è a casa del diavo-
lo, è un posto freddo, buio e inospitale. Gli ebrei sono un popolo meridionale,
amante del caldo. Si erano stabiliti soprattutto a Kiev e a Odessa, la perla sul
mare. Li si può capire.

Si ritiene comunemente che gli ebrei siano persone dedite alla fami-
glia. Fondamentalmente è così, ma il nostro ebreo si rivelò un’eccezione alla
regola. Mise al mondo il piccolo Feliks e se la svignò abbastanza in fretta.
Dove? Da chi? La storia riguardo a ciò tace. Sparì e basta.

L’attrice - si chiamava Valja - e il piccolo Feliks rimasero soli, senza
mezzi di sussistenza. L’unica cosa che aveva Valja era il figlioletto e l’unica
cosa che aveva Feliks era la mamma. E basta. Non è poco, ma se non si ha
nient’altro, né soldi né lavoro…

Valja perse presto la banalità della giovinezza, poi anche la giovinezza
se ne andò, e pure quella presto. Ci sono donne che sanno sopravvivere, che
sanno lottare, come la rana che cadde nella smetana e a forza di agitarsi fece
il burro: non affogò. Valja era una di quelle che annegano, affondano. Sapeva
essere dolce, gentile e amorevole. Non è poco. Ma è poco.

Lei e Feliks vivevano in una stanza di sei metri quadrati e avevano

Racconto
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imparato a digiunare. Quando avevano molta fame andavano a dormire.
A Valja di tanto in tanto capitava qualche lavoro, come accompagnare

le lezioni. Ad esempio, se il tema della lezione era “Čechov e la lotta contro
la volgarità”, lei leggeva il monologo di Nina Zarečnaja o quello di Sonja:
“Ah, che peccato che non sono bella”. Però Valja non poteva dimenticare i
suoi begli occhi e i riccioli, così Sonja dalla sua interpretazione risultava deci-
samente stucchevole. Ma, poiché alle lezioni non assistevano più di dieci vec-
chiette, tutto ciò non aveva significato: né Čechov, né la lotta contro la volga-
rità, né l’attrice con un vecchio vestito di rayon.

Valja per questo lavoro riceveva pochissimi soldi. Bastavano loro per
tre giorni. Il resto della settimana si affidavano alla volontà del Signore. Dio
darà il giorno, Dio darà il cibo.

A una giornata dura ne seguiva un’altra. La vita procedeva lenta e
penosa, ma in qualche modo passò via veloce.

Tutto ebbe fine per Valja con un ictus. Feliks aveva compiuto allora
vent’anni. Lasciò il servizio militare prima del termine e restò vicino alla
madre paralizzata. Lei divenne la sua bambina. Feliks la lavava e nutriva,
l’amava smisuratamente. Valja era troppo giovane per morire, le dispiaceva
per se stessa, ma ancor più le dispiaceva per Feliks e desiderava la morte per
lasciarlo libero di vivere. Ma Feliks non voleva nulla per sé, solo che lei
vivesse, respirasse e lo guardasse. Persino in quello stato gli era più cara di
tutte le gioie del mondo.

Si guardavano l’un l’altra, occhi negli occhi. Valja notava che Feliks si
era fatto molto bello, in lui due tipi di sangue si mescolavano nelle giuste pro-
porzioni. Aveva i capelli neri come il padre e gli occhi azzurri come la madre,
era dotato come il padre e buono come la madre. E non importava che il
padre se ne fosse scappato chissà dove; l’importante era che avesse comun-
que fatto e lasciato un figlio.

Quel padre invisibile era sempre presente nella vita di Feliks. Pur
avendolo abbandonato fisicamente, gli aveva lasciato in eredità il patronimico
Izrailevič, e questo patronimico a Feliks complicava fortemente la vita. Ma
perché il paparino non se n’era scappato con tutto il patronimico? Feliks odia-
va il padre, e certo non per il patronimico, bensì per la mamma. Lei avrebbe
dovuto vivere un’altra vita.

***

Maša aveva compiuto diciassette anni. Viveva nella casa di fronte, al
primo piano, e stava sempre alla finestra, seguiva Feliks con i suoi occhi,
scuri come un’amarena troppo matura. Aspettava che lui comparisse. E
Feliks compariva, e camminava sotto i suoi occhi sfoggiando la sua particola-
re andatura da predatore. Sapeva che lei lo guardava e gettava uno sguardo

Tokareva
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fugace verso la sua finestra. I loro sguardi si incrociavano e Maša si irrigidi-
va, come se avesse ricevuto una scarica elettrica e, in preda al panico, tirava
la tenda. La tenda la isolava da Feliks.

Quei pochi secondi bastavano a Maša per tutto il giorno. Andava in
fibrillazione, e per scaricarsi tirava fuori il contrabbasso e suonava.

Studiava al primo anno dell’istituto musicale. Avrebbe voluto iscriversi
nella sezione di pianoforte o al limite di violino, ma tutti i posti erano occupati.
Ci fu un importante concorso, con molti raccomandati. Maša non riuscì a sali-
re a bordo della nave della musica e per non perdere tempo entrò nella classe
di contrabbasso, dove c’erano dei posti liberi. Maša sperava che col tempo
sarebbe passata al violino, ma poi ci ripensò: il contrabbasso le piacque, per la
stabilità e la potenza del suono. Una cosa è poggiare lo strumento in terra, altra
tenerlo sospeso in aria. Maša era una persona seria. Si innamorò del contrab-
basso, faceva progressi e prendeva parte a tutti i concorsi della città.

Feliks e Maša provenivano dallo stesso ceto. I genitori di Maša erano,
come si dice, di origini semplici, e anche quelle della mamma di Feliks, seb-
bene attrice, non erano complicate, era una mezza contadina. E se non avesse
spiccato il volo, come una farfalla, nella luce gialla della vita di teatro, tutto si
sarebbe svolto in maniera più logica.

Morire a quaranta anni o poco più è innaturale, l’anima non è pronta
alla partenza. Era così penoso, un vero inferno. Anima e corpo facevano
tutt’uno e gridavano: “No!”

Nel bel mezzo dell’inferno Feliks si avvicinò a Maša. Le chiese:
-  Che fai oggi?
-  Vado ad un compleanno  -  rispose Maša disorientata.
-  Quando?
-  Alle sette. Perché?
-  Portami con te.
Maša aprì la bocca per rispondere ma Feliks la anticipò:
-  Passo da te alle sei e mezza.
Feliks aveva bisogno di sopravvivere e si aggrappò a Maša. Non si

conoscevano, o meglio, non erano stati presentati. Ma erano fatti l’uno per
l’altra.

Alle sei e mezza Feliks passò da Maša. In casa, a parte lei, non c’era
nessuno. Feliks decise di approfittare dell’occasione: non era mai stato timi-
do. Iniziò a baciare Maša, lei rimase confusa e allibita. Non incontrando resi-
stenza Feliks andò fino in fondo - perché fermarsi a metà strada? - e la prese,
in piedi, nel vano della porta.

Maša non aveva alcuna esperienza e si disse: forse è così che bisogna
fare? Non si difese e si affidò a lui.

Quando tutto fu finito Feliks si abbottonò i pantaloni, le aggiustò il
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vestito, e si recarono al compleanno.
Sul tavolo del rinfresco c’erano insalata di verdure cotte, gelatina di

ossa, peperoncini farciti e pesci marinati. Pietanze economiche, ma molto
buone, che richiedevano pochi soldi ma molto lavoro.

Feliks mangiò e bevve vodka fatta in casa, che tutti chiamavano
“rudjakovka”, dal nome della famiglia. Feliks si stava sempre più ubriacando
e furtivamente guardava Maša, che era seduta accanto a lui con un ramoscel-
lo di acacia tra i capelli. Quel ramoscello l’aveva strappato lui stesso da un
albero, come per celebrare l’evento, la perdita dell’innocenza. 

Maša non mangiò e non bevve nulla. Se ne stava seduta, pallida e
smarrita, col fiore tra i capelli. E Feliks la guardava e capiva che non poteva
approfittare della sua indole docile e votata al sacrificio. Sebbene avesse fatto
il marinaio e avesse sempre piantato le ragazze, agire così in questo caso non
era ammissibile.

Se Maša avesse opposto resistenza, se lo avesse attirato nella sua
ragnatela, se avesse tracciato delle prospettive e preteso giuramenti e rassicu-
razioni, si sarebbe sentito meno responsabile. Sarebbe stata una guerra alla
pari tra predatori. Invece lei era un daino dagli occhi neri con un ramoscello
tra i capelli. E basta.

***

La mamma si spegneva lentamente. L’inferno continuava.
Maša faceva tutto ciò che serviva, e non le dispiaceva di nessun minu-

to speso per la mamma di Feliks. Maša amava Feliks ed era disposta a pagare
qualsiasi prezzo per essere felice: notti insonni, lavoro fisico. E mai, neanche
quando era sola con se stessa, aveva augurato a Valja di andarsene al più pre-
sto. Al contrario: prolungare, fosse pure di un giorno, quella vita penosa che
ormai non serviva più a nessuno.

Valja morì. E Feliks con lei. Si pietrificò.
Vita e morte sono i due tagli di una stessa arma. In Maša prendeva

forma una nuova vita: era incinta. Un figlio di Feliks e, quindi, anche di Valja.
Ma a Feliks pareva decisamente fuori luogo. Davanti a sé aveva l’università,
la vita da studente, niente soldi, e per giunta anche un bambino urlante.

Ma che fare se il bambino era già dentro di lei? Non c’era mica entrato
da solo.

-  Se abortisci ti sposo  -  promise Feliks.
Le dispiaceva per il bambino, ma Maša obbedì. Era abituata ad obbe-

dire senza obiezioni. 
Feliks la sposò, come promesso. Le fece un piacere. Favore in cambio

di favore. Quello di lei: l’aborto. Quello di lui: il legittimo matrimonio, la per-
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dita della libertà negli anni della giovinezza.
Ma Maša non focalizzò la sua attenzione su piccolezze come la pro-

pria salute. Quello che contava per lei era Feliks. Ora lui era vicino, lo poteva
guardare quanto voleva, fino a che le bruciavano gli occhi. Poteva annusarlo,
inalarlo, addentarne appena un pezzettino. Poteva dormire abbracciata a lui e,
persino nel sonno, nel subconscio, essere felice fino al limite, quando non si
desidera altro. Né di altro si ha bisogno: lui le era stato dato e lei se l’era
preso con gratitudine.

Quando uno dei due ama così intensamente, all’altro non rimane che
sottomettersi. E Feliks si sottomise. Con grande piacere, del resto…

***

Un anno dopo Feliks entrò all’istituto cinematografico di Mosca, ed
essi andarono a vivere là. Maša chiese il trasferimento alla scuola musicale
“Gnesiny” e, stranamente, la presero.

Affittarono una stanza al centro di Mosca, sull’Arbat, lontano dall’isti-
tuto cinematografico, ma vicino alla scuola. Con loro nell’appartamento vive-
va anche uno studente, Miša, un costumista. Completamente folle. Aveva le
manie di persecuzione e scappava di casa in continuazione. Al ritorno chiede-
va se l’avevano cercato.

La borsa di studio non bastava. I genitori di Maša spedivano col treno
da Odessa salame fatto in casa, cipolle e peperoni.

Vivevano a stecchetto, ma Feliks era abituato a patire la fame. Quando
era molto affamato si scolava una bottiglietta d’acqua da mezzo litro, e la
fame in qualche modo svaniva.

L’artista Miša era una creatura di Dio. Disegnava essenzialmente abiti
d’inizio secolo, in particolare gli piacevano le mantelle. Quando Maša vedeva
sui suoi fogli dei lunghi soldati dell’armata rossa in lunghe mantelle, capiva
che ciò, effettivamente, era bello, ma non aveva niente a che fare con la
realtà. Nella vita reale i soldati erano tarchiati e polverosi, malnutriti e coi
pidocchi.

Miša era un esteta. Era delicato, di una bellezza femminea, e aveva da
ridire sul suo naso. Andò a farsi fare la plastica: il naso diventò più corto, ma
la punta non reggeva e minacciava di cadere. Miša spiegò che gli avevano
fatto un trapianto di cartilagine di montone, e invece bisognava prendere
quella di maiale, perché il maiale ha molto in comune con l’uomo.

Maša e Feliks gli consigliarono di farsi curare in una clinica per malat-
tie nervose e presero addirittura accordi con il primario.

Miša prese l’autobus e andò all’ospedale, ma a metà strada gli sembrò
che mezzo autobus stesse sprofondando e che lui sarebbe finito sotto le ruote.
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Iniziò a dimenarsi e a gridare.
L’autobus si fermò.
Miša sparì dalla circolazione e non lo si vide per due mesi. Poi ricom-

parve, grasso e tranquillo, col viso leggermente gonfio. Gli avevano iniettato
qualcosa. Maša guarì e smise di essere interessante. Era come se avesse perso
qualcosa. Quell’altro, folle e magro, era inquieto e pieno di talento. E incredi-
bilmente bello, persino col naso mozzato. Ma anche questo, in versione ria-
dattata, lo amavano lo stesso. Miša era debole e richiedeva cure. Maša e
Feliks si sentivano responsabili di lui, come di un bambino, quello che non
avevano messo al mondo.

Il pensiero del bambino che avevano fatto morire iniziò a far loro visi-
ta sempre più spesso. Certo, non era un bambino, e neanche un embrione; al
massimo era appena una cellula. Ma dopo circa nove mesi sarebbe stato una
persona in carne ed ossa, il loro figlio o la loro figlia. Ma essi, nel pieno pos-
sesso delle loro facoltà mentali, ne avevano concordato l’uccisione, ed erano
anche stati felici che tutto fosse andato bene.

-  Su, facciamo un bambino  -  disse una volta Feliks.
Da una parte un bambino sarebbe stato fuori luogo, ma dall’altra è pur

vero che per un bambino ogni luogo è quello giusto. Le donne avevano parto-
rito in guerra e in trincea. E lì non solo non c’era la guerra, ma c’era anche un
angoletto tutto loro. Beh, magari non proprio loro, ma in ogni caso un’intera
camera di un appartamento in coabitazione.

Quella notte per la prima volta dopo tanto tempo si diedero l’uno
all’altra senza precauzioni e timori, con allegre stramberie. Perché il bambino
fosse allegro come Feliks. Su di loro splendevano amore, tenerezza e libertà.
E gratitudine per la piena fiducia. Maša e Feliks percepivano il loro essere
coppia, come un paio di gambe, destra e sinistra. Certo, si può vivere anche
con una sola gamba, ma è molto scomodo. L’uno senza l’altra erano mutilati.

***

A Maša piaceva molto la scuola. Aveva un insegnante incantevole, un
anziano ebreo. Le impostò le mani e potenziò la tecnica. Maša leggeva lo
spartito con disinvoltura e portava a lezione mezzo brano, cosa che agli altri
richiedeva un mese.

L’insegnante si ammalava spesso, soffriva di ipertensione, e allora
Maša andava da lui a casa.

L’insegnante e sua moglie Sonja vivevano nella polvere, come due tar-
tarughine nella sabbia. Non facevano caso alla polvere e alla sporcizia, per-
ché avevano altre priorità nella vita. Per loro non era importante ciò che ave-
vano intorno, ma ciò che avevano dentro: le loro mete e i loro ideali.
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Maša era una ragazza dal sangue ucraino e, come tutte le ucraine, era
amante dell’igiene. Non poteva resistere fisicamente in una simile tana
abbandonata. I primi giorni sopportò, ma una volta presa confidenza, si rim-
boccò le maniche e si gettò nelle pulizie. Spostava letti e armadi e raccoglieva
palle di polvere simili a gomitoli della steppa. Lavava le finestre e col coltello
scrostava via dai pavimenti e dai davanzali lo sporco solidificato.

Sonja e Jaša - così si chiamava l’insegnante - non facevano caso al
disordine. Ma quando si ritrovarono nel pulito, notarono entusiasti che in quel
modo era di gran lunga meglio. Ciò vuol dire che la pulizia non è in quel che
sta intorno e fuori di noi, bensì nell’interazione di uomo e spazio circostante.
E se migliora lo spazio, allora cambiano anche l’interazione e l’uomo stesso.

-  Maša, da quando lei è arrivata in questa casa, è come se fosse spun-
tato un bel solicello -  riconobbe Sonja.

Jaša e Sonja erano una coppia senza figli. Avevano trasposto il loro
amore di genitori sul gatto e su Maša. Oltre all’amore, Sonja donò a Maša
alcune sue cose che l’avevano stancata, come diceva lei. Invece erano scarpe
e vestiti nuovi e costosi. Semplicemente rispettavano l’amor proprio di Maša.
Qualcosina toccò anche a Feliks: una camicia di velluto a coste con le spalli-
ne.

***

Feliks si mise la camicia di velluto e andò all’istituto. Il corso di regia
era stato unito a quello di recitazione per le relazioni di fine anno. I registi
mettevano in scena e gli attori recitavano.

Come attrici si presentarono le ragazze più belle del paese. Presero le
più brave. Cosicché davanti a Feliks spuntarono le più belle e brave. Non
sapeva neppure che esistessero ragazze così, non se lo immaginava proprio.
In particolare Dina. Accanto a lei tutte le altre sembravano pietose imitazioni.
Era alta, bionda e altera, e aveva gli occhi verdi con un taglio da gatta. Con
lei si aveva paura ad avvicinarsi. Feliks credeva che lo avrebbe respinto con
un calcio, come un colpo di zoccolo. 

Provarono una pièce di Arthur Miller. Dina faceva la parte della prota-
gonista, una tossicomane modello Marylin Monroe. Evidentemente, per
Miller, l’amore per la Monroe era stato il più grande sconvolgimento della
sua vita. Era una pièce strana, come stare in piedi su fili elettrici scoperti.

Feliks lavorava a piena resa. Regolò i conti con il passato. Una volta
era stato il peggiore di tutti, un poveraccio senza padre; ora era il migliore di
tutti e doveva ancora mostrare di cosa era capace. Tirava fuori da Dina
Marylin Monroe. Si capivano a vicenda: Dina - Feliks e Dina - Marylin. In
loro scattava lo stesso identico meccanismo: vizio e purezza, e l’inclinazione
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a distruggere. Bene e Male. Dio e Diavolo in una sola persona.
Feliks stesso si sentiva stordito, come drogato. Aveva incessantemente

voglia di provare, cercare… Ad un certo punto prese Dina, la strinse.
Rischiava di essere colpito dal suo zoccolo ma lei, stranamente, non lo colpì e
non lo respinse. Tutto avvenne in un attimo, con passione, sul pavimento,
sulle tavole dure, e per di più poteva entrare qualcuno. La paura e il pericolo
acuivano le sensazioni.

Alla prima volta seguì una seconda, poi una terza. E scattò la relazio-
ne. Feliks e Dina camminavano tenendosi per mano, mangiavano insieme
alla mensa, non si separavano un attimo. A Feliks sembrava che per Maša
non ci fosse posto nella sua vita. Quale Maša…?

Ma poi arrivava a casa. Maša gli preparava cose gustose e lo portava a
passeggio prima di andare a dormire. Stavano in silenzio o chiacchieravano
come al solito, si raccontavano la loro giornata. Per loro era interessante ogni
dettaglio, ogni particolare della vita dell’altro. Ad esempio, Feliks si preoccu-
pava, se veniva a sapere che Maša era stata sorpresa dalla pioggia e poi aveva
passato mezza giornata con le scarpe bagnate. Ma quale Dina…? Che deli-
rio…

Di notte cercavano di concepire il loro bambino, mentre al mattino
Feliks andava all’istituto e vedeva Dina, così forte, autosufficiente. Iniziava
l’altra vita, nella quale amava Dina.

Feliks voleva che Dina gli fosse sempre accanto, non però IN-VECE-
DI Maša, bensì INSIEME-A Maša. Le amava entrambe. Lui era così, un tipo
da harem, come un gallo in mezzo a un branco di galline. Lui era il più vario-
pinto e sfacciato e loro gli stavano intorno. Le avrebbe amate entrambe,
ognuna a modo proprio, e di ognuna sarebbe stato responsabile, procacciando
vermi e fecondandole, perché deponessero le uova. Tutto come si conviene.

Da dove gli veniva questa “haremicità”? Forse da suo padre, Il’ja
Izrailevič. Era un gallo come lui? Oppure suo padre non c’entrava niente?
Forse Feliks era così di suo, e in ciò stavano l’autoaffermazione e la realizza-
zione di sé.

Dina si aspettava da Feliks azioni tipo il divorzio dalla moglie e la
richiesta ufficiale della mano e del cuore. Ma Feliks la mandava per le lun-
ghe, indugiava e non decideva nulla. Dina iniziò ad innervosirsi e comincia-
rono l’alcol e le scenate. La faccenda si fece stancante e al di sopra delle sue
tasche. Feliks trasferì i suoi interessi da Dina a Zina. E mentre Zina iniziava a
vederci chiaro su che tipo era, Feliks finì l’istituto e si laureò, con lode.

Avrebbe potuto restare a Mosca ma gli venne voglia di tornare a
Odessa. Lì c’era il mare. Qui, invece, no. 

Quando Feliks camminava per il centro di Odessa sapeva di poter
prendere un qualsiasi mezzo di trasporto e in mezz’ora raggiungere il mare.
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Di potersi mettere in piedi sulla riva e guardare come respira il mare, un
mondo parallelo, con dentro la sua vita dipendente dalla luna. Forse il mare è
innamorato della luna ed è per questo che si alternano l’alta e la bassa marea.

E qui, a Mosca, in mezzo a case di pietra, ogni tanto gli saltava in
mente: ma dov’è il mare…? Poi si ricordava che non c’era. E gli veniva una
tale tristezza…

***

Feliks e Maša tornarono a Odessa. Iniziò una nuova vita da adulti. 
Feliks cercava ma non riusciva a trovare il materiale necessario per il

suo primo film. Quello che gli piaceva non lo accettavano e quello che gli
proponevano era falso e di nessun interesse, faceva venire la nausea. Ma biso-
gnava vivere, mangiare, appoggiarsi a qualcosa. Feliks si appoggiò a Maša.

Maša andò a lavorare alla scuola di musica, insegnava solfeggio.
Il contrabbasso stava nell’angolo, nella custodia. Era come se non ser-

visse a niente. All’orchestra sinfonica non si riusciva ad entrare, gli ebrei
prendevano solo i loro. C’era ancora una strada: diventare l’amante del diret-
tore d’orchestra. 

Ma Maša questa strada non la considerava neanche.
Oltre all’orchestra sinfonica restava il varietà, i gruppi vocalico-stru-

mentali. Ma Maša e il varietà erano due cose incompatibili, e per di più lì
prendevano solo giovani uomini.

Di conseguenza Maša insegnava solfeggio alla scuola di musica e lo
faceva bene e scrupolosamente. Qualunque cosa si mettesse a fare le riusciva
bene. Diversamente non le interessava. Quando fai le cose con i piedi il
tempo passa lentamente, quando ti applichi, invece, scorre allegro e veloce. E
di conseguenza sei di buon umore.

Ma bambini non ne arrivavano. Non arrivavano e basta. Qualcosa si
era chiuso dopo il primo aborto.

Feliks iniziò a riflettere sulla sua orfanezza e prese una decisione:
avrebbe condiviso il destino di Maša. Se lei non avesse partorito, sarebbero
stati una coppia senza figli. Avrebbero vissuto l’uno per l’altra. Altri bambini,
non partoriti da Maša, non li voleva.

Andò a finire che Feliks e Maša si presero un cane e lo chiamarono
Dunja. Le persone si dividono in due categorie: quelli che amano i cani e
quelli a cui i cani sono indifferenti.

La vita scorreva su una strada spianata.

***
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Valja Nesterova aveva sposato un alcolista e si era trasferita a Mosca.
Nei periodi di sobrietà l’alcolista scriveva musica meravigliosa. Era un com-
positore. Cosicché Valja aveva sposato la musica e Mosca.

Maša andava al lavoro, insegnava educazione musicale, e manteneva
la famiglia. Portava dal negozio buste cariche di spesa, preparava da mangia-
re al marito e al cane. Era occupata da mattina a sera. Si stancava. 

Feliks soffriva per la mancanza di figli e di lavoro. Nella sofferenza
passava tutto il giorno.

Nella mia vita non era cambiato nulla. Scrivevo e pubblicavo. E aspet-
tavo qualcosa. Su una rivista importante uscì un mio racconto e questa rivista
capitò nelle mani di Feliks, che lo lesse e decise che era esattamente il mate-
riale che gli serviva. Feliks raccolse le forze per la battaglia e ottenne,
“sfondò” il mio racconto. Allora si usava proprio questa parola: sfondare.
Come un pugno sfonda una parete: con forza, rischio, lividi, persino possibili
fratture. Altrimenti non veniva fuori niente. In quel periodo era così. 

Feliks ottenne il mio racconto ed io volai a Odessa per stipulare il con-
tratto di sceneggiatura. 

Feliks venne a prendermi e mi portò in albergo. Esaminò la stanza e
pensò che non sarebbe stato male avere una relazione lampo con l’autrice,
poteva giovare alla causa. Conoscendo le abitudini di Feliks, spiegai che non
può esserci alcuna utilità in una relazione lampo. Solo danno. Ero andata da
lui per affari e non per farmi saltare addosso.

Io non amo il superfluo, né in casa, né nell’anima, né nelle relazioni,
né nelle mie pagine. Cancello le parole inutili, butto via le cose inutili e
soprattutto non intraprendo relazioni inutili.

Feliks smise di importunarmi. Si sedette in un angolo e per qualche
motivo si fece triste. La malinconia gli si addiceva più dell’irruenza.

Con gli occhi azzurri e i capelli neri, somigliava ad Alain Delon.
-  Sai qual è la differenza tra gli intelligenti e gli stupidi?  -  gli chiesi.
-  Qual è?  -  Feliks sollevò la testa.
-  Gli intelligenti sanno distinguere l’importante dal secondario; gli

stupidi no. Per gli stupidi è tutto importante, o tutto secondario.
Feliks si mise a ragionare: che c’entrava con lui?
-  L’importante è girare il film  -  spiegai io.
-  E l’amore, non lo consideri importante?  -  chiese con disprezzo.  -

Siete tutti uguali voi scrittori. Puzzate di inchiostro.
A quel punto decidemmo di mettere da parte l’amore e pensare agli

affari… Per essere esatti, non c’era alcun amore, altrimenti non lo metti da
parte tanto facilmente.

Trattavo Feliks con superiorità e non dimenticavo mai che lui era una
“faccia da culo”, secondo la definizione di Valja Nesterova. Feliks stesso
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aveva una scarsa autostima. Di sé diceva: “Sono un traffichino odessita”.
Talvolta accaparrava dai marinai una partita di collant da donna e poi la
rivendeva carissima. Allora questo si chiamava “traffico” e speculazione; ora
si chiama business. Allora per questo ti mettevano dentro; ora tutto lo stato ai
vari livelli accaparra e rivende.

Facendo un salto in avanti, vorrei dire che avevo sottovalutato Feliks,
e che anche lui si sottovalutava. Dal mio racconto girò un gran bel film di
debutto, e questo fu l’inizio della sua scalata.

Ma allora… Era estate. Feliks mi invitò a casa per cena. Per il mio
arrivo Maša si mise una scamiciata con le bretelline. Apparecchiò la tavola.
Memorizzai i colori: verde, violetto, rosso - peperoni, melanzane, pomodori;
la crosta dorata del maialino. Era tutto così bello che sembrava un peccato
rovinarlo. 

Maša , con quella scamiciata e coi suoi grandi occhioni, era carina e
dolce, come un vitellino. La bellezza porta sempre con sé un po’ di aggressi-
vità, ma Maša era all’estremo opposto dell’aggressività: era la semplicità, la
docilità e la purezza fatte persona. E Feliks accanto a lei diventava completa-
mente un altro e non era possibile figurarsi che potesse darsi da fare alle sue
spalle. Che QUELLO, “haremista”, e questo, monogamo, fossero la stessa
identica persona.

Quella sera erano stati invitati degli ospiti. Feliks e Maša mi offrirono
non solo da mangiare, ma anche i loro amici. Loro non me li ricordo, ricordo
solo che abbiamo ballato e scalpitato come una mandria, e che abbiamo riso
senza motivi apparenti. Eravamo allegri per il vino, per la giovinezza e per
ciò che avevamo davanti. I nostri organismi sani, come buoni motori, ci fece-
ro andare avanti senza guasti.

Verso notte gli ospiti si separarono. Maša spedì Feliks fuori con il
cane. Uscimmo in tre: Feliks, io e il cane.

-  Ti ama così tanto  -   dissi io con invidia lampante.
-  Beh, e allora?  -  ribattè con calma Feliks  -  con te almeno si può

litigare. Quella, invece, ama e basta. È noioso.
Il cane si liberò e scomparve nell’ombra.
-  Dunja!  -  gridò Feliks nel buio e si agitò.  -  Dunja!  -  Poi si avvi-

cinò a me e proferì in preda al panico:  -  Maša mi avvelenerà…
Dopo mezz’ora Dunja sbucò fuori da chissà dove, Feliks la afferrò per

il collare e tornammo a casa.
-  Feliks aveva paura che lei l’avrebbe avvelenato  -  riferii a Maša.
Maša sollevò i suoi occhi d’amarena e rispose senza alcuna ironia:
- No, di certo non lo avrei avvelenato. Ma se Dunja fosse scomparsa

sarebbe stata una tragedia.
Per qualche strana ragione mi imbarazzai. Ad ogni modo capii che, da
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loro, quello che succedeva fuori doveva restare dietro la porta, come le scarpe
sporche: non si portano in casa. Lì dentro c’era uno spazio ermeticamente
sigillato, come in aereo. O sterilizzato, come in sala operatoria.

***

Giunse il giorno della mia partenza. 
Feliks e Maša vennero a salutarmi. Feliks si scusò di non poter venire

all’aeroporto. Lui e Maša avevano fissato un appuntamento dal medico
-  Ma che è successo?  -  chiesi.
-  Gravidanza extrauterina  -  spiegò semplicemente Feliks.
-  Come?  -  mi stupii.
Maša guardava davanti a sé, nel vuoto. Aveva un’aria assente.

Gravidanza extrauterina: è quasi sterilità garantita più operazione, dolore e
incertezza. 

-  Lo ha diagnosticato il medico di quartiere  -  disse Feliks  -  ma ci
siamo segnati da un bravo specialista.

-  Ma quando lo ha diagnosticato?  -  non capivo.
-  Ieri.
-  O Signore…  -  sospirai.
Solo due giorni prima ballavamo e scalpitavamo. E il giorno dopo la

vita di Maša si era capovolta di 180 gradi, sul lato della notte e dell’oscurità.
È proprio vero: siamo tutti nelle mani di Dio…

Feliks caricò i miei bagagli sul taxi e mi fece gli auguri per il copione.
In particolare lo preoccupava il finale, perché il finale è il coronamento
dell’opera. Una storia alla fine deve raggiungere una svolta. Può essere che ci
sia ragione di uccidere il protagonista poiché storicamente la sua missione è
come se fosse conclusa. Nel nuovo periodo post-perestrojka per lui non c’è
spazio. Ma d’altra parte gli americani evitano sempre i finali negativi: deve
esserci la luce alla fine del tunnel. Happy end. Lo spettatore deve uscire con
un senso di speranza e giustizia.

Maša stava in disparte, triste e solitaria. Il comportamento di Feliks
sullo sfondo della sua tragedia appariva come un tradimento. Quale finale,
quale film, quando la vita va in fumo. Il personaggio inventato lo preoccupa-
va più della vivente e sofferente Maša.

-  Facciamo tardi  -  disse piano Maša.
-  Tranquilla, facciamo in tempo  -  rispose Feliks con noncuranza.

***

Arrivarono in tempo, Feliks aveva ragione.
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Per di più la loro vita si capovolse di nuovo di 180 gradi, col viso
rivolto verso il sole e la felicità. La gravidanza si rivelò normale e ne fu persi-
no stabilito il tempo: sei settimane. Ciò significava che tra sette mesi e mezzo
avrebbero avuto un bambino. Il primo. E tra un altro po’ di tempo, il secondo.

Che felicità… Signore mio, che felicità… Dio aveva minacciato Maša
col dito, ma non l’aveva punita. Dio è buono. E anche la vita, con il suo
happy end, come nei film americani.

Maša e Feliks fecero ritorno dal medico con un sentimento di speranza
e di giustizia. E, quel che più conta, con la pace nell’anima. Procedevano con
passo lento, per non far traboccare quella pace e il profondo senso di soddi-
sfazione. Per strada comprarono una carota fresca e una bella mela, per le
vitamine. Ora non facevano più niente tanto per farlo, ma tutto per il bambi-
no. Maša era il ricettacolo di un importante tesoro. A volte a Feliks sembrava
che corresse dei rischi, quando sollevava delle borse pesanti o lavava piegan-
dosi in due. Allora si agghiacciava di terrore e gli dispiaceva sinceramente di
non poter portare in grembo egli stesso il suo bambino.

***

Dopo sette mesi e mezzo nacque un sano maschietto. Lo chiamarono
Valentin, in onore della mamma. Abbreviato, Valik.

Il bimbo aveva occhi d’amarena e capelli biondi, somigliava ad un
pastorello. In lui scorreva un quarto di sangue ebreo. Feliks era lontano dalla
selezione umana. 

Le persone non sono frutti e lui non era Mičurin. Ma la presenza di un
altro tipo di sangue, contrastante, era sempre una buona cosa. Feliks amava
dilungarsi su questo tema.

Maša si sottraeva, non ascoltava le sue elucubrazioni. Si stancava
molto. 

Nel frattempo Feliks aveva finito il nostro cortometraggio e gli diedero
da girare un grosso film.

La vita, come una nave, usciva in mare aperto.

***

Feliks a quel punto aveva trentacinque anni. Maša ventotto. Avevano
davanti una lunga vita felice.

Il Feliks del passato si posò sul fondo della sua memoria. Ma non fu
dimenticato. Feliks sapeva che mai e in nessuna circostanza avrebbe abbando-
nato suo figlio. Non augurava a nessuno, e tanto meno a suo figlio, di dover
sopportare quello che una volta aveva dovuto sopportare lui: la mancanza di
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un uomo in casa, la sensazione costante della propria insufficienza, la miseria,
il complesso di essere povero, il dolore per la mamma, per le sue sofferenze in
età adulta, per la sua umiliazione come donna, e il modo in cui questo dolore si
era ripercosso sull’anima del ragazzo. E come conseguenza di tutto ciò: una
scarsa autostima. Lui e la mamma erano una famiglia incompleta, come una
pentola senza coperchio, come una porta senza maniglia. Per accrescere la
propria autostima Feliks aveva annaspato, si era aggrappato e, alla fine, a tren-
tacinque anni era emerso in mare aperto. La sua vita era come una grande
nave, sulla quale suonava la musica e si sentiva la risata di un bambino.

***

Tutto avvenne cinque anni dopo, quando Feliks compì quarant’anni e
Maša trentatré. Un tuono echeggiò nel cielo sereno.

Questo tuono si chiamava Nina, era l’aiuto regista del suo ultimo film.
Stavano sempre a parlare e Feliks non ci aveva provato con lei, non

fino a quel momento. C’erano affari più importanti, ossia la sceneggiatura.
Nina riteneva che non fosse pronta, che andasse costruita. L’importante sono
le relazioni di causa-effetto: cosa succede sullo schermo e PERCHÉ?

Feliks era attratto dalla ricerca di forme nuove, dall’avanguardia, men-
tre Nina considerava tutto ciò bazzecole e provincia. Doveva esserci sempli-
cità čechoviana. Il soggetto: una prostituta incontra un ufficiale. Lui le capo-
volge la visione del mondo e lei semina il dubbio nelle sue idee e nei suoi
capisaldi. 

Perché era andato con lei? Non si capiva proprio. Lui non era il tipo di
persona che va con le prostitute. Voleva dire che bisognava inventarsi qualco-
sa. La sceneggiatura fa da fondamenta e intelaiatura: se non è ben intessuta,
crolla tutto.

Feliks e Nina stavano tutto il tempo a parlare, a discutere, a impastare
e manipolare. Si incontravano al lavoro di mattina, poi il tempo volava via
senza che se ne accorgessero. Pranzavano insieme al bar e non facevano caso
a cosa mangiavano. Dopo il lavoro se ne andavano ognuno a casa sua e
Feliks le telefonava da casa. Senza Nina gli sembrava di essere indifeso come
un bambino senza la madre. Se lei lo avesse lasciato, lui non avrebbe saputo
andare avanti neanche di un centimetro. Davvero non capiva: ma dov’era
stata fino ad allora? Eppure, era stata… Strano.

Alla fine la sceneggiatura fu pronta. Tutto era chiaro: perché la prota-
gonista faceva la prostituta e perché l’ufficiale era andato con lei. E sullo
sfondo un paese demolito e la tragedia di un uomo piccolo a cui viene a man-
care la terra sotto i piedi.

Dopo la sceneggiatura, le prove degli attori. Feliks e Nina le fecero
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insieme. Provavano e esaminavano il materiale. Feliks si sentiva più sicuro
quando Nina era accanto a lui, bassina e severa come una maestra. Lui si tor-
mentava, era confuso e aveva dei dubbi. Invece Nina sapeva e capiva tutto,
come la verità in ultima istanza. Erano come il ghiaccio e il fuoco: il fuoco da
solo avrebbe bruciato tutto; il ghiaccio avrebbe gelato tutto. Ma insieme si
facevano strada in avanti, legati alla stessa meta.

***

Venne capodanno. Decisero di festeggiarlo al ristorante. Feliks arrivò
con Maša e Nina con un amico, un capitano di lungo corso. Feliks guardava
sorpreso il capitano: per lui era strano che Nina potesse avere una qualche
vita personale. Lo prese come un tradimento.

Nina indossava un vestito da sera che lasciava le spalle scoperte e un
collier di brillanti, che, come venne fuori, le aveva regalato suo padre, il pro-
curatore capo della città. Quel paparino teneva tra le mani molti fili e poteva
far saltare molti, come marionette.

Feliks era avvilito e abbattuto. Per la prima volta vide Nina sotto
un’ottica completamente diversa: non più come la modesta stachanovista, ma
come una donna padrona della propria vita, con un amante-superman e un
paparino mafioso onnipotente. Feliks invece pensava che Nina fosse il suo
block-notes personale, da prendere in qualsiasi momento per consultare le
informazioni necessarie.

Feliks si sentì come un misero esattore delle tasse e giudicò Maša - la
moglie del misero esattore delle tasse - triste e monotona. Gli vennero in
mente i versi di Kornej Čukovskij: “Ma nella pancia del coccodrillo c’è buio,
vuoto e tristezza e nella pancia del coccodrillo piange a dirotto il povero
Barmalej”.

Dal profondo dell’anima si ridestarono i soliti complessi. Lui era il
peggiore di tutti, nato per strisciare. E chi è nato per strisciare - si sa - non può
volare.

Feliks rimase in silenzio tutta la sera, poi prese e si mise a bere fino a
diventare ubriaco fradicio. Il capitano lo portò in macchina sulle spalle, come
un sacco di patate.

A casa Feliks se la fece sotto. Era il finale logico della serata: immerso
nell’urina come nel proprio brodo. E questo era quanto.

Maša gli sfilò i vestiti e lo lasciò a dormire sul pavimento. Durante la
notte si svegliò, completamente nudo e su un sostegno rigido, e non riusciva a
capire: dov’era? All’obitorio? Era morto? Feliks iniziò a cercare con gli occhi
la mamma, ma tutto era come sulla terra: la camera, i giocattoli del bambino.
E Maša, che gli versava la salamoia dal barattolo dei cetrioli. 
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La salamoia scivolò dentro di lui come un liquido salutare. Feliks si
alzò e andò alla doccia. L’acqua lavava il corpo e lo riportava alla vita, a una
vita senza Nina. Feliks teneva gli occhi socchiusi e piangeva.

Lo stadio PARLARE terminò. Iniziò una nuovo stadio: GUARDARE.
Osservava Nina e la guardava come se su di lei avesse dimenticato gli occhi.
Aveva assorbito in sé il suo viso da tutte le angolazioni: di profilo, di fronte,
tre quarti. Il piccolo orecchio grazioso, la piega abituale dei capelli, il pilastro
del collo, al quale era fissata la testa piccola come una zucca. E in quella testa
quanta intelligenza, quanto umorismo. Feliks osservava Nina e in realtà far-
neticava, muoveva le labbra.

Nina lo notò, ma non reagì in alcun modo. Ogni persona ha il diritto di
guardare, se le piace. Era il comportamento di una donna sicura di sé, abituata
al fatto che la guardino, la desiderino e la sognino. 

Quando a Feliks tornava in mente il capitano, e per di più se lo rappre-
sentava nei dettagli, per la rabbia si rannuvolava e si sbrigava ad andarsene,
per non mancare di rispetto a Nina e non dire qualcosa di offensivo.

Il film in quel periodo passò alla fase di montaggio del sonoro. Feliks
lavorava nello studio di montaggio, gli toccava trattenersi fino a tardi. Maša
gli dava da portarsi un panino e del brodo nel termos. Non faceva domande e
non obiettava. Aveva in lui una fiducia senza limiti. E lei stessa era fedele
senza limiti. Non aveva altri interessi oltre alla famiglia, e non ne aveva nean-
che il tempo. Dopo il lavoro andava a prendere il figlio all’asilo e come un
pesce si dimenava nella rete delle grandi faccende: fare le pulizie, il bucato,
cucinare. Lavorava in due turni: di mattina al lavoro e di sera a casa. Aveva il
suo soggetto e il suo film.

Feliks e Nina in quel periodo lavoravano al montaggio, sgranavano
ogni centimetro della pellicola come un rosario e tagliavano le lungaggini.
Poi sembrava loro di aver accorciato troppo e di aver perso l’atmosfera. Così
ricominciavano da capo.

Quando uscivano sulla strada per fumare, guardavano con stupore
quella fiumana di persone completamente indifferenti alla produzione cine-
matografica e al montaggio. A quanto pareva, esisteva un’altra vita, parallela,
come per i pesci.

***

Una sera Nina arrivò alla sala di montaggio e Feliks ebbe l’impressio-
ne che odorasse di capitano. Si chiuse in sé e disse:

-  Mi disturbi…
-  Sto solo un minuto  -   rispose tranquillamente Nina, guardando le

immagini.
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“Perché un minuto  -  si mise in guardia Feliks  -  dove ha fretta di
andare?”

-  Qui l’hai tirata per le lunghe. Bisogna tagliare  -  suggerì Nina.
-  Dove?
-  Inizia direttamente dalla replica: “Hai una pistola?”
Feliks riavvolse la pellicola e si mise a guardare la scena.
“Hai una pistola?”  -  chiedeva la prostituta.
“Sì, e allora?”
“Sparati.”
“Perché?”
“Piuttosto che vivere così, è meglio morire.”
“Ma io amo la mia vita.”
“Perché non sai quanto vivi male…”
Era il testo della sceneggiatura che scorreva, ma a Feliks sembrava che

si parlasse di lui.
Si volse verso Nina e disse:
-  Se non te ne vai, te ne pentirai.
-  Non me ne pentirò.
Nina lo guardava dritto e senza paura.
Lui la strinse. E morì. E ci mise molto a tornare in sé dopo l’assenza.
Anche Nina stava in silenzio.
-  A che pensi?  -  chiese Feliks. Si aspettava una qualche risposta

capitale. Ma Nina disse:
-  Mi ucciderai.
-  Non ti ucciderò. Parla.
-  Ho trovato con cosa bisogna concludere la scena. Devono darsi l’un

l’altra. Nella nostra versione lui se ne va, ma questa non è la verità.
-  Ma l’ufficiale è un’altra persona  -  obiettò Feliks.
-  È proprio lì il punto.
Feliks si alzò e si allontanò verso il tavolo di montaggio. Anche Nina

si alzò e iniziarono a riavvolgere la pellicola. Si immersero nel lavoro, senza
notare che erano nudi.

Il lavoro veniva prima dell’amore. O meglio, il lavoro faceva parte
dell’amore. Era uno stato di pienezza fino all’orlo, quando non c’è più spazio
per nulla.

-  Bisogna girare la scena da capo -  suggerì Nina.
-  Convochiamo gli attori per domani  -  ordinò Feliks, rimettendosi la

camicia nei jeans.
Mentre si rivestiva capiva che avevano salvato il film. Quantomeno,

l’avevano migliorato decisamente. Che felicità…
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***

Arrivò l’estate. Nina andò in ferie e si recò dal padre alla dacia.
Avevano una loro dacia sulla riva del mare.

Il film entrò nella fase finale: la registrazione. 
Feliks era stanco, aveva voglia di riposarsi da Nina, dallo studio, dal

pesante fardello dello sdoppiamento. Voleva restituire l’anima alla famiglia,
dedicare tempo al figlio.

Tornava a casa presto e si metteva a dormire. Poi usciva a passeggio
col figlio e col cane. Tutto era meraviglioso. Però gli mancava l’aria, come in
alta quota: tanta pace e bellezza, ma poco ossigeno. 

Una mattina Feliks si alzò e iniziò a preparare lo zaino.
-  Dove vai?  -  chiese Maša.
-  Da Nina,  -  rispose Feliks  -  alla dacia.
-  Per molto?
-  Non lo so.
-  Allora prendi i soldi.
Maša gli pose davanti tutto il budget familiare. Non voleva che Feliks

mangiasse il cibo ministeriale.
-  E voi?  -  chiese Feliks disorientato.
-  Me la caverò  -  promise Maša.
Non le passava per la testa che Feliks potesse avere altri fini, oltre a

quelli artistici.

***

Feliks andò col trenino locale, poi a piedi, e si ritrovò nella cittadina in
cui abitava Nina. Numero civico e via non li conosceva. E, come il personag-
gio di Čechov in “La signora col cagnolino”, si fece spiegare dov’era la dacia
del procuratore capo. Gli mostrarono un alto steccato continuo. Feliks stava
in piedi davanti allo steccato, finché si mise ad abbaiare un cane, e non uno
spitz, come in Čechov, ma un bull-terrier, un cane-mangia-uomini.

Uscì Nina, abbronzata e in pantaloncini. Non fu affatto sorpresa di
vederlo, come se se lo aspettasse. Poi andò dal padre e gli disse che Feliks
avrebbe alloggiato in casa loro, nella camera degli ospiti.

-  Per chi mi prendi?  -  chiese il procuratore capo.
-  Lo amo  -  taglio corto Nina.
Il padre diede il permesso.
Feliks si stabilì da loro come fidanzato. Era chiaro che senza intenzio-

ni serie non avrebbe osato insediarsi nel cuore della famiglia del boss locale.

Tokareva

22

003_028 Tokareva  30-10-2006  9:27  Pagina 22



***

Feliks si alzò presto e andò a pesca. Riportò una ricca preda.
Nella cucina estiva il pavimento traballava. Feliks sostituì le assi e lo

rimise a posto.
Di notte con Nina facevano il bagno sotto le basse stelle del sud. Che

felicità…
Una mattina Nina disse: 
-  Mio padre vuole parlarti. Sali da lui nello studio.
Feliks si spaventò, aveva capito che veniva chiamato a rapporto. Qui

non si trattava di Dina o Zina nel vano della porta. Bisognava rispondere. Ma
era possibile anche un’altra variante: gli avrebbero mostrato qual era il suo
posto e tolto Nina. Chi era lui? Un povero artista. E chi era lei? Una princi-
pessa che aveva avuto voglia di giocare a fare la fanciulla semplice. Come in
un film italiano.

Il procuratore capo era seduto in un grosso studio, dietro ad un grosso
tavolo, ed era lui stesso grosso, molto russo, rozzo. Lo guardava fisso e con
occhio professionale. Feliks ebbe l’impressione che, tempo cinque minuti, e
gli avrebbero messo le manette.

-  So che lei è sposato e che ha un figlio  -  proferì chiaro e tondo il
procuratore capo.

Feliks taceva. Era tutto vero.
-  Non voglio che mia figlia se la faccia con un uomo sposato.
Feliks taceva. Anche lui non avrebbe voluto essere al posto del procu-

ratore capo.
-  Non ho nulla in contrario se lei entra nella nostra famiglia. La aiu-

terò, avrà via libera.
Feliks non capì cosa fosse mai questa via libera. Abbassò gli occhi.
-  Non intendo comprarla.  -  spiegò il procuratore capo  -  È solo che

io nella vita amo più di tutto mia figlia.
-  Anch’io amo sua figlia  -  rispose Feliks. E questa fu l’unica cosa

che disse.
Il suo amore per Nina era tutt’altro rispetto a quello per Maša: Maša

l’amava dall’alto in basso, condiscendendo;  Nina, invece, dal basso in alto,
elevandosi.

Quella sera stavano seduti sulla spiaggia e Feliks disse:
-  Ripensaci. Io sono un traffichino odessita.
-  No…  -  rispose piano Nina.
-  Se vuoi, divorzio e ci sposiamo…
Nina si mise a piangere, dalla gioia e dalla vergogna per la sua gioia.

Anche Feliks si mise a piangere per la solennità del momento. Ma
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all’improvviso gli venne in mente il capitano.
-  E dov’è il capitano?  -  le chiese.
-  Al lungo corso.
-  In che senso?
-  In quello letterale. È un capitano.
-  E tornerà?
-  E a noi che ci cambia?
-  Che torni pure, o affoghi. È il suo destino, che non ha niente a che

fare con noi. Tutto il passato deve essere respinto. Inizia una nuova vita,
come un nuovo film con la sua sceneggiatura.

***

Feliks arrivò a Odessa e, prima di presentarsi a casa, fece un salto al
mercato e comprò diverse cose da mangiare. Poi andò a casa. 

Quando aprì la porta ed entrò, vide Maša, stesa in mezzo alla stanza,
completamente ubriaca. 

Era mancato dieci giorni, e per tutti e dieci lei aveva bevuto e non era
andata al lavoro. Il bambino girava intorno alla madre e non sapeva che fare.
Per tutto quel tempo si era nutrito a pane e acqua. Come in galera. 

Feliks rimase di stucco. Come era venuta a saperlo? Gliel’avevano
detto? Oppure se l’era sentito?

Vide le fotografie della troupe cinematografica sparse sul tavolo. Il
fotografo che lavorava al film aveva catturato dei momenti di lavoro, scene di
genere della vita del gruppo e persino il banchetto finale. In tutte quelle foto
Feliks guardava Nina e Nina guardava Feliks, e tra di loro si stendeva un
invisibile cavo ad alta tensione. Persino un occhio esterno poteva vedere
quella tensione chiamata PASSIONE.

Maša aveva capito tutto. Ed ecco la reazione: stordirsi fino all’insensi-
bilità totale, perché, se avesse sentito qualcosa, sarebbe morta di dolore. Vodka
al posto dell’anestesia. Ora Feliks era il chirurgo, era arrivato per asportarle
l’anima e, in tutto ciò, voleva che l’operazione riuscisse senza conseguenze.

Valik si avvicinò al padre e sollevò verso di lui il suo faccino pallido.
-  Papà!  -  esclamò piano  - Fai qualcosa. Io non ne posso più…
Feliks trascinò Maša nella vasca piena di acqua fredda, poi diede del

cibo al figlio. Valik mangiava guardando in basso. Nel suo piccolo cervello si
rigiravano dei pensieri pesanti.

Maša riprese i sensi ma non volle mangiare. Feliks la portò a dormire.
Per la prima volta dopo dieci giorni dormiva nel letto. Maša non chiedeva
nulla, non aveva la forza di pensare o sentire.

Durante la notte Feliks sentì che stava morendo. Il cuore rallentò i bat-

Tokareva

24

003_028 Tokareva  30-10-2006  9:27  Pagina 24



titi e sembrava che si sarebbe fermato. Le mani e le gambe gli si stavano
gelando. 

Chiamò il pronto soccorso. Lo portarono in ospedale e lui, in quel
modo, fuggì da entrambe le donne.

Feliks chiese al medico di non far entrare nessuno e anche il medico
preferì la tranquillità per il suo paziente. Feliks aveva un brutto elettrocardio-
gramma, da pre-infarto.

In quei giorni mi chiamò Valja Nesterova. Era amica di molti odessiti,
tra i quali anche Nina. Avevo capito che era una telefonata esplorativa. 

Nina voleva capirci qualcosa e aveva sguinzagliato le spie.
-  Ciao  -  salutò Valja  -  Come stai?
-  Non è certo di me che ti interessa sapere -  risposi.
Valja ammutolì e si mise in guardia.
-  Se ne andrà  -  dissi io.
-  Che ne sai?
-  Conosco Feliks.
-  Aveva fatto la proposta. È andato per divorziare e si è perso per strada.
-  Questo si chiama: scappare dalla porta di servizio  - conclusi io.
Valja cadde in un pesante silenzio. Aveva capito che le toccava portare

una brutta notizia in casa del procuratore capo.
-  E tu come stai?  - chiese Valja. Le sembrava brutto attaccare subito.
-  Come sempre  -  risposi io.
Io avevo sempre vissuto più o meno allo stesso modo. Lavoravo. E

aspettavo qualcosa.

***

Feliks uscì dall’ospedale e sei mesi dopo se ne andò in Germania, con
il programma di Kohl. Helmut Kohl era un uomo alto e robusto, sembrava
grande sotto tutti gli aspetti. Aveva deciso di espiare, seppure in parte, la
colpa dei tedeschi nei confronti degli ebrei. 

Ed ecco che finalmente faceva comodo il paparino di Feliks, Il’ja
Izrailevič, con il suo patronimico e la sua nazionalità. Alla fine, una qualche
utilità quell’uomo ce l’aveva avuta. E neanche piccola, come risultò dopo.

Feliks e la sua famiglia si stabilirono nella bellissima città di Monaco,
capitale della Baviera, poco lontano dalla birreria in cui Hitler aveva intrapre-
so la sua carriera.

Il governo concedeva delle agevolazioni, con le quali si poteva non
semplicemente esistere, ma vivere, mangiare bene e persino farsi curare.
Dopo i banchi di vendita vuoti nella Odessa post-perestrojka, i supermercati
tedeschi sembravano il paese dei miracoli.
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Maša per prima cosa si iscrisse ad un corso di tedesco. Nel frattempo
guadagnava qualche soldo facendo le pulizie in casa di ricchi tedeschi. Quel
lavoro veniva pagato dieci marchi l’ora; per prendere cento marchi, Maša si
affaccendava per dieci ore di fila. Come in palestra: senza riposo e coi pesi.

Feliks in quel periodo era impegnato a soffrire. Anche lui soffriva
senza riposo, e col peso dell’alcol. Maša non lo disturbava. Accettava di lavo-
rare giorno e notte, a patto che Feliks fosse vicino, persino in quello stato -
depresso, con la barba incolta e con la sigaretta sempre in mano.

La gioia più grande era Valik. Andava a scuola e riscuoteva successi.
Imparò il tedesco in fretta e persino nell’aspetto iniziò a somigliare ad un
tedesco. Si inserì bene. 

***

Una volta Maša aprì il giornale e lesse che nell’orchestra sinfonica ser-
viva un contrabbasso. Erano aperte le iscrizioni al concorso. 

Maša andò ad iscriversi. Non si sa mai, che scherzi ti gioca il desti-
no…

Ma il destino con i suoi scherzi non fu necessario. Maša superò tutti
gli altri candidati. Nelle sue mani c’era forza e nel suono scioltezza. E tutte
queste caratteristiche tecniche non concordavano affatto con il suo aspetto
esteriore da timido vitellino.

Il direttore Norbert Bauman le fece il colloquio e rilevò con soddisfa-
zione che la russa era precisa come una tedesca. In lei c’erano talento e qua-
lità - come dicono i tedeschi: Qualität. Emanava una bella energia. 

Maša fu presa nell’orchestra.

***

Era l’orchestra sinfonica della radio. Canale pubblico. C’erano anche
canali privati e orchestre private, ma quello pubblico era considerato più pre-
stigioso e stabile. Una persona che otteneva quel posto poteva considerarsi
coperta fino alla pensione.

Maša iniziò a guadagnare grosse cifre. Forse per i tedeschi non erano
poi così grosse, ma per Maša erano astronomiche. Quei soldi bastavano per
tutto: per l’assicurazione medica, per l’istruzione di Valik, per pagare l’affitto.
E ne avanzavano anche. Iniziarono a prendere in considerazione l’idea di
comprare una casa. Maša ne voleva una con la piscina. 

Dio mio, poteva lei, una mezza contadina, sognare una casa di proprietà
con piscina e garage? E, a pensarci bene, tutto ciò gliel’aveva dato Feliks: una
famiglia, un figlio, e ora anche la Germania, un paese bello e ben organizzato.
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Pian piano si fecero degli amici. Ma Maša non fece amicizia con i
tedeschi, bensì coi russi. Di russi in Baviera ce n’era a bizzeffe. Dopo la pere-
strojka si erano sparsi per l’Europa, vi avevano portato i propri talenti e le
proprie inclinazioni criminali. Si diceva persino che la mafia russa fosse più
forte di quella italiana: i russi sono abituati a surclassare il pianeta intero.

Tuttavia per l’amicizia non c’era tempo: la giornata di Maša era lette-
ralmente programmata minuto per minuto. Al mattino: le prove. Nel pome-
riggio preparava la cena ai suoi uomini e si riposava prima del concerto. Di
sera: la registrazione. Dopo il lavoro: un bagno e il sonno. Maša aveva a
cuore il suo lavoro e badava a stare in forma, a mangiare a una certa ora e
andare a dormire a una certa ora. Ma Feliks aveva l’abitudine di andare da
Maša prima che si addormentasse, per parlare dell’infinito. Maša non lo
ascoltava a lungo, o meglio, non lo ascoltava affatto. Non lasciava entrare le
parole, per non imbottirsi la testa di informazioni inutili… Poi annunciava:

-  Basta, io dormo.
E spegneva la luce.

***

Feliks si bloccò nel tempo, come una mosca nella glicerina.
Sentiva nostalgia di Nina, della patria, del russo, del lavoro, di sé, di

tutta la sua vita precedente. Era come un albero al quale erano state tagliate le
radici. Però il cuore reggeva, non si fermava. Per non ripetere l’errore del
padre ridusse letteralmente a zero la sua vita. L’unica giustificazione di que-
sto sacrificio era Valik, il figlio. Lui aveva ricevuto un’altra vita, un’altra
sorte. E in futuro non avrebbe dovuto scegliere tra Russia e Germania. Valik
sarebbe stato cittadino del mondo, dove avesse voluto, lì avrebbe vissuto. 

Nel ventunesimo secolo il globo terrestre sarebbe diventato una sola,
grande casa in coabitazione: nella stanza a destra l’Asia, nella stanza a sinistra
l’Europa. 

***

Maša compì trentanove anni. Era il giorno del suo compleanno. Feliks
se ne dimenticò. Norbert invece se ne ricordò, e la invitò al ristorante.

Maša si stava preparando per uscire, indossava delle cose molto belle.
Feliks comparve sulla porta e iniziò a ragionare su ciò che i tedeschi avevano
dato al mondo: la musica e la filosofia, Beethoven e Nietzsche. Ma non aveva-
no mai avuto l’irrazionalismo russo, l’anima russa decantata da Dostoevskij. 

Maša non riusciva proprio ad afferrare che se ne dovessero fare i tede-
schi dell’anima russa. Aveva fretta e ascoltava distrattamente: la aspettava
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Norbert. A pensarci bene, con Norbert avrebbe avuto un futuro di gran lunga
migliore. Feliks le stava attaccato come una palla al piede. A scrollarsi di
dosso questo peso Maša non si decideva, ma sopportare era faticoso.

Sollevò la testa e lo pregò:
-  Lasciami in pace, eh?

Epilogo

Nina sposò il capitano.
Feliks venne a Mosca, per cercare lavoro. Per girare un film. In

Germania il suo talento non serviva, e lui non sapeva fare altro che starsene
seduto a filosofeggiare: meglio spararsi.

Mosca era cambiata. Anche qui erano arrivati i produttori, come in
occidente. E, come in occidente, tutto girava intorno ai soldi. Superare la bar-
riera ideologica era stato più facile che superare quella attuale del rublo. Ma
Feliks capiva che bisognava farlo, armarsi di volontà e “sfondare”.

Feliks arrivò a Mosca e passò da me, solo per un saluto.
Gli aprii la porta con in braccio la mia nipotina di tre mesi. Le stavano

cadendo i vecchi capelli, e sul cocuzzolo ne erano cresciuti di nuovi che sta-
vano dritti.

-  Capelli   -  proferì commosso Feliks.
Volevo fargli tenere in braccio la piccola, ma ci ripensai: Feliks ema-

nava un denso odore di tabacco. Anche lui fece per prenderla, ma poi decise
che non era abbastanza sterilizzato. Rimase in piedi, guardando la bimba con
tenerezza e con le lacrime agli occhi.

Feliks non era più allegro, tutto quello che era successo lo aveva spez-
zato. Ma non lo aveva distrutto. Stava su come un albero che metteva nuove
radici. 

Stavamo in silenzio, comprendendoci a vicenda senza parole. Dal
momento in cui era spuntato dalla mia finestra fino a questo momento era
passata una vita intera.

-  Beh, come stai?  -  chiesi io.
-  Non so. E tu?
-  Come sempre.
Nella mia vita, a parte i bambini e i progetti, non era cambiato nulla.

Titolo originale: Maša i Feliks. Da V. S. Tokareva, Povesti i ras-
skazy, Izdatel’stvo AST, Moskva 2003. Traduzione di Jeanny Ricci.

Si pubblica per gentile concessione della Diogenes Verlag AG di
Zurigo.
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Claudia Lasorsa Siedina
(Università “Roma Tre”, Roma, Italia)

LA LINGUA E LA CULTURA RUSSA E LA “NUOVA
EUROPA”: TRA IDENTITÀ CULTURALE E COMU-
NITÀ POLITICA1

La nuova realtà geopolitica europea, con l’allargamento
dell’Unione verso Est, induce a superare l’idea di identità, intesa come
comunanza di una tradizione culturale risalente ai principi
dell’Illuminismo: la nuova prospettiva si apre ad una dimensione plurali-
stica, in cui le singole identità possano trovare tutela e interagire nel reci-
proco rispetto, al fine di costruire le condizioni necessarie per formare
una coscienza di appartenenza europea. Appare opportuno, in particolare,
ripristinare i legami con le radici premoderne e precapitalistiche della
civiltà europea, rianimare la cultura mediterranea dell’Europa meridiona-
le e orientale ortodossa, richiamare in vita, per così dire, accanto al razio-
nalismo europeo occidentale, la ragione, il logos mediterraneo.

Nel mio intervento tratterò i seguenti aspetti della lingua e cultura
russa:

1. lo stato attuale della lingua russa nella nuova Europa allargata;
2. lo stato della lingua russa nello spazio post-sovietico;
3. le prospettive attuali delle “ricerche europee”; 
4. le risorse metodologico-didattiche nelll’insegnamento della lin-

gua russa;
5. alcune proposte-raccomandazioni pratiche;
6. la necessità di superare le contraddizioni odierne.

1. Stato attuale della lingua russa nella nuova Europa allargata
I processi di integrazione politica dei 25 Paesi europei, la globaliz-

zazione dell’economia mondiale, la violenza del terrorismo, lo stato di
crisi dell’economia europea e di quella russa, il fenomeno dell’immigra-
zione in presenza di instabili riferimenti di valori e di identità nazionali si
riflettono sui diversi aspetti della nuova Europa allargata: politico-istitu-
zionale, economico, storico-politologico e sociologico, linguistico-cultu-
rale. Del ruolo fondante della cultura come potente fattore e collante nel



processo dell’integrazione europea, ancora disomogenea, Jean Monnet, a
quanto si dice, affermò: “Se dovessi ricominciare, non ricomincerei da un
mercato comune. Comincerei dalla cultura”. Particolare attenzione richie-
de infatti questo ultimo aspetto. E’ noto, per esempio, che nei Paesi balti-
ci notevoli problemi alla pacifica convivenza crea l’aspirazione a conser-
vare la propria identità linguistico-culturale e psico-sociale da parte di
notevolissime minoranze di russofoni, improvvisamente retrocessi da
“minoranza “imperiale” a “etnia minoritaria”. La diaspora russa vede
nella propria lingua la garanzia di un livello d’istruzione decente per i
propri figli, di un’adeguata qualificazione professionale e successiva
affermazione economica, in una parola il segno della propria sopravvi-
venza. In un recente convegno tenutosi all’Università di Verona L’inse-
gnamento della lingua e della letteratura russa in Europa: nuove condi-
zioni e prospettive del XXI secolo (22-24 settembre 2005) è emerso un
quadro della situazione attuale complesso e variegato, dinamico e allo
stesso tempo abbastanza univoco. Con la perestrojka (1985) e il successi-
vo scioglimento dell’URSS (1991) nei nuovi Stati membri dell’Europa
centro-orientale (1 maggio 2004) il peso della lingua russa e soprattutto
l’insegnamento scolastico della lingua russa è stato quasi ovunque sosti-
tuito con la lingua inglese, prima lingua straniera: il che non di rado si
accompagna ad una americanizzazione della way of life, piuttosto che a
una europeizzazione-occidentalizzazione. Nell’Europa occidentale
l’inglese è da tempo la prima lingua straniera studiata, seguita da vicino,
oggi, dallo spagnolo: ma anche qui si osserva una evidente diminuzione
dell’interese per il russo. Allo stesso tempo nell’Europa centro-orientale
la politica linguistica dell’UE si distingue per una parcellizzazione o pol-
verizzazione del mosaico linguistico (ceco, slovacco, polacco, ungherese,
sloveno, lituano, lettone, estone, nel prossimo futuro croato, e successiva-
mente rumeno e bulgaro), in altre parole, per una “discriminazione positi-
va” delle lingue di tutte le minoranze (Böhmig: 21). Cionondimeno, il
fatto che la Russia oggi confini direttamente con l’Unione Europea e che
circa il 50% del fatturato del commercio estero della Russia sia destinato
all’UE, ha attivato, per esempio, in Polonia e in Lituania la necessità di
una nuova competenza operativa nella lingua russa per i rapporti econo-
mico-commerciali e nella formazione dei quadri burocratico-amministra-
tivi. In Lettonia e in Estonia, per esempio, nell’Accademia della polizia ai
futuri giuristi e alle forze della polizia si insegna il funzionamento della
terminologia giuridica russa nel nuovo spazio giuridico europeo. 

In Grecia, dove il russo si insegna in quattro Università, centinaia
di migliaia di rimpatriati e immigrati, la cui lingua materna è il russo,
costituiscono la più numerosa comunità allofona della Grecia, rendendo il
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russo una delle lingue più diffuse. Ciò ha indotto a introdurre l’insegna-
mento della lingua russa nelle scuole elementari della Tracia, insegna-
mento che viene monitorato dal Dipartimento delle Lingue, letterature e
culture dei Paesi del bacino del Mar Nero dell’Università della Tracia
“Democrito” di Komotini.

2. Lo stato della lingua russa nello spazio post-sovietico
Per quanto riguarda la doppia facies del russo nelle altre

Repubbliche dello spazio ex-sovietico, si osserva una varietà di soluzioni,
anche se è ben noto che la lingua “titolare” diventi spesso strumento di
mobilitazione etnica e civile. La politica culturale-linguistica prevede: il
bilinguismo di stato (come in Bielorussia e in Kirghisia); il monolingui-
smo di stato (come nelle Repubbliche baltiche, in Moldavia e, non senza
l’opposizione di alcune regioni, in Ucraina); lo stato di lingua franca di
mediazione del contatto multietnico e grande accumulatore di conoscenze
umane (come nelle Repubbliche del Caucaso).

Per quanto riguarda le Repubbliche dell’Asia centrale, ma anche
alcuni Paesi del Caucaso, la conservazione o il rifiuto dell’alfabeto cirilli-
co a favore dell’alfabeto latino rispcchiano fedelmente l’orientamento
filorusso o antirusso (cfr. la dichiarazione d’intenti firmata ad Antalya,
Turchia, nel 1993).

Particolarmente tesa e conflittuale è la situazione della minoranza
russofona della Crimea, che fa parte della Repubblica ucraina, in cui il
76,6 % della popolazione considera il russo propria lingua materna
(Čulkova: 60). Qui il russo ha uno status giuridico che non corrisponde
alla sua reale diffusione: infatti è riconosciuto dalla Carta europea delle
lingue regionali e delle minoranze nazionali, ratificata dal Parlamento
ucraino il 15 maggio 2003, ma non implementata, solo come una delle tre-
dici lingue minoritarie dell’Ucraina, ossia: bielorusso, bulgaro, ungherese,
gagauso, greco, ebraico, tataro di Crimea, moldavo, tedesco, polacco,
rumeno, russo, slovacco. Gli standard del diritto internazionale richiede-
rebbero il riconoscimento al russo dello status giuridico di lingua ufficiale.

Aggiungiamo che nell’Europa orientale la situazione sociolingui-
stica è molto varia e in dinamico sviluppo. Nella nuova generazione della
popolazione russofona dei Paesi baltici prevale la tendenza al bilingui-
smo-biculturalità, come garanzia di un progresso di tipo “europeo”. Nel
Caucaso settentrionale (dove si può parlare di vero e proprio “esodo” dei
russi dalla Cecenia-Inguscezia, dall’Ossezia del Nord, dal Daghestan,
dalla Kabardino-Balkaria), nonostante un’etnocrazia aggressiva, moltipli-
cata per la potente componente religiosa, si osserva la tendenza della gio-
ventù caucasica a frequentare le Università delle vicine regioni di
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Krasnodar, Stavropol’, Rostov e Volgograd, ossia ad assimilare la cultura
russa. Anche oggi la personalità linguistica caucasica prevede il tradizio-
nale bilinguismo russo-caucasico (russo-armeno, russo-georgiano, russo-
osseto, russo-adyghè, ecc.).

3. Prospettive attuali delle ricerche europee
Promettente e assai opportuna ci appare la ricerca dei meccanismi

di sviluppo delle culture europee, inclusa la cultura russa, lo studio della
dinamica dello sviluppo e dei problemi della trasformazione di queste
culture nella prospettiva storica di una cultura unitaria paneuropea. La
base fondante delle radici etico-filosofiche della civiltà europea è la ricer-
ca della verità sull’uomo, il concetto della formazione umanistica multila-
terale universale della personalità umana. Lo studio integrato delle culture
nelle migliori tradizioni di Humboldt e dell’Illuminismo europeo, che
superi la dicotomia tra proprio e altrui, è l’obiettivo dell’Istituto delle
Culture Europee (IEK), fondato congiuntamente nel 1995 dall’Università
Umanistica Statale Russa (RGGU) di Mosca, dall’Istituto della cultura
russa e sovietica “Lotman” dell’Università della Ruhr (Bochum,
Germania), in collaborazione con la Scuola Superiore di Ricerche Sociali,
Sezione del Ministero dell’istruzione, della ricerca e della tecnologia
francese (Parigi) e con il Consorzio internazionale per lo studio delle cul-
ture europee (che unisce gli istituti d’istruzione superiore russi, ucraino,
austriaco, scozzese e tedesco, 1999). I programmi e i modelli culturologi-
ci dell’Europa contemporanea elaborati in questo Istituto internazionale
altamente professionale vengono successivamente trasferiti nelle regioni
della Russia e della CSI (Comunità degli Stati Indipendenti). Il sito
dell’IEK: http://www.iek.edu.ru

Non meno valido sotto l’aspetto storico-filologico è il contributo
dell’indagine scientifica condotta nell’Istituto per il lessico intellettuale
europeo e la storia delle idee del Consiglio Nazionale delle Ricerche
dell’Italia (ILIESI-CNR), coordinata dal Prof. Tullio Gregory, in collabora-
zione con l’Università di Lovanio (Belgio), e in co-edizione con il Warburg
Institute di Londra. I risultati della ricerca Lessico filosofico dei secoli XVII e
XVIII riguardano la terminologia filosofica e scientifica del pensiero e della
scienza europea moderna, dal 1601 al 1804, in sei lingue: latino, inglese,
francese, tedesco, spagnolo, italiano. Attualmente oggetto d’indagine è la
penetrazione e la prima registrazione di questo lessico in lingua russa.

4. Risorse metodologico-didattiche nell’insegnamento della lin-
gua russa

Dal punto di vista metodologico-didattico è necessario, come ha
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sottolineato di recente il metodologo A. Berdičevskij, che gli insegnanti
diventino oggi dei “merceologi della lingua russa”, ciò che deve esser
fatto con intelligenza e al dovuto livello. E’ anche importante mettere in
evidenza e presentare efficacemente agli studenti il contributo della cultu-
ra russa nella vita spirituale del mondo, esposto concisamente, ma in
maniera profonda e precisa, da D.S. Lichačëv (1990). Per quanto attiene
all’insegnamento della morfosintassi del russo, a nostro avviso, è oppor-
tuno utilizzare maggiormente le conoscenze di altre lingue europee posse-
dute dai discenti, poiché la cosiddetta “eurogrammatica” presenta un
vasto campo di analisi comparativa e contrastiva. La grammatica del lati-
no (“lingua materna dell’Europa”), infatti, costituisce la base delle lingue
romanze e si manifesta in alcuni aspetti delle lingue germaniche. Mentre
l’attuale “seconda europeizzazione del lessico”, ossia l’internazionalizza-
zione del lessico tecnico-scientifico e intellettuale astratto su base greco-
latina (interlexis) mediata dall’angloamericano, che contrassegna lo
Standard Average European, si diffonde oggi impetuosamente nella lin-
gua russa. Inoltre, la partecipazione della Russia al Consiglio d’Europa ha
comportato l’introduzione in russo di non pochi concetti e vocaboli euro-
pei di carattere giuridico: nella legislazione russa si è ormai ben radicato
il concetto dei diritti umani e delle libertà civili (che, ovviamente, si
declinano in russo, senza escludere a volte manifestazioni della volja
vol’naja russa).

5. Alcune proposte - raccomandazioni pratiche
Per rafforzare la posizione del russo in Europa, per sviluppare

l’insegnamento della lingua, della letteratura, della cultura russa nella
nuova Europa, è indispensabile una chiara politica russa d’immagine, atti-
va e ben mirata, e una strategia ben ponderata, finalizzata a stimolare
l’interesse verso la Russia, nonché un sostegno concreto della lingua
russa nei vari Paesi, in varie direzioni e a vari livelli (Philippe Comte, per
esempio, al recente Convegno di Verona ha sollecitato i russi a esportare i
loro prodotti e a sviluppare il turismo). Va detto che l’intensa attività del
MAPRJAL, il Programma federale “La lingua russa” per gli anni 2006-
2009, i Festival “La parola russa” mostrano che il Governo riconosce il
posto centrale della lingua (in particolare, della lingua russa, “Acropoli”
della Russia e della russicità, per cogliere un’espressione di Mandel’štam)
nella conservazione e nel rafforzamento dell’identità nazionale, come
sicura “idea” nazionale. Tuttavia, a noi pare che sarebbe opportuno coin-
volgere maggiormente nel Consiglio per la lingua russa presso il
Governo della Federazione Russa le competenze dei professionisti, in
primo luogo del ROPRJAL, tutte le strutture ufficiali che si occupano del
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sostegno e della diffusione della lingua russa all’estero, le relative istanze
del Ministero dell’istruzione e della scienza della FR; e coinvolgere altre-
sì le Associazioni professionali nazionali dei russisti (che per lo più ven-
gono ignorate) e le rispettive istanze dei Ministeri dell’Istruzione e della
Scienza e dei Ministeri degli Affari Esteri nazionali. Solo una siffatta
sinergia e coordinamento può assicurare buoni risultati all’attività delle
forze sparse oggi sul territorio nazionale, che operano ciascuna nel pro-
prio hortus clausus e spesso in concorrenze tra di loro. Infatti l’attività del
Roszarubežcentr è concentrata sulla tutela e la difesa dei connazionali che
vivono all’estero, mentre le strutture regionali della vecchia Unione delle
Associazioni per l’amicizia, alcune delle quali sono rimaste in vita sotto
nuove spoglie, non sono in grado di sostituire autorevoli strutture cultura-
li ufficiali di stato. Come sostenere singole iniziative, germi di effettivo
interesse per la lingua e cultura russa che esistono nei Paesi europei, corsi
extracurricolari di lingua russa nella scuola secondaria statale italiana
(ripeto, statale, non privata!), come ad esempio, il corso nel Liceo lingui-
stico “Carlo Tenca” di Milano, o il corso nel Liceo scientifico
“Morgagni” di Roma, che vengono organizzati e condotti con fatica e su
base volontaria, privi di ogni sostegno e abbandonati alla sorte? Proprio
su questa base si potrebbero sviluppare in seguito corsi curricolari di lin-
gua russa, e forse anche licei bilingui, dal momento che in Italia esistono
oltre cento docenti abilitati all’insegnamento della lingua russa, che non
trovano adeguata occupazione nella scuola. Manca alla Russia nei Paesi
europei occidentali, eccetto la Francia, una rappresentanza culturale uffi-
ciale di stato, del genere del British Council per il Regno Unito, del
Goethe Institut per la Germania, dell’Alliance française per la Francia,
dell’Instituto Cervantes per la Spagna, del Instituto Camões per il
Portogallo, del Center for American Studies per gli USA, dell’Istituto
Italiano di Cultura per l’Italia, e sim. Mi spiego meglio. L’istituzione a
cui alludo non va confusa né con le scuole nazionali per i figli del perso-
nale diplomatico e dei residenti all’estero, come, per esempio, la scuola
francese, tedesca, svizzera, spagnola, e sim., né, per esempio, con la
benemerita Accademia delle Scienze Polacca, che da lungo tempo esiste e
funziona egregiamente a Roma. Simili Centri di Cultura Russa (centri di
collaborazione internazionale scientifica e culturale) sono oggi assoluta-
mente indispensabili all’estero. Pensiamo non soltanto a iniziative cultu-
rali come serie di conferenze, di lezioni, di concerti, di proiezioni cinema-
tografiche,ecc., ma a un’istituzione competente collegata all’Ambasciata
della Federazione Russa che mantenga relazioni stabili con le Università,
con i vari enti scientifici, economico-commerciali, con l’amministrazione
delle regioni e delle province, in grado di fornire informazione aggiorna-
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ta, edizioni periodiche a stampa, dotata di una buona biblioteca e di una
sala multimediale, e che organizzi corsi di lingua russa per chiunque sia
interessato. Le nostre Università (in particolare l’Università “Roma Tre”)
sosterranno con piacere la prospettata Settimana della Lingua e Cultura
Russa in Italia, mettendo a disposizione locali, strumenti tecnici, le pro-
prie competenze professionali: un’adeguata preliminare programmazione
scientifico-culturale di questa iniziativa assicurerebbe il successo dell’ini-
ziativa presso l’opinione pubblica italiana.

Il secondo aspetto su cui converrà riflettere è una solida autorevole
presenza e partecipazione della Russia in tutte le istituzioni e i progetti
scientifici internazionali europei, come, ad esempio, presso la Fédération
Internationale des Professeurs des Langues Vivantes (FIPLV), in cui il
MAPRJAL è rappresentato da Cecilia Odé: il prossimo Congresso di que-
sta Federazione si terrà a Göteborg (Svezia) dal 15 al 17 giugno 2006; la
partecipazione ai programmi Erasmus-Tempus per lo scambio di studenti
e di docenti, con il relativo riconoscimento dei crediti formativi, e in futu-
ro il rilascio di titoli di studio congiunti; la partecipazione a ricerche euro-
pee, e così via. Essenziale è inoltre promuovere ufficialmente le posizioni
della lingua russa nel Consiglio d’Europa, elevare il suo status a livello
internazionale.

L’attenzione e il sostegno alla diffusione della cultura russa all’este-
ro, una solida politica culturale della Russia, lungimirante e di lungo perio-
do, daranno certamente fecondi risultati, che si rifletteranno non solo sul
prestigio culturale, ma anche sui rapporti politici ed economici.

Qualche parola sul sistema statale russo di certificazione della lin-
gua russa per i cittadini stranieri, TRKI-TORFL). In Italia si osserva un
quadro estremamente vario ed eterogeneo di centri certificatori, che
richiede, a nostro avviso un coordinamento dei livelli e dei profili di com-
petenza e una precisazione dei contenuti da parte dell’Ente ufficiale di
coordinamento della certificazione della lingua russa presso il Ministero
dell’Istruzione della FR, per il successivo riconoscimento e accreditamen-
to ufficiale dei certificati da parte del Ministero dell’Istruzione,
Università e Ricerca italiano (come avviene per i certificati relativi
all’inglese, al francese, al tedesco, ecc.). Il nostro MIUR chiede di cono-
scere ufficialmente quali certificati rilascia l’Istituto “Puškin”, quali
l’Università di Mosca (MGU), quali l’Università Russa per l’Amicizia dei
Popoli (RUDN), quali l’Università Statale di San Pietroburgo (SPGU).

6. Necessità di superare le attuali contraddizioni 
L’attuale multiculturalità europea non deve essere una multicultu-

ralità debole, politically correct esclusivamente rispettosa della diversità
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delle culture: essa deve piuttosto fornire una costruttiva proposta unitaria,
centripeta, che esalti i valori condivisi. La lingua russa, la letteratura
russa, accanto alle altre lingue e letterature europee, e, vorrei dire, ancora
più di alcune altre, può apportare il suo prezioso contributo alla causa
dell’unità europea. Della percezione ristretta che la cosiddetta “vecchia”
Europa ha del peso culturale dei Paesi dell’Est, e in particolare della
Russia, nella formazione di una identità comunitaria ha ben scritto M.
Böhmig (2004:11-12), citando lo slavista Peter Thiergen (Slavica non
leguntur?, “Univers”, 2003:12-13).2 A ciò stesso fece riferimento nel suo
interessante discorso a Roma il 25 marzo 2003, nella Sala Zuccari del
Senato, il compianto intellettuale europeo russo, Sergej Averincev, La spi-
ritualità dell’Europa orientale e il suo contributo alla formazione della
nuova identità europea.3 Averincev sottolineò che la via di tutta l’Europa
è la stessa, ma i viandanti sono diversi. E devono essere diversi, se si
vuole conservare all’Europa la propria fisionomia; e lamentò la tendenza
della “civiltà globale” ad imporre attraverso qualsiasi forma di pressione
e violenza psicologica una rapida “rieducazione di coloro che sono rima-
sti indietro” “ ai cosiddetti valori liberali. Ricordò poi le molte eco della
spiritualità occidentale in quella ortodossa orientale, come la figura di
Francesco d’Assisi, “uno dei protettori non ufficiali della letteratura
russa”, e in Dostoevskij l’ideale della Madonna Sistina di Raffaello, idea-
le di bellezza casta e pura, ben noto a tutte le persone colte russe, detto
appunto “ideale della Madonna”. E per smentire l’affermazione di S.
Huntington4 che l’Ortodossia in quanto tale è incompatibile con la civiltà
europea, citò la realtà ortodossa dell’icona, che a differenza del fascino
schematico e statico di alcuni yantra dell’induismo o delle calligrafie
dell’islam, non esclude il volto umano e la forma umana come riflessione
centrale del Divino. L’icona, sintesi vitale artistica e spirituale, che esclu-
de sincretismo e mescolanza, conserva il concetto, l’idea della Persona
che occupa una posizione centrale nel sistema assiologico europeo, al
punto che senza questo concetto il sistema di valori europeo non potrebbe
esistere. 

Oggi appare assolutamente indispensabile superare il relativismo
linguistico-culturale dal taglio esclusivamente sincronico, le considera-
zioni congiunturali della Realpolitik, per imparare di nuovo, come disse il
poeta russo Vjačeslav Ivanov nel 1930, a “respirare con due polmoni”.
Ossia a ripristinare non solo la comunicazione viva tra le due Europe,
quella romano-germanica e quella slava, bensì a reintegrare nella grande
famiglia europea il russo, grande lingua di cultura europea.
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NOTE

1) Testo dell’intervento letto alla seduta del Presidium dell’Associazione
Internazionale degli Insegnanti di Lingua e Letteratura Russa (MAPRJAL) a
Washington, il 28 dicembre 2005. Il testo è stato pubblicato in russo in versione ridotta
sulla rivista “Russkij jazyk za rubežom” (2006, 1: 114-117).
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2) Thiergen ha ricordato la conclusione che il grande bizantinista Karl
Krumbacher, in controtendenza e in anticipo sui tempi, aveva sostenuto già all’inizio
del XX secolo: “Chi oggigiorno conosce le lingue germaniche e romanze e la cultura
che si esprime in esse, ma rimane sordo nei riguardi del mondo slavo, dimostra una for-
mazione spirituale carente e non è in grado di avere una visione d’insieme, né di valuta-
re i nessi storici, le correnti politiche, religiose e sociali, i movimenti letterari e artistici
del nostro tempo”.

3) Testo dattiloscritto del discorso, distribuito in quell’occasione.
4) Huntington S.P., Lo scontro delle civiltà e il nuovo ordine mondiale, Milano

2003
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O. G. Revzina

LA PERSONALITA’ LINGUISTICA DELL’UOMO
D’AFFARI RUSSO NEI DOCUMENTI E NELLE BAR-
ZELLETTE
A cura di Natalie Malinin

Questo argomento, di grande importanza dal punto di vista della
storia dello sviluppo, dell’ortodossia e della cultura della Russia, occupa
un posto a sé rispetto agli altri di questo ciclo di lezioni*. Ha a che fare
con lo sviluppo del capitalismo, in particolare, con le sue peculiarità
russe. Ci sono processi in comune, propri non solo alla Russia, ma anche
ai Paesi occidentali, che hanno trovato riflesso nelle letterature francese e
inglese dell’Ottocento. Ciononostante, per la Russia tutto questo ha
un’angolazione particolare. È un tasto dolente della cultura russa, in
quanto comporta un dolore intimo sia per la cultura che per la storia
russe, nonché per lo stato attuale del Paese.

Nel corso della lezione parleremo della personalità linguistica
dell’uomo d’affari dal punto di vista storico-culturale, con un accenno
alla letteratura russa dell’Ottocento, nonché delle peculiarità linguistiche
del russo odierno. Esamineremo alcune angolazioni e punti di vista che si
riflettono nei dizionari (l’interpretazione della parola biznesmen, i suoi
sinonimi, ecc.), nonché nella coscienza popolare e nella vita quotidiana
(barzellette). Genere, quest’ultimo, molto difficile da tradurre e capire,
perciò mi limiterò a dare una spiegazione della struttura e di quei tratti
della personalità russa che attirano l’attenzione nella società russa con-
temporanea e si ripercuotono nella cultura popolare del riso (di cui fa
parte la barzelletta).

Personalità linguistica
I concetti di personalità e di coscienza linguistiche fanno parte

della linguistica relativamente da poco tempo. Il primo concetto si può
trattare sotto due aspetti: innanzitutto, quello che riguarda il grado di
padronanza della lingua. 

Che cosa è una personalità linguistica da questo punto di vista? È
la conoscenza delle norme della lingua letteraria e delle sfumature stilisti-



che del russo. Il sistema stilistico è molto importante per comprendere il
pensiero linguistico russo. È importante capire che cosa è la lingua popo-
lare (prostorečie), che cosa è lo stile aulico (vozvyšennost’) come sfuma-
tura stilistica, che cosa esprime quel punto di vista che si riflette
nell’argot, nello slang, nel gergo. 

La personalità linguistica realizzata appieno nella lingua possiede
tutte le potenzialità della lingua russa. È una personalità capace di varia-
bilità intrapersonale (intrapersonal’naja variativnost’). La variabilità
intrapersonale è la capacità intrinseca dell’uomo di dire la stessa cosa
diversamente: tramite la lingua letteraria oppure tramite la lingua popola-
re. La lingua popolare, aspetto molto importante della lingua russa, è una
caratteristica di chi non padroneggia le norme della lingua letteraria.

Il secondo aspetto della personalità linguistica è legato alla sua par-
tecipazione al discorso: il suo “apporto” attivo nel discorso e la sua com-
prensione delle varietà del discorso. Relativamente alla personalità lingui-
stica nel discorso, ricorreremo al termine dell’io-soggetto: la personalità
linguistica come ja-sub’’ekt, cioè ja io, essere umano, ciascuno di noi-
soggetto. La personalità linguistica è rappresentata nel discorso nelle
seguenti forme dell’io soggetto: come persona privata e come parte del
corpo sociale.

L’io come persona privata comprende le nostre relazioni quotidia-
ne: la famiglia, gli amici, i colloqui e la conversazione, i rapporti in ospe-
dale, sui mezzi di trasporto pubblico, nei negozi, in biblioteca, ecc. L’io
come persona privata è la persona concreta, che sa interagire in svariate
situazioni informali. La persona è sempre uguale a sé stessa, l’io come
persona privata è un’immagine e un aspetto molto importante per la per-
sonalità linguistica russa, e non solo per quella russa. L’io si rivela una
personalità in tutte le sue varietà (caratteristiche, punti di vista, ecc.). L’io
come persona privata sta alla base del panorama linguistico del mondo
proprio della personalità linguistica. 

L’io come parte del corpo sociale può essere di due tipi: innanzitut-
to, l’io che svolge un determinato ruolo sociale. Ad esempio, noi, qui pre-
senti, abbiamo una famiglia, degli amici, persone care, rapporti amorosi,
relazioni d’amicizia o di ostilità. Inoltre, ognuno di noi ha (o avrà) una
professione. L’io come persona sociale e il ruolo sociale dell’io significa
che, ad esempio, sono ingegnere, o insegnante, o medico, o imprenditore
(uomo d’affari), e così via. 

Nella lingua russa contemporanea il ruolo sociale dell’uomo
d’affari non è chiaramente articolato. Si può chiedere: Kem vy rabotaete?
(Che lavoro fa?) — Si risponde: Ja rabotaju vračom, učitelem, oficiantom
(Faccio il medico, l’insegnante, il cameriere). Ma in russo non si può
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dire: Ja rabotaju biznesmenom (Faccio l’uomo d’affari) oppure Ja rabo-
taju predprinimatelem (Faccio l’imprenditore). Qui inizia la prima con-
cettualizzazione, tipica della lingua russa, come se la professione
dell’uomo d’affari non fosse tale da poter essere confrontata con le altre.
L’io come persona sociale non è solo un ruolo sociale, ma è anche uno
status sociale. 

Lo status sociale e il ruolo sociale
Il concetto di status sociale è un po’ differente rispetto a quello di

ruolo sociale. I due concetti, infatti, si distinguono in quella branca della
linguistica che si chiama sociolinguistica (socio-: cioè l’attenzione princi-
pale è dedicata agli aspetti sociali della lingua, al funzionamento della lin-
gua nella società). Che cosa è lo status sociale? È meglio spiegarlo con
un  esempio. Innanzitutto, lo status sociale si determina nei concetti di
più in alto e più in basso: il capo e un suo subalterno ne sono un esempio.

Perché ci sono delle differenze tra il ruolo sociale e lo status socia-
le? Ad esempio, io sono non semplicemente docente, ma “professore”1

dell’Università Statale di Mosca “Lomonosov”. Il mio ruolo sociale è
abbastanza alto, a differenza del mio attuale status sociale che invece è
piuttosto basso. Questo è dovuto al fatto che attualmente, secondo la poli-
tica dello Stato, i miei redditi sono piuttosto bassi. Quindi, il mio status
sociale non è determinato dal mio ruolo sociale.

Lo status sociale può avere un’espressione formale. Questo non
dipende dalla professione. Una persona può essere insignita di un premio
di Stato e in tal caso il suo status sociale sarà molto elevato. 

Inoltre (e questo vale soprattutto per l’epoca sovietica), esisteva il
concetto del cosiddetto status sociale illegittimo. I ruoli sociali di alcune
professioni (commesso di un grande magazzino o di un negozio, oppure
chi vendeva i biglietti per spettacoli ai botteghini teatrali) sono abbastan-
za insignificanti, perché queste professioni non richiedono né conoscenze
specifiche, né un alto livello di istruzione. Ciononostante, negli anni
sovietici lo status sociale illegittimo delle persone di queste professioni
era molto alto, perché tramite loro si poteva ottenere parecchio. 

Si dice imet’ nužnych ljudej (lett. avere le persone necessarie),
nužnye svjazi (le relazioni necessarie), imet’ blat (avere raccomandazioni,
protezioni, ecc.). Blat è una parola dell’epoca sovietica. Ja mogu dostat’
po blatu bilety, produkty, chorošuju odeždu (Posso procurare per racco-
mandazione, sotto banco biglietti, viveri, dei bei vestiti). 

Lo status ufficiale di queste persone posizionate non è alto, mentre
quello illegittimo sì. È una peculiarità di una determinata epoca, vale a
dire quella sovietica. La personalità dell’individuo in questione poteva
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anche essere del tutto insignificante: confrontate l’espressione est’ u
menja tam (v magazine) odin čeloveček (ho lì — in quel negozio — una
personcina). Čeloveček (lett. ometto, omuncolo), una personalità insigni-
ficante, è in grado di fare molto, perciò il suo status sociale illegittimo è
molto alto. 

Queste distinzioni sono importanti, perché quando ci rivolgiamo
alla personalità linguistica di un uomo d’affari russo possiamo constatare
che il ruolo e lo status sociali non sono mai stati definiti con precisione
nel corso dell’Ottocento e del Novecento, e nemmeno nel XXI secolo.
Sono caratteristiche, concetti fluttuanti, variabili, che suscitano costante-
mente diffidenza e ostilità.

Un excursus storico-letterario
Per spiegare questa situazione occorre soffermarsi sulle sue cause,

rivolgendosi all’Ortodossia, per poi vedere la figura dell’uomo d’affari
nella letteratura russa. È molto importante, perché la personalità linguisti-
ca di un individuo (l’io come persona privata) può essere rivelata solo nel
discorso letterario (chudožestvennyj diskurs). È interessante per compren-
dere la personalità linguistica di un uomo d’affari: possiamo capire come
pensa e quello che pensa solo quando comincia a parlare, a svelarsi, quan-
do sentiamo come parla e di che cosa parla.

Successivamente faremo una riflessione sulle denominazioni di un
uomo d’affari in russo. Per ora anticiperei quella più neutra: predprinima-
tel’, imprenditore. Da qui predprinimatel’stvo, imprenditoria, attività
imprenditoriale, che si è rispecchiata nella cultura russa in modo contro-
verso, senza aver trovato posto nella società, cioè senza aver trovato un
ruolo e uno status sociali.

La coscienza ortodossa
La coscienza religiosa ortodossa innalza il credente sopra la quoti-

dianità, sopra il mondo terreno, materiale. È proiettata non verso la vita
terrena dell’uomo, bensì verso quella vita che lo attende dopo, la vita
ultraterrena, nel mondo dell’Aldilà. Nella coscienza ortodossa non sono
direttamente presenti immagini e valori della vita terrena quotidiana
(soprattutto quello che ha a che vedere con l’economia e la vita materia-
le). Schematizzando, si può dire che la spiritualità ortodossa e la raziona-
lità di tipo pratico ed economico sono agli antipodi, e persino incompati-
bili. Nell’ortodossia, a differenza, ad esempio, del protestantesimo, non
c’è un’etica dell’economia, l’etica di un uomo d’affari, di un biznesmen. 

Ricordiamo la famosa monografia di Max Weber L’etica protestan-
te e lo spirito del capitalismo (1904). Non esiste un’opera dal titolo
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L’etica ortodossa e lo spirito del capitalismo. All’inizio del XX secolo il
Padre Sergij Bulgakov ha scritto Narodnoe chozjajstvo i religioznaja lič-
nost’ (L’economia nazionale e la personalità religiosa), in cui tentava di
conciliare la spiritualità ortodossa con l’importanza e l’operato nella vita
materiale. Negli scritti del Padre Sergij Bulgakov mancano raccomanda-
zioni pratiche, linee guida di come, dal punto di vista dell’ortodossia,
bisogna comprendere il bene e il male relativamente alla sfera economica,
cioè come valutare la ricchezza e il processo della creazione della ric-
chezza e del suo accumulo.

Secondo una posizione generale della religione ortodossa la ric-
chezza è un male. Questo atteggiamento costituisce una base molto
profonda e radicata dei processi che hanno caratterizzato la Russia sin dai
tempi di Pietro il Grande, ma soprattutto nell’Ottocento e Novecento.

L’etica del servizio
La coscienza russa non conosce l’etica del servizio (ètika služe-

nija): l’etica del servizio riferita alla figura dell’imprenditore. Che cosa
significa l’etica del servizio? Ad esempio, i nobili coltivavano un’etica
collegata ad una missione molto importante: si trattava dell’etica del ser-
vizio di Stato. 

Si può parlare dell’etica della classe dei raznočincy, dell’intelligen-
cija? Certamente sì. Qual è, secondo la coscienza russa, l’etica del servi-
zio dell’intelligencija? È l’etica del servizio morale per il popolo. 

La principale etica del servizio, attribuita alla classe degli impren-
ditori, è il vantaggio individuale, del singolo, non per la società.
L’Ottocento russo (soprattutto la fine del secolo) segna il progressivo ini-
zio della formazione di un’etica del servizio della nuova classe dei com-
mercianti e degli industriali (torgovo-promyšlennyj klass). Si tratta
dell’etica del servizio per la società, non esplicitamente per lo Stato, né
per il popolo, bensì per la società nel suo insieme. Questa etica del servi-
zio non è stata formulata fino in fondo, né concretata in forme stabili.
Perciò, alla fine del XX secolo, con il ritorno di questa classe, è diventato
di nuovo necessario elaborare un’etica del servizio.

Vediamo per sommi capi come si riflette e come viene rappresenta-
ta la personalità linguistica del mercante e dell’imprenditore nella lettera-
tura e nella pubblicistica russa del XIX secolo. Essa si rivela sotto una
visuale particolare, determinata sia dalla coscienza ortodossa, sia dal fatto
che l’etica del servizio si definisce soprattutto come etica per sé stessi,
che professa il proprio esclusivo vantaggio.

Vorrei iniziare con il poema di N.V. Gogol’ Mërtvye duši, Le anime
morte. Gogol’ è uno scrittore straordinario, potremmo definirlo geniale,
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che visse per molti anni a Roma.
Le anime morte è un’opera in due volumi (una buona parte del

secondo è stata data alle fiamme dall’autore stesso). Il protagonista, Pavel
Ivanovič Čičikov, in sostanza, è un imprenditore che vuole raggiungere
uno status sociale. All’epoca, per ottenere uno status sociale bisognava
essere un proprietario terriero e Čičikov cerca di diventarlo. Lungo tutta
l’opera Čičikov è associato all’idea di un affare sporco, di un qualche
cosa di illegittimo. Nel secondo volume appare l’immagine di un impren-
ditore ideale, quello vero. Negli anni Quaranta dell’Ottocento Gogol’,
come si può ben vedere, si era già posto questo problema.

Mentre leggevo su internet L’etica dell’uomo d’affari (Ètika bizne-
smena) non riuscivo a trattenermi dal ridere. Sono sicura che gli autori
del testo non conoscono, né hanno mai letto Gogol’, cionondimeno la
loro coscienza lavora in modo assolutamente analogo. In questo docu-
mento è introdotto il concetto dell’imprenditore vero, reale, autentico, è
evidente il desiderio di assegnare questo ruolo sociale e liberare l’impren-
ditore dalle connotazioni legate alla criminalità, alla delinquenza, alla
mafia, nonché agli affari sporchi. Affari sporchi (nečistye dela) è un con-
cetto molto importante: c’è denaro pulito e c’è denaro sporco. Per la
coscienza russa l’imprenditore, il biznesmen fa affari sporchi, il suo dena-
ro è sporco e bisogna riciclarlo (lett. lavarlo: otmyvat’). 

È interessante il ragionamento del proprietario terriero ideale, il cui
cognome sembra essere più greco che russo: Kostanžoglo. Egli, parlando
del proprio amore per l’economia, si esprime così: …ja i rasskazat’ ne
mogu, čto togda v tebe delaetsja. I ne potomu, čto rastut den’gi, — den’gi
den’gami, — no potomu, čto vsë èto delo ruk tvoich; potomu čto vidiš’,
kak ty vsemu pričina, ty tvorec vsego, i ot tebja, kak ot kakogo-nibud’
maga, sypletsja izobil’e i dobro na vsë. Da gde vy najdëte mne ravnoe
naslažden’e? (…non so spiegare cosa si provi. E non perché si accumula
denaro. Il denaro è solo denaro. Ma perché tutto ciò è frutto delle tue
mani, perché capisci che tu sei la causa, il creatore di ciò, che dalle tue
mani, come da quelle di un mago, sgorga ricchezza e abbondanza per
tutti. Dove si trova un piacere pari al mio?)2

Vediamo per la prima volta un imprenditore discettare come perso-
na privata, per sé stesso. Si definisce, innanzitutto, per il carattere creati-
vo del proprio lavoro: un imprenditore — secondo Kostanžoglo — è
colui che crea, fa, perciò il sinonimo legato alla parola biznes è delo (affa-
re, impresa). È un tipo di imprenditore che si può definire passionario
(passionarnyj), molto importante per la coscienza russa. Passionario vuol
dire strastnyj (ardente; appassionato). 

Il concetto di passionalità è usato nel discorso storico, nonché in

Revzina

44



sociologia. Ad esempio, quando si discute di civiltà diverse, si dice che in
un determinato stadio di sviluppo una certa nazione, contraddistinta da
passionalità, sprigiona tutta la sua creatività. 

Scoprendo la personalità linguistica del proprietario terriero-
imprenditore come persona privata, Gogol’ sottolinea che a guidarla non
è la passione per il profitto, ma in primo luogo la creatività oppure, come
si usava dire più avanti nel XIX secolo, umnoe delanie (un operato intelli-
gente). Secondo la terminologia di Max Weber, si può dire che l’operato
intelligente è analogo alla razionalità pratica. È quello che non è mai
stato notato dal corpo sociale.

Perché Kostanžoglo dice il denaro è solo denaro? Un punto di
vista esterno vuole che egli abbia molto denaro, sia ricco, cattivo, e il suo
denaro sia sporco. Kostanžoglo afferma che quello che gli importa non è
il denaro, gli interessa fare qualche cosa da solo. Questo tipo d’uomo può
sembrare parzialmente utopico, purtuttavia si riflette nella letteratura
russa del XIX secolo nelle opere di M. Gor’kij, ma prima ancora in quelle
di I.A. Gončarov, P.I. Mel’nikov-Pečerskij, D.N. Mamin-Sibirjak. A metà
dell’Ottocento la letteratura russa reagisce attivamente a questo nuovo
tipo di personalità. Citerò soltanto il romanzo di Gončarov Oblomov,
dove fa capolino l’immagine del padrone e dell’imprenditore intelligente,
ma, guarda caso, si tratta di un tedesco e con questo è detto tutto.

Il drammaturgo russo A.N. Ostrovskij ha incentrato molte comme-
die sulla figura del mercante russo. La parola kupec (mercante) è molto
importante per la coscienza linguistica russa dell’Ottocento: i mercanti
comprano e vendono. Esiste anche un’altra parola per definire queste per-
sone: torgaši (commercianti), da torgovat’ (commerciare). 

Oltre a Ostrovskij, nella cultura russa del XIX secolo se ne sono
occupati anche i pubblicisti e i critici d’avanguardia. In particolare,
Belinskij ha scritto: Oni vse torgaši, oni dumajut tol’ko o nažive (Sono
tutti commercianti, pensano solo ad arricchirsi). Sembra che sia stata
inculcata un’etica del servizio. Gli imprenditori pensano solo al denaro, in
pieno contrasto con la loro personalità linguistica.

Nelle commedie di Ostrovskij si possono riconoscere due forma-
zioni di mercanti: i precursori e i loro successori. La copiosità di queste
opere comprova l’attualizzazione della classe dei mercanti nella coscien-
za della società russa. È il primo esperimento della cultura del riso, ossia
di una cultura del riso letteraria, legata alla commedia. A Karl Marx si
deve la seguente espressione: Čelovečestvo, smejas’, proščaetsja so svoim
prošlym (L’umanità, ridendo, si congeda dal proprio passato). Secondo gli
studiosi del biznes nella cultura russa, le commedie di Ostrovskij rappre-
sentano il modo in cui “l’umanità ridendo dà il benvenuto al proprio futu-
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ro” (Čelovečestvo, smejas’, vstrečaet svoë buduščee). Non si accomiata
più dal passato, bensì saluta il futuro. La commedia e la tragedia sono in
stretta correlazione tra di loro.

Quando parliamo della personalità linguistica in Ostrovskij, è
importante sottolineare che oltre alla parola kupec (mercante) c’è anche
negociant (venditore). È un lieve innalzamento dell’immagine. Nella per-
sonalità linguistica del mercante in Ostrovskij si possono evidenziare
alcuni tratti principali. Innanzitutto, una certa passionalità, legata al con-
cetto del talento russo, di una qualità innata (samorodok). Samorodok è
colui che nasce e si fa da solo: senza istruzione, né conoscenze, crea qual-
che cosa grazie al proprio talento nativo. È un qualche cosa che viene da
dentro, viene incontro all’imprenditore. I mercanti si distinguono per
l’amore verso il denaro, l’assenza della coscienza o l’immoralità — tutti
questi tratti sono soggetti a derisione.

Ecco come ragiona un protagonista della commedia Svoi ljudi
sočtëmsja (Bankrot, 1849) (“Tra di noi un’intesa si trova sempre. La ban-
carotta”, dove la prima parte del titolo ricalca un proverbio russo):
Govorjat, nado sovest’ znat’. Da, izvestno delo, nado sovest’ znat’, da v
kakom smysle èto ponimat’ nužno? Protiv chorošego čeloveka u každogo
est’ sovest’, a koli on drugich obmanyvaet, to kakaja že tut sovest’?
(Dicono che bisogna avere coscienza. Sì, certo, bisogna avere coscienza,
ma in che senso occorre intenderlo? Contro una brava persona ognuno ha
scrupoli di coscienza, ma se uno imbroglia gli altri, che c’entra qui la
coscienza?) È interessante notare che il mercante fa un’autovalutazione
dal punto di vista morale, cercando di adattare la propria etica a quella
ortodossa, cristiana. 

Che idea ci si può fare del mercante di Ostrovskij? In russo c’è una
parola appropriata: samodurstvo, samodur. Samodurstvo è il desiderio di
affermare, far valere la propria volontà e il proprio potere sugli altri a
dispetto della volontà e della ragione altrui. Il samodur riconosce un
unico principio: potomu čto ja ètogo choču (perché lo voglio io, perché io
voglio che sia così).

Conoscete il verbo russo nravit’sja, piacere (mne nravitsja, mi
piace) e il sostantivo nrav, indole, temperamento, genio (mne èto po
nravu, mi piace, mi va a genio). Nel linguaggio popolare, tra i mercanti
nravit’sja si pronuncia ndravit’sja. Da qui lo slogan, la parola d’ordine di
un samodur: po moemu ndravu: čto choču, to i voroču (come mi piace a
me, ghe pensi mi: faccio quel che mi pare). 

Come si attualizza nella coscienza umana del XIX secolo la classe
dei mercanti? Ogni classe si attualizza per i suoi tratti distintivi intrinseci,
per il suo rigetto, la sua non accettazione da parte della società. Il fatto
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stesso di mostrare questa figura sociale è un tentativo di integrare questa
classe nella società. Ostrovskij lo evidenzia tramite la lingua, che non
corrisponde alle norme della lingua letteraria. Allo stesso tempo (ed è
molto importante), si tratta di una lingua molto originale, molto popolare.
Inoltre, si enfatizzano il gusto e l’abbigliamento: ad esempio, il modo di
vestire della figlia del mercante, i suoi gusti (è attratta dai colori sgargian-
ti, che danno all’occhio, tutto pullula di fiori e fiocchi).

L’avvento della classe dei nuovi russi alla fine del XX secolo non
ha mutato processi che sono rimasti uguali e identici. I nuovi russi cerca-
no di accrescere il loro prestigio sociale e l’opinione che hanno di sé tra-
mite l’apparenza: portando anelli e catene d’oro, indossando giacche
rosse. 

Semanticamente parlando, rosso vuol dire l’aggressione, ma anche
attirare l’attenzione. Le apparenze di oggi sono perfettamente paragonabi-
li a quelle degli eroi di Ostrovskij. Ostrovskij però mette in evidenza
l’inciviltà del mercante e del mercato, nonché quella che viene definita
“la ricca natura russa” (bogataja russkaja natura), la libertà (volja, una
parola molto russa, che non è svoboda, libertà civile), l’ubriachezza
(p’janstvo), l’audacia (udal’), la tristezza e la malinconia (toska). I mer-
canti vivevano secondo il seguente ciclo naturale: fiera (jarmarka),
nell’ambito della quale si svolgeva il carnevale (karnaval), karnavaliza-
cija (carnevalizzazione). A questo carnevale, in un’altra sembianza,
abbiamo assistito sul finire del XX secolo: i nuovi russi, un’operazione
finanziaria di successo, quindi: zagul (gozzoviglia; sfrenatezza) — udal’
(ardire gagliardo) — toska. 

Questa è l’immagine del futuro biznesmen secondo Ostrovskij, che
va completata con un dettaglio. La “parola del mercante” (kupečeskoe
slovo), una specie di giuramento corporativo (korporativnaja kljatva) era
un concetto molto importante. Secondo un punto di vista comune, la
parola del mercante è parola  d’onore, non è violabile. La pubblicistica
dell’Ottocento sembra volerle attribuire un altro senso, quello derisorio.
In una specie di codice d’onore del mercante, stampato all’epoca, i mer-
canti sono rappresentati sul serio e in caricatura. Da questo codice si evin-
ce che il denaro per un mercante non ha la stessa valenza che per gli altri,
cioè non è un mezzo per vivere, bensì la vita stessa; l’onore stesso è il
denaro. La cosa più importante non è la famiglia, né la società: il mercan-
te guarda a tutto questo dal punto di vista del denaro, cercando di spre-
merlo da ogni cosa. 

Per i nobili era molto importante il concetto dell’onore. In caso di
offesa, questa doveva essere lavata con il sangue: il nobile sfidava
l’offensore a duello. Anche la nuova classe dei mercanti ha cercato di
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definire il proprio onore, analogamente al codice etico del biznesmen
moderno. Tuttavia la pubblicistica che si basa sulla coscienza popolare
comune presenta il codice d’onore del mercante, come nel caso della bar-
zelletta contemporanea, in modo diametralmente opposto, esclusivamente
come un servizio per sé stessi. 

Alla fine dell’Ottocento in Russia si veniva formando una nuova
classe, di conseguenza venivano alla luce nuovi nomi: fabrikant,
zavodčik: fabbricante, industriale, kapitalist: capitalista (la parola
millionščik, milionario, risalente alla metà del secolo, si usava già da
prima negli ambienti dei mercanti), millioner, milionario. 

La personalità linguistica e la psicologia della nuova classe hanno
trovato una perfetta espressione nelle opere di M. Gor’kij. Il titolo di una
di queste include la parola delo affare: delo come termine della vita eco-
nomica, impresa in proprio (può essere un negozio, una fabbrica). Delo è
un concetto molto importante, molto russo. Ad esempio, on otkryl sobst-
vennoe delo (ha aperto un’impresa, un’attività in proprio).

L’opera in questione è Delo Artamonovych (L’affare degli
Artamonov). Ecco cosa dice Artamonov, rappresentante di una dinastia
imprenditoriale russa della fine del XIX secolo, ai suoi figli: V čëm naša
rabota? Bol’šoe ukrašenie chozjajstva dolžno proizojti, no proizojti ot
našich del (In che cosa consiste il nostro lavoro? Ci deve essere un gran-
de miglioramento dell’impresa, ma deve avvenire per via delle nostre
opere). 

Per Kostanžoglo l’affare più importante era quello di fare qualche
cosa da sé, con le proprie mani. Artamonov parla di un “grande abbelli-
mento”, quindi anche qui c’è una manifestazione di creatività e passiona-
lità. È l’amore per il lavoro o, usando l’espressione di Artamonov: gorela
b duša k rabote (che l’anima arda per il lavoro).

La metafora del fuoco è un’altra espressione per il concetto
dell’intenso ritmo lavorativo di un uomo d’affari contemporaneo che non
ha orari, impegnato, come è, tutto il giorno e tutta la notte, sempre espo-
sto al rischio. È un aspetto molto importante per il corpo sociale russo. 

L’ortodossia russa è legata al concetto di conciliarità (sobornost’).
È uno stato in cui l’uomo si sente sempre solidale con gli altri, in mezzo
agli altri, privo di autonomia. L’imprenditore è prima di tutto autonomo,
energico e conta su di sé. Artamonov cita il proverbio Na boga nadejsja,
a sam ne plošaj (Aiutati che Dio ti aiuta; lett. Spera in Dio, ma tu non fare
sbagli).

È interessante l’interpretazione della figura dell’imprenditore
durante l’epoca sovietica, un periodo molto triste. In quegli anni diventa-
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no attuali i nomi nuovi: upravlenec (amministratore, gestore), snabženec
(fornitore — responsabile). Upravlenec e snabženec hanno un’etica del
servizio, ed è un’etica molto importante, determinata dall’ideologia politi-
ca che trova la propria espressione nel servizio al marxismo-leninismo,
fonte dell’ispirazione dello Stato. Si tratta di altruismo: può far ridere, ma
proprio questa classe ormai estinta, nelle figure di upravlenec e di snabže-
nec, acquisisce l’etica del servizio: servizio agli altri e per gli altri. Dice
uno dei protagonisti del romanzo di Ju.V. Trifonov (protagonisti del gene-
re ci sono anche in V.N. Ažaev, S.N. Nikolaev e, ovviamente, in A.P.
Platonov): nado žit’ dlja dela, ne dlja delišek (bisogna vivere per una
causa, non per degli affarucci). La causa è un affare più grande
dell’uomo, perché è per tutti, non per il profitto, non per sé stessi, poiché
tutti vivono in povertà, non c’è un interesse materiale, come si diceva
allora, in compenso c’è l’etica del servizio.

Passando allo stato attuale, è necessario sottolineare che una gran
parte della società russa è giunta alla fine del XX secolo con le idee sulla
ricchezza, sugli uomini d’affari, sui capitalisti, formatesi negli anni del
regime sovietico. Secondo queste idee, il capitalista è un rapace, uno
squalo dell’imperialismo, personaggio molto negativo. 

Ho già parlato dei mercanti russi e del punto di vista inesatto sul
loro conto. È inesatto perché i mercanti russi hanno fatto molto per la
Russia: limitandoci alla sola Mosca, la Galleria Tret’jakov è stata creata
dal mercante P.M. Tret’jakov, l’Ospedale “Morozov” è stato fondato gra-
zie all’industriale S.T. Morozov. S.I. Ščukin è un personaggio di grande
spicco per la cultura russa, ha raccolto una collezione unica degli impres-
sionisti, di valore inestimabile. Mi piace molto Ščukin, tanto più che vivo
non lontano dalla via Ščukin. L’industriale P.P. Rjabušinskij è una figura
molto interessante per la storia della Russia dei primi del Novecento, ha
lasciato ricordi straordinari ed intelligenti sui mercanti russi. Nel palazzo
di P.P. Rjabušinskij si trova il museo Gor’kij.

I sondaggi dei giorni nostri sull’uomo d’affari e sul suo ruolo e sta-
tus sociali mostrano che sotto molti aspetti l’idea e il punto di vista della
coscienza linguistica sull’argomento sono rimasti immutati. A questo pro-
posito è significativo un sondaggio effettuato tra gli studenti, i cittadini di
domani. Alla domanda “Chi è l’uomo d’affari?” sono state date le
seguenti risposte: Èto mešok deneg (È un sacco di soldi); biznesmeny u
nas v strane i vezde — èto nastojaščie bandity i vory (gli uomini d’affari
nel nostro Paese come altrove sono dei veri banditi e ladri); biznesmen —
èto delovoj čelovek, u kotorogo deneg nastol’ko mnogo, čto ich
ispol’zujut vmesto tualetnoj bumagi (l’uomo d’affari è un imprenditore
che ha talmente tanto denaro da usarlo al posto della carta igienica); èto
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čto-to srednee meždu banditom, direktorom i vorom (è una via di mezzo
tra bandito, direttore e ladro).

Ci sono anche altre risposte, isolate, ad esempio: biznesmen — èto
krutoj rabotnik, kotoryj dobilsja mnogogo v žizni (l’uomo d’affari è un
lavoratore duro (o forte, potente, rampante, spregiudicato) che ha rag-
giunto molto nella vita), …kotoryj ne sidel na meste i ne ždal, poka den’gi
posypljutsja s neba (…che non è stato fermo immobile ad aspettare che i
soldi gli piovessero dal cielo).

Secondo la coscienza russa, vedere in sogno un uomo d’affari è un
brutto presagio. Se in sogno interagite con uomini d’affari, le vostre aspi-
razioni e i vostri desideri sono sbagliati, possono portarvi in un vicolo
cieco. Se ad una ragazza appare in sogno un uomo d’affari, vuol dire che
il suo fidanzato, il promesso sposo sarà scelto solo per il bell’aspetto,
senza badare all’intelligenza.

La casa editrice moscovita Vagrius ha bandito un concorso per il
miglior romanzo dal titolo Žizn’ sostojavšichsja ljudej (La vita dei perso-
naggi realizzati), per analogia con Žizn’ zamečatel’nych ljudej (La vita
dei personaggi illustri), rinomata serie biografica in chiave scientifico-
romanzata, che fu iniziata nel 1933 da M. Gor’kij). Con personaggi rea-
lizzati si intendono gli uomini d’affari. Uno degli obiettivi del concorso
era quello di creare un’opera letteraria che presentasse un’immagine posi-
tiva dell’uomo d’affari nella Russia contemporanea. È il compito che si
era già prefisso Gogol’, il quale cercava di realizzarlo attraverso la figura
del proprietario terriero Kostanžoglo.

L’interpretazione delle parole biznesmen, predprinimatel’ e dei
loro sinonimi nei dizionari russi

Non c’è una definizione che dia un preciso ruolo sociale a queste
parole, sebbene ci siano molti vocaboli derivati della parola biznes: biz-
nes-sloj strato imprenditoriale, biznes-gruppa gruppo imprenditoriale. Le
conoscenze professionali, quelle recenti, che riguardano la classe del biz-
nes e stanno ad un livello molto elevato, con ruoli sociali ben precisi,
devono essere distinte e separate da quelle quotidiane, come sono regi-
strate nei dizionari monolingue (tolkovye slovari).

È interessante seguire la dinamica dell’evoluzione del significato
della parola biznesmen nei dizionari del XX secolo. La valutazione nega-
tiva, che in origine faceva parte dell’interpretazione di questa parola, è
diventata a mano a mano meno rigida, meno negativa, sebbene sia ancora
presente. Una definizione classica, molto neutra: biznesmen — tot, kto
zanimaetsja biznesom… (uomo d’affari è colui che fa gli affari) è seguita
da sinonimi: predprinimatel’ (imprenditore), delec (uomo d’affari).
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Infine, lovkij organizator vygodnych predprijatij (abile organizzatore di
imprese di profitto).

Il dizionario propone un’interpretazione con un punto di vista già
bell’e pronto. Cercate di immaginare la seguente definizione del diziona-
rio: učitel’ — èto tot, kto lovko delaet svoë delo i naživaetsja na prepoda-
vanii (maestro è colui che compie con destrezza la propria attività (i pro-
pri affari) e si arricchisce con l’insegnamento). 

Ecco, un concreto esempio personale. Sono un’insegnante e ne
traggo un profitto enorme. Se così fosse, avreste un atteggiamento chiara-
mente negativo nei miei confronti. Tuttavia, dal momento che una defini-
zione del genere è un’interpretazione lessicografica, essa forma un punto
di vista. Se esaminassimo il Bol’šoj Slovar’ inostrannych slov (Grande
Dizionario delle parole straniere), lo Slovar’ Ušakova (Dizionario
Ušakov), lo Slovar’ Ožegova (Dizionario Ožegov), lo Slovar’ 1961 goda
(Dizionario dell’anno 1961), lo Slovar’ 1981 goda (Dizionario dell’anno
1981), vedremmo che c’è stato indubbiamente un cambiamento interpre-
tativo; cionondimeno, una componente del genere è tuttora presente.

La parola biznesmen interagisce sinonimicamente con le parole
delec, deljaga, vorotila. Delec, da delo, nel significato di delat’ svoë delo,
non è semplicemente colui che fa qualche cosa per sé stesso, ma è una
persona che lo fa violando norme etiche e morali. Deljaga, peggiorativo,
è addirittura di basso registro.

Vorotila ha il medesimo suffisso di vyšibala (buttafuori) o del ger-
gale kidala (truffatore) o del dispregiativo vodila (autista). Questi sostan-
tivi, sebbene abbiano il suffisso –ala (–ila), nominano persone di sesso
maschile. È il quadro offerto dai dizionari, mentre in realtà, nel discorso
contemporaneo, per fortuna, le parole deljaga, vorotila, ecc. si usano
abbastanza raramente. 

Su delec rimane tuttavia una caratteristica deteriore: tëmnyj delec
affarista, birževoj delec giocatore di borsa, aggiotatore, plochoe del’ce,
tëmnoe del’ce affaruccio, affare equivoco (losco). Parallelamente si sta
formando uno status e un ruolo sociali della classe imprenditoriale oppu-
re dello strato imprenditoriale (biznes-sloj) che già nella lingua, almeno in
funzione dell’io come ruolo sociale oppure dell’io come persona sociale,
ottiene una diversa espressione linguistica. È la combinabilità (sočetae-
most’), ad esempio: uspešnyj biznesmen (uomo d’affari di successo),
uspešnyj predprinimatel’ (imprenditore di successo), izvestnyj biznesmen
(uomo d’affari noto, famoso), izvestnyj predprinimatel’ (imprenditore
noto, famoso). Sono caratteristiche positive, non negative. Non si tratta di
un individuo concreto, isolato, ce ne sono tanti e possono essere diversi,
hanno una differenziazione articolata, una denominazione professionale
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all’interno della classe dell’uomo d’affari, chiaramente espressa nella lin-
gua: biznesmen (uomo d’affari), menedžer (manager), polupredprinima-
tel’ (lett. semiimprenditore: è già una differenziazione professionale).

In Russia si pubblicano oggi tanti manuali, del genere: Osnova
predprinimatel’skogo dela, Osnova predprinimatel’stva (Fondamenti
dell’attività imprenditoriale). Anche in internet c’è molta informazione in
proposito, a cominciare dai consigli agli uomini d’affari: Slovar’ bizne-
smena (Dizionario dell’uomo d’affari), Spravočnik biznesmena
(Vademecum dell’uomo d’affari), Sovety biznesmena (Consigli di un
uomo d’affari: è un capitolo a sé), chi è un imprenditore, ecc. In questo
discorso professionale si puntualizzano i requisiti richiesti dal corpo
sociale russo contemporaneo nei confronti di questa classe molto impor-
tante. Di quali requisiti si tratta? Nelle apposite monografie troviamo
intere parti dedicate a psichologičeskij oblik delovogo čeloveka (l’aspetto
psicologico dell’uomo d’affari), trebovanija k odežde (requisiti per il
modo di vestire), obučenie strategijam pri peregovorach s biznesmenami
raznych stran (insegnamento delle strategie da adottare per le trattative
con gli uomini d’affari stranieri).

Ho letto con interesse questo materiale, riconoscendovi le stesse
identiche caratteristiche già evidenziate nella letteratura russa
dell’Ottocento al livello di immagine letteraria: la creatività, il talento, la
laboriosità (trudoljubie), la civiltà e il concetto di mercato civile (civilizo-
vannost’ e civilizovannyj rynok), nonché la capacità di comunicare (kon-
taktnost’) e il gusto (vkus). 

Ad esempio, le righe e i disegni geometrici dei calzini devono
essere conformi allo stile classico dell’abbigliamento. Si chiama Osnovy
imidža delovogo mužčiny (Fondamenti dell’“immagine” dell’uomo
d’affari), è una cosa molto seria e bisogna impararla a memoria se si vuol
essere un uomo d’affari. È una sorta di risposta al gusto, come cioè la
società di oggi deve formare l’aspetto di questo strato che ha già uno sta-
tus sociale molto alto, nonostante la mancanza di un ruolo sociale ben
definito e comprensibile ai parlanti nativi.

Esiste un documento dal titolo “L’etichetta dell’uomo d’affari”
(Ètiket biznesmena), in cui ci sono quelle verità lapalissiane sull’imprendi-
tore ideale, sull’uomo d’affari modello, già note a partire da Gogol’. Ètiket
biznesmena richiama l’attenzione sul concetto del rischio [delovoj risk
(rischio d’affari) e risk perestupit’ zakon (rischio di infrangere la legge)
sono contrari], sulla probità (porjadočnost’), parola molto russa, sull’onestà
(čestnost’: cf. lo slogan uspešnomu biznesmenu vygodno byt’ čestnym, ad
un uomo d’affari di successo conviene essere onesto) e sulla coscienziosità
(sovestlivost’). Dunque, i concetti di coscienziosità, probità e onestà sono
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legati al vero uomo d’affari o all’imprenditore ideale (quello di Gogol’).
Vediamo come queste caratteristiche si riflettono nella barzelletta

russa. La barzelletta è un analogo della commedia, un analogo di
Ostrovskij, si tratta della cultura del riso, che svolge anche una funzione
terapeutica. Le barzellette riguardano innanzitutto i nuovi russi, e in que-
sto senso sono già vecchie, superate. Grazie a loro l’umanità russa si
desta, guarisce dall’umiliazione. 

Chi vanno a colpire le barzellette? Raffigurano un imprenditore, un
nuovo russo come una persona molto stupida, senza intelletto, gusto, cul-
tura, una persona disonesta, avara, dotata di ogni vizio e difetto. Al con-
tempo, in queste barzellette c’è l’immagine fiabesca di Ivanuška-duračok
(Ivan lo sciocco). C’è una maschera di semplicità (prostodušie), perché
Ivan lo sciocco è un eroe molto buono, una persona di grande talento
(abbiamo già parlato di creatività imprenditoriale), pronta al rischio, è
solo che non pensa.

Idët babuška. Staren’kaja, sgorblennaja, v ruke kružka. Navstreču
novyj russkij. Novyj russkij dumaet: “Da, žalko eë…” i brosaet ej v
kružku den’gi, meloč’. A ona kak zaorët: “Ach ty antichrist, ach ty poga-
nec, ty čto že èto mne v smetanu brosil!” Una vecchietta, anziana, ingob-
bita, va per la sua strada, tenendo in mano una tazza. Le viene incontro un
nuovo russo. La guarda e pensa: “Poveretta…” e le butta nella tazza una
piccola moneta. D’un tratto la vecchia si mette a strillare: “Anticristo che
non sei altro, schifoso! Che cosa mi hai buttato nella smetana?!”  

Il concetto del nuovo russo non è “etnico”. Eccone un esempio. 
Mal’čik gruzin sprašivaet u otca: “Papa, ty kto?” — “Ja gruzin”

— “A ja kto?” — “Ty tože gruzin” — “A vot djadja, tvoj brat, on kto? On
tože gruzin?” — “Ne-e-et! On novyj russkij!” Un bambino georgiano
chiede al padre: “Papà, tu chi sei?” — “Sono un georgiano” — “E io chi
sono?” — “Anche tu sei georgiano” — “E lo zio, tuo fratello? Anche lui è
georgiano?” — “No-o-o! È un nuovo russo!”

Nelle barzellette ricorre il seguente tropo: una parola ha più signifi-
cati, e c’è chi la usa in un siginificato, mentre il suo interlocutore (un nuovo
russo) la capisce in un altro. Su questa figura, che si chiama sillessi (sille-
psis), si costruisce la barzelletta. Dunque, sillessi in questo caso è l’unione
di due significati in una parola. È un modo iconico per far vedere la diffe-
renza delle concezioni del mondo, la sovrapposizione dei significati. È un
segno propriamente linguistico che fa vedere la possibilità di integrare lo
strato e la classe imprenditoriali (biznes-sloj, biznes-klass) nel corpo socia-
le, analogamente a come in una parola confluiscono due significati. 

Nu i dub že ty, prijatel’! — Da, ja krepkij (=Ja zdorovyj), metafora.
[Sei una testa di legno (lett. una quercia), amico! — Sì, sono robusto
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(forte)].
La personalità linguistica di un uomo d’affari come persona privata è

lacunosa, manchevole. Il vuoto può essere colmato con un romanzo, non
però a sfondo criminale (un giallo o qualche altra cosa), né un serial, bensì
un romanzo ad alto livello letterario. Esiste già un’opera del genere: Biznes-
Klass, scritta da Semën Daniljuk e pubblicata per i tipi di Vagrius nel 2003.

Le barzellette, di regola, seguono gli schemi che corrispondono ai
ruoli dell’io come persona privata e dell’io come persona sociale. Gli
schemi possono essere i seguenti: biznesmen — biznesmen (uomo d’affari
— uomo d’affari); biznesmen — tovarišč (uomo d’affari — compagno,
socio); semejnaja schema: biznesmen — mat’, biznesmen — doč’, bizne-
smen — otec (schema familiare: uomo d’affari — madre, uomo d’affari
— figlia, uomo d’affari — padre).

Un’altra barzelletta.
Il figlio di un nuovo russo torna dall’Inghilterra dove è studente di

un college. “Papa, kak tvoë zdorov’e?” — “Ne dozdëš’sja!” — otvečaet
novyj russkij (“Papà, come stai (lett. Come va la salute)?” — “Non ci spe-
rare!” — risponde il nuovo russo). 

“Non ci sperare” in che cosa? Che cosa vuol dire? È una figura
tipica di sillessi: da una parte, il figlio si interessa dello stato di salute del
padre, con una nota d’etichetta e di sincerità nei confronti del genitore,
dall’altra, immaginatevi che il facoltoso congiunto possa essere colpito da
una malattia e prossimo alla morte. In questo ultimo caso la domanda Kak
tvoë zdorov’e? (Come stai?) acquista tutto un altro significato, e cioè:
Možet, tebe uže chuže, možet byt’, ty uže skoro umrëš? (Forse sei peggio-
rato, può darsi che morirai tra poco).

Un nuovo russo chiede ad una ragazza: “Ty mogla by vyjti za
bogatogo duraka?” — “A skol’ko u tebja deneg?” (“Tu lo sposeresti uno
stupido ricco?” — “E tu quanti soldi hai?”).

NOTE

* Le precedenti lezioni sono state pubblicate a cura di Natalie Malinin in Slavia,
nn. 4/2005,  1/2006 e 2/2006.

1) Professore, titolo accademico che in Russia corrisponde in parte a quello ita-
liano di “professore ordinario”.

2) Traduzione di N. Marcialis. In: N. Gogol’, Le anime morte. Gruppo
Editoriale L’Espresso. La Biblioteca di Repubblica. Roma 2004: 386-387.
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Fiornando Gabbrielli

PERCHE’ UNA NUOVA VERSIONE DELL’”ONEGIN”

A Dorinda***

Perché una nuova versione dell’Onegin, a trentanni da quella in
versi di Giovanni Giudici, a venti da quella in prosa di Eridano
Bazzarelli? Potrei rispondere semplicemente perché a questo mondo non
si è mai contenti di nulla, e forse sarebbe la ragione più valida, seguita
dall’emulazione, dalla vanità del non così ma cosà, dal piacere di comuni-
care agli altri le emozioni che un capolavoro del genere (considerato la
più preziosa gemma delle lettere russe) aveva suscitato in me fin dalla
prima,  stentatissima – da autodidatta della lingua – decifrazione dell’ori-
ginale. In particolare ero rimasto affascinato dall’acqua, di questa
gemma: dalla limpidezza, la trasparenza, la levità con cui il raccontare si
snoda, di verso in verso, di capitolo in capitolo, senza un attimo di cedi-
mento, ingabbiato com’è nella ferrea gabbia della strofa: una specie di
sonetto all’inglese a rime obbligate: abab ccdd effe gg; un miracolo for-
male insomma; che non bastava certo, però, a spiegare l’emozione che la
lettura, e propriamente il suono, il ritmo, il respiro del verso dava, e che
nessuna versione in prosa potrà mai rendere: perché, come trasmettere, se
non col verso, la concisione, la fermezza, l’inappellabilità da sentenza di
Cassazione, delle due righe con cui Tat’jana liquida Onegin? 

No jà drugòmu òtdanà;
Ja bùdu vèk emù vernà.
Ecco già una buona ragione, per cui propongo questo mio lavoro al

lettore italiano; il quale, da un’eccellente e nitida prosa, è messo sì a
conoscenza di ciò che dice Tat’jana: 

Ma sono stata data a un altro,
E gli sarò per sempre fedele.

ma non di come lo dice. Il come può dirlo solo il testo originale, o una tra-
duzione in versi. Ed è il nòcciolo, questo, non solo di ogni eventuale tradu-



zione, ma del romanzo in sé, e riguarda lo stesso lettore russo: perché,
siamo poi così sicuri che al Poeta interessi raccontare una storia d’amore,
mancato o meno? Pare proprio di no: non c’è romanzo, penso, in tutta la
letteratura mondiale, scritto in modo così dispersivo, svagato, zingaresco,
in cui ogni momento è buono per partire per la tangente, per fare digressio-
ni filosofiche o, più spesso, due chiacchiere con l’amico lettore sui piedini
delle donne, sul pessimo stato delle strade russe, o sulla nevicata del 3
gennaio. Il tutto trasformato in oro puro, quanto a sensazioni, a impressio-
ni (visive, uditive, olfattive) che si fissano per sempre nella memoria dello
sbalordito lettore, come, faccio un solo esempio, nella strofa 1, XXXV: la
città che si sveglia al rullo del tamburo, il fumo che sale dai camini in
colonne blu, il fornaio tedesco che s’affaccia, puntuale, col suo cappellino
di carta, allo sportello della bottega, la neve mattutina che scricchia sotto il
passo sollecito della lattaia finnica. L’amore Tat’jana-Onegin qui importa
quanto l’amore divino in un presepe napoletano.       

E dunque: il suono, il ritmo, la metrica. Ma quale verso abbiamo a
disposizione in italiano da contrapporre alla tetrapodia giambica russa?
Non certo l’endecasillabo (utilizzato dal Lo Gatto nella sua pur eccellente
traduzione): adattissimo a tradurre la pentapodia giambica – quella dei
sonetti shakespeariani, tanto per intenderci – ma le cui dieci sillabe, le cui
cinque battute rallentano, appesantiscono lo svelto passo del metro russo:

Vdovy Klikò ilì Moèta
blagòslovènnoé vinò

Come affidare a due endecasillabi “il benedetto vino della vedova
Cliquot o di Möet”? Ne verrebbe fuori un articolo di Veronelli. E meno
che mai si potrà affidare al decasillabo, verso spedito e musicalissimo,

Non più andrai farfallone amoroso.
Giovinette che fate all’amore.
Madamina il catalogo è questo

ma ahimè, con solo tre battute, di cui la prima, perdipiù, sempre anapesti-
ca. Idem, al novenario, che pure equivarrebbe per quantità di sillabe alla
tetrapodia: ma anche lui ha solo tre battute: zoppica, ogni tre passetti si
ferma a respirare, il nostro verso fin-de-siècle:

Errai nell’oblio della valle
tra ciuffi di stipe fiorite
tra querce rigonfie di galle;
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Non resta che l’ottonario, l’unico metro italiano che arriva a fine
rigo in quattro agili balzi. Usatissimo in passato - anche da molti contem-
poranei del Nostro - 

Bell’Italia, amate sponde.
O mia musa! O mia compagna.
Sotto i pioppi della Dora.

oggi fa un po’ Corrierino dei Piccoli, come ebbe a osservare sorridendo
un esimio uomo di lettere appena letto il mio incipit; in più rende una sil-
laba al metro russo: sette/otto contro le otto/nove della tetrapodia, per cui
è stato e sarà spesso arduo mantenere la struttura strofica, restare cioè nei
14 versi del sonetto. Ma tant’è. Lascio al lettore giudicare del risultato,
invitandolo il più caldamente a intervenire su qualsiasi perplessità che
questa versione possa avergli suscitato.

12 febbraio 2006 

Nota redazionale
In qualche raro caso, nella grafia di qualche nome russo italianizza-

to da Fiornando Gabrielli, ma non solo, la Redazione di Slavia è interve-
nuta – non siamo sicuri della liceità dell’operazione -  sostituendo la
variante adottata dal Traduttore con un’altra variante  (Eugenio/Evgenij)
più russa, magari a scapito del ritmo e della rima. Forse questa potrebbe
essere l’occasione per aprire un dibattito sulla traduzione e sulla traslitte-
razione.
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Aleksandr Puškin

EVGENIJ ONEGIN 

Capitolo primo

Fretta ha di vivere e provare sensazioni.
K. Vjazemskij

I

« Quel buonuomo di mio zio!
Guarda cosa ha escogitato
Per aver rispetto quando
Non per scherzo s’è ammalato.
Il suo esempio farà scuola;
Ma, perdio, che noia stare
Giorno e notte a un capezzale,
Senza muoversi d’un passo!
E che bella ipocrisia
Coccolare un moribondo,
Rassettarlo sui guanciali,
Dargli farmaci e conforti,
Sospirando dentro sé:
Ma che il diavolo ti porti!»

II

Mentre vola, posta a posta,
La corriera nella polvere,
Questo pensa un rompicollo 
Che il voler di Zeus ha reso
Dei parenti unico erede. –
Permettete, cari amici  
Di Ruslan e di Ljudmila,



Che senz’altro vi presenti
Qui l’eroe del mio romanzo: 
E’ il mio buon amico Onègin, 
Nato in riva alla Nevà,
Dove forse anche tu avesti
Vita e fama, o mio lettore.
Anch’io un tempo stavo là – 
Ma a me nuoce il Settentrione.  

III

Dopo un ottimo servizio 
Cadde in debiti suo padre:
Dando ogni anno tre soirées
Si ridusse al precipizio. 
Ma una buona stella ha Evgenij:
Di lui si occupa  Madame,
Le dà il cambio poi  Monsieur.
Vispo è il bimbo, ma carino.
Monsieur l’Abbé, ce pauvre diable, 
Perché il bimbo non si scocci,
Gli fa scuola e intanto scherza,
Mai una predica gli fa,
Se lo sgrida è con dolcezza,
E lo porta al Letnij Sad. 

IV

Finché vennero anche gli anni 
Dell’inquieta giovinezza,
Dei bei sogni, e i primi affanni,
E Monsieur fu licenziato.
Ecco libero il mio Onegin:
Pettinato au dernier cri,
Abbigliato come un dandy,
Finalmente in mezzo ai vip.
E’ perfetto il suo francese,
Sulla bocca e sulla carta,
Balla a tempo la mazurka,
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Sa inchinarsi disinvolto;
Cosa più? Lo stimò il mondo
Molto caro e intelligente. 

V

Tutti noi, poco alla volta,
Qualche cosa s’è imparato:
E ci basta, grazie a Dio,
Per brillare in società.
Stando ai giudici più arcigni
Era Evgenij un giovanotto  
Istruito, ma un po’ snob:
Conversando, aveva il dono
Di trattar d’ogni argomento
Con finezza, senza imporsi.
Quando il tema era importante
Ascoltava serio e cheto,
Per far rider poi le dame
Con un frizzo suo faceto. 

VI

Più non usa oggi il latino:
Perciò Evgenij conosceva
Solo quanto, a dire il vero,
Basta a leggere una lapide,
Dir la sua su Giovenale,
Salutare con il vale,
E citar, con qualche errore,
Due o tre versi dell’Eneide.
Non amava far ricerche 
Negli annali polverosi
Della storia universale,
Ma a memoria conosceva
Ogni aneddoto, da Romolo
Fino a quelli d’oggidì.

Puškin

60



VII

Gran passione non provava
A guastarsi l’esistenza
Per la musica dei versi:
Per lui - in barba a ogni mio sforzo -
Anche i giambi eran trochei.
Biasimava Omero, Teocrito;
Adam Smith però leggeva,
E era un fine economista,
Cioè sapeva giudicare
Come prosperi uno Stato,
Di che viva, e perché l’oro
Non è affatto necessario:
Basta aver materie prime.
Suo papà non ci arrivava
E le terre ipotecava. 

VIII

Non ho tempo ora di dirvi
Le altre cose che sapeva;
Ma in una era un vero genio,
Una scienza in cui eccelleva
Più che in tutte le altre scienze, 
Quella che, fin da bambino,  
Gli fu assillo, croce e gioia,
Che occupata gli teneva
Tutto il giorno la sua accidia
Malinconica: la scienza
Della tenera passione,
Quale Ovidio la cantò,
Per cui martire finì
La brillante e inquieta vita
Nelle steppe di Moldavia,
Dall’Italia sua lontano.   

IX

...........................................

Onegin

61



...........................................

...........................................

X

Come seppe presto fingere,
Tener dentro una speranza,
Disilludere, far credere,
Fare il languido, il geloso,
Volta a volta tenebroso,
Arrendevole e superbo,
Premuroso e indifferente!
Tanto languido in silenzio,
Quanto ardente nell’eloquio,
Quanto sciatto e negligente
Nelle lettere d’amore! 
Una cosa sola amando,
Per quell’unica vivendo,
Come ci si abbandonò!
Pronto e tenero il suo sguardo,
Ora schivo ora insolente,
In cui scintillava a volte
Una lacrima obbediente!

XI

A sorpresa riusciva
A stupire l’innocenza
Con lo scherzo, a spaventarla
Con una disperazione
Bell’e pronta, a divertirla
Con amabili lusinghe,
Pronto a cogliere l’istante
Della tenerezza, a vincere
Gli innocenti pregiudizi
Col cervello e la passione;
Come ben sapeva attendere
La carezza involontaria,
Implorare e poi pretendere
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La dichiarazione, e cogliere
Di quel cuore il primo battito;
Incalzar l’amore, e a un tratto,
Ottenere un rendez-vous...
E impartirle poi lezioni
Nel silenzio, a tu per tu!

XII

Come presto turbò i cuori
Di civette navigate!
E che lingua velenosa
Nel distruggere i rivali!
Quali trappole gli tese!
Solo voi, mariti beati,
Rimaneste amici suoi:
Lo blandiva il furbo sposo,
Vecchio alunno di Faublas,
E il vegliardo sospettoso,
E il cornuto maestoso,
Sempre pago, sia di sé
Che del pranzo e della moglie.

[XIII, XIV]

...........................................

...........................................

...........................................

XV

E’ magari ancora a letto
Che già portan bigliettini.
Sono inviti? Sì, lo chiamano
In tre case per la sera:
Là c’è un ballo, qua un compleanno,
Dove corre il mio birbante?
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Da chi volerà per primo?
Fa lo stesso: andrà da tutti.
Messo intanto un bolivar
Sul completo da mattino 
In calesse va al boulevard
A sgranchirsi in libertà,
Finché il vigile Bréguet
Non gli suona il déjeuner.

XVI

Fa già buio: monta in slitta.
“Arri, arri!” echeggia il grido,
S’inargenta di nevischio
Il suo collo di castoro.
Da Talon s’affretta: sa
Che Kaverin già l’aspetta.
Entra: e pam! tappo al soffitto
Fiotta il vin della cometa, 
E ecco a lui: rosbif al sangue
Con tartufi - il più bel fiore
Della gallica cucina,
Lusso d’anni giovanili –
E, immortale, ecco il pâté
Di Strasburgo, fra un formaggio
Pizzichino del Limburgo
E un bell’ananas dorato. 

XVII

Vuol la sete ancora calici
Per estinguere l’ardore
Delle grasse cotolette,
Ma il Bréguet suona: va in scena
Ora l’ultimo balletto.
Del teatro severo arbitro,
Fan volubile d’attrici
Favolose, cittadino
Onorario delle quinte,
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Vola Onegin a teatro,
Dove ognuno, liberando
Da ogni freno il cuore, è pronto 
A applaudire l’entrechat,
A fischiar Fedra, Cleopatra,
E acclamare la Moìna 
(Solo per farsi sentire).

XVIII

Regno magico! Là, un tempo,
Il signore della satira,
Della libertà l’amico,
Fonvizin splendé, e il versatile
Knjažnìn; là spartì Ozerov
Con la giovane Semënova
Le spontanee offerte - lacrime
Ed applausi - della gente;
Là resuscitò Katènin 
Di Corneille l’augusto genio;
Là Šachovskoj dette l’anda
Allo sciame rumoroso
Delle sue commedie; là
Gloria ebbe anche Didelot,
Là, là all’ombra delle quinte
La mia gioventù passò.

XIX

Mie divine! Dove siete?
Cosa ne è di voi? Ascoltate
La mia voce sconsolata:
Siete ancora quelle stesse?
O ci sono altre fanciulle?
Udrò ancora i vostri cori?
Vedrò ancora volar l’anima
D’una russa Tersicore? 
O lo sguardo malinconico
Non vedrà più i cari volti
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Su una scena che l’annoia,
E su un mondo estraneo alzando
La lorgnette disincantata,
Spettatore senza gioia,
Dovrò sbadigliare, assorto
Nei ricordi del passato?

XX

Teatro pieno; i palchi splendono;
Prime file e platea brulicano;
Dal loggione ecco che applaudono:
Fruscia, alzandosi, il sipario. 
Scintillante, eterea, docile
Al fatato archetto, in mezzo
A una nuvola di ninfe, 
Sta l’Istomina, sfiorando
Con un piede il pavimento,
Mentre l’altro, lento, gira,
E d’un tratto vola, vola,
Come piuma al soffio d’Eolo;
Ora avvita ora distende
La figura, e svelta batte
Col piedino sul piedino.

XXI

Tutti applaudono. Entra Onegin,
Scorre posti e piedi altrui,
Punta ai palchi la lorgnette
Sulle dame sconosciute;
Ogni fila ha già percorso,
Visto tutto: storce il naso
A ogni volto, ad ogni mise;
Porge agli uomini un inchino
Tutt’intorno, e poi, svagato,
Volge gli occhi sulla scena,
Si rigira e, sbadigliando:
“E’ ora – dice – di cambiare,
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Da un bel po’ reggo i balletti,
Ma anche Didelot ha stufato”.

XXII

Sulla scena ancora impazzano
Amorini, draghi, diavoli;
All’ingresso ancora dormono
I lacché, in pelliccia, stanchi;
Dentro, ancora non la smettono
Di fischiare, di tossire,
Di soffiarsi il naso, battere
Piedi e mani; ancora splendono
Dentro e fuori i lampadari;
Stanchi d’essere bardati
Irrequieti ancora s’agitano
I cavalli intirizziti,
E i cocchieri, intorno ai fuochi,
Si riscaldano le mani
E bestemmiano i padroni:
Ma è già uscito intanto Onegin:
Corre a casa per cambiarsi.

XXIII

Devo farvi il quadro esatto
Del solingo camerino
Dove l’esemplare alunno
Delle mode va a vestirsi,
A spogliarsi e a rivestirsi?
Tutte le minuzie che
Per il ricco ghiribizzo
Smercia Londra e ci spedisce
Sopra i flutti del mar Baltico
Contro il nostro legno e sego;
Tutto ciò che il non mai sazio
Gusto parigino inventa,
Ben proficua attività!
Per divertimenti, lusso,
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E mollezze della moda, —
Tutto ornava il camerino 
Del filosofo ventenne. 

XXIV

Ambra in pipe di Bisanzio,
Tavolino in smalto e bronzo,
E profumi – voluttà
Di femminei sensi – in fiale
Di cristallo sfaccettato;
Pettinelle, limettine, 
Forbicette dritte e curve,
Spazzolini – trenta tipi,
Sia da unghie che da denti.
Rousseau (faccio qui un inciso)
Non riuscì a capacitarsi
Che il posato Grimm osasse
Farsi le unghie in faccia a lui,
L’eloquente ciarlatano.
Si sbagliava, qui, il patrono
Dei diritti e libertà.

XXV

Si può esser gente a modo
E tenere a aver belle unghie:
Perché andar contro corrente?
L’uso è un despota fra gli uomini.
Nuovo Čaadaev, il mio Evgenij,
A zittir le gelosie,
Nel vestire era pignolo,
Quel che è detto un vero lord.
Agli specchi dedicava
Come minimo tre ore,
E dal camerino usciva
Quale Venere leggera
Che, divina, in veste d’uomo
Vada a un ballo mascherato.

Puškin

68



XXVI

Attirato il vostro sguardo
Sul dernier cri della moda,
Potrei dire al colto mondo
Come il Nostro era abbigliato;
Non c’è dubbio che descrivere
Spetta a me di farlo, ma
Pantaloni, frak, gilet
Non ci sono in lingua russa;
Lo confesso, anche così
Il mio lessico dimesso
Potrebbe esser meno fitto
Di parole forestiere,
Benché a lungo abbia spulciato
Dell’Accademia il Dizionario.

XXVII

Ma non è questo ora il tema:
Affrettiamoci piuttosto
Verso il ballo a cui il mio Evgenij
In carrozza è galoppato.
Lungo l’assonnata strada,
Fra le buie case spandono
Sulla neve iridescente
Luce allegra i doppi fari
Della fila di landò.
Circondato di lumini 
Brilla splendido un palazzo,
Ombre passano sui vetri,
Coi profili delle teste
Delle dame e dei gagà. 

XXVIII

E’ all’ingresso il nostro eroe;
Passa accanto al lacché e vola
Sopra il marmo dei gradini,
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Si ravvia i capelli ed entra.
Sala zeppa; già la musica
S’è stancata di far chiasso; 
La mazurca ora folleggia;
Ressa e strepito d’intorno
Agli sproni tintinnanti
D’ufficiali della guardia,
Mentre volano i piedini
Delle deliziose dame;
Infuocati sguardi volano
Dietro a quelle orme incantevoli,
E il lamento dei violini 
Copre il mormorio geloso
Delle mogli oggi alla moda.

XXIX

Nei miei giorni allegri e ardenti
Per i balli andavo pazzo:
Non c’è luogo più affidabile
Per dichiarazioni e lettere.
Oh, mariti rispettabili,
A voi offro i miei servigi;
Annotate quel che dico:
Sul chi vive voglio mettervi.
E anche voi mammine, state
Alle figlie un po’ più attente:
Dritto in pugno, l’occhialino!
Che se no... Dio ce ne scampi!
Scrivo questo sol perché
Già da tempo più non pecco.

XXX

Ahimé, il più della mia vita
In sollazzi ho sperperato!
Ma se gli usi acconsentissero
Ancora oggi amerei i balli:
La sfrenata gioventù amo,
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Gioia, sfarzo, pigia pigia,
I vestiti ricercati,
E i piedini! delle dame;
Anche se, in tutta la Russia,
E’ già tanto se trovate 
Solo tre paia di piedi
Femminili comme il faut.
Ah, quanto ebbi a lungo in testa 
Due piedini... Triste e freddo,
Li ricordo ancora, e in sogno
Essi turbano il mio cuore.

XXXI

Quando, dove, in che deserto,
Pazzo, te li scorderai?
Ah, piedini miei, piedini!
Dove siete? Dove andate,
Quali fiori ora pestate? 
Usi agli agi dell’Oriente
Le orme vostre non lasciaste
Sulla triste neve nordica:
Voi di soffici tappeti
Amavate il molle tatto.
Io, per voi, non scordai allora
Bramosia d’elogi e gloria, 
La mia patria e la prigione?
Dei miei anni giovanili
La felicità svanì –
Come dall’erba dei prati
La leggera vostra impronta.

XXXII

Seni ha Diana, e gote Flora,
Incantevoli, miei cari!
Ma il piedino di Tersicore
Per me ha un che d’incanto in più.
Allo sguardo profetando
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Un inestimabil premio,
Con la sua beltà simbolica  
Il riottoso sciame attira
Dei desideri. Io l’amo,
Cara El’vina, amica mia,
Sotto i drappi delle mense,
Sopra l’erba in primavera,
Sugli alari nell’inverno,
Sui parquets tirati a specchio,
Sul granito degli scogli. 

XXXIII

Mi ricordo un mare, avanti
La burrasca: le onde a schiere
Accorrevano impetuose.
Ah che invidia, che giacessero
Amorose ai piedi suoi!
Ah, sfiorare insieme a loro
Con la bocca i cari piedi!
No, mai, negli ardenti giorni 
Della mia gioventù fervida,
Mai con tanto sfinimento
Ho desiderato labbra
Io d’Armide giovinette,
Rose di brucianti gote,
Seni gonfi di languore;
No, mai foga di passioni
Tormentò così il mio petto!  

XXXIV

E ricordo un tempo ancora!
Nei miei sogni più segreti
Reggo una felice staffa...
E un piedino, nelle mani;
E di nuovo io fantastico:
Quel contatto m’ha riacceso
Dentro il cuore vizzo il sangue,
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E di nuovo mi tormento,
E di nuovo ecco l’amore!...
Ma via, basta! celebrare
Con la mia lira ciarliera
Le superbe; non si meritano
Né canti né passioni
Che esse possano ispirare:
Detti e sguardi di maliarde
Come queste sono inganni...
Come i loro bei piedini.

XXXV

E il mio Onegin? Va, tra il sonno,
Dalla festa dritto a letto: 
Mentre già il tamburo sveglia
L’irrequieta Pietroburgo.
S’alza il bottegaio, va
L’ambulante, si trascina
Al posteggio il vetturino,
La lattaia col suo secchio
Va di fretta; mattutina
Sotto lei la neve scricchia.
Si risveglia del mattino
Il piacevole rumore.
Scuri aperti; dai comignoli
In colonne blu esce il fumo,
E il fornaio, che è un tedesco
Puntuale, s’è affacciato
Col suo berrettin di carta
Già più volte al vasistas.

XXXVI

Ma, dal ballo affaticato,
Preso il giorno per la notte,
Nella quieta oscurità 
Se la dorme beato il figlio 
Delle crapule e del lusso:
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S’alzerà all’una, e di nuovo
Fino all’alba successiva
E’ già pronta la sua vita,
Sempre uguale e variopinta.
Il domani come l’ieri.
Ma che? forse era felice
Il mio Evgenij, così libero,
Nel fior fiore dei meglio anni,
Fra conquiste sfolgoranti,
E piaceri quotidiani?
Senza effetti, fra i festini
Passò integro e sventato?     

XXXVII

No: ben presto si freddarono
Le emozioni; lo annoiò
La fanfara del bel mondo;
Più non furono le belle
Suo pensiero dominante;
Si stancò e di tradimenti
E d’amici e d’amicizia:
Non poteva mica sempre
Innaffiar paté e bistecche
Con bottiglie di champagne,
E sfornare motti arguti
Anche avendo il malditesta!
Mise infine da una parte – 
Lui, galletto lesto a accendersi –
Lingua aguzza, piombo e sciabola.

XXXVIII

Un malessere, che ormai
Sarebbe ora d’indagare,
Simile all’inglese spleen,
La nostrale chandrà, insomma,
Entrò in lui poco per volta.
Grazie a Dio, nemmen per prova
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Ebbe voglia di spararsi;
Ma alla vita si freddò.
Appariva nei salotti
Tetro e languido: un Child Harold;
Non il gossip, non il boston,
Né un’occhiata carezzevole,
Né un sospiro manifesto,
Nulla più riuscì a toccarlo,
Nulla più lo interessò.

XXXIX  XL  XLI  

.................................

.................................

.................................

XLII

Capricciose del bel mondo!
Voi, per prime, lasciò Onegin;
Vero, che oggi un tono alto
E’ piuttosto fastidioso; 
Ma se, forse, qualche dama
Parla di Bentham e Say,
La conversazione in genere
E’ d’una stupidità,
Benché ingenua, insopportabile.
Tutte, poi, son così caste,
Così sagge e dignitose,
Così religiose e pie, 
Così accorte, così esatte,
Così ostiche per gli uomini,
Che guardarle basta e avanza
A far nascere lo spleen.

XLIII

E voi, giovani bellezze,
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Che in carrozze audaci andate
A ora piccola di notte
Per le vie di Pietroburgo,
Anche voi lasciò il mio Evgenij.
Chiuso in casa è ora l’apostata
Dei piaceri tempestosi;
Sbadigliando, penna in mano,
Vuole scrivere – ma è dura, 
Cimentarsi gli dà nausea; 
Nulla gli esce dalla penna. 
Fu così che non fu ammesso
Nella litigiosa gilda
Di coloro che non giudico,
Perché anch’io ne faccio parte.

XLIV

E di nuovo in preda all’ozio,
Alla pena per il vuoto
Che ha nell’anima, si siede
Col lodevole proposito
D’aquisir l’ingegno altrui;
Ha un ripiano pien di libri;
Lègge, lègge – ma a che prò?
Qui follia, là noia o inganno;
Dove manca la coscienza,
Dove il senso: ciascun libro
Ha con sé le sue catene;
E’ obsoleto il mondo antico,
Ma per lui delira il nuovo.
Via le donne, toccò ai libri:
Sul ripiano, e sulla loro
Polverosa famigliola,
Stese un funebre lenzuolo.

XLV

Come lui, deposto il peso
Della vita in società,
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Via dal chiasso, fu a quel tempo
Che divenni amico suo.
Mi piacevano i suoi tratti,
Il suo abbandonarsi ai sogni,
La sua innata stravaganza
E la mente, acuta e fredda.
Irritato io, lui cupo;
Ben conoscevamo il gioco
Ambedue, delle passioni:
Ambedue la vita aveva
Tormentato, e ad ambedue
Spento il fuoco in cuore; entrambi,
La malvagità degli uomini
E del Fato ci attendeva 
Proprio all’alba dei dì nostri. 

XLVI

Chi ha vissuto e riflettuto,
Non può non spregiare gli uomini;
Chi passioni e sentimenti
Ha provato, lo tormenta
Il fantasma del passato
Che non torna: non più incanti!
Il serpente dei ricordi,
Dei rimpianti, lo rimorde.    
Tutto questo dà un gran fascino,
Spesso, alla conversazione. 
Sulle prime mi turbò
Come si esprimeva Onegin,
Ma poi feci l’abitudine
Al suo dialogo pungente,
Allo scherzo misto al fiele,
E all’aperta cattiveria  
Degli oscuri suoi epigrammi.

XLVII

Spesso, nelle notti estive, 
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Quando il cielo terso splende
Sulla Neva, e il gaio vetro
Delle acque non riflette
Di Selene il casto volto,
Ah, come c’inebriavamo,
In silenzio, del respiro
Della notte favorevole,
Al ricordo dei romanzi
Dei bei tempi, dell’amore
D’una volta, nuovamente
Spensierati, appassionati!
Come un ergastolano
Che nel sonno sia portato
Di prigione in verde bosco,
Così in sogno riandavamo
Noi ai verdi anni della vita.

XLVIII

Di rimpianti colma l’anima,
Appoggiato sul granito,
Stava Evgenij pensieroso,
Come si descrisse il Vate.
Tutto tace; s’ode solo
Il richiamo delle ronde,
E lo strepito lontano
Di carrozze, che d’un tratto
Viene giù dalla Mil’onnaja;
Agitando i remi, naviga
Sopra il fiume addormentato
Una barca:  e siamo presi
Da un ardito canto, e un corno,
Che risuona in lontananza...
Ma più dolce, fra i diletti
Della notte, era la musica
Delle ottave di Torquato.
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XLIX

Brenta, e voi, adriatiche onde!
Vi vedrò un dì, e, nuovamente
Pieno d’estro, ascolterò
La fatata vostra voce!
Sacra ai posteri d’Apollo,
E’ a me nota, familiare,
Da un cantor fiero d’Albione. 
Al sereno mi godrò
La dolcezza delle notti
Dell’Italia d’oro, al fianco
D’una giovin veneziana,
Ora muta, ora ciarliera,
Mentre scivola la gondola
Misteriosa; la mia bocca
Da lei imparerà la lingua
Del Petrarca e dell’amore.

L

Riavrò la mia libertà?
E’ ora, è ora! Io la imploro;
Vo su e giù sul lungomare,
Guardo il tempo, faccio segni
Alle vele delle navi.
Sotto cappe di tempeste,
Combattendo con le onde,
Finalmente quando avrò
Corsa libera nel libero
Crocevia del mare? E’ tempo
Di lasciar l’uggiosa sponda
D’un malevolo elemento,
E fra meridiani ondeggi, 
Sotto il cielo della mia Africa,
Sospirar la grigia Russia
Dove amai, dove soffrii,
Dove il cuore seppellii.
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LI

Era pronto, con me, Onegin
A veder terre straniere;
Ma il destino ci divise
Presto, e a lungo. Fu a quel tempo
Che morì suo padre, e un avido
Reggimento d’usurai
S’adunò davanti a lui.
Tutti sotto a dir la sua.
Liti odiando, e accontentandosi
Della propria sorte, Evgenij,
Lasciò loro il testamento,
Non vedendovi gran perdita,
O la fine prevedendo
Da lontano, dello zio.

LII

E difatti, all’improvviso,
Il castaldo lo informò
Che lo zio s’era allettato,
E che prima di morire
Gli voleva dire addio.
Letto il triste annuncio, Evgenij 
Partì subito in corriera
Per l’incontro, fra sbadigli
Preparandosi in anticipo
Per amore del denaro
A sospiri, noia e inganni
(E qui inizia il mio romanzo);
Ma arrivato nel villaggio
Dello zio, lo trovò steso
Sulla tavola: un omaggio
Bell’e pronto per la terra.
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LIII

Pien di servi era il palazzo;
Da ogni dove, amici e no,
I patiti delle esequie
Eran corsi dall’estinto.
Seppellirono la salma.
Preti e ospiti mangiarono
Bevvero, e salutarono,
Come avessero un impegno.
E ecco Onegin insediato
Nella piena proprietà
D’acque, boschi, terre e fabbriche,
Lui, l’anarchico d’un tempo,
Lo scialone, ora è felice
Che la vecchia strada, infine,
E’ cambiata in qualcos’altro.

LIV

Per due giorni gli sembrarono
Nuovi i campi solitari,
La fresca ombra del querceto,
Il frusciare del ruscello;
Ma già al terzo, boschi e campi
Non gli dissero più nulla,
Gli facevan venir sonno;
Finché vide che la noia
Era uguale anche in campagna,
Senza strade né palazzi,
Giochi, balli e poesie.
Sempre all’erta lo aspettava
La chandrà, e gli andava appresso
Come un’ombra, o fida moglie.

LV

Io son nato per la quiete,
Per la vita di campagna:
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Più in disparte e più sonora
E’ la voce della lira,
Più viva è la fantasia.
In innocui passatempi
Vago sul lago deserto,
E far niente è la mia legge.
Ogni giorno mi risveglio
Per la dolce svagatezza,
Leggo poco, dormo assai,
Gloria effimera non cerco.
In passato non trascorsi
Così forse, in ozio e in ombra, 
I miei giorni più felici?

LVI

Fiori, amore, ozio, campagna!
Vostro son, con tutta l’anima.
Noto sempre con piacere
Differenze fra me e Onegin
Perché il lepido lettore,
O qualche editore in vena
Di calunnie strampalate,
Qui confronti il mio carattere
E non vada poi a ripetere
Che io qui ho scarabocchiato
Il ritratto di me stesso, 
Come Byron, il poeta
Dell’orgoglio, quasi che
Io riesca a scriver solo
Su me stesso, e non sugli altri.

LVII

A proposito, sapete:
Tutti i poeti sono amici
Dell’amore sognatore.
Io sognavo i cari oggetti,
E la mia anima serbava
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Quelle immagini, che poi
La mia Musa rianimava.
Fu così che spensierato
L’ideale mio cantai:
La fanciulla delle vette,
E le belle prigioniere
Delle rive del Salghìr.
Cari amici, da voi ora
Sento spesso la domanda:
“Per chi langue la tua lira?
A chi è che hai dedicato
Il suo canto, fra la folla
Di gelose damigelle?

LVIII

“Di chi, gli occhi che il tuo petto
Hanno scosso, e compensato 
D’una tenera carezza 
Il tuo canto pensieroso?
Chi il tuo verso ha immortalato?”
Ma nessuna, amici, giuro!
Dell’amore i folli palpiti
Io li ho avuti senza gioia.
Beato chi li accompagnò
Con la febbre delle rime:
Raddoppiò il sacro delirio
Della Musa, camminando
Sulle orme del Petrarca:
Acquietò le pene in cuore
E acquistò pure la gloria;
Sì, non fece come me,
Quando amai: stupido e muto.

LIX

Via l’amore, ecco la Musa,
A schiarirmi l’umor nero.
Libero, di nuovo cerco
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D’intrecciar magiche rime
Con pensieri e sentimenti.
Scrivo, e il cuore non dà in smanie,
Non disegna accanto a versi
Incompiuti la mia penna
Piedi o teste femminili,
Distraendosi: la cenere
Spenta non divampa più.
Sempre triste sono, ma
Senza lacrime, e ben presto
Ogni traccia di tempesta
Sparirà dalla mia anima:
Comincerò allora a scrivere
Un poema in trenta canti.

LX

Ho pensato già all’intreccio,
E anche al nome dell’eroe;
Ma ecco che il primo capitolo
Del romanzo ho qui finito: 
L’ho rivisto con rigore:
Molte, le contraddizioni,
Ma correggerle non voglio;
Al censore pagherò
Quel che devo, e darò il frutto
Delle mie fatiche in pasto
Agli ingordi giornalisti:
Vai tu dunque sulle rive
Della Neva, a meritarmi,
Creatura appena nata,
L’appannaggio della gloria:
Stroncature, insulti e chiacchiere!

(Da WWW.magister.msk.ru/Library/Pushkin/Poetry/Onegin/htm.
Traduzione di Fiornando Gabbrielli)
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Arsenij Tarkovskij

PRIMA CHE CADANO LE FOGLIE

Se ne sono andati via tutti. Come ricordo è rimasto
lo smarrimento del giallo fogliame fuori dalla finestra,
ecco che mi è rimasto un nonnulla
del fruscio dell’autunno nella casa che è mia.

L’estate è caduta come un ago freddo
dalla mano indolenzita del silenzio
e s’è smarrita chissà dove nel buio fitto oltre lo scaffale,
oltre l’intonaco della parete sorcina.

Se facessimo i conti non avrei diritto
nemmeno a questo incendio fuori dalla finestra.
È vero, si sta ancora sparpagliando la ghiaia
sotto il suo cauto tacco.

Là, nella trepida quiete dell’oltrefinestra,
al di fuori della mia vita e della mia dimora,
vestita di giallo e d’azzurro e di rosso a cosa le serve
la mia memoria? A cosa le serve la mia memoria?

1929

Traduzione dal russo di Gario Zappi

NOTA DEL TRADUTTORE

Ci siamo avvalsi, per la traduzione, di un testo autografo datato
1929 di cui una fotocopia ci venne donata da Marina Tarkovskaja a Mosca
il 20 febbraio 1994, insieme al volume Arsenij Tarkovskij, Blagoslovennyj
svet, Severo-Zapad, Sankt-Peterburg, 1993, pp. 368. A p. 18 di detta edi-
zione è edita la poesia da noi tradotta sulla base dell’autografo.
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Pasquinelli

86

Anastasia Pasquinelli

PER UN PROFILO DI TAT’JANA BAKUNINA-OSOR-
GINA

Vladimir Sysoev, Tat’jana Alekseevna Bakunina-Osorgina. Profilo
biografico illustrato, Tver’, 2005, pp.128.

Nel decennale della scomparsa di Tat’jana Alekseevna Bakunina,
nata nella località di Lopatino   (governatorato di Tver’) il 22 gennaio
1904 e deceduta a Parigi il 1° giugno 1995, moglie e poi vedova del gior-
nalista Michail Andreevič Osorgin, è stato pubblicato, ad opera di uno
studioso della cultura di quella regione della Russia,  un libretto1 molto
ricco di materiale fotografico d’archivio, di tante notizie sulla vita e l’atti-
vità di questo personaggio “storico”, di questa donna forte e fedele alle
persone ed alle cose che ha amato e alle quali si è dedicata con inesausta
passione intellettuale. Lo studio ripercorre i vari periodi della sua lunga
vita, la prima giovinezza a Mosca,  in famiglia col padre, Aleksej Il’ič
Bakunin, medico,  nipote (figlio del fratello) del famoso teorico dell’anar-
chismo M. A. Bakunin,  la madre, Emilija Nikolaevna Lopatina, medico
anch’ella, e la sorella Natal’ja, minore di quattro anni. All’ambiente e alle
amicizie di quell’epoca, essenziali per la formazione intellettuale e mora-
le di Tat’jana, che aveva preso a frequentare la Facoltà moscovita  di
Storia, per laurearsi nel 1924, sono dedicate alcune dense pagine.

Le drammatiche vicende rivoluzionarie coinvolsero anche i
Bakuniny: la clinica  da essi costruita nel 1917  e gestita prevalentemente
a beneficio  di infermi non abbienti venne nazionalizzata, e  all’inizio del
1926 la famiglia lasciò la Russia, fermandosi  dapprima a Berlino, poi in
Italia, a Cavi di Lavagna sulla Riviera ligure, dove in quel periodo, esule
dal 1922, si trovava Michail Osorgin, allora proveniente  da Parigi e già
vecchio amico dei Bakuniny. 

Pochi mesi dopo, Tat’jana e Michail (appena divorziato dalla
seconda moglie) si sposavano: “Osorgin aveva 25 anni più della
Bakunina, ma aveva un’aria molto giovanile, un esile biondino” (p.42)2.
Dopo una sosta di alcuni mesi in Riviera, tutta la famiglia dei Bakununy,
insieme agli sposi, si trasferiva a Parigi, tappa definitiva dell’esilio.



Alla fine del 1929 Tat’jana Alekseevna, già attiva presso la biblio-
teca russa di Parigi intitolata a I. S.Turgenev, sostiene alla Sorbona la sua
tesi di dottorato di indirizzo storico; nei primi anni ‘30 intraprende a lavo-
rare sul tema dei massoni russi.  Osorgin, ricordiamo, era  affiliato ad una
Loggia massonica fin dal 1914, e di  una di queste nel 1940 egli sarebbe
diventato Grande Maestro: a questo interesse per la massoneria russa,
movimento visto da Tat’jana Osorgina  non in opposizione, ma in alterna-
tiva al cristianesimo, nel libro di Sysoev sono dedicate diverse pagine
interessanti. «A chi domandasse se Tat’jana Alekseevna apparteneva
anch’essa ad una Loggia massonica - scrive Sysoev (p. 100) - e benché
alcuni ricercatori la definiscano senz’altro  massone, bisogna piuttosto
rispondere negativamente, citando le sue stesse parole: ”Non sono stata
dei massoni. Mi sono occupata di loro”» . “Ovviamente però, prosegue
Sysoev, nell’anima era massone.”

Negli anni ‘30 Tat’jana Alekseevna pubblicò diversi dizionari  e
repertori biografici e bibliografici sui massoni russi, poi sui più  “famosi”
massoni russi,  alcuni dei quali tradotti in francese, ancor oggi validi ed
interessanti; intanto il marito pubblicava alcuni romanzi e volumi di rac-
conti o ricordi, raccolti dalle sue collaborazioni alle “grosse riviste” russe
dell’emigrazione francese3.Una vita attiva e faticosa, quella degli
Osorginy, in un ambiente - quello degli emigrati russi - spesso e volentieri
nervoso, discorde, diviso in gruppi dalle tendenze più diverse, dove cia-
scuno doveva sostenere la propria sopravvivenza. 

Poi venne la guerra, l’esodo, il rifugio in un paesino al limite della
zona occupata, Chabris, sul fiume Indre, dove Osorgin, stanco e malato,
moriva il 27 novembre 1942.

Tat’jana, ormai sola,   ricominciava il lavoro interrotto: nel lungo
percorso della  sua vita ella si rivela - al pari dell’amato marito -  un rap-
presentante esemplare, eppure unico, di una razza di intellettuali imbattu-
tisi nel corso della loro esistenza nella rivoluzione russa del ‘17 e in due
guerre mondiali; la sua voce ci porta la testimonianza di una drammatica
esperienza storica ed umana di particolare interesse.

Sull’attività postbellica di ricerca di Tat’jana Bakunina-Osorgina
scrive molto bene, nella sua brillante prefazione al volumetto di Sysoev, il
professor O.G. Lasunskij dell’Università di Voronež - esperto bibliofilo e,
tra l’altro, naturalmente osorginista raffinato - qui di seguito da me tradot-
to. Per l’ esperienza personale della mia  lunga amicizia con Tat’jana
Alekseevna, “testimone della storia”, rimando al mio ricordo di lei, pub-
blicato in mortem su Slavia, 1996, nn.2/3, p.53. Sullo stesso numero, vi è
una nota bibliografica di T.A.  Osorgina, ad opera di O. Lasunskij.

Al denso  scritto del prof. Lasunskij aggiungiamo una  recensione
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del lavoro di Sysoev ad opera del prof. J. Leont’ev dell’Università di
Mosca e pubblicata in Političeskij Žurnal, 2005, n.30, quale  ulteriore
testimonianza dell’interesse suscitato in Russia per la figura di T.
Bakunina-Osorgina.

O. G.  Lasunskij
La schiatta dei Bakuniny

Il  pezzo “osorginiano” della mia vita (e si tratta di tanti, tantissimi
anni fa), è trascorso sotto il segno di una  bella coppia di sposi, Michail
Andreevič e Tat’jana  Alekseevna. Mi  innamorai di Osorgin  quando mi
capitarono fra le mani certi suoi studi bibliografici da lui un tempo com-
posti. Ben presto, da Parigi presero a giungermi buone notizie di Tat’jana
Alekseevna.

Il mio primo articolo su M. A. Osorgin, più precisamente sui suoi
“Appunti di un Vecchio Bibliofilo”, apparve  sulla rivista “Ural” ancora
nel 1982, molto tempo prima delle pubblicazioni da parte degli autori
moscoviti. In quanto ricercatore in cultura provinciale e sostenitore di una
impostazione regionale della cultura nazionale, volevo che il nome di M.
A. Osorgin tornasse anzitutto nella sua piccola patria.

Il suo  libro autobiografico “Stagioni” (Vremena) riuscii a farlo
pubblicare sui primi numeri dell’allora popolare “Ricognitore degli Urali”
(1989), e  tre anni  dopo, a Perm’ usciva, da me curata, la “Prosa  di
memorie di M. A. Osorgin”, nella serie  dei “Monumenti letterari della
regione intorno al fiume Kama (Literaturnye pamjatniki Prikam’ja). La
comunità di questa regione, e specialmente quella  intorno a Perm’,
accolse molto calorosamente il sorgere  di questo nuovo fulgido astro
sull’orizzonte  del territorio locale.

A Perm’ cominciarono a svolgersi letture osorginiane; sull’edificio
del ginnasio frequentato da Miša Il’in4 fu  posta una  lapide commemora-
tiva; una delle biblioteche cittadine venne intitolata al nome di M. A.
Osorgin. Nel museo regionale di Perm’  è gelosamente custodita una col-
lezione di oggetti personali dello stesso Osorgin, fattimi pervenire da
Tat’jana Alekseevna in attesa di un loro successivo collocamento in terri-
torio russo; non fu trovata  soluzione migliore  che quella di offrirla alla
cittadinanza di Perm’. Non siamo infatti rimasti delusi: l’”osorginiana”
del museo non giace nei depositi come un peso morto, ma viene spesso
esposta a vantaggio dei cultori del passato regionale.

Ho recentemente inviato a Perm’ l’ultima reliquia osorginiana in
mio possesso: l’originale del disegno eseguito dal pittore F. Rožankovskij
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per la copertina dell’edizione parigina del romanzo di M. A. Osorgin “Il
libero muratore”. Osorgin  aveva ritirato questo disegno dalla tipografia,
l’aveva incorniciato e appeso sopra la sua scrivania. 

La massoneria, com’è noto, era sempre rimasta per Osorgin il
modello degli ideali  spirituali e morali dell’umanità. A questo proposito,
nel quinto tomo della raccolta “Gli ebrei nella cultura dell’emigrazione
russa” (Gerusalemme, 1996) da me curato, si trovano parecchie interes-
santi notizie sull’attività massonica di Osorgin: si tratta del testo di un
intervento del poeta S. A. Luckij presso la loggia massonica “Stella del
Nord” (Parigi, 1946). 

Insomma,  M. A. Osorgin  venne ad occupare un suo posto ufficia-
le, niente affatto secondario, nella più recente gerarchia della storiografia
letteraria. Ciò avvenne soprattutto per “colpa”  di Tat’jana Alekseevna,
nelle cui vene scorreva il vivificante sangue bakuniniano. Ora mi viene
appunto in mente un detto: a uno scrittore non basta avere una buona
moglie, ma occorre anche che abbia una buona vedova. Tat’jana
Alekseevna è stata  appunto una vedova così.

Dopo la morte del marito (27 novembre 1942), Tat’jana
Alekseevna era ancora in età fiorente. La sua bellezza slava era attraente
e avrebbe assolutamente potuto ricostruirsi una vita personale. Non volle
farlo, non tanto per un senso di dovere coniugale, ma piuttosto perché
amava immensamente, adorava quasi Michail Andreevič: proprio nessuno
poteva sostituirlo.

Tat’jana Alekseevna era tutta d’un pezzo, apparteneva a quel tipo
di donne russe che  si comportano esclusivamente secondo i più alti
princìpi morali. Disponendo di parecchie  doti innate,  sarebbe riuscita a
forgiarsi  un proprio destino speciale, a mettere le sue attitudini al servizio
della  propria ambizione. Ella scartò questa scelta, dedicandosi invece alla
conservazione e alla diffusione dell’eredità letteraria della sua “metà”.

In compenso, ora ogni  lettore russo riconoscente può a buon dirit-
to inserire  il suo nome nel proprio calendario dei Santi letterari...

Per molti anni ho avuto un’intensa corrispondenza postale con
Tat’jana Alekseevna Bakunina-Osorgina. Era una corrispondente ordinata
e disponibile; la sua autentica intellettualità, la sua nobiltà interiore si
manifestava  anche in questo: non si può mortificare il destinatario con la
propria indifferenza! Quando capitava che saltassi il mio turno, echeggia-
va il trillo di una telefonata da Parigi (in quell’epoca di cupa stagnazione
sembrava quasi incredibile), la cornetta del telefono dalla piacevole
inflessione di petto s’interessava se mai avessi qualche familiare ammala-
to, del motivo, insomma,  per cui non vi fosse risposta alla sua lettera del
tal giorno; mi vergognavo terribilmente della mia trascuratezza. Tat’jana
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Alekseevna mi mandava regolarmente le fotocopie dei materiali che mi
servivano, ritagli vari di giornali e riviste, estratti di fonti inaccessibili
nell’URSS.

Su mia richiesta, ricercava a Parigi e in tutta la Francia i nostri con-
terranei di Voronež. Da lei, per posta o attraverso terzi,  mi arrivavano  le
novità letterarie. Ero sempre stupito dalla sua capacità di lavoro, più pre-
cisamente dall’attitudine a disporre in modo  accorto  del proprio tempo e
delle proprie forze. 

Le missive parigine erano  piene di una gran quantità di notizie, di
informazioni, anche le più curiose, preziose  per i letterati: non bisogna
dimenticare che T.A. Osorgina è stata uno degli ultimi moicani dell’emi-
grazione (Tat’jana Alekseevna stessa preferiva usare il termine “profugo”,
invece che “emigrato”).

E’ un peccato che non abbia lasciato suoi ricordi autobiografici
dettagliati: aveva di che e di chi raccontare, e la sua capacità di descrivere
le persone si distingueva per profondità e precisione. Qualche traccia, in
verità, è rimasta nelle sue lettere, che prima o poi saranno richieste dagli
storici.

Le lettere che ho ricevuto da Parigi,  come pure alcune carte inte-
ressanti, le ho consegnate alla Direzione dei manoscritti della Biblioteca
Nazionale di Mosca. Ho tenuto per ora due splendide fotografie di M. A.
Osorgin e un suo libretto di appunti degli anni ‘30 con vari indirizzi e
numeri telefonici.

Bisogna sottolineare il ruolo estremamente significativo svolto da
T. A. Bakunina-Osorgina nello sviluppo del  settore bibliografico nella
Russia occidentale. Ella si andò formando come specialista autorevole nel
ramo della  bibliografia dei periodici; collaborava in modo decisivo alla
pubblicazione di cataloghi di  primaria importanza, dei quali senz’altro
nessuno studioso interessato al passato dei russi all’estero può più fare a
meno.

Forniti di un sistema di indici ausiliari accuratamente  elaborato,
questi lavori sono indispensabili non solo all’interno della cerchia degli
studiosi, ma  davvero per tutti coloro che si interessano alla sorte
dell’intelligencija russa in esilio.

Sul settimanale moscovita “Knižnoe obozrenie” ho recensito i
cataloghi inviatimi da Tat’jana Alekseevna, e posso assicurare che
nell’ambiente dei colleghi-bibliografi l’interesse verso queste pubblica-
zioni è stato molto vivace. Tat’jana Alekseevna, come faceva sempre,
trattava i propri lavori con un certo distacco, ma appunto questo la dice
lunga sulle sue  profonde doti etiche.

Particolarmente feconda è stata la collaborazione di T. A.
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Bakunina-Osorgina  con l’Istituto Slavo parigino, che intraprese la pub-
blicazione di una serie di repertori bibliografici di singoli Autori, dedicata
agli scrittori ed ai filosofi russi in Francia.

Ormai questa serie è un monumento a Tat’jana Alekseevna: pro-
prio lei è stata l’anima (ed il ”cavallo da tiro”) di quest’impresa. Per
esempio, mi ricordo le difficoltà che aveva incontrato nella preparazione
del repertorio su Saša Čërnyj. Si arrivò al punto che a Parigi non si riusci-
va a trovare nessuno pronto a metter mano alla compilazione del testo. Le
raccomandai la candidatura  del bibliofilo moscovita A. S. Ivanov: ci
volle tutta l’energia di Tat’jana Alekseevna, ma la cosa andò finalmente
in porto. E come  aspettava la pubblicazione della seconda edizione del
volume bibliografico il cui eroe era il suo Michail Andreevič! Questo
repertorio doveva sancire il ritorno dello scrittore alla sua terra natale...

Il mio ultimo “incontro” con Tat’jana Alekseeva avvenne recente-
mente, in casa del collezionista moscovita Vsevolod Valerianovič
Tarnogradskij. Un giorno, nel mostrarmi, come sempre, le sue nuove
acquisizioni, egli si affrettò a  presentarmi un elegante volumetto rilegato
in pelle di cinghiale: sul frontespizio erano illustrati vari oggetti d’uso
quotidiano, abitualmente presenti nello studio di qualsiasi lavoratore della
penna. Era il libriccino di M. A. Osorgin, intitolato  “Cose personali”
(Vešči čeloveka, Parigi, 1929), uscito in 150 copie, opera incantevole
come testo e raffinatezza stilistica.

Trovo davvero affascinanti quei saggi lirici sui genitori
dell’Autore, su quegli oggetti nei quali sono misticamente racchiuse le
ombre dei loro defunti possessori. Cento esemplari dell’opera furono
subito distribuiti in vendita, ciascuno numerato e firmato dallo stesso
Osorgin.  Ma per  parenti ed amici, l’Autore aveva numerato le copie con
cifre non arabe, bensì romane.

Sull’esemplare di V. V. Tarnogradskij lessi: “Il N.° 1 appartiene a
Tanečka. Mich. Osorgin. 21 febbr. 1929. Parigi”. Non appena ricevuto
l’esemplare dalla tipografia, l’Autore lo aveva   donato all’adorata sposi-
na... Quel volumetto (con l’ex-libris del precedente possessore, T.R.
Kryžanovskij, di Kiev), messo all’asta dalla Casa “Gelos”, era stato ani-
matamente conteso.  Da allora, trovandomi ospite da Valerian
Valerianovič, lo prego sempre di mostrarmi il suo esemplare, che conser-
va il tepore delle manine di Tanečka. Ed ogni volta  avverto di nuovo
l’emozione che provavo  ai tempi della mia amichevole  corrispondenza
con Tat’jana Alekseevna... 

Concludo con alcune parole sul lavoro qui presentato ai lettori. Il
brillante esperto dei Bakuniny di Tver’, V.I. Sysoev,  ha scritto un saggio
su una donna che ha onorato la gloria di quella famiglia.
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Tat’jana Alekseevna è degna dell’ammirazione della nostra regio-
ne. A dieci anni dalla scomparsa di T. A. Bakunina-Osorgina, la sua
immagine non si è appannata, ma si è invece definitivamente illuminata e
rafforzata nella sua essenza: quale compagna di lotta dello scrittore M.A.
Osorgin, essa ci  appare davanti come una personalità originale, degna
dell’attenzione e del riconoscimento della comunità sociale.

Rimane solo da ringraziare V.I. Sysoev per il suo entusiasmo e per
il suo scrupoloso lavoro.

Oleg Lasunskij  
membro dell’Unione degli scrittori della Russia5

Jaroslav Leont’ev6

L’amata immagine  “dal vero” dello scrittore Osorgin

Nel 1957, a Parigi, rue de Valence, grazie soprattutto all’opera di
Tat’jana Alekseevna Bakunina,  fu ripristinata la famosa biblioteca degli
emigrati russi, intitolata a Turgenev. La Bakunina-Osorgina nasce il 22
gennaio 1904  nella località di Lopatino del  governatorato di Tver’. Qui
lavoravano, in qualità di medici di zemstvo, i suoi genitori: Aleksej Il’ič
(nipote del famoso anarchico) ed Emilija Nikolaevna (dei prìncipi
Požarskie).

L’autore del libro, Vladimir Ivanovič Sysoev, merita senza dubbio
il massimo elogio. Sysoev,  ingegnere idraulico di Tver’, insieme al
defunto Sergej Jušenkov e al presidente del Comitato parlamentare delle
politiche sociali  e del lavoro Andrej Isaev (un tempo leader degli anarco-
sindacalisti), discendenti questi ultimi  dei Bakuniny, costituì nel novem-
bre 1999 il Fondo Bakuniniano. Per il suo ampio, esauriente lavoro “I
Bakuniny” , uscito nel 2002, Sysoev fu insignito del premio letterario
intitolato a M.E. Saltykov-Ščedrin. Ecco che ora è uscito un altro libro.

Finora, della Bakunina-Osorgina, sia nella sua regione natale che
in tutta la Russia, solo pochi  iniziati avevano una certa conoscenza, e non
necessariamente gli iniziati al grado massonico: ella era  infatti figlia e
moglie di autentici liberi muratori. Per parecchi anni, la Bakunina-
Osorgina si occupò della redazione di un dizionario dei massoni russi,
pubblicando nel contempo un breve opuscolo intitolato “Massoni russi
famosi”,  (l’unico suo lavoro ripubblicato dall’editrice  moscovita
‘Interbook’ nel 1991). Tra coloro che vennero presentati ai lettori in que-
sto libretto c’erano i nostri gloriosi condottieri Suvorov e Kutuzov, come
pure il “tutto nostro”, nella persona di A. S. Puškin.  Dal saggio di Sysoev
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si può venire a conoscenza di cose straordinarie. Per esempio di come la
Bakunina Osorgina ebbe ad incrociare le penne letterarie con Nina
Berberova dopo l’uscita del libro di quest’ultima  “Il corsivo è mio”, con
il proprio volume  “Personaggi e Logge. I massoni russi del XX secolo”,
in difesa dell’onore di suo marito. Oppure, di come i suoi genitori presta-
rono le loro cure  al Gran Patriarca Tichon, deceduto nella loro clinica
privata sull’Ostožen’ka. A questo proposito, mentre tutti gli ospedali  si
rifiutavano di ricoverare il patriarca ammalato, invece il massone ed ex
cadetto Bakunin - membro della seconda Duma dello Stato - aveva accol-
to l’infermo nella propria clinica. Infine Sysoev sulla base di testimonian-
ze attendibili conferma l’ipotesi che Tanjuša, l’eroina del più noto roman-
zo di Michail Osorgin, “Sivcev Vražek”,  sia stata presa dal vero, cioè da
quel che gli suggeriva la  figura dell’amata e devota consorte.  

NOTE

1) Vladimir Sysoev, Tat’jana Alekseevna Bakunina-Osorgina. Profilo biografi-
co illustrato, Tver’, 2005, pp. 128.

2) Cfr. A. Becca Pasquinelli, La vita e le opinioni di M. A. Osorgin (1878-
1942), Firenze, 1986, p. 113.

3) Cfr. N. Barmache, D. M. Fiene, T. Ossorguine, Bibliographie des oeuvres de
Michel Ossorguine, Paris, Institut d’Etudes Slaves, 1973.

4) Il vero cognome di Osorgin era appunto Il’in; iniziò a usare lo pseudonimo di
Osorgin (che era in realtà il cognome da ragazza della sua nonna materna) nel 1908, fir-
mando così dapprima alcuni, poi tutti i suoi scritti.

5) Per notizie sull’attività professionale e accademica di  O. Lasunskij, cfr.
Slavia, n. 4, 1997, p. 156.

6) Per notizie sull’attività scientifica di Ja Leont’ev, cfr. Slavia, n. 2, 2001, p. 6.
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Maria Pia Marziano

LE CONFESSIONI DI UN BORGHESE

Il romanzo Confessioni di un borghese di Sándor Márai abbraccia
un arco di tempo che ripercorre la storia ungherese dagli albori del
Novecento, quando la nazione era ancora parte di un potente impero che
gli eventi storici avrebbero ben presto cancellato, fino al periodo antece-
dente la Seconda guerra mondiale, all’approssimarsi di minacciosi scenari
che la Germania hitleriana si accingeva a dipingere a tinte fosche.

Nel rapido susseguirsi degli eventi, l’autore ritaglia la propria sto-
ria personale che ha inizio in una tranquilla cittadina ungherese di nome
Kassa e si snoda in un’esistenza agiata, tipica delle famiglie borghesi
dell’epoca. Márai si sofferma, con minuzia, a ritrarre i personaggi della
cerchia familiare che hanno colmato i suoi ricordi infantili: dal nonno
falegname divenuto in seguito imprenditore, allo zio suicida perché musi-
cista fallito, alla zia scrittrice vissuta a Parigi, fino al prozio docente di
diritto e socialista convinto. 

Già dalle prime pagine si respira quell’atmosfera “borghese” di cui
è impregnato il romanzo e che l’autore non esita a condannare: si fa pre-
sto difensore della causa dei ceti più deboli in una società dominata da un
perbenismo formale e da nette distinzioni sociali e religiose. L’intolleran-
za a un tipo di vita restrittivo e poco consono alla sua nascente indole
anticonformista lo spingono dapprima a far congrega con una banda di
ragazzi di strada e poi, quattordicenne, alla fuga da casa. La prima parte
del libro si conclude con la descrizione dei difficili anni trascorsi in un
collegio di Pest.

L’autore prosegue poi tracciando il lungo itinerario dei suoi viaggi
europei, facendo tappa dapprima nella Germania postbellica, cogliendo
con attenta analisi gli usi, i costumi, gli umori del popolo tedesco: la
familiarità con cui si aggira tra le strade delle città di Lipsia, Weimar,
Francoforte e Berlino si inscrive in una condotta di vita oziosa, dispendio-
sa, ma intellettualmente molto proficua; i suoi vagabondaggi, l’irrequie-
tezza, la propensione per la poesia e poi l’attività di giornalista si susse-
guono senza sosta nei suoi anni giovanili. L’autore accoglie senza riserve
l’infinità di impressioni accumulate durante il suo soggiorno all’estero e



dispiega le consapevolezze maturate, disponendole su un vassoio adorna-
to da un linguaggio sapientemente costruito, da un lessico scelto, elegan-
te, da una vivacità d’espressione impreziosita da brillanti metafore.

E’ a Berlino, nei bassifondi della città che il protagonista avverte
per la prima volta la condizione della solitudine, dell’”irrimediabile soli-
tudine dello scrittore”, che cercherà di difendere strenuamente negli anni
del suo rapporto con Lola, sua sposa futura: “Il poeta non tollera intro-
missioni che lo distolgono dal modo di vivere e dalla concentrazione
necessaria al suo lavoro”. Emerge preponderante l’importanza dell’atto
dello scrivere: “Scrivevo perché l’espressione letteraria mi procura
un’ebbrezza esistenziale che non ha confronti con le azioni della vita quo-
tidiana”.

Erano gli anni dello spleen di Berlino, di una città traboccante di
nuove forme espressive, di eccessi, alla ricerca di ogni tipo di piacere a
cui gli intellettuali stranieri si abbandonavano senza riserve. E’ lì che il
protagonista conosce Lola,  con la quale si addentra nella vita parigina,
attratto dalle correnti culturali europee, dai caffè di Montparnasse, sop-
portando inizialmente la miseria, l’isolamento e il senso di estraneità.

Il libro mostra il percorso evolutivo compiuto dall’autore, il pas-
saggio dal viaggio fisico al viaggio interiore: “Il ricordo che avevo con-
servato delle selvagge scorribande della mia giovinezza, quando giravo il
mondo come un predatore, trafugando paesaggi e angoli di strada con
l’esaltazione di un vandalo… si affievolì ben presto…Con il passare del
tempo un uomo privo di limiti interiori si fa modesto; dirada i suoi viaggi,
e finisce quasi per accontentarsi di un manifesto affisso nella vetrina di
un’agenzia turistica, che gli rammenta l’infinito”. Direi che si tratta di un
percorso circolare, arricchito da una miriade di nuove consapevolezze,
che termina al punto di partenza, col ritorno in patria dell’autore: “Sarei
tornato in patria e da quel momento in poi sarei vissuto a casa mia”, dove
“sarebbe iniziato il balbettio dell’esistenza quotidiana, l’eterno dialogo, il
dialogo della mia vita privata con il destino. E questo dialogo potevo con-
durlo soltanto in patria, nella mia lingua materna”.
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Enrico Margaroli

UNO JACOPO ORTIS RUSSO NELL’OPERA DI N. M.
KARAMZIN (1766 - 1826) 

In una breve lettera di una corrispondenza immaginaria fra
Melodor (= poeta) e Filalet (= amante della verità) dello scrittore Nikolaj
Michajlovich Karamzìn si condensano pensieri, stati d’animo, immagini
che, uniti alla struttura epistolare e all’enfasi tragica, richiamano imme-
diatamente alla mente Jacopo Ortis ( limitatamente, ben inteso, alla cosid-
detta delusione storica.)

Le due lettere furono scritte nel 1793-94, sotto l’influenza diretta
della guerra della coalizione contro la Francia e della dittatura di
Robespierre. Melodor rappresenta lo stesso Karamzin che, raggiunto nei
suoi possedimenti di Orlov dalla notizia dei sanguinosi eventi di Francia e
di Europa, vede crollare la propria fede “nel perfezionamento spirituale
del genere umano” e “nell’amichevole legame fra i popoli”, con la conse-
guente perdita di significato della vita, a causa della riconosciuta impossi-
bilità di rinchiudersi nel cerchio del proprio egoismo, perché “per gli
uomini buoni non vi è felicità se non la possono dividere con gli altri” ( J.
Ortis: “Io sperava ancora di consacrare i miei tormenti all’altrui felicità!”)

In Melodor è vivo, accanto alla disperazione per il fallimento della
Ragione, il timore che i “misosofi” possano ripudiare la scienza dicendo:
“ Ecco i frutti delle vostre scienze! Ecco i frutti della vostra sapienza!
Dove è divampato il fuoco della discordia, della ribellione, della malva-
gità? Da dove sono venute queste funeste idee? Perisca dunque la vostra
filosofia!”

Il termine “filosofia” ci permette di fare un collegamento con
l’Ortis (Lettera da Ventimiglia), nel quale questo rifiuto è in effetti pre-
sente: “Ah questi filosofi, che hanno evangelizzato le umane virtù, la pro-
bità naturale, la reciproca benevolenza: sono inavvedutamente apostoli
degli astuti, adescano quelle poche anime ingenue e bollenti le
quali…saranno sempre vittime tardi pentite della loro leale credulità”.

Possiamo ben dire che anche Melodor è una “vittima della leale
credulità” (si noti nel passo che segue il”cuore ingannato”): “ Il diciottesi-
mo secolo è alla fine e l’infelice filantropo misura con due passi il suo



sepolcro ove giacere con il suo cuore ingannato e straziato. Chi poteva
pensare, aspettare, presentire? Noi speravamo di vedere presto l’umanità
avvolta da una ghirlanda di gloria in una luce radiosa…e invece noi
vediamo le furie con le loro minacciose fiaccole. Dove sono gli uomini
che amavamo?… O secolo dei lumi! Io non ti riconosco… nel sangue, nel
fuoco non ti riconosco! Fra i delitti e le rovine non ti riconosco!… Quale
trasformazione! Una guerra feroce trasforma in un deserto l’Europa… .”

Come non sentire in queste parole lo stesso cupo e disperato pessi-
mismo della lettera da Ventimiglia? “ Le nazioni si divorano…la terra è
una foresta di belve… ”. E anche nell’Ortis non manca un riferimento
diretto alla rivoluzione. “Esorterei l’Italia…a lasciare alla Francia
l’obbrobriosa sciagura d’avere svenato tante vittime umane.”

Nella medesima lettera il Foscolo passa in rassegna i popoli che si
sono succeduti sulla scena del mondo; anche questa situazione è abba-
stanza simile e quella espressa da Melodor: “Ahi, amico mio! Davvero il
genere umano è giunto nel nostro tempo al grado estremo di civilizzazio-
ne e deve per opera di una qualche misteriosa legge ripiombare da quella
altezza per immergersi di nuovo nelle barbarie…i regni sono crollati, i
popoli sono scomparsi, dalla loro cenere..si sono generate nuove stirpi…”

E se il Foscolo menziona Israeliti, Babilonesi, Greci,
Romani,Vandali e Papi, Melodor cita Ioni, Egiziani, Romani, Greci, fino
ad arrivare, anche lui, alla “barbarie di molti secoli” rappresentata dal
medioevo.

La lettera di Melodor assume i toni angosciati di chi è sprofondato
in una disperata solitudine: “O amico mio! Tristi dubbi agitano l’anima
mia e la città rumorosa nella quale io vivo appare a me un deserto. Vedo
gli uomini, ma lo sguardo mio non vede il cuore nei loro sguardi…parlo,
ma il vento disperde le mie parole…la sola morta eco me le ripete!”

Anche questa situazione ci riporta all’Ortis: “Sono all’improvviso
passato dai giardini ai deserti…ora vo brancolando in una vuota oscu-
rità…non più la sacra ospitalità, non la benevolenza, non più l’amore
figliale…tendo le mie mani verso l’invisibile…ma nessuna risposta”.

Le analogie continuano con il tema della natura. Scrive Melodor:
“La natura stessa non si rallegra. Dal suo capo ai miei occhi è caduta la
corona da quando io non posso più fra le sue braccia sognare l’imminente
felicità degli uomini, da quando si è da me allontanato il pensiero gioioso
della loro perfettibilità, della verità e della virtù, da quando io non so più
che cosa pensare…che cosa aspettare e sperare”.

Questa natura, che si è spogliata all’improvviso del suo fascino e
della sua bellezza, precipitando l’uomo nel caos, è presente nell’Ortis:
“Dov’è la natura? dove la sua immensa bellezza? Dov’è l’intreccio pitto-
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resco dei colli?…mi sembrano rupi nude e non veggo che precipizi”.
A Melodor il mondo appare come “una creazione in disordine” e “

un eterno movimento in cerchio, una eterna mescolanza di verità e di
errori, di virtù e di vizi”, parole a cui fanno eco i foscoliani “mondo a
soqquadro” e “la perpetua ruota di servitù, di licenza e di tirannia”.

Da questa concezione rigidamente meccanicistica nasce quindi la
perdita di significato dell’esistenza. Scrive Melodor: “Amico mio! Per
che cosa dobbiamo vivere, io, tu e tutti gli altri? A che scopo sono vissuti
i nostri antenati? Perché dovranno vivere i nostri posteri? Immagina il
caos dell’anima mia che rappresenta tutto il disordine dell’universo. Io
guardo il sole che sorge ed esclamo: - A quale scopo tu sorgi? - Se mi
trovo all’ombra di una quercia mormorante io chiedo: - Perché stormisci?
- Tutto ormai esiste senza scopo per me”. E nello Jacopo Ortis: “ Mi affi-
so sui dì che verranno e non veggo nulla…in che più sperare? Nel
Nulla…io mi voltava avidamente al futuro, ma io errava sempre nel
vano…A che vivo?”.

Ancora una evidente affinità di strutture e di stati d’animo possia-
mo notare nei passi nei quali Melodor immagina di risvegliarsi
nell’Africa selvaggia e Jacopo Ortis nella tomba, per significare il mondo
completamente diverso nel quale si sono venuti a trovare. Melodor:
“Immagina un uomo che si sia assopito in un dolce sonno accanto alla
tenera sposa, fra i cari bambini, a un tratto… trasportato nella steppa afri-
cana…; l’infelice apre gli occhi e vede la notte e la solitudine attorno a
sé…ode da ogni parte il ruggito delle belve (la “foresta di belve”
dell’Ortis) e non sa dove andare… La condizione di quell’uomo è simile
alla mia.” E il Foscolo in modo molto più drastico: “Davvero ch’io mi
sento uno di quei malavventurati, che spacciati morti furono sepolti vivi e
che poi rinvenuti si sono trovati nel sepolcro fra le tenebre e gli scheletri,
certi di vivere, ma disperati.”

Nella parte conclusiva della lettera di Melodor si accumulano
importanti motivi ortisiani, quali l’amicizia, la compassione, la virtù, il
sepolcro: “ O amicizia,sacra, amabile amicizia! Nelle tue braccia riversa
il mio cuore - crudelmente ferito - i suoi dolorosi sentimenti. Ravvivalo
con il tuo benefico balsamo, addolciscilo con la tua tenera compassio-
ne…”. E Jacopo: “ A me non resta altro conforto che di gemere teco scri-
vendoti… vuoi tu versare nel cuore del tuo amico una stilla di balsamo?”

Conclude Melodor: “ Il mio spirito è malinconico, debole, triste,
ma io sono ancora degno della tua amicizia, poiché io amo ancora la
virtù! Ecco un tratto per il quale tu sempre riconoscerai Melodor, nella
bufera, nella tempesta e sull’orlo della tomba!”. Nell’Ortis: “ Sai dove
vive ancora la vera virtù? In noi pochi, deboli o sventurati; in noi che
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dopo…aver sentito tutti i guaj della vita, sappiamo compiangerli e soc-
correrli. Tu, o Compassione, sei la sola virtù.”

E se Jacopo Ortis sceglierà il suicidio, nelle parole sopra citate di
Melodor (“sull’orlo della tomba”) sembra che esso sia per lo meno adom-
brato.

Ricordiamo per una informazione completa che la risposta di
Filalet, l’amante della verità, ci trasporta sul versante che potremmo defi-
nire manzoniano: Filalet esorta l’amico a salvarsi mediante la fede: “ Io
voglio salvarmi dal naufragio con la fiducia nella Provvidenza e
nell’Umanità… può darsi che ciò che per il mortale è un grande disordi-
ne, per gli angeli è una meravigliosa armonia; forse ciò che a noi sembra
distruzione è per i loro occhi celesti una nuova e più perfetta esistenza…
Guai a quella filosofia che vuole risolvere tutto! 

Testo utilizzato: 
N.M. Karamzin, Izbrannye Sočinenija, Moskva-Leningrad, 1964,

tomo II.
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Daria Parisi

IL RUOLO DELLA “COLONNA SONORA”
NELL’OPERA DI ČECHOV

Il termine colonna sonora è preso ovviamente in prestito dal cine-
ma; me ne servo in questo saggio per indicare tutti quegli elementi sonori,
quali musica, rumori, suoni della natura, che non sono parola. Tratterò
dapprima l’uso della musica e dei rumori nella drammaturgia čechoviana,
per poi portare alcuni esempi dalla narrativa.

Come è noto, per tutto l’Ottocento la musica nel teatro era stata
una presenza quasi costante: mi riferisco non solo al predominio
dell’opera lirica, ma alle innumerevoli forme teatrali che prevedevano la
presenza della musica. Poteva trattarsi di musica di accompagnamento,
cioè proveniente da strumenti, orchestre posti fuori scena, nella buca del-
l'orchestra appunto, e potremmo definirla musica extradiegetica; o poteva
trattarsi di musica di scena o musica diegetica, cioè prodotta da strumenti
posti sulla scena o fuori scena ma comunque facente parte del mondo die-
getico, e quindi prodotta e sentita dai personaggi del dramma: erano in
grande voga ad esempio le pièces melées de chants, cioè frammiste a
canti, dove i personaggi sulla scena ad un certo punto, ad esempio durante
un banchetto o una festa, si mettevano a suonare e cantare. La musica di
scena arricchiva il dramma, forniva delle pause nell’azione e all’attenzio-
ne, spesso labile e incostante, del pubblico.

Il teatro naturalista esclude la musica di accompagnamento, cioè
extradiegetica; della musica diegetica fa un uso più morigerato. Nella
drammaturgia čechoviana la musica diegetica è largamente impiegata ed
in maniera via via crescente a partire da Čajka. Per analizzare le funzioni
di tale presenza vorrei concentrarmi sui quattro drammi maggiori, cioè
Čajka, Djadja Vanja, Tri sestry, Vyšnëvyj sad (Il Gabbiano, Zio Vanja, Tre
sorelle, Il giardino dei ciliegi).

La musica, - e come vedremo in seguito, i rumori, - in Čechov non
rappresenta tanto un elemento del testo spettacolare quali possono essere
la scenografia, le luci, i costumi: la musica costituisce un elemento della
costruzione del mondo drammatico, appartiene al testo drammatico come
la parola stessa.



In Čajka soltanto nel quarto atto sentiamo che qualcuno, fuori
scena, suona un valzer malinconico: Maša, eterna innamorata di Treplëv,
sta parlando con la madre del suo amore non ricambiato, che vuole scac-
ciare dal suo cuore seguendo il marito che è stato trasferito in un altro
distretto; «Due stanze più in là», così recita l’indicazione di scena, «suo-
nano un valzer malinconico» e Polina Andreevna, madre di Maša, dice:

“Kostja [Treplëv] sta suonando. Vuol dire che è malinconico.
Maša (fa due o tre giri di valzer senza far rumore): L’essenziale,

mamma, è di non averlo davanti agli occhi. Se solo concedessero il trasfe-
rimento al mio Semën, là, credetemi, lo dimenticherei in un mese”.1

In questo caso la musica ha una funzione espressivo-simbolica:
rende percepibile la presenza di Treplëv, manifesta il suo umore malinco-
nico, ma soprattutto rende la falsità delle parole di Maša, cioè il fatto che
l’essenziale, per dimenticare Treplëv, è non averlo dinanzi agli occhi,
mentre invece è palese che Maša continuerà a ballare il valzer della sua
vita sulla musica di Treplëv come sta facendo adesso.

Il valzer malinconico di Treplëv risuona di nuovo fuori scena verso
la fine dell’atto, mentre gli altri personaggi giocano a tombola, a sottoli-
neare il suo isolamento e la noncuranza degli altri; sempre fuori scena
risuonerà il colpo di pistola con cui Treplëv si ucciderà.

Altra funzione della musica, che cominciamo a notare in Djadja
Vanja, è l’effetto di punteggiatura che la musica introduce nel dialogo
drammatico: cioè di sottolineare una parola, scandire un dialogo, intro-
durre una pausa. In Djadja Vanja troviamo un personaggio deputato alla
produzione di musica: Telegin, bonario personaggio di parassita, che
accompagna con la sua chitarra tutto l’andamento del dramma, fatta
esclusione per il terzo atto, quello della lite tra zio Vanja e il prof.
Serebrjakov e i due colpi di pistola, il primo fuori scena il secondo sulla
scena, che zio Vanja scarica, mancandolo, sul professore.

L’effetto di punteggiatura è palese nel primo atto dove la chitarra di
Telegin, personaggio che parla peraltro sempre piuttosto a sproposito,
accompagna e scandisce la tesa conversazione all’ora del tè nell’afoso
pomeriggio.

Nel secondo atto, la notte di tempesta, ritroviamo la funzione sim-
bolico-espressiva della musica: il dottor Astrov, uomo solo e libero, è
ubriaco e canta trascinandosi dietro Telegin; Elena Andreevna ha tanta
voglia di suonare ma ha paura di disturbare l’opprimente e lamentoso
marito malato; manda Sonja a chiedergli il permesso e costei ritorna
dicendo “Nel’zja” (Non si può), e l’atto si conclude su questo divieto.
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Nella messinscena di Lev Dodin, dopo il divieto Elena suona i tasti di un
immaginario pianoforte sul tavolino dove sono allineate le innumerevoli
boccette delle medicine del marito, e continua a suonare facendo tintinna-
re le boccette le une contro le altre: il valore simbolico del divieto alla
musica viene aggirato, ridicolizzato con il gesto, muto ma irriverente. E
sui suoni sommessi della chitarra di Telegin in sordina si chiude l’ultimo
atto, con il disperato monologo di Sonja.

Tanta musica in Tri sestry: il barone Tuzenbach che suona il pia-
noforte in scena e Andrej che suona il violino fuori scena nel primo atto;
fisarmonica in lontananza fuori scena, la balia che canta cullando il bam-
bino fuori scena, i due ufficiali con la chitarra e il barone al pianoforte nel
secondo atto; niente musica nel terzo atto, quello dell’incendio; Preghiera
di una vergine al pianoforte suonata da Nataša fuori scena, i due sonatori
di arpa e violino, ancora fuori scena la banda militare: insomma, come
osserva Fausto Malcovati, un perpetuum cantabile,2 una partitura dove
musica, voci, intonazioni si intrecciano, e che Stanislavskij mise in scena
magistralmente. In questo continuum sonoro si perde però la peculiarità
della musica così come Čechov l’aveva finora usata, cioè come elemento
del testo drammatico, con la funzione di mezzo espressivo simbolico e di
punteggiatura: la presenza e il valore della musica, così come del rumore
che vedremo tra poco, si avvertono nel contrasto con il silenzio.

E in Vyšnëvyj sad, straordinaria partitura nell’uso di musiche e
rumori, la musica è notevolmente diminuita: il piffero (svirel’) del pastore
fuori scena alla fine del primo atto, di oneginiana memoria3; la chitarra di
Epichodov che punteggia il secondo atto e, in lontananza, l’orchestrina
degli ebrei che accompagna poi l’assurdo, tragicomico ballo del terzo
atto; e nel finale, i colpi d’ascia che si abbattono sul giardino e un suono
misterioso; « un suono lontano, come se venisse dal cielo, il suono di una
corda che si spezza, un suono triste, morente…»4.

E parliamo quindi di suoni e di rumori. Quali e quanti suoni usa
Čechov? A leggere i suoi drammi vediamo che non sono molti: due tem-
porali con stormire di alberi e ululare di vento nei camini (Čajka, quarto
atto) o sbattere di imposte (Djadja Vanja); i sonagli che indicano la par-
tenza di Serebrjakov ed Elena, e poi di Astrov nell’ultimo atto di Djadja
Vanja; scampanellate e sonagli di trojka nel secondo atto di Tri sestry, le
campane a martello e i pompieri nel terzo; rari cinguettii, l’arrivo delle
carrozze nel primo atto in Vyšnëvyj sad, il rumore delle palle di biliardo
che risuona incessantemente nel terzo atto e le asce che abbattono i ciliegi
nel finale, e pochi altri suoni che potremmo genericamente definire
d’ambiente, suoni che marcano un territorio o possono definire una certa
situazione climatica, temporale e drammatica. Tali suoni rendono percepi-
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bile un’atmosfera (i temporali, il cinguettio), rendono reale acusticamente
un evento fuori scena (i sonagli delle carrozze, le campane a martello, le
palle da biliardo, le asce) e sovente non sono impiegati semplicemente
per creare un’atmosfera “reale”, quanto per punteggiare il dialogo dram-
matico (lo sbattere di imposte, le campane a martello); possono avere
anche una funzione espressivo-simbolica, come nel caso delle palle da
biliardo che risuonano incessantemente nel terzo atto del Giardino, incu-
ranti della tragedia che si consuma sulla scena e come le asce che quella
tragedia rendono tangibile.

Sappiamo come invece, proprio per creare un mondo quanto più
possibile reale, Stanislavskij inseriva un numero impressionante di ele-
menti di sfondo sonoro: scricchiolii, rosicare di topi, cigolii, gracidare di
rane, grilli, nitrire di cavalli, muggire di mucche, chi più ne ha più ne
metta; e laddove Čechov indicava genericamente «si sente l’arrivo di due
carrozze che si avvicinano alla casa»,5 Stanislavskij escogitava: «Porte
che sbattono in lontananza. Arriva una carrozza, si ferma, arriva una
seconda carrozza. Sbuffo dei cavalli. Abbaiare furioso dei cani. Voci lon-
tane, esclamazioni, grida. Qualcuno chiama. Più voci che parlano con-
temporaneamente (fare tutti questi rumori nel soppalco o nella buca del
suggeritore, in modo che risultino venire dal basso)»,6 con una perizia di
rumorista invasato che non esitava a usare cani veri fuori scena.

A Čechov tutti questi effetti sonori non piacevano, diceva che «è
come se applicaste un vero naso sulla faccia di una persona dipinta in un
quadro».7

Stanislavskij racconta in La mia vita nell’arte che Čechov una
volta disse a qualcuno, ad alta voce in modo che Stanislavskij lo sentisse,
che avrebbe scritto un nuovo dramma, che sarebbe incominciato così:
«Che meraviglia, che silenzio! Non si odono né uccelli, né cani, né cucu-
li, né civette, né usignoli, né orologi, né campanelli, e nemmeno un grillo
canterino».8

Oltre ai suoni d’ambiente, incontriamo quello che definirei un
suono “caratterizzante”, gli stivali di Epichodov che scricchiolano impie-
tosamente nel primo atto di Vyšnëvyj sad, caratterizzando lapidariamente
il ridicolo e sfortunato contabile.

Suoni drammaticamente salienti sono da considerarsi i tre spari
fuori scena (Čajka, quarto atto; Djadja Vanja atto terzo, il secondo sparo
è in scena; Tri Sestry, quarto atto) e due suoni che vorrei analizzare con
più attenzione: il suono della corda che si spezza in Vyšnëvyj sad e «il
guardiano che batte», indicazione di scena che troviamo nel quarto atto
del Gabbiano, nel secondo atto e nel finale di Djadja Vanja.
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La corda spezzata
Il suono della corda che si spezza in Vyšnëvyj sad si ode due volte:

nel secondo atto e nel finale. Nel secondo atto i personaggi si interrogano
sulla natura del suono: 

“Stanno tutti seduti, soprappensiero. Silenzio. Si sente soltanto il
sommesso brontolare di Firs. All’improvviso si leva un suono lontano,
come cascato dal cielo, il suono morente, triste di una corda di violino9

che si spezza.
Ljubov’ Andreevna: Che cos’è?
Lopachin: Non so. Da qualche parte, lontano, alle miniere, deve

essere crollato un carrello. Ma chissà dove, lontano da qui.
Gaev:  O forse qualche uccello...magari un airone.
Trofimov: O un gufo...
Ljubov’ Andreevna (rabbrividisce): Non so perché, ma è così sgra-

devole.
Pausa.
Firs: È successo lo stesso prima della disgrazia: la civetta cantava e

il samovar fischiava10 in continuazione. 
Gaev:  Prima di quale disgrazia?
Firs: La libertà dei servi.
Pausa.
Ljubov’ Andreevna: Sentite, amici, e se ci ritirassimo [...]”.

Lo stesso suono udrà Firs, rimasto solo, nell’ultimo atto, seguito
dal rumore delle asce che abbattono i ciliegi.

Il suono in questione rimane dunque misterioso, un suono acusma-
tico, cioè un suono che si sente senza farne vedere l’origine, un suono che
non viene spiegato successivamente dai dialoghi o dagli avvenimenti e
che comunque il nostro orecchio non riconosce come casuale elemento di
sfondo sonoro alla stregua dell’abbaiare dei cani o del cinguettio degli
uccelli.

Un suono acusmatico può venire deacusmatizzato, cioè svelato,
come accade ad esempio per il colpo di pistola nel finale di Čajka e quel-
lo del finale di Tri sestry.

Di come il provetto rumorista Stanislavskij si ingegnò a riprodurre
il misterioso suono della corda che si spezza abbiamo testimonianza nelle
sue note di regia:

«Echeggia un suono. Ecco come produrlo: tendere dalla centina al
pavimento tre cavi (probabilmente la qualità del suono dipenderà dal
metallo di cui sono fatti i cavi): uno grosso (e dalla sua grossezza dipen-
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derà la profondità del suono), il secondo meno grosso, il terzo ancora
meno (forse potrebbero essere di diversi metalli). Su questi cavi mettere
una grossa corda. Il primo suono è come la caduta di un secchio. Gli altri
due sono l’eco del primo, il disperdersi del suono per la steppa. Come
accompagnamento o esito finale di questa gamma di suoni, un leggero
tremolo su un grande tamburo (quello per il tuono)».11

Nel caso di questo suono di corda spezzata ci appare evidente la
funzione di punteggiatura (il suono che conclude la pièce), nonché la fun-
zione espressivo- simbolica. Questo suono acusmatico appare sgradevole
soprattutto a Ljubov’ Andreevna; gli altri cercano di deacusmatizzarlo
come verso di qualche uccello o, come il più prosaico Lopachin, come il
crollo di un carrello della miniera. Ma è attraverso il personaggio di Firs
che a mio parere possiamo comprendere il valore simbolico di questo
suono: Firs percepisce questo suono misterioso, triste e morente, come un
presagio di disgrazia, come il canto della civetta e il samovar che borbot-
tava prima della “grande disgrazia”, la libertà dei servi (tra l’altro, nelle
indicazioni sceniche è sottolineato che Firs “borbotta” per tutto il corso
del dramma, sorta di personaggio-domovoj che presagisce egli stesso la
disgrazia). Quella che per il vecchio maggiordomo è stata una disgrazia,
la libertà dei servi, per i più è stata una benedizione, la nascita di una
nuova epoca. E parimenti una disgrazia sarà per Firs, vecchio e abbando-
nato, la vendita del giardino; ma per le nuove generazioni sarà l’inizio di
una nuova vita, quella vita che i personaggi cechoviani attendono sempre
fiduciosamente.

Il guardiano che batte.
«Il guardiano che batte» rappresenta un suono veramente tipico di

Čechov. Ritroviamo questo suono in Čajka e in Djadja Vanja.
Il guardiano batte nell’ultimo atto di Čajka unitamente allo stormi-

re degli alberi e all’ululare del vento, punteggiando con il suo suono
opprimente il tragico finale; e nuovamente vento, e poi lampi e il tempo-
rale e il guardiano che batte nell’opprimente atmosfera della notte nel
secondo atto di Djadja Vanja e poi, nuovamente, a chiudere la pièce nel
finale, seguito dalla chitarra sommessa di Telegin.

Da notare che nel Gabbiano il suono rimane acusmatico, semplice-
mente citato nelle indicazioni di scena, mentre alla fine del secondo atto
in Djadja Vanja è Elena Andreevna a deacusmatizzare il suono chiaman-
do dalla finestra il guardiano e dicendogli di smettere di battere per non
svegliare il padrone.

Ma il valore di questo suono può essere meglio compreso attraver-
so due racconti di Čechov, che ho scelto per illustrare l’uso dei suoni
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nella narrativa. Possiamo dire che in generale nella narrativa cechoviana
assistiamo, parallelamente all’attività teatrale, ad una maturazione
nell’uso di musica e rumori: da elemento di descrizione e di atmosfera a
elemento espressivo-simbolico ed elemento di punteggiatura proprio
come nel teatro.

Il primo racconto che ho scelto, Slučaj iz praktiki (Un caso di prati-
ca medica), del 1898, narra di un giovane medico, Korolev, chiamato
fuori città, presso una fabbrica, per curare la figlia dei proprietari, infelice
creatura afflitta da un’imprecisata malattia di nervi. Korolev rimane a
dormire presso la casa padronale e, oppresso dall’atmosfera soffocante
della ricca ma fredda magione, esce fuori a fare due passi. Il giovane
medico, girando per la fabbrica deserta, prende a riflettere sull’assurdità
della situazione di quel luogo, dove duemila operai lavorano senza sosta,
affamati e come in un incubo, per il guadagno di due persone soltanto.
Ma queste due persone, la giovane ammalata e sua madre, non ricavano
nessun vero beneficio da questa situazione e vivono come due infelici. Le
riflessioni di Korolev vengono interrotte dal suono acuto dei guardiani
che battevano, uno dopo l’altro da ogni corpo di fabbrica, su una placca
metallica per suonare l’ora. A Korolev quel suono fa l’impressione di
essere emesso da un mostro con gli occhi di fuoco, il diavolo in persona,
padrone degli operai e dei padroni stessi, entrambi ingannati. 

Lontano, fuori dalla fabbrica, si sentivano gli usignoli e le rane...
Il suono del guardiano che batte ha un intenso valore espressivo-

simbolico: attraverso la funzione spaziale di marcatura dei limiti di un
territorio (dentro/fuori, vicino/lontano) esprime il peso angoscioso, la
claustrofobia e perfino l’ingiustizia che la proprietà rappresenta. 

E infatti, intrappolati nella vita prigioniera della tenuta, Djadja
Vanja e Sonja sentono il guardiano battere, come ogni sera fino alla fine,
alla fine del dramma.

In Nevesta (La fidanzata), l’ultimo racconto di Čechov e quello che
a mio parere presenta una struttura teatrale, costruito come una serie di
scene, il tic toc del guardiano notturno punteggia le notti insonni di Nadja
che pensa tormentosamente al suo matrimonio imminente e che sceglierà
il mondo libero, quello dove non ci sono guardiani che battono.

Concludendo, la musica e i suoni sono nella drammaturgia e nella
narrativa čechoviana matura un elemento della costruzione del mondo
diegetico: ben al di là dell’effetto puramente d’ambiente e di atmosfera,
musica e suoni punteggiano il dialogo drammatico e la narrazione, in
molti casi raggiungendo una funzione simbolico-espressiva. Per tale
motivo, nel caso del teatro, queste musiche e questi suoni andrebbero
rispettati ed evidenziati come se fossero parole, parte del testo drammati-
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co vero e proprio, e non mischiati in un continuum di effetti sonori, musi-
che e altri elementi di atmosfera: un naso vero renderebbe il ritratto ridi-
colo.

NOTE

1) Čechov, Anton Pavlovič, Teatro, Milano, Garzanti, 1999, p. 292-293. Le
citazioni successive si riferiranno alla medesima edizione.

2) Stanislavskij, Konstantin Sergeevič, Le mie regie (1), a cura di Fausto
Malcovati, Milano, Ubulibri, 1999, p. 13.

3) Mi riferisco all’alba che segue la notturna stesura della lettera di Tat’jana,
anche se, effettivamente, Puškin parla di rožok (corno) e non di svirel’: «там рожoк
/�астуший будит селянина» (là il corno del pastore risveglia il contadino). Il ricordo
acustico mi giunge però dall’Onegin čajkovskiano, quando al sorgere dell’alba si sente
risuonare l’assolo di un oboe evocatore di bucolici strumenti musicali, pifferi e corni
pastorali.

4) Čechov, Anton Pavlovič, Teatro, cit., p. 514.
5) Atto primo del Giardino dei ciliegi.
6) Stanislavskij, Konstantin Sergeevič, Le mie regie, cit., p. 233.
7) Citato in Ginzburg, Natalia (a cura di), Anton Čechov. Vita attraverso le let-

tere, Torino, Einaudi, 1989, p. XLIV.
8) Stanislavskij, Konstantin Sergeevič, La mia vita nell’arte, Torino, Einaudi,

1980, p. 333.
9) Nel testo russo viene detto semplicemente struna, che indica sia corda in

generale, ma di un tipo particolare, che corda di uno strumento musicale. Sarebbe quin-
di meglio tradurre semplicemente corda.

10) Nel testo russo il verbo è bormotat’, cioé “borbottare”.
11) Stanislavskij, Konstantin Sergeevič, Le mie regie, cit., p. 289.
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DIDATTICA
A cura di Nicola Siciliani de Cumis

Per il “nuovo ordinamento” universitario 

Per i  due esercizi scritti di Claudia Pinci e di Ilaria Amaldi, rea-
lizzati nella Facoltà di Filosofia dell’Università di Roma “La Sapienza”
nell’anno accademico 2005-2006,  in funzione  dell’“accreditamento”
(n.  6 crediti)   -   il primo esercizio, per l’esame  di Terminologia pedago-
gica e di scienze dell’educazione (laurea “specialistica”);  il secondo,
per un terzo esame di Pedagogia generale (laurea “triennale”)  -   sem-
bra opportuno precisare alcune peculiari  circostanze didattiche.

1. Quanto a Pinci, si è  trattato, in particolare, di una studentessa
attualmente iscritta al primo anno del Corso della Laurea Specialistica
in Pedagogia e Scienze dell’Educazione e della Formazione. Una studen-
tessa laureatasi cioè, due anni fa, nella “triennale” Laurea in Scienze
dell’Educazione e della Formazione; e molto impegnata,  anche fuori
dell’Università, in attività di studio e di lavoro attinenti all’educazione e
alla formazione. Fanno quindi da antefatto a quanto di seguito documen-
tato, alcuni precisi momenti lavorativi nel campo della formazione, i
corsi accademici,  gli esami, i seminari, i laboratori,  le  altre attività
didattiche e di ricerca rientranti nel Piano degli studi; e dunque  l’elabo-
rato scritto  per la laurea di primo livello, dal titolo Makarenko e Yunus,
tra differenze e analogie (Anno accademico 2002-2003, Relatore Prof.
Nicola Siciliani de Cumis; Correlatore: Dott. Giordana Szpunar).  Si
aggiungono quindi, della stessa Pinci, determinate altre  esperienze  di
tipo formativo, effettuate  presso il Provveditorato agli studi di Roma e in
scuole della provincia di Roma e del comune di Palestrina in specie.

Le dimensioni “terminologiche” caratterizzanti l’attuale  prova
d’esame  di Pinci, nei loro limiti e nelle loro possibilità,  almeno in prima
battuta, sono comunque di natura essenzialmente pedagogica e non filo-
logica in senso rigorosamente linguistico-comparativo. Rispondono quin-
di, in prima battuta,  a precise esigenze formative e didattiche, che posso-
no essere intanto così riassunte: a) introduzione alla materia pedagogica
specifica (A. S. Makarenko e  il Poema pedagogico, A. Labriola e la sua
Università); b) utilizzazione “mirata” delle competenze pedagogiche



maturate nel corso della laurea “triennale”,  in funzione di un loro  ulte-
riore ampliamento e approfondimento nella “specialistica”; c)  stimola-
zione e accrescimento della cultura generale, per la costruzione di  moti-
vazioni, interessi, interiori necessità culturali, movimenti euristici atti a
far maturare scelte tecniche precise, anche linguistiche, sempre più chia-
ramente  finalizzate e meglio  specializzate. Di qui non solo l’auspicio,
ma anche il programma di proseguire il lavoro fin qui impostato e solo in
parte svolto, su nuovi e più aderenti  piani di  competenze anzitutto lin-
guistiche (il russo per Makarenko, un approfondimento del lessico di
Labriola, ecc.).

2.  Quanto all’elaborato scritto di Amaldi (in vista di  un terzo
esame di Pedagogia generale; e dopo due esami di Cinema e educazione
con i proff. Gianni Amelio e Domenico Scalzo),  c’è soprattutto  da consi-
derare un  aspetto, che è, tra l’altro, di contesto. Ed è il nuovo  rapporto
che si è venuto a stabilire tra  lo specifico  esercizio  di scrittura  di
Amaldi, concordato  per l’esame di cui si è detto, e i corsi pedagogici
precedenti;  tra le attività lavorative della medesima studentessa in ambi-
to teatrale, specialmente come attrice, e l’ulteriore contributo di consu-
lenza richiesto ai  proff. Pietro Montani e  Scalzo; tra  l’approfondimento
della materia filmica specifica (cioè le  opere  dello stesso Scalzo, Il
mondo di Antonio Labriola  e di Corrado Veneziano, Antonio Labriola, il
gusto della filosofia), e precisi aspetti del  volume  Antonio Labriola e la
sua Università. Mostra documentaria per i settecento anni della
“Sapienza” (303-2003) a cento anni dalla morte di Labriola (1904-2004),
a cura di N. Siciliani de Cumis,  Roma, Aracne, 2005.  

Ecco perché, qui di seguito, sembra  utile rammentare il presuppo-
sto istituzionale e programmatico di base, su cui  le due studentesse
hanno lavorato, ciascuna adattandolo alle proprie  motivazioni ed esi-
genze formative,  e concordando con il docente un  piano di lavoro indivi-
dualizzato in funzione dell’esame (che si è poi concluso brillantemente).
E dunque:  

Laurea triennale
Terminologia pedagogica e di scienze dell’educazione

Primo semestre

Tema del modulo: Terminologia pedagogica e di scienze dell’edu-
cazione
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Presentazione modulo: Le idee di Labriola e quelle di Makarenko

Obiettivi:

Sulla base di un confronto prevalentemente terminologico di testi
di Antonio Labriola e di  Anton S. Makarenko, ci si propone di introdurre
alle dimensioni testuali e contestuali, disciplinari e interdisciplinari, stori-
che e sperimentali, teoretiche e applicative, scientifiche e di senso comu-
ne della pedagogia e delle scienze dell’educazione, nelle dimensioni pro-
prie e nuove, anche, dell’oggi. 

Mettendo in rapporto, per analogia e per differenza, i lessici dei
due autori in questione si vogliono produrre ragionamenti sui mezzi e sui
fini dell’educazione, nonché, alla luce di ciò, puntuali riflessioni sui con-
cetti di “disciplinarità”, “interdisciplinarità”, “educabilità”, “insegnamen-
to”, “apprendimento”, “cultura”, “intercultura”, “individuale”, “colletti-
vo”, “libertà”, “necessità”, “valore”, “disvalore”, “pedagogia”, “antipeda-
gogia”, “prospettiva”, ecc. 

Si tratterà quindi di contribuire, per questa strada, ad introdurre lo
studente alle dimensioni storiche delle scienze dell’educazione e della
formazione; e, nel presente,  a stimolare domande sulle ragioni pedagogi-
che delle proprie scelte nel Corso di laurea e nella Facoltà di afferenza. 

Contenuti:
Dimensioni filosofiche, filologiche, storiche, etico-politiche ed

educative dei termini più propri e nuovi presenti in alcuni scritti di
Labriola e di Makarenko.

Osservazioni terminologiche sul lessico pedagogico corrente.

Numero di crediti: 6

Programma d’esame:

Gli studenti leggeranno: 1. per Labriola, alcuni dei testi compresi
nel volume  Antonio Labriola e la sua Università, a cura di N. Siciliani de
Cumis, Roma, Aracne, 2006 (2° edizione); per Makarenko, alcuni capitoli
del Poema pedagogico (in fotocopia) e N. Siciliani de Cumis, I bambini
di Makarenko. Il “Poema pedagogico” come “romanzo d’infanzia”,
ETS, Pisa, 2002.

Pedagogia generale
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Secondo semestre

Tema del modulo: Pedagogia generale

Presentazione modulo: Antonio Labriola tra filosofia morale e
pedagogia 

Obiettivi:

Un ragionamento sul nesso di “pedagogia generale” e “scienze
dell’educazione” secondo Antonio Labriola, a partire dai testi della
Mostra documentaria su Labriola e la sua Università del 2005, nell’
Archivio Centrale dello Stato, Archivio di Stato di Roma e nella Facoltà
di Filosofia; e quindi dal relativo Catalogo.

L’individuazione  di nuove piste d’indagine su Labriola e la sua
Università, mediante la lettura di pagine critiche e di documenti d’archi-
vio sullo stesso tema.

La produzione, da parte dello studente, di un dossier di documenti
e di letture critiche  (nella forma dell’indice ragionato, della rassegna, del
riassunto, della relazione, della recensione, dell’articolo, della comunica-
zione multimediale, ecc.); e ciò su temi e  problemi inerenti anzitutto
all’argomento del corso, ma in relazione anche a tematiche pedagogiche
di interesse dello studente e concordate con il docente.

Numero di crediti: 6

Programma d’esame:

Antonio Labriola e la sua Università, a cura di N. Siciliani de
Cumis, Roma, Aracne, 2005.

N. Siciliani de Cumis, Filosofia e Università. Da Labriola a Vailati
1882-1902. Prefazione di E. Garin, Torino, UTET Libreria, 2005.

Non frequentanti

Gli  studenti non frequentanti, sia del primo sia del secondo seme-
stre, concorderanno con il docente un percorso individualizzato d’indagi-
ne, e le modalità di una produzione scritta di 15-20 pagine di computer
(corpo 12, interlinea 1, in floppy disk o in CD ROM, e in cartaceo), con-
sistente in una documentazione critica, saggio breve o recensione lunga
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con per oggetto i due testi del corso monografico.
A parte quelli su Labriola e su Makarenko più sopra indicati, si

propongono anche i seguenti titoli su cui svolgere preferibilmente la sud-
detta produzione scritta (altri titoli potranno essere Programma
d’esame: concordati in seguito):

Labriola, Scritti pedagogici, a cura di N. Siciliani de Cumis, Torino
UTET, 1981.

N. Siciliani de Cumis, Di  professione, professore, Caltanissetta-
Roma, Sciascia, 1998.

(A cura di) N. Siciliani de Cumis, L’Università, la didattica, la
ricerca. Primi studi in onore di Maria Corda Costa, Caltanissetta-Roma,
Sciascia, 2001.

(A cura di) G. Cives, M. Corda Costa, M. Fattori, N. Siciliani de
Cumis, Evaluation. Studi in onore di Aldo Visalberghi, Caltanissetta-
Roma, Sciascia, 2002.

(A cura di) E. Medolla e R. Sandrucci, “Ciascuno cresce solo se
sognato”. La formazione dei valori tra pedagogia e letteratura,
Caltanissetta-Roma, Sciascia, 2003.

A. Sanzo, L’officina comunista. Enrico Berlinguer e l’educazione
dell’uomo (1945-1956), Roma, Aracne, 2003.

V. Orsomarso, Lavoro, sapere e formazione: linee di ricerca,
Caltanissetta-Roma, Sciascia, 2004.

G. Szpunar, Ricostruire la filosofia. Il rapporto individuo-ambiente
nel pensiero di John Dewey, Presentazione di P. Lucisano e F.Pesci.
Postfazione di A. Visalberghi, Roma, Aracne, 2004.

(A cura di) I. Kajon e N. Siciliani de Cumis, La filosofia nella
scuola e nell’università, Roma, Lithos, 2005.

M. P. Musso, Il “gioco” e il Fascismo. Il ruolo dell’ideologia nelle
esperienze del ludico durante il Ventennio, Roma, Aracne, 2006.

F. Chiara Floris, La pedagogia familiare nell’opera di Anton
Semenevič Makarenko, Roma, Aracne, 2005. 

F. Federici, Homo viator. Il viaggio come risorsa educativa, Roma,
Aracne, 2006.

(A cura di) I. Kajon e N. Siciliani de Cumis, Homo homini magi-
ster, Roma, Lithos, 2006.

Laurea Specialistica

Secondo semestre
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Tema del modulo: Antonio Labriola e la sua Università

Presentazione modulo:  Antonio Labriola a cento anni dalla morte
(1904-2004) e gli studi in occasione del Centenario (2003-2005).

Obiettivi:

Un bilancio critico di quanto, in occasione del Centenario della
morte di Labriola, si è prodotto di scientifico e di didattico sul filosofo, il
pedagogista, il docente, il politico.

Numero di crediti: 6

Antonio Labriola e la sua Università, a cura di N. Siciliani de
Cumis, Roma, Aracne, 2005.

N. Siciliani de Cumis, Filosofia e Università. Da Labriola a Vailati
1882-1902. Prefazione di E. Garin, Torino, UTET Libreria, 2005.

Un elaborato scritto di circa 25 pagine di computer, da concordarsi
con il docente nel corso del semestre, tenuto conto del corso monografi-
co, della quantità dei frequantanti e del curriculum degli studenti.     

Vecchio Ordinamento

Gli studenti dei Corsi di laurea quadriennali concorderanno con il
docente modalità di frequenza e testi d’esame.
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Claudia Pinci

LE PAROLE DI LABRIOLA E QUELLE DI MAKA-
RENKO

Sommario

L’aneddoto del “papuano”

Indice dei nomi
Indice delle tematiche ricorrenti
Parallelo terminologico Labriola-Makarenko
Tre autori diversi
Antonio Labriola e la sua Università - Recensione
Labriola e Makarenko, differenze o analogie - Un confronto
Bibliografia
Allegato

Antonio Labriola e la sua Università
Mostra documentaria per i settecento anni della “Sapienza” 

a cento anni della morte di Labriola

L’aneddoto del “papuano”

“Come fareste ad educare moralmente un papuano?”, domandò
uno di noi scolari tanti anni fa […] al prof. Labriola, in una delle sue
lezioni di Pedagogia, obiettando contro l’efficacia della Pedagogia.
“Provvisoriamente (rispose con vichiana e hegeliana asprezza l’herbar-
tiano professore), provvisoriamente lo farei schiavo; e questa sarebbe la
pedagogia del caso, salvo a vedere se pei suoi nipoti e pronipoti si potrà
cominciare ad adoperare qualcosa della pedagogia nostra”.1



Indice dei Nomi2

Ballio3, 617
Baluffi, G., 618
Barbusse, H., 610
Bergami, G., 609, 610
Bergson, H., 610
Berti, D., 617, 618
Berti, G., 611, 617, 620
Bianco, V.,609

Ciampi, I., 618
Croce, B., 606, 609, 610, 611, 615, 616, 620

Dalla Vedova, G., 619
Daneo4, 617
Del Noce, A.,609

Filomusi, F., 619
Feltrinelli, G., 609

Garin, E., 610
Gentile, G., 606, 609, 610, 611
Gobetti, P., 610
Graf, A., 618
Gramsci, A., 616, 607, 608, 609, 610, 611, 612, 613, 617

Hegel, G.W.F., 610

Kerbacker, M., 618
Kipling, R., 606, 608

Labriola, A.,606, 608, 609, 610, 611, 612, 613, 614, 615, 616, 617, 618,
619, 620
Laterza, G., 610, 611
Loescher, E., 609
Loria, A., 609

Marruzzo, V., 606, 607, 617
Marx, C., 608, 610
Mondolfo, R., 609, 610

Le parole

115



Nicotera, G., 620

Pagano, F. M., 618
Peguy, C., 610
Pesci, F., 606, 607

Ragionieri, E., 609, 612
Rolland, R., 610

Samani, G., 612
Scaramella, G., 620
Schupfer, F., 619
Siciliani de Cumis, N., 606, 607, 611, 612
Salari, G., 610
Sorel, G., 610
Spaventa, S., 620
Suardo, A., 620

Togliatti, P., 609, 612, 617, 620
Tocco, F., 618
Torre, A., 614, 615, 616

Viglongo, A., 609
Visalberghi, A., 612

Zambaldi, F., 618

Indice delle tematiche ricorrenti

Amare/Amore
Ambiente 
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Autonomia
Autore/i
Azione

Bene
Bolscevichi

Capitalismo
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Classico
Coscienza
Concetto
Concezione
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Conoscenza/Conoscere
Contestare
Contesto
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Esclusivi
Esperienza
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Frattura
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Libri
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Questione
Ragione
Realtà storica
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Parallelo terminologico Labriola Makarenko

Antonio Labriola 5 Anton Semënovič Makarenko 6

Abbandono
Amare/Amore Amare/Amore
Ambiente Ambiente
Amici/Amicizia Amici/Amicizia  
Analfabetismo Analfabetismo  
Analogie Analogie  
Anticonformismo Anticonformismo  
Antipedagogia Antipedagogia  
Apprendimento Apprendimento  
Arte Arte  
Attività Attività
Attuale/Attualismo/Attualità
Autoeducazione Autoeducazione
Autonomia Autonomia
Autore Autore
Azione Azione

Bambini
Bambini (di strada

Bene Bene
Besprizornye
Bisogno/i

Bolscevichi Bolscevichi
Burocrati
Burocrazia

Cambiamento Cambiamento
Capitalismo Capitalismo

Catarsi
Classi Classi
Classico Classico

Collettivo
Coscienza Coscienza
Concetto Concetto
Concezione Concezione
Conformismo Conformismo
Conoscenza/Conoscere Conoscenza/Conoscere
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Contestare Contestare
Contesto Contesto
Continuità Continuità
Contraddizione Contraddizione
Corsi Corsi

Creatività
Crescita Crescita
Critica Critica
Cultura Cultura
Curiosità intellettuale

Delinquenza
Dialettica Dialettica
Differenze Differenze
Difficoltà Difficoltà

Dignità
Dipendenza Dipendenza

Diritti
Disciplina Disciplina
Discriminazioni Discriminazioni
Distinzione Distinzione
Diversità Diversità
Documenti Documenti
Dottrina Dottrina
Dubbi Dubbi

Economia
Educabilità Educabilità

Educativo (sistema)
Educazione Educazione
Efficacia Efficacia
Elite
Episodio Episodio

Eroe
Esclusi Esclusi
Esclusivi Esclusivi
Esperienza Esperienza
Facoltà

Fame
Famiglia
Fanciullo/i

Fiducia Fiducia
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Filosofia/Filosofo Filosofia/Filosofo
Finalità Finalità
Formazione Formazione
Frattura Frattura
Futuro Futuro

Garanzia
Gioco

Gioco (mettersi in) Gioco (mettersi in)
Gioia (del domani)

Giovani Giovani
Governo Governo
Grandezza
Gruppo sociale Gruppo
Guida Guida

Handicap
Hegeliano
Herbartiano
Humor Humor

Idea/e Idea/e
Idealismo Idealismo
Identità Identità
Ideologia Ideologia
Incontro/scontro Incontro/scontro
Indagare Indagare
Indipendenza Indipendenza
Influenza Influenza
Ingiustizia Ingiustizia
Insegnanti/insegnamento Insegnanti/insegnamento
Intellettuale Intellettuale
Interesse Interesse
Interpretazioni Interpretazioni
Invenzione Invenzione
Ipotesi Ipotesi
Ispiratore Ispiratore

Istituto
Istituzione Istituzione
Istruzione Istruzione
Lavoro Lavoro
Lettere Lettere
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Leggere
Lezioni Leggere
Lezioni
Libertà Libertà
Libri Libri
Limiti Limiti
Logica Logica
Lotta Lotta

Maestro Maestro
Malnutrizione

Marxismo Marxismo
Metodo Metodo

Miglioramento
Miseria

Mondo Mondo
Morale/Moralità/moralmente Morale/Moralità/moralmente

Nemici Nemici
Nodi problematici Nodi problematici
Normalità Normalità

Onestà Onestà
Operaio Operaio
Opinione Opinione
Opportunità Opportunità
Originalità Originalità

Ottimismo
Papuano
Parlare Parlare
Partecipazione Partecipazione
Partito Partito
Peculiarità Peculiarità
Pedagogia Pedagogia
Pensiero/Pensare/Pensatore Pensiero/Pensare/Pensatore

Personalità
Persuasione Persuasione
Pessimismo
Polemica Polemica
Politica Politica
Popolo/i Popolo/i
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Posizione
Potenza politica Potenza politica
Potenzialità

Povertà
Prassi Prassi
Privilegi/privilegiati Privilegi/privilegiati
Problematiche Problematiche
Processo Processo
Professore

Progetto
Prospettiva Prospettiva

Questione Questione

Ragione Ragione
Randagi
Recupero
Regime
Reparti
Responsabilità

Realtà storica Realtà storica
Rieducazione

Ricerca Ricerca
Rischio
Risorse

Rispetto Rispetto
Rivoluzionario Rivoluzionario
Ruoli Ruoli

Saggi
Schiavo/i
Scienza/Scientifica/Scientificità
Sconfitta Sconfitta
Scoperta Scoperta
Scritti Scritti
Scrivere Scrivere
Scuola Scuola
Separazione Separazione

Sistema
Sociale Sociale
Società Società
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Socialismo Socialismo
Socratismo Socratismo
Sognare Sognare

Solidarietà
Speranza Speranza

Stasi
Stile Stile
Storia Storia
Studi/Studio Studi/Studio
Successo Successo
Superamento Superamento
Sviluppo Sviluppo

Tempo Tempo
Teorie

Tesi Tesi
Testi
Tradizione
Transizione

Trasformazione Trasformazione
Tutela

Umanità Umanità
Università
Uomini Uomini
Uomini nuovi Uomini nuovi

Utopia

Valore/i Valore/i
Verità Verità
Vero Vero
Vita Vita
Volontà Volontà
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Tre autori diversi

Antonio Labriola 7 Anton S. Makarenko 8 Muhammad Yunus 9

Abbandono
Amare/Amore Amare/Amore Amare/Amore
Ambiente Ambiente Ambiente
Amici/Amicizia Amici/Amicizia Amici/Amicizia
Analfabetismo Analfabetismo Analfabetismo
Analogie Analogie Analogie
Anticonformismo Anticonformismo Anticonformismo
Antipedagogia Antipedagogia Antipedagogia
Apprendimento Apprendimento Apprendimento
Arte Arte Arte
Attività Attività Attività
Attuale/Attualismo/Attualità
Attuale/Attualismo/Attualità
Autoeducazione Autoeducazione Autoeducazione
Autonomia Autonomia Autonomia
Autore/i Autore/eroe Autore/eroe
Azione Azione Azione

Bambini Bambini
Bambini (di strada)

Banca rurale
Bene Bene Bene

Besprizornye
Bisogno/i Bisogno/i

Bolscevichi Bolscevichi
Burocrati
Burocrazia Burocrazia

Cambiamento Cambiamento
Capitalismo Capitalismo Capitalismo

Catarsi
Classi Classi Classi/caste
Classico Classico

Collettivo
Coscienza Coscienza Coscienza
Concetto Concetto Concetto
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Concezione Concezione Concezione
Conformismo Conformismo
Conoscenza/Conoscere Conoscenza/Conoscere
Conoscenza/Conoscere
Contestare Contestare Contestare
Contesto Contesto Contesto
Continuità Continuità
Contraddizione Contraddizione Contraddizione
Corsi Corsi Corsi

Creatività Creatività
Crescita Crescita Crescita
Critica Critica Critica
Cultura Cultura Cultura
Curiosità intellettuale Curiosità intellettuale

Debito
Delinquenza

Dialettica Dialettica Dialettica
Differenze Differenze Differenze
Difficoltà Difficoltà Difficoltà

Dignità Dignità
Dipendenza Dipendenza Dipendenza

Diritti Diritti
Disciplina Disciplina Disciplina
Discriminazioni Discriminazioni Discriminazioni
Distinzione Distinzione Distinzione
Diversità Diversità Diversità
Documenti Documenti Documenti
Dottrina Dottrina Dottrina
Dubbi Dubbi Dubbi

Economia Economia
Educabilità Educabilità Educabilità

Educativo (sistema)
Educazione Educazione Educazione
Efficacia Efficacia Efficacia
Elite Elite
Episodio Episodio Episodio

Eroe Eroe
Esclusi Esclusi Esclusi
Esclusivi Esclusivi Esclusivi
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Esperienza Esperienza Esperienza

Facoltà Facoltà
Fame Fame
Famiglia Famiglia
Fanciullo/i Fanciullo/i

Fiducia Fiducia Fiducia
Filosofia/Filosofo Filosofia/Filosofo Filosofia/Filosofo
Finalità Finalità Finalità
Formazione Formazione Formazione
Frattura Frattura Frattura
Futuro Futuro Futuro

Garanzia Garanzia
Gioco Gioco

Gioco (mettersi in) Gioco (mettersi in) Gioco (mettersi in)
Gioia (del domani) Gioia (del domani)

Giovani Giovani
Governo Governo
Grandezza
Gruppo sociale Gruppo Gruppo
Guida Guida Guida

Handicap Handicap
Hegeliano
Herbartiano
Humor Humor

Idea/e Idea/e Idea/e
Idealismo Idealismo Idealismo
Identità Identità Identità
Ideologia Ideologia
Incontro/scontro Incontro/scontro
Indagare Indagare Indagare
Indipendenza Indipendenza Indipendenza
Influenza Influenza
Ingiustizia Ingiustizia Ingiustizia
Insegnanti/insegnamento Insegnanti/insegnamento
Insegnanti/insegnamento
Intellettuale Intellettuale Intellettuale
Interpretazioni Interpretazioni Interpretazioni
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Invenzione Invenzione Invenzione
Ipotesi Ipotesi Ipotesi
Ispiratore Ispiratore Ispiratore

Istituto Istituto
Istituzione Istituzione Istituzione
Istruzione Istruzione Istruzione

Lavoro Lavoro Lavoro
Lettere Lettere
Leggere Leggere
Lezioni Lezioni Lezioni
Libertà Libertà Libertà
Libri Libri
Limiti Limiti Limiti
Logica Logica Logica
Lotta Lotta Lotta

Maestro Maestro
Malnutrizione Malnutrizione

Marxismo Marxismo
Metodo Metodo Metodo

Microcredito
Miglioramento Miglioramento
Miseria Miseria

Mondo Mondo
Morale/Moralità Morale/Moralità Morale/Moralità

Nemici Nemici Nemici
Nodi problematici Nodi problematici Nodi problematici
Normalità Normalità Normalità

Onestà Onestà Onestà
Operaio Operaio
Opinione Opinione
Opportunità Opportunità Opportunità
Originalità Originalità Originalità

Ottimismo Ottimismo

Papuano
Parlare Parlare Parlare
Partecipazione Partecipazione Partecipazione
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Partito Partito
Peculiarità Peculiarità Peculiarità
Pedagogia Pedagogia Pedagogia
Pensiero/Pensare/Pensatore Pensiero/Pensare/Pensatore
Pensiero/Pensare/Pensatore

Personalità Personalità
Persuasione Persuasione Persuasione
Pessimismo
Polemica Polemica
Politica Politica Politica
Popolo/i Popolo/i Popolo/i
Posizione
Potenza politica Potenza politica
Potenzialità Potenzialità Potenzialità

Povertà Povertà
Prassi
Privilegi/privilegiati Privilegi/privilegiati
Problematiche
Problematiche Problematiche
Processo Processo Processo
Professore

Professore
Progetto Progetto

Prospettiva Prospettiva Prospettiva

Questione Questione Questione

Ragione Ragione Ragione
Randagi
Recupero Recupero
Regime
Reparti
Responsabilità Responsabilità

Realtà storica Realtà storica Realtà storica
Rieducazione Rieducazione

Ricerca Ricerca Ricerca
Rischio Rischio
Risorse Risorse

Rispetto Rispetto Rispetto
Rivoluzionario Rivoluzione/Rivoluzionario
Rivoluzione/Rivoluzionario
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Ruoli Ruoli Ruoli

Saggi
Schiavo/i Schiave
Scienza/Scientifcità Scienza/Scientifcità
Sconfitta Sconfitta Sconfitta
Scoperta Scoperta Scoperta
Scritti Scritti
Scrivere Scrivere
Scuola Scuola
Separazione Separazione

Sistema Sistema
Sociale Sociale Sociale
Società Società Società
Socialismo Socialismo
Socratismo Socratismo
Sognare Sognare Sognare

Solidarietà Solidarietà
Speranza Speranza Speranza

Stasi
Stile Stile
Storia Storia
Studi/Studio Studi/Studio
Successo Successo Successo

Sud del mondo
Superamento Superamento Superamento
Sviluppo Sviluppo Sviluppo
Tempo Tempo

Teorie Teorie
Tesi Tesi Tesi
Testi Testi

Terzo mondo
Tradizione
Transizione

Trasformazione Trasformazione Trasformazione
Tutela Tutela

Umanità Umanità Umanità
Università Università
Uomini Uomini Uomini
Uomini nuovi Uomini nuovi
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Utopia Utopia

Valore/i Valore/i Valore/i
Verità Verità Verità
Vero Vero Vero
Vita Vita Vita
Volontà Volontà Volontà

Antonio Labriola e la sua Università

Recensione

Una mostra documentaria su Antonio Labriola e la sua università,
per i settecento anni della “Sapienza” (1303 – 2003), a cento anni dalla
sua morte (1904 -2004), ed un catalogo, ideato e realizzato in quella che
fu la sua Facoltà, per ricordare il centenario labrioliano. La mostra, alle-
stita dall’8 marzo al 25 aprile 2005 presso l’Archivio Centrale dello Stato,
l’Archivio di Stato di Roma e la Biblioteca della Facoltà di Filosofia, è
ciò che è già stato, quel che resta, a noi oggi, e resterà per i lettori che
verranno, è il catalogo che riepiloga e lascia a disposizione permanente-
mente le attività di ricerca e di documentazione, nonché quelle congres-
suali ed espositive.

Il catalogo Antonio Labriola e la sua Università. Mostra documen-
taria per i settecento anni della “Sapienza” (1303-2003) a cento anni
dalla morte di Labriola (1904-200), creato e curato dal professor Nicola
Siciliani de Cumis ha una triplice valenza; innanzitutto, quella di ricorda-
re Labriola nel centenario della sua scomparsa, poi, quella di documenta-
re, qui ed ora,  il Labriola, ma per condurci oltre il suo pensiero, e arriva-
re quindi, ad un ambizioso proposito: quello di dar vita a spunti di rifles-
sione, che producano ulteriori ricerche e studi sull’autore.

Il formato scelto è il catalogo, schematico, immediato e diretto, ma
allo stesso tempo articolato, ricco e complesso, la forma selezionata ha la
finalità di guidare limitatamente il lettore, e di lasciarlo il più libero possi-
bile, vengono forniti spunti, chiavi di lettura, riflessioni, approfondimenti,
l’intento è quello di stimolare la curiosità e l’immaginazione per fondare
un interesse sull’autore.

L’esperienza pedagogica e culturale di Labriola è complessa e arti-
colata, e ci viene presentata a tutto tondo. Le aspettative del volume
vanno al di là della documentazione, sono concentrate sull’autore ed oltre
l’autore. 
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Labriola è un personaggio della nostra storia culturale e politica,
sul quale negli ultimi decenni è calato un ingiusto silenzio. Il suo pensiero
storicamente e ideologicamente si è prestato a valutazioni discordanti,
spesso prodotte dall’originalità e dalla complessità proprie dello studioso.
Considerata l’alta figura del pensatore, l’interpretazione non è certo age-
vole; nella sua riflessione infatti, non si trovano categorie concettuali
astrattamente precostituite, egli ha un atteggiamento di rifiuto verso qual-
siasi visione rigidamente sistematica. È un autore dei salti, delle rotture,
degli scoppi, degli sconvolgimenti, solo apparentemente incoerenti; filo-
sofo critico della società e dei pregiudizi, “educatore perpetuo” che tra-
mite la formazione  prospetta la trasformazione.

Dal catalogo emerge Labriola  a “trecentosessanta gradi”; l’inse-
gnate, il pedagogista, il filosofo, lo storico, il politico, il pubblicista, non-
ché l’uomo.

“Cinquant’anni mirabilmente portati; baffi a mosca color pepe e
sale; gli occhi curiosi e interrogatori: le mani conserte dietro la schiena,
armate di un enorme bastone. Ebbe in altri tempi un palamidone senza
limiti; poi l’ha abbandonato per gelosia verso Giolitti. Adesso veste con
giovanile eleganza di grigio tendente all’azzurro, e per mostrare che non
ha più nulla del vecchio uomo, porta il goletto pulito – almeno per oggi.
Occupa costantemente un posto al caffè Aragno; dice seimilaseicentoses-
santasei parole all’ora, intramezzate da questo ritornello: io non parlo
mai. La sua anima è una vergine che sperava di sposare… un mandato
legislativo, e non ci è riuscita; sicché ha serbato l’amarezza accumulata di
una vecchia zitella.

Questi, quasi di scorcio, i tratti significativi di una istantanea di
Antonio Labriola dell’autunno del 1892, a cura di un icastico giornalista
romano.

In pratica professore all’università, con molti scolari e stipendio
gradevole. In fondo un buon diavolo, specialmente quando trova un udi-
torio; il che nella tristizia dei tempi diviene ogni giorno più raro. Ha però
l’aria annoiata di un uomo che ha perduto le illusioni elettorali; è fuoco
sotto la cenere, non ci fidiamo”. 10

Questo ritratto delinea un piacevole profilo dell’originale “perso-
naggio Labriola”. Spirito critico ed autocritico, divulgatore di idee e scuo-
titore di coscienze; uomo singolare, ironico, pungente, polemico, brillan-
te, in una parola autentico.

Egli fu innanzitutto professore, un insegnate sui generis, perché
non convenzionale, anzi, fuori dagli schemi, non accademico, ma assolu-
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tamente particolare. Labriola era un grande comunicatore, che affascinava
con il suo sapere, che aveva bisogno di manifestare i suoi giudizi, di
esprimere il suo pensiero o il suo dissenso, le sue polemiche non erano
mai fini a se stesse. Sono rimaste celebri le sue lezioni vive ed appassio-
nate, durante le quali, da grande oratore, incantava i suoi studenti.
Personalità affascinante, un Labriola sorprendente e avvincente è quello
che emerge dalla coinvolgente lettura del catalogo. Si illustra l’immagine
di un intellettuale vero, completo, sincero;  nel cui pensiero coesistono
riflessione filosofica, pedagogica, politica e sociale. 

Nel volume affiorano frequenti tracce bibliografiche che ci permet-
tono di ricostruire la vita dell’autore, nonché di provare a comprendere
l’origine del peculiare temperamento che lo caratterizza. 

Il decadimento delle fortune familiari, le insoddisfatte ambizioni di
un ottimo padre, Francesco Saverio, insegnante nelle Scuole Medie, river-
sate sull’unico figlio. Le qualità morali, ma anche intellettuali, di sua
madre. Sono questi i primi aspetti che definiscono l’educazione del picco-
lo Antonio, iniziata sotto la guida paterna e poi proseguita nell’Abbazia di
Montecassino, dove in età giovanile Labriola comincia ad acquisire le
basi della sua cultura, nonché della sua personalità. Nel rigoroso clima
del monastero nasce il suo modo di essere, quel non adattarsi alle chiusu-
re, alle rigidità, agli standard, per cercare strade ulteriori, vie proprie
alternative. Terminati gli studi inferiori si trasferisce a Napoli, per fre-
quentare l’Università e, a causa delle ristrettezze economiche, per lavora-
re; con l’aiuto degli Spaventa, viene assunto come applicato di polizia,
solo successivamente si dedicherà a quello che sarà il lavoro della sua
vita: l’insegnamento. A Napoli comincia la vita intellettuale di Labriola;
scrive, collabora, come cronista o editorialista, con vari giornali, frequen-
ta circoli culturali e personaggi influenti. È il 1874 quando Labriola
diventa professore straordinario di filosofia morale e pedagogia
all’Università di Roma. 

Ed eccolo, nella sua università, “La Sapienza” non solo come sede
architettonica o fisica, ma luogo mentale-ideale e pratico-educativo dove
nella quotidianità si esercita la formazione del sé e la critica del circostan-
te. Così è l’Università per Labriola, e questa è l’Università che il catalogo
ci mostra.

“Noi non siamo qui per farvi da padroni, e non ci assumiamo, certo
le parti di direttori spirituali, o di vostri individuali consiglieri. Noi non
abbiamo facoltà, né di scegliervi né di respingervi. Voi ci venite di vostro
impulso, e per le condizioni favorevoli delle famiglie vostre. Di fronte
alla gran massa di lavoratori, che rimangon privi dei benefizi della cultu-
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ra, voi – permettetemi ve lo dica – voi siete dei privilegiati. Uscendo dalla
università, la più gran parte di voi – il che fa in fondo la regola – non ci
tornerà più ad occuparvi ufficio alcuno. Volgerete le discipline apprese
qui dentro ad altri usi ed intenti, che non sian quelli del diretto e proprio
esercizio di scienza stessa. Entrando nella gara della vita, vi toccherà di
tentare le contingenze della fortuna, e di subire le alee della concorrenza.
Questa è la vita, per ora almeno: né noi abbiamo modo di farvi veleggiare
con agile e sicura navicella verso i regni di Madonna utopia”.11

L’attualità di Labriola, nonostante il secolo di distanza, balza viva
ai nostri occhi. Le parole pronunciate dal professore il 14 novembre 1896,
per l’inaugurazione dell’anno accademico, sul tema L’università e la
libertà della scienza, sono di una modernità impressionante. Al di là della
fluidità del discorso egli evidenzia tematiche complesse; mette in luce i
vizi dell’università, sottolineando la promiscuità dell’insegnare e dell’esa-
minare, che ritiene un danno poiché, con l’ossessione degli esami e dei
giudizi, si spacca il nesso didattica-ricerca, e dà risalto inoltre, all’interdi-
sciplinarità e alla funzione sociale della ricerca. La libertà di insegnamen-
to è per Labriola scientifica, filosofica, politica e pratica. Dopo secoli di
decadenza egli avverte il bisogno di rinnovamento, per un’istituzione che
potenzialmente potrebbe generare un effettivo progresso, non solo mate-
riale, ma anche morale e intellettuale, che sarebbe necessario per tutto il
Paese. A suo avviso il futuro sarà garantito solo se filosofia e storia,
conoscenza e prassi, pensiero ed azione potranno fondarsi sulla effettiva
conoscenza della realtà e sulla libertà della scienza. Perché la libertà del
conoscere garantisce la vita. 

Estrapolato dal contesto storico dell’autore, il discorso ci appartie-
ne, possiamo farlo nostro per poi riportarlo nel suo quadro e comprender-
ne la genesi. Così, con lo sguardo al passato guardiamo un Labriola
insoddisfatto del suo tempo, ma pienamente radicato nella propria epoca,
che vive infatti con smisurata passione emotiva e razionale. 

È impossibile negare l’enorme funzione socio-culturale che
Labriola ebbe nel suo periodo, ma che non fu degnamente apprezzata.
Egli visse un momento di transizione della storia italiana, il grande fer-
mento del pensiero risorgimentale si era fortemente indebolito, e alle bat-
taglie ideali si sostituirono vere e proprie lotte per il potere. Ed in tale
contesto Labriola, disgustato dalla corruzione e dal conformismo, si avvi-
cinò sempre più ai problemi della società, e certo delle sue opinioni pole-
mizzò contro la sua epoca. 

È fortemente presente nel suo pensiero l’esigenza di realizzare una
riforma intellettuale e morale. Labriola si è costantemente battuto
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nell’affrontare le questioni più importanti e i problemi più significativi
della situazione sociale, economica e politica del paese. Riformatore con-
vinto e consapevole, mosso dalla voglia di voler rimediare concretamente
alle molte e gravi manchevolezze della società italiana. Uomo di cultura,
maestro di critica della cultura del suo tempo, Labriola contraddice il
proprio tempo, e tenta di risolvere i fatti di attualità, intendendoli critica-
mente.

“Chi sta sulla cattedra universitaria, non deve occuparsi di cronaca
quotidiana, non deve arringare né agitare, ma insegnare, cioè dimostrare,
spiegare, interpretare le cose. Egli deve chiarire i concetti, le parole, i
segni, sceverare le regole fondamentali, formulare le dottrine, presentare
le modalità dello sviluppo, condurre ad unità i singoli processi, per quan-
to più questo gli può riuscire possibile”.12

L’insegnamento del professore non prevede solo lezioni cattedrati-
che, ma è essenzialmente pratica di vita. Il pensiero di Labriola oltrepassa
il mondo accademico e agisce nella quotidianità, non disdegna la piazza,
le vie, i caffè, entra in fabbrica per raggiungere gli operai, poi si serve dei
quotidiani e dei periodici per aumentare la sua eco.

Labriola critica l’intellettualismo astratto, egli prova una sorta di
antipatia per gli intellettuali libreschi, che non tengono d’occhio il senso
del reale. Ritiene indispensabile l’educazione indiretta, piuttosto che quel-
la formale e diretta.

Il punto fermo, nel sistema labrioliano, è la costante attività cultu-
rale, non fine a se stessa, ma come funzione pedagogicamente valida, che
interviene nelle diverse realtà di vita, per realizzare l’incontro di cultura,
morale, educazione, scuola, etica,  politica e società.

Nonostante le evoluzioni della formulazione teorica di Labriola,
dall’hegelismo, allo herbartismo, al marxismo; dal liberalismo, alla
democrazia, al socialismo; è possibile rilevare una certa continuità rin-
tracciabile nell’impegno sociale e politico, ed etico pedagogico dell’auto-
re, per costruire una cultura della critica individuale e sociale, non solo
nell’università, ma nella scuola, nella famiglia, nella società . 

A cento anni dalla sua morte, la sua proposta è sempre valida, è
tuttora viva, efficace; la sua esortazione non è finita con lui, ma dovrebbe
diventare un impegno, per noi e per le generazioni future.

Labriola, critico della società e della politica della sua età, è total-
mente immerso nella sua epoca, ma allo stesso tempo vuole districare il
“grande intrigo della storia”, guarda al passato, ma particolarmente al
futuro. È un pensatore a più dimensioni, che ragiona anche in termini di
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generazioni che verranno, come nel noto episodio del Papuano, racconta-
to da Croce, che provocò la disapprovazione di Gramsci. La risposta di
Labriola, al suo studente universitario che obiettava contro l’efficacia
della pedagogia, fu considerata meccanica e retriva. Ennesima dimostra-
zione che il pensiero Labrioliano, così complesso e variegato, può dar
luogo a impressioni diverse. Pertanto, è opportuno cercare di capire le cir-
costanze entro le quali Labriola si muoveva, perciò nell’aneddoto del
Papuano può leggersi la convinzione labrioliana della lentezza del pro-
cesso educativo, e quindi l’idea che la pedagogia ha bisogno di molte
generazioni per dare i suoi risultati.

«“Come fareste ad educare moralmente un papuano?”, domandò
uno di noi scolari tanti anni fa […] al prof. Labriola, in una delle sue
lezioni di Pedagogia, obiettando contro l’efficacia della Pedagogia.
“Provvisoriamente (rispose con vichiana e hegeliana asprezza l’herbartia-
no professore), provvisoriamente lo farei schiavo; e questa sarebbe la
pedagogia del caso, salvo a vedere se pei suoi nipoti e pronipoti si potrà
cominciare ad adoperare qualcosa della pedagogia nostra”».13

Con tale episodio Labriola sembra esprimere in forma singolare il
concetto che l’educazione presuppone uno sforzo prolungato ed un impe-
gno rigoroso. Inoltre, il farlo schiavo può rientrare nel gusto del parados-
so labrioliano, che lo portava spesso a chiarire i problemi con le battute,
ma al di là dell’apparenza egli è comunque sensibile alla situazione. In
questo aneddoto è possibile rintracciare la distinzione che Labriola opera
tra l’attività del pensare e quella dell’educare. La risposta segue una
“logica della separazione”, egli distingue una “cultura alta” che ha fini
pedagogici, da ciò che è pedagogia, che è, a suo avviso, qualcosa di
diverso dalla cultura; quindi da un lato c’è l’idea di un concetto di cultura
per pochi e dall’altro la pratica pedagogica, come istruzione destinabile ai
molti. 

Più volte ritorna nel catalogo il noto aneddoto del papuano, ci fa
intendere l’inclinazione labrioliana al paradosso, ci introduce inconscia-
mente ma pienamente in quel momento, e ci chiama in causa. Ci induce a
sviluppare la nostra capacità critica, il nostro punto di vista, e noi genera-
zioni future cogliamo lo stimolo che ci offre l’autore. Esaminiamo, analiz-
ziamo, scandagliamo, vagliamo, ogni ipotesi, diamo diverse interpretazio-
ni, come lui avrebbe voluto che fosse. In prospettiva, ci sentiamo suoi
allievi, e lui sembra stimolarci, ci porta al confronto, alla discussione, che
è condizione indispensabile per l’apprendere, grazie a lui cresciamo, pro-
grediamo, mentalmente, intellettualmente, moralmente. La sua teoria
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giunge a noi nipoti o pronipoti. E avvaloriamo in tal modo la sua ipotesi
per cui prima o poi, ma lentamente, senza bruciare le tappe, dando tempo
al tempo, tutte le culture dovranno passare attraverso una cultura più alta,
che conduce innanzi alla storia, unica reale signora. 

Siamo quindi nella storia, ne assecondiamo l’andamento ciclico,
ma cerchiamo di farlo polemicamente, o meglio criticamente. Come
Labriola ci ha insegnato. 

“Il filo della vita di lui fu tagliato troppo presto e troppo rapida-
mente, perché Egli potesse compiere la grande opera definitiva che racco-
gliesse ed esprimesse il pensiero Suo, giunto alla piena maturità. Per un
processo di sviluppo interiore, continuo, e alle volte affannoso, Egli
dall’animo mobilissimo, cambiò più volte di atteggiamento e di stile,
cosicché sembrò che vivesse in una perpetua giovinezza. Fu caro ai gio-
vani per questo perenne rinnovarsi, per questa instabilità, nella quale tro-
vava meravigliosa espressione la vita, nel suo corso incessante. Egli era
un atleta della polemica: così fu detto. E tale fu per davvero. Addestrò gli
spiriti giovanili a questa ginnastica da atleti, togliendo gli appoggi, le
impalcature e i sostegni, le formule e le definizioni, in quelle geniali corse
attraverso la storia delle cose e delle idee, che Egli faceva con tanto dilet-
to e con tanto profitto. Sì Egli fu, in questo senso, un atleta e insieme
suscitatore abilissimo, di una folla di pensieri, arguto e mordente, passio-
nale sì, ma pur sempre organico ed ordinato nella esposizione, nell’appa-
rente disprezzo di ogni ordine e disciplina”. 14

Nella dimenticanza collettiva, qualcuno ha continuato a lavorare su
Labriola, sulle questioni di cultura, di politica, di formazione, di società
proprie della sua riflessione, dapprima lo ha mantenuto vivo, certo che
potesse ancora appassionare, e poi gli ha concesso la possibilità di cresci-
ta attraverso l’aspettativa di riflessioni ulteriori.

Labriola non c’è più, per lui il catalogo, che oltre a dire, può far
dire molto ancora. Non è un’utopia, se oggi siamo qui a scrivere, questa
lettura ha suscitato qualcosa. Il lungo lavoro di studiosi, studenti e neo-
laureati, fatto di ricerche, analisi, confronti, discussioni, prove, ripetizio-
ni, è riuscito nell’intento di lasciare un segno, se non addirittura di tra-
smettere compiutamente il pensiero di Labriola, poiché il suo fare dilatato
e ammaliante appassiona.

Il catalogo ha come obiettivo quello di tracciare un’impronta, non
necessariamente indelebile. Tuttavia, attraverso l’uso di ragione e senti-
mento, di scientificità da un lato e di passioni dall’altro,  la prospettiva
reale appare il tentativo di umanizzazione delle nuove generazioni.
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L’autore affrontato, globalmente e in maniera originale, ci colpisce,
se non rapisce. I diversi materiali usati, i saggi, le lettere, i documenti, gli
articoli, le recensioni, le tesi, e i vari linguaggi intrecciati, informano,
insegnano, documentano, istruiscono, consigliano, fanno da esempio, da
modello. Labriola e la sua Università raggiungono il lettore.

È il movimento spirituale raccomandato dall’autore stesso,
un’oscillazione dello scendere e del risalire, propria del catalogo, come
della vita.

Pertanto nella lettura, io lettore, esamino, considero con attenzione
e ripercorro incessantemente la “mia strada”, ora in un verso, ora
nell’altro; e comprendo, in base alle mie competenze, alla mia curiosità,
ma anche alla mia incompetenza e la mia unitarietà; con la mia storia e le
mie aspettative, quindi, con dei miei limiti. Leggo, inoltre, nel mio conte-
sto, ma valuto “il dove” dell’opera stessa e dell’autore; inevitabilmente si
genera una mescolanza, il mio presente, il mio passato, il tempo
dell’autore, l’origine della sua opera e quella del catalogo; il futuro, il
mio, la prospettiva dell’autore, i propositi del volume, si armonizzano.
Ma io interpreto con la mia storia, con il mio punto di vista, sono i miei
interessi a decidere, anche se in gioco c’è un complesso autore, e un ric-
chissimo testo. Ed è per questo che il movimento è costante, continuo,
incessante. 

Tra quantità e qualità, la forza dell’opera sta nella sua effettiva
interdisciplinarità. L’attività di lettura è trascinante, l’uso delle parole
chiave determinante, molte termini hanno una doppia valenza, strumenta-
le e finale, alcuni vocaboli possiedono un enorme peso, un grande valore,
determinano assoluti vantaggi, fissano le idee, lasciano un segno, ed è una
traccia voluta.

L’esercizio di lettura è in qualche modo guidato, ma appare libero,
poiché, con tutti gli elementi che ho a disposizione, posso dare la mia
interpretazione, usare i miei occhiali di lettura. 

La struttura del testo è data da un complesso di idee, di questioni di
principio, di valori, opinioni, concetti, dottrine, ma l’azione etico pedago-
gica è innescata dalla lettura, durante la quale più elementi si sommano, si
fondono, si legano, e creano il mio punto di vista.  Il gioco tra vecchio e
nuovo spinge in ulteriori dimensioni, questo sistema dà vita a risorse edu-
cative apparentemente taciute. 

Io leggo, “con il mio mondo”, di un “altro mondo”, che diventa “il
mio mondo”, creando a sua volta un “nuovo mondo”. La mia lettura parte
da me, e dalle mie ipotesi, ma nel corso del suo svolgimento le mie idee
si sono moltiplicate, il percorso è diventato più variegato, più complicato,
ma sta a me lettore dipanare quei nodi problematici che il testo mi offre,
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la conclusione è aperta, o meglio provvisoria, perché una rilettura può
portare ulteriori domande, e questo sul piano pedagogico è assolutamente
ottimale. Ritornare sullo stesso argomento in termini diversi, significa in
qualche modo cambiamento, e quindi crescita. 

Labriola e Makarenko, differenze o analogie

Un confronto

«”Chi era però Labriola? Chi era stato, nel corso della vita […]?
[…] quali furono le idee principali, proprie e nuove […] nel corso della
propria formazione? Quali le sue categorie mentali caratterizzanti? Quali,
in ultima analisi, i punti forti d’arrivo […]?”. La risposta, o le risposte, a
queste domande appaiono, si diceva, non agevoli né semplici. Anche e
soprattutto per le molteplici difficoltà che si frappongono alla piena com-
prensione di un “modo di pensare” che si è prestato storicamente e ideo-
logicamente ad interpretazioni e valutazioni tutt’altro che univoche».15

La complessità del pensiero labrioliano affascina, così come l’ela-
borazione teorica e la pratica educativa di Anton Semënovič Makarenko,
il quale tuttavia, come Labriola, fu mal interpretato e non venne rispar-
miato da critiche. Il pedagogista sovietico ha un ruolo di primo piano tra i
grandi educatori. Il suo nome può giustamente figurare tra i classici della
pedagogia mondiale. Tuttavia, e non è raro, Makarenko è erroneamente
presentato in modo parziale. L’opinione abbastanza diffusa, che lo indica
semplicemente come il creatore della pedagogia sovietica, ha origine con
la sua indiretta complicità. Il suo metodo educativo non può esser valuta-
to come una costruzione autonoma e indipendente dalle tensioni innovati-
ve; il suo pensiero è ricco e articolato, però è indubbiamente forte il rap-
porto con il suo tempo. Egli si oppone polemicamente alla pedagogia
accademica, che non dà indicazioni sufficienti alla pratica educativa, e
deduce la sua teoria pedagogica dall’esperienza reale, inevitabilmente
connessa all’attualità storica. Pertanto, le idee del pedagogo non possono
essere totalmente comprese e assimilate senza tener conto della realtà in
cui si sono sviluppate, bisogna considerare il contesto storico e il vissuto
dell’autore. Le sue dottrine non emersero dal nulla, ma si definirono in
presenza di una vasta costellazione di eventi, idee ed esigenze socio-poli-
tiche. Analogo discorso può esser fatto per Labriola.

«[… ] per comprendere meglio un po’ tutto il Labriola filosofo,

Le parole

141



politico, storico, pedagogista, pubblicista, insegnante. Il Labriola parte
viva e attiva, esso stesso geneticamente, del «processo genetico» che vuol
intendere obiettivamente e modificare morfologicamente. Il Labriola
“resultato storico”, sia soggetto che oggetto di storia, che è insomma da
comprendere metodologicamente nella sua particolare fisionomia biogra-
fica ed autobiografica, filosofica, pedagogica, etico-politica, economica
didattica […] Il Labriola che racconta come storico e che si racconta
come individuo; e che, così procedendo, rifà la storia della storia, il pro-
cesso formativo, il “cosmo” di quella intera unità che filosoficamente e
pedagogicamente lo riguarda come morfologia di una totalità culturale in
formazione.

Il Labriola, d’altra parte, che mentre contrasta teoricamente l’idea
di qualsiasi “finalità ultima esterna”, proveniente da “metafisica o teolo-
gica escogitazione”, che spieghi “in anticipo” il senso della realtà storica
umana, si muove tuttavia praticamente dall’interno di un “dover essere”,
di un valore politico “altro” da affermare con determinazione etica, con-
vinto della plausibilità delle forme dell’“educabilità umana” e delle possi-
bilità che ha l’uomo di “farsi altrimenti” nella prospettiva di un cambia-
mento rivoluzionario al limite dell’utopia».16

Quella di Labriola è una personalità viva, attiva, polemica, critica.
Egli ha un atteggiamento di rifiuto e di intolleranza nei confronti di ogni
conformismo, di ogni visione predisposta rigorosamente, nel suo pensiero
non si incontrano categorie concettuali rigidamente precostituite.

È possibile parlare di un Labriola dei “salti”, degli “scoppi”, delle
“rotture” ma allo stesso tempo nelle sue concezioni è possibile ritrovare
continuità.

Ebbene, studioso inquieto ed inquietante, lontano dagli schemi tra-
dizionali, coraggiosamente anticonformista, impegnato nella rinnovamen-
to della cultura, della pedagogia, della filosofia, dell’istruzione, e della
società. Insegnare per Labriola vuol dire rispondere ai bisogni reali; vivis-
sima è la sua attenzione alle esigenze sociali di giustizia e libertà, per tale
motivo ritiene fondamentale il rapporto scuola- società. 

«E come la maieutica di Socrate, l’insegnare è per Labriola non
definire, classificare astrattamente, bensì attività che genera altre attività,
che risponde al bisogno reale. Il discorso di Labriola […], ha un forte
senso “tanto antideologistico quanto antipedagogistico”. Richiama, in
altre parole, la stretta connessione in Labriola tra riflessione filosofica e
riflessione pedagogica. 

Labriola, dunque, oltre che filosofo e giornalista, fu anche e soprat-
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tutto educatore. […]
Dunque, il Labriola educatore non può essere separato dal Labriola

filosofo. La pedagogia, nella sua ottica, è una scienza filosofica e pratica. […]
[…] Labriola si batte per una scuola popolare, che è un “problema

di politica sociale democratica”, e denuncia la piaga dell’analfabetismo, il
che testimonia il “legame sempre fortemente provato da Labriola tra
scuola e società”».17

Il Labriola maestro perpetuo, pedagogista, grande educatore, inse-
gnante all’università “La Sapienza” dal 1874 al 1902. Le sue lezioni vive
ed appassionate superano i muri dell’accademia per agire nel mondo. Egli
attribuisce all’educazione una funzione sociale, ritiene indispensabile la
libertà della scienza e dell’insegnamento e il rinnovamento dell’univer-
sità, così come l’incremento della istruzione popolare. L’educazione può
generare un cambiamento, anche se i privilegi culturali sono destinati a
pochi, la domanda di crescita intellettuale è di molti.

“L’ignoranza – la quale alla sua volta può anche essere spiegata – è
cagione non piccola del modo come la storia è proceduta; e all’ignoranza
bisogna aggiungere la bestialità non mai interamente vinta, e tutte le pas-
sioni e le nequizie, e le svariate forme di corruzione, che furono e sono il
portato necessario di una società così organata, che il dominio dell’uomo
sull’uomo vi è inevitabile, e da tale dominio la bugia, l’ipocrisia, la pre-
potenza e la vita sono inseparabili”.18

L’azione dell’ambiente storico sociale sugli uomini, e la loro rea-
zione ad esso, costituiscono il tema dell’educazione. Labriola mette in
guardia contro ogni ottimismo pedagogico, e ritiene determinante il fatto-
re sociale. Così Labriola, un po’ come Makarenko, per definire i fini
dell’educazione parte dal reale, dalla storia e dalla vita della società, ed
anch’egli prospetta un’evoluzione. “Gli uomini, che presi in astratto son
tutti educabili e perfettibili, si son perfezionati ed educati sempre quel
tanto, e nella misura che essi potevano, date le condizioni di vita in cui è
stato loro necessità di svolgersi”19, il contesto quindi è vincolante ma le
possibilità di crescita, di miglioramento, di sviluppo innegabili. Ed è
importante, pertanto, andare oltre, oltre le critiche, oltre gli ostacoli, come
Makarenko, oltre le ostilità. Il pedagogista sovietico, malgrado tutte le
delusioni subite a causa dell’impopolarità delle sue dottrine esce vittorio-
so, il suo, ovviamente, non è un successo individuale ma collettivo, è il
successo dell’intera società. L’arduo compito di guidare ed educare i gio-
vani abbandonati viene portato a termine da Makarenko dopo anni di
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duro lavoro. Nel collettivo compatto trova il sistema per riscattare i ragaz-
zi e per dar loro una prospettiva. Il principio pedagogico ispiratore è il
riconoscimento del vero valore della vita umana, per la gioia del domani. 

Il Poema pedagogico è la testimonianza della sua grandiosa opera
di educatore, lui l’autore-eroe con le sue passioni, i suoi sentimenti, le sue
emozioni, l’“autore” è il pedagogista posto di fronte alle reali difficoltà
del suo lavoro, con i suoi dubbi, le sue paure, le sue incertezze, che fa
emergere tutto il “suo socratismo” ammettendo di non sapere da dove
cominciare. E’ il Makarenko uomo che deve affrontare problemi apparen-
temente irrisolvibili. Poi c’è il “protagonista” del romanzo, lui stesso, il
pedagogo che si “mette in gioco”, che rischia contro tutti e contro tutto. 

Nel Poema c’è, quindi, la storia di una crescita umana complessa:
mentale, fisica, culturale, morale, civile, spirituale, nel racconto si avver-
te, tra cadute e salti di qualità, la forza educativa di quella eccezionale
esperienza. Ciò che nasce nel collettivo, al di là delle apparenze, è un
uomo nuovo e soprattutto libero. E’ qui che va colta l’originalità di
Makarenko: creare personalità libere in un sistema rigidamente ordinato.
Nella colonia non viene tolta la libertà, anzi viene incoraggiata sempre e
comunque, nel gioco, nell’immaginazione, nella fantasia, nell’espressi-
vità, nel desiderio di un domani migliore e possibile grazie alla nascita di
personalità libere, “altre”, diverse, nuove. 

Anche il metodo didattico di Labriola è lontano da qualsiasi forma
di conformismo e  dogmatismo,  parte dai fatti storici, dalla realtà,
dall’analisi oggettiva, ma a differenza di Makarenko egli critica la
società, la situazione socio-economica e politica del suo tempo, inoltre
tiene conto della tradizione culturale e dei precedenti storici. Il suo pen-
siero si alimenta di istanze sociali estreme.

Per Labriola non vanno confuse le attività del pensare e dell’educa-
re, tanto che egli si attiene alla separazione tra finalità universitarie elita-
rie e finalità pratiche utilitarie. Nel suo pensiero è possibile individuare
quella distinzione di ruoli che appare in linea con l’ipotesi didattica pro-
posta nel famoso episodio del Papuano.

«“Come fareste ad educare moralmente un papuano?”, domandò
uno di noi scolari tanti anni fa […] al prof. Labriola, in una delle sue
lezioni di Pedagogia, obiettando contro l’efficacia della Pedagogia.
“Provvisoriamente (rispose con vichiana e hegeliana asprezza l’herbartia-
no professore), provvisoriamente lo farei schiavo; e questa sarebbe la
pedagogia del caso, salvo a vedere se pei suoi nipoti e pronipoti si potrà
cominciare ad adoperare qualcosa della pedagogia nostra”».20
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L’eventualità dichiarata, il farlo schiavo provvisoriamente, è una
“pedagogia del caso” che è un necessario prodotto della storia. Con tale
aneddoto Labriola esprime in forma particolare il concetto che l’educa-
zione comporta uno sforzo prolungato ed un solido impegno. Il papuano
sembra essere il mediatore indispensabile del processo storico, che con-
duce inevitabilmente alle generazioni future, a quei nipoti e pronipoti
moralmente educabili.

Egli si augura il progresso sociale, auspica un miglioramento,
anche se nulla lascia ben sperare, ed osserva ciò, argutamente, schietta-
mente, con la franchezza che gli è propria. Si può quindi ipotizzare che
Labriola tende ad una prospettiva ottimistica, che supera il cliché che lo
vuole pessimista ostinato, perché in fondo egli è ottimista anche quando
apparentemente si mostra convintamene pessimista; egli è semplicemente
critico, autentico ed anche assolutamente ironico, il che non guasta a
completare il profilo di un professore non certo tradizionale e convenzio-
nale. Così ci appare, anzi si mostra, questo pedagogista “sui generis”, un
pensatore controverso, un autore straordinariamente comunicativo, sem-
pre predisposto al dialogo e al confronto, che con il suo spirito critico ci
proietta nel sogno di un domani migliore.
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Di nuovo qui, ritorno a Villa Mirafiori

“E tu, cosa ci fai qui?! Sei tornata a trovarci?!”. Questo l’interroga-
tivo dei miei “colleghi” studenti, quando mi incontrano per i corridoi
della Facoltà. La mia risposta secca, lapidaria, ma fiera, è: “No, mi sono
iscritta alla Specialistica!”. Qualcuno sorride, qualcun altro mi domanda
il perché, e alcuni sapevano, che il mio era un ritorno “annunciato”. La
mia “fuga presunta” era solo un “passaggio”, probabilmente necessario,
certamente importante, ma comunque un percorso per poi tornare alla
“mia dimensione”.

Non volevo fino in fondo andar via da qui, l’Università era in qual-
che modo diventata la mia “tana”, il mio “rifugio”; ero arrivata qui da
quella che chiamavo “la giungla”, ovvero la Facoltà di Scienze Politiche,
un caos di gente di passaggio, docenti inclusi. Aule, atri, scale, porte, cor-
ridoi, soltanto confusione, tante, troppe persone, o meglio “numeri”. Ero
entrata come matricola e “matricola” ero rimasta, niente stimoli, niente
crescita, altro che prospettiva… solo ansia ed inquietudine.

L’arrivo a Villa folgorante. Primo anno delle Lauree Triennali, cre-
diti, corsi, debiti, vecchio e nuovo si fondono, in realtà non ci capisco
molto, devo entrare nell’ottica, rimettermi in carreggiata, ma qui è un
altro mondo. Siamo ancora in pochi, ci conosciamo tutti, o quasi, formia-
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mo un bel gruppo, tutto sommato compatto. L’unione è la nostra forza,
parliamo, ci scambiamo idee, opinioni, giudizi, scegliamo insieme i corsi,
i laboratori; lavoriamo uniti, studiamo in “auletta”, pranziamo in giardino,
andiamo in gruppo fuori sede per sostenere altri esami. Viviamo e cre-
sciamo uniti e solidali, senza rendercene conto siamo un vero collettivo…
(strane influenze di chissà quale pedagogo!?!)

È uno spasso… il tempo vola, e il giorno della laurea è vicino. Poi
il panico, che fare, abbandonare quel che si è costruito, ma che sembra
nato del tutto spontaneamente, o cambiare!? Villa è la mia “fortezza”, mi
barrico o esco fuori e affronto il mondo, un  altro mondo che non mi dà
sicurezza, però la sfida è avvincente! Provare o restare? Non resisto alla
tentazione, mi butto. 

Tra alti e bassi vivo una nuova avventura che mi conduce natural-
mente in un’altra dimensione, è il Mondo del Lavoro. E mi lancio con
tutta la mia forza, il mio entusiasmo, la mia determinazione. Mi concentro
per capire tanti meccanismi nuovi e del tutto sconosciuti. Tante cose non
mi tornano, alcune cose non mi piacciono. Mi batto, fin da subito, per
cambiare. Do la mia massima disponibilità, la mia competenza, la mia
grinta, ma pretendo di essere ascoltata. Ebbene sì… “labriolianamente”
polemizzo su tutto ciò che non mi va! Ho a che fare con dei “burocrati
senz’anima” ma raccolgo la mia sfida, perché quel pedagogista, di qual-
che riga fa, mi insegna che non devo mollare anche se non so da dove
cominciare. Sono giovane ma non sprovveduta, sostengo le mie idee, con
consapevolezza, e anche se mi contestano, so che non mi possono comun-
que contraddire. Così, al lavoro, ho cercato da subito un confronto/scon-
tro, che qualcosa ha portato. Ho lavorato con determinazione, e a distanza
di un anno ho raccolto ciò che ho seminato, qualcosa è cambiato. Il servi-
zio del quale mi occupo è molto cresciuto, ha ampliato le competenze, si
è perfezionato, sono contenta, ma non del tutto soddisfatta, non mi posso
adagiare, la mia prospettiva è la costante crescita, è il miglioramento con-
tinuo, l’incessante cambiamento.

Pertanto guardo al mio domani, cerco di farlo il più serenamente
possibile, ma ogni tanto qualche “nuvola” offusca il mio “cielo”, e allora
ho bisogno di fuggire nel mio “spazio”. Il “mio universo” è qui, Facoltà
di Filosofia, terzo piano, Villa Mirafiori. Mi metto in gioco di nuovo. 

Cosa voglio!? Crescere ancora, sapere, vivere, confrontarmi.

Mi scuso, sono stata troppo confidenziale, forse irriverente, ma è
ciò che sentivo di fare. 

Grazie, Professore.
Claudia
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NOTE

1) A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi,
1975, p. 1061.

2) N. Siciliani de Cumis (a cura di), Antonio Labriola e la sua Università.
Mostra documentaria per i settecento anni della “Sapienza” (1303-2003) a cento anni
dalla morte di Labriola (1904-2004), Roma, Aracne Editrice srl, 2005, pp. 606-620.

3) Cognome di una studentessa, compare in una lettera di A. Labriola, conser-
vata nell’archivio della Fondazione Istituto “A. Gramsci”

4) Cognome di una studentessa, compare in una lettera di A. Labriola conserva-
ta nell’archivio della Fondazione Istituto “A. Gramsci”

5) Testo di riferimento per Labriola: N. Siciliani de Cumis (a cura di), Antonio
Labriola e la sua Università. Mostra documentaria per i settecento anni della
“Sapienza” (1303-2003) a cento anni dalla morte di Labriola (1904-2004), Roma,
Aracne Editrice srl, 2005.

6) Testi di riferimento per Makarenko: 1) A. S. Makarenko, Poema pedagogico,
[Pedagogičeskaja Poema, 1950], trad. it. a cura di S. Reggio, Ed. Raduga, 1985; 2) N.
Siciliani de Cumis, I bambini di Makarenko, Il Poema pedagogico come “romanzo
d’infanzia”, Pisa, edizioni ETS, 2002.  

7) Testo di riferimento per Labriola: N. Siciliani de Cumis (a cura di), Antonio
Labriola e la sua Università. Mostra documentaria per i settecento anni della
“Sapienza” (1303-2003) a cento anni dalla morte di Labriola (1904-2004), Roma,
Aracne Editrice srl, 2005.

8) Testi di riferimento per Makarenko: 1) A. S. Makarenko, Poema pedagogico,
[Pedagogičeskaja Poema, 1950], trad. it. a cura di S. Reggio, Ed. Raduga, 1985; 2) N.
Siciliani de Cumis, I bambini di Makarenko, Il Poema pedagogico come “romanzo
d’infanzia”, Pisa, edizioni ETS, 2002.. 

9) Testo di riferimento per Yunus: M. Yunus, Il banchiere dei poveri, [Vers un
monde sans pauvreté, 1997], trad. it. di E. Dornetti, Milano, Feltrinelli editore, 2001.

10) N. Siciliani de Cumis, Il Mondo di Antonio Labriola e il Laboratorio
Labriola, in Antonio Labriola e la sua Università. Mostra documentaria per i settecen-
to anni della “Sapienza” (1303-2003) a cento anni dalla morte di Labriola (1904-
2004), a cura di N. Siciliani de Cumis, Roma, Aracne Editrice srl, 2005, p. 136.

11) N. Siciliani de Cumis, Rileggendo “L’università e la libertà della scienza”
di Antonio Labriola, ivi, p. 399.

12) N. Siciliani de Cumis, Antonio Labriola critico della cultura del suo tempo.
I concetti, le parole i segni, ivi, p. 104.

13) N. Siciliani de Cumis, Antonio Labriola a centosessant’anni dalla nascita,
ivi, p.170.

14) N. Siciliani de Cumis, Il Mondo di Antonio Labriola e il Laboratorio
Labriola, ivi, p.137.
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15) I. Volpicelli, Antonio Labriola cento anni dopo (1904-2004), in Antonio
Labriola e la sua Università. Mostra documentaria per i settecento anni della
“Sapienza” (1303-2003) a cento anni dalla morte di Labriola (1904-2004), a cura di N.
Siciliani de Cumis, Roma, Aracne Editrice srl, 2005, p.42.

16) N. Siciliani de Cumis, Il criterio del “morfologico” secondo Labriola, ivi,
p. 27.

17) M. Dormino, Antonio Labriola nelle “Grandi Scuole della Facoltà di
Lettere e Filosofia”, ivi, p. 57.

18) A. Labriola, I problemi della filosofia della storia, a cura di N. Siciliani de
Cumis, Napoli, Morano, p. 109.

19) Ivi, p. 140.
20) A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi,

1975, p. 1061.
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Ilaria Amaldi

DUE FILM SU LABRIOLA, TRA STANISLAVSKIJ E
BRECHT

“[…] L’istruzione produca un’orientazione certa
dell’intelligenza ed un regolato moto dell’animo
nell’apprezzare i beni della vita. […] In cotesta scuola […]
si deve dare esercizio a molte attitudini pratiche. […] le
nozioni esatte della geografia e le più semplici spiegazioni
dei fatti naturali più importanti; e […] poi l’esercizio dello
scrivere, del far di conto, della ginnastica e del canto”.

Antonio Labriola

“Il caso non è arte, e non si può basare l’arte su di
esso. […] Sono in ballo contemporaneamente tutti gli ele-
menti della natura umana, spirituale e fisica. Per dominarli
ci vogliono molto tempo e molto lavoro”.

Konstantin S. Stanislavskij

“Scienza e arte s’incontrano in ciò: che lo scopo di
entrambe è di agevolare la vita degli uomini, l’una curan-
dosi del loro mantenimento, l’altra della loro ricreazione”. 

Bertolt Brecht

L’interdisciplina nel metodo formativo: arte, scienza e pedagogia

Da molti decenni la riflessione e il dibattito pedagogico vertono
sulla ricerca e la “promozione” di un metodo educativo non nozionistico
e impositivo, considerato come il corretto sistema per la formazione
dell’individuo. Il valore di una educazione decompartimentata, attiva,
interdisciplinare ai fini della formazione di individui inseriti cosciente-
mente nella realtà socio-culturale e storica a cui appartengono e della
quale diventeranno poi artefici protagonisti, è alla base della ricerca e del



lavoro di grandi pedagoghi e filosofi, ma anche di artisti dell’ultimo seco-
lo. Sin dalla fine del dicianovesimo secolo, infatti, la tecnologia e l’arte si
incontrarono su di un medesimo campo, e si contaminarono generando
nuove forme espressive, provocatorie, ben lontane dalle tradizionali
aspettative estetiche relegate all’arte. Basta pensare al futurismo, alla
ricerca desueta ed avanguardistica, anche se così estremista ed eccessiva,
di questi artisti ed  al forte significato politico che il loro lavoro ha assun-
to nel panorama storico in cui operavano. Si legge nel Manifesto dei
Pittori Futuristi:

“È vitale soltanto quell’arte che trova i propri elementi
nell’ambiente che la circonda. […] Noi dobbiamo ispirarci ai tangibili
miracoli della vita contemporanea, alla ferrea rete di velocità che avvolge
la Terra, ai transatlantici, ai voli meravigliosi che solcano i cieli, alla lotta
spasmodica per la conquista dell’ignoto. […] Volendo noi pure contribui-
re al necessario rinnovamento di tutte le espressioni d’arte, dichiariamo
guerra a tutti quegli artisti […] che rimangono invischiati nella tradizione,
nell’accademismo e soprattutto in una ripugnante pigrizia cerebrale”.1

A questo proposito è stato anche significativo il rifiuto da parte di
alcuni artisti della prassi del naturalismo che li autorizzò alla libera
espressione, in termini  di tecnica e d’impulso creativo. Correnti culturali
come quella del Cavaliere azzurro2, ad esempio,  hanno valicato i confini
del senso artistico convenzionale istaurando un contatto con la realtà non
più patinata o soffocata dagli eccessi estetici dell’impressionismo. Ed è
stato anche di rilevante importanza il crollo delle barriere tra le arti che ha
messo in comunicazione, in virtù di una nuova visione estetica, musica,
pittura, danza, architettura, e quant’altro appartenga a questo ambito.
Questo atteggiamento ha permesso la ricerca di una  pluridisciplinarità tra
suono, luce, movimento, immagine, volta alla formazione di una nuova
“grammatica artistica” che fosse complementare a tutte le arti.

La necessità di una interdisciplina, intesa come apertura di ogni
scienza verso le altre scienze, sembra manifestarsi in ogni campo cultura-
le il cui scopo è essere al servizio dell’evoluzione umana. La pedagogia,
in quanto scienza della formazione, ovvero scienza dell’uomo, è per sua
natura il punto d’incontro tra le discipline che concorrono alla costruzione
intellettiva, etica e morale dell’individuo. «I riferimenti», dichiara Aldo
Visalberghi trattando il complesso tema del metodo e della preparazione
degli insegnanti, «devono essere molteplici, connettersi dialetticamente
fra loro e con la prassi didattica, coinvolgere settori disciplinari diversi»3.
Alla formazione dell’uomo concorrono contemporaneamente e con la
medesima incisività momenti di istruzione e di educazione, collegati
organicamente tra loro e cooperanti in una unitaria esperienza formativa.
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Precisa Visalberghi:
“Una possibilità di soluzione e quindi di ricomposizione dell’anti-

tesi (tra istruzione e formazione) sta nella ricerca di un maggiore collega-
mento tra le diverse esperienze formative e in prospettiva nel loro inte-
grarsi in un piano generale che abbia precisi ordini di priorità: allora istru-
zione ed educazione non saranno momenti a sé stanti ma diverranno fun-
zionali l’una all’altra”.4

Nel pensiero e nell’attività di Antonio Labriola è sempre stata pre-
dominante l’attenzione ad un approccio integrato e dinamico all’appren-
dimento che possa sviluppare una formazione critica e attiva dello studen-
te. Il suo ruolo di educatore non si separò mai da quello del filosofo,
dell’uomo attento all’evoluzione sociale e politica, al progresso, ai cam-
biamenti del mondo in cui vive. Scrive Giacomo Cives: 

“Personalità viva e combattiva […] Labriola fu studioso inquieto e
inquietante […] estraneo agli schematismi tradizionali e coraggiosamente
[…] anticonformista impegnato nel rinnovamento della cultura, della filo-
sofia, della pedagogia, dell’istruzione e della società italiana”.5

Le sue lezioni all’Università, pertanto, seguivano schemi non tradi-
zionali: provocava, aizzava, polemizzava. Il suo metodo viene ricordato
così:

“Egli era un’atleta della polemica. […] Addestrò gli spiriti giovani-
li a questa ginnastica da atleti, togliendo gli appoggi, le impalcature ed i
sostegni, le formule e le definizioni, in quelle geniali corse attraverso la
storia delle cose e delle idee. […] Egli fu un atleta ed insieme suscitatore
abilissimo di una folla di pensieri”.6

Tutto per innescare dibattiti accesi e confronto dialettico, attività
necessaria per produrre quella auspicata “folla di pensieri”. «Il discutere è
condizione dell’apprendere», dichiara lo stesso Labriola ai suoi studenti
«e la critica è la condizione d’ogni progresso»7. L’educazione alla critica
sembra, dunque, diventare per Labriola lo strumento primo per concretiz-
zare la sua urgenza educativa: sollecitare gli studenti a farsi in prima per-
sona introduttori al dibattito e ad intervenire attivamente, per potersi per-
mettere di chiamarli «cooperatori nostri in questo lavoro […] anzi com-
militoni sotto l’insegna di quella libera e spregiudicata ricerca, che per noi
e per voi tutti è diritto e dovere ad un tempo»8.  

La riflessione sull’importanza del metodo evidenzia la presenza dei
presupposti fondamentali della “prassi didattica”: un programma e gli
strumenti per poterlo affrontare, ovvero di un rapporto organico e dialetti-
co tra messaggio (contenuto) e canale (mezzo). A questo proposito si
potrebbe avviare una ricerca sull’interdisciplinarità e sull’opportunità di
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utilizzare come mezzi formativi, sussidi didattici non tradizionali che rie-
scano a stimolare in maniera attiva il fruitore, incoraggiando atteggiamen-
ti critici e creativi. I tradizionali mezzi didattici, come la lezione o il libro,
potrebbero, se non sfruttati adeguatamente, indurre ad un apprendimento
passivo e nozionistico. Il lavoro di gruppo, il dibattito, l’uso di materiale
audiovisivo, potrebbero, invece, stimolare la  produzione di discussioni
aperte, che favoriscano l’approfondimento culturale tramite il coinvolgi-
mento diretto e l’implicazione attiva del discente. In questa dinamica ver-
rebbe anche coinvolta la sfera emotiva, elemento che potrebbe avere una
corrispondenza con il movimento spirituale raccomandato dallo stesso
Labriola nell’approccio allo studio della natura e delle vicende umane.
Una condizione ottimale definita dalla capacità di percorrere instancabil-
mente, nel lavoro di ricerca, sempre la stessa strada, in un verso, e
nell’altro. Una strategia dell’apprendimento basata sull’uso congiunto di
ragione e sentimento, di indagine scientifica e di passione. L’incidenza
dei fattori affettivi  sulle esperienze di apprendimento diventerebbe, quin-
di, un elemento da non trascurare: «occorrerà», suggerisce infatti
Visalberghi, «essere in grado di collegare momenti affettivi e momenti
cognitivi, all’interno delle esperienze di apprendimento individuale e col-
lettivo»9. 

Si evince quindi come l’uso di un metodo didattico integrato da
“tecnologie educative” alternative, come possono essere cinema, televi-
sione, ed altri materiali di lavoro non tradizionali, possa ottimizzare il
processo di apprendimento e contribuire ad una formazione dell’indivi-
duo in termini cognitivi ed emotivi. Continua lo Stesso:

“[…] Una attenta considerazione critica di tutti i mezzi di comuni-
cazione utilizzabili nei processi educativi intesa a un loro impiego ottima-
le è ovviamente importante. […] I così detti media hanno assunto una tale
importanza, nell’esperienza extra-scolastica più ancora che in quella sco-
lastica, da meritare una considerazione particolare alla luce non solo della
psicologia dell’apprendimento, ma anche della teoria dell’informazione e
della teoria dei sistemi”.10

Alla luce di queste considerazioni, affrontare lo studio di Labriola
attraverso la visione di corti cinematografici acquista un valore che va
oltre quello prettamente espositivo. L’uso del linguaggio filmico nella
didattica, linguaggio che per sua natura suona corde soggettive ed indivi-
duali, sembra dare credito alla posizione di queste personalità che, da
Labriola a Visalberghi, avvertono l’esigenza di svecchiare la metodologia
didattica attraverso l’utilizzo di strumenti e di atteggiamenti alternativi
che rispondano in modo esauriente alla volontà di fuggire dal nozionismo
in favore della valorizzazione della singola personalità. L’esercizio di
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molte “attitudini pratiche” produrrà quella  “orientazione certa dell’intel-
ligenza”11 a cui fa riferimento il Labriola, ed è la ragione prima, come già
sottolineato, che muove con passione il suo operare. Il cinema può diven-
tare così uno strumento educativo, capace di produrre apprendimento
attraverso una “didattica partecipativa e lieta”12, grazie alla fruibilità
immediata ed alla capacità di coinvolgimento multisensoriale che lo con-
traddistingue. Questo si verifica perché il cinema resta comunque, qual-
siasi sia il suo ambito, uno spazio creativo, di “fantasia” dove il regista al
pari di un ricercatore scientifico si muove seguendo gli impulsi delle pro-
prie intuizioni filtrandole attraverso la propria esperienza emotiva e/o
intellettuale. Ed è questa un’esperienza che, rispecchiandosi nel binomio
creatività/gioco, sembra appartenere a quelle attività definite “serie ma
ludiformi” che danno valore all’uso del gioco nell’educazione. «Il ruolo
del gioco» osserva Visalberghi «ignorato da gran parte della cultura filo-
sofico-pedagogica tradizionale […] è oggi considerato un fattore, indiret-
tamente educativo e direttamente formativo, fondamentale nella forma-
zione umana»13. Il regista diventa, dunque, un “operatore di processi for-
mativi”, un’educatore che utilizza lo strumento tecnico e creativo in suo
possesso per raggiungere un fine: rappresentare, raccontare, esporre. Ma
il fine può diventare un mezzo materiale per attività ulteriori; ossia «I
fini» chiarisce Visalberghi «non devono perdere mai, soprattutto per chi
apprende e deve acquisire atteggiamenti positivi verso l’apprendere, il
carattere di mezzi procedurali atti a rendere più ricca e significativa,
anche socialmente, l’attività presente»14. 

I due corti cinematografici sulla vita, il pensiero e l’opera di
Labriola realizzati dai registi Domenico Scalzo e Corrado Veneziano sono
dal punto di vista della scelta drammaturgica, stilistica e registica molto
diversi. Sembrano appartenere a storie diverse, lontane l’una dall’altra.
Eppure delineano entrambi i tratti della stessa personalità, dello stesso
pensiero, della stessa epoca. Si potrebbe quindi asserire che il fine è il
medesimo, ma che le scelte espressive individuali, ovvero la propria “atti-
vità ludiforme”, soggettivizzano il mezzo. Il rapporto dei due registi con il
“tempo” di Labriola, con i suoi “luoghi”, con la sua “attività” è molto
diverso, perché diverse sono le scelte espressive e strutturali adottate. Nel
caso del lavoro di Veneziano, si potrebbe anche attribuire al fine una certa
funzione di mezzo per potersi avvicinare alla realtà presente. Questo
potrebbe supportare la suddetta osservazione del Visalberghi, nonché
rifarsi ad un’analoga riflessione dello stesso Labriola sulla finalità forma-
tiva dell’insegnamento della storia:

“La storia che importa d’insegnare pei fini dell’educazione […] ha
da essere come il complemento dell’esperienza attuale con la narrazione
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dei fatti che la precedettero e la prepararono, deve arricchire l’immagine
del variato spettacolo delle cose umane presenti […] in una parola vuol
essere il vario del vivere umano destinato a suscitare il vario degli spiri-
tuali interessi”15.

Il rapporto tra presente e passato potrebbe diventare una delle
occasioni per riflettere sulla metodologia interpretativa adottata dai due
registi.

Pietro Montani, durante il dibattito seguito alla proiezione dei fil-
mati avvenuta nel corso del seminario in onore di Antonio Labriola pres-
so la Facoltà di Filosofia dell’Università “La Sapienza”, ipotizza una
categorizzazione degli stessi che, peraltro, anche se utilizzano in maniera
diversa l’efficacia del medium, mirano entrambi al medesimo fine, quello
di agevolare l’esperienza formativa. Questa osservazione ha origine da
una riflessione sull’importanza dell’intermedialità nella didattica; inter-
medialità intesa come occasione di stimolo critico e interpretativo per il
raggiungimento di un più completo apprendimento. Rifacendosi alle più
diffuse teorie in materia, Montani riconosce nella realizzazione filmica
del lavoro di Scalzo una matrice di tipo brechtiano16 e  nella scelta narra-
tiva di quello di Veneziano un approccio di stampo stanislavskijano17.
Questa definizione si riferisce alla natura della struttura narrativa dei due
filmati. Nel primo lavoro, infatti, la proiezione di immagini di repertorio
sullo schermo e gli attori a leggìo creano un distanziamento rispetto
all’oggetto della narrazione. Esso, infatti, in questo ambito strutturale
viene “raccontato” e non “vissuto”. Questo “distacco” dal reale invita lo
spettatore ad istaurare un rapporto intellettuale con ciò di cui si parla
attraverso un’azione critica e riflessiva. Nel lavoro di Veneziano, invece,
la scelta narrativa si orienta verso la realizzazione di una “messa in
scena”, ovvero di una fiction, completa di sceneggiatura, di ruolo-prota-
gonista, di location. L’oggetto della narrazione viene quindi coinvolto
nello svolgimento di un preciso flusso narrativo, il cui scopo è “coinvol-
gere” lo spettatore attraverso un processo di immedesimazione con la pro-
tagonista e con il suo percorso.    

L’idea drammaturgica, la scelta stilistica, la realizzazione regi-
stica

Considerando lo scopo “didattico” dei due corti, potrebbe essere
utile risalire a quegli elementi che suggeriscono la possibilità di una loro
conciliazione piuttosto che di un loro distanziamento. Essi, in fondo, con-
corrono ad un medesimo intento, quello formativo, e pertanto le “diver-
sità”, di qualsiasi natura esse siano, non è detto che debbano escludere
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una possibile “complementarità”. Potrebbe essere evidenziata, alla luce di
questa ricerca, la “reciprocità” dei termini di paragone; ovvero la possibi-
lità, tramite l’utilizzazione di una diversa ipotesi esplorativa, di invertirli,
teorizzando una categorizzazione opposta che, pur tuttavia, non tolga
valore alla precedente tesi.

Partendo dalla tesi proposta da Montani e spostando l’attenzione da
un’analisi di tipo “strutturale” ad una di tipo “interpretativo”, si potrebbe
infatti ipotizzare una lettura diametricalmente opposta. Questo potrebbe
essere possibile provando a concentrare l’osservazione sul rapporto atto-
re/personaggio. Si intenda come “personaggio” non solo Labriola, ovvero
l’oggetto al centro della narrazione, ma anche tutto ciò che lo rappresenta:
i suoi luoghi, il suo tempo, le persone che  lo hanno conosciuto. E si
dovrebbe considerare “attore” non solo colui che lo interpreta ma anche
l’utilizzazione di specifiche scelte espressive che, nella rappresentazione
filmica, mirano a rappresentarne le peculiarità personali e storiche.
Pertanto l’analisi che segue ipotizza una lettura interpretativa in termini di
rapporto attore/testo e attore/personaggio che sposta l’orientamento della
suddetta categorizzazione fino all’inversione dei termini.     

1. “Antonio Labriola e la sua università” realizzato e curato da
Domenico Scalzo 

“Il primo problema è capire l’opera come la capiva
l’autore stesso, senza andare oltre i limiti della sua com-
prensione. La soluzione di questo problema è molto diffici-
le e richiede di solito l’impiego di un materiale immenso”.
[…]

Michail M. Bachtin

Prima di prendere in esame il corto  Antonio Labriola e la sua uni-
versità (testi e contesti) curato da Scalzo e realizzato per conto della
Cattedra di Pedagogia I dell’Università degli studi di Roma “la
Sapienza”, è importante sapere che questa è solo una delle edizioni curate
dall’autore, anzi che essa è la versione conclusiva ottenuta attraverso
l’accostamento di due piani narrativi distinti, diversi ma complementari.
L’immagine principale che viene proposta, infatti, è quella di una mise en
espace ove due attori (Giorgio Spaziani e Daria Siciliani de Cumis), inter-
pretano, a leggìo, ora in prima persona ora in terza, brani, selezionati da
Nicola Siciliani de Cumis, estrapolati dal vasto repertorio, pubblico e pri-
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vato, della documentazione labrioliana. Al fianco degli attori è posto uno
schermo sul quale con assoluta logica drammaturgica, ovvero in program-
matica sintonia con i lettori e con i momenti da loro riportati, vengono
proiettate immagini di repertorio raccolte nel filmato Il mondo di
Labriola. Immagini…1870-1904. Questa proiezione di fondo è corredata
di un supporto musicale, curato da Tiziana Pangrazi, che si avvale di
brani tratti da alcune opere18 di Gustav Mahler e di Philipp Glass. Le
dimensioni musicali curate dalla Pangrazi si snodano armonicamente con
il montaggio delle  suddette immagini. Il tutto fa da basso continuo agli
interventi degli attori che si inseriscono con studiata empatia tra note e
fotogrammi. L’elaborazione delle dimensioni filmiche del suddetto filma-
to è  dello stesso Scalzo, che ha curato anche il montaggio conclusivo del
corto visionato. Nel prodotto finale, infatti, le immagini che propongono
gli attori in primo piano, realizzate in video da Luciano di Mele e
Federico Feliciani, sono alternate alle immagini di repertorio a tutto
schermo.

Le immagini di repertorio e i testi a cui danno voce gli attori porta-
no, dunque, lo spettatore al tempo di Labriola, nei luoghi di Labriola. Per
quanto visivamente si istauri un rapporto tra presente (gli attori a leggìo)
e passato (le immagini in bianco e nero che scorrono sullo schermo), la
prima dimensione potrebbe anche diventare fondamentalmente un ponte
per raggiungere la seconda. Questa peculiarità temporale, perseguendo
l’ipotesi di un’indagine di tipo “interpretativo”, potrebbe rappresentare
già una prima affinità con il concetto di “stanislavskijano”, proponendosi
di raccontare Labriola partendo da lui stesso e dal suo tempo. Inoltre gli
attori, affrontando i testi, raccontano Labriola immedesimandosi nello
Stesso, in chi ne parla o nell’ambiente e nell’epoca in cui Egli si muove.
Vale a dire che, dando voce a quanto detto, essi ripercorrono le strade sto-
riche, sociali, politiche, culturali dei suoi anni; anni e percorsi che ne
hanno definito il pensiero e l’azione e che hanno fatto di lui un emblema
del suo tempo. Confida Spaziani analizzando il lavoro affrontato:

“L’organizzazione della comunicazione drammaturgica passa per
inizio, centro e fine. Tuttavia, non è sempre facile trovare l’inizio, il cen-
tro e la fine in alcuni tipi di testi piuttosto complessi. […] In realtà la reci-
tazione di questi testi, come di altri, si può risolvere semplicemente nel
cercare di ripercorrere il ragionamento della persona che ha scritto il
pezzo. Tuttavia, quando ci si confronta con personaggi del livello di
Labriola, ripercorrere lo stesso ragionamento è questione abbastanza
complessa”.19

“Ripercorrere il ragionamento” potrebbe significare immedesimarsi
in quel “pensiero”, quindi nelle condizioni storiche, culturali, ideologiche

Due film

157



e caratteriali che l’hanno generato.  Ecco quindi che i riferimenti storici a
cui alludono le immagini in bianco e nero potrebbero assumere una fun-
zione narrativa fondamentale che permetterebbe agli attori di “incontrar-
si” con Labriola  nel vortice dei cambiamenti in corso nella sua epoca,
avendo la possibilità, in questo modo, di rendere più “verosimile” l’inter-
pretazione delle “battute” che costituiscono il testo.  Già dai titoli di testa
si coglie il riferimento ad una delle più importanti scoperte tecnologiche
dell’ultimo secolo: la nascita del cinema20. La realizzazione grafica di
questi, infatti, mostra un proiettore in funzione che riproduce su di uno
schermo immagini di Labriola e della sua epoca, e dallo stesso escono, in
sovraimpressione, i nomi degli autori e degli interpreti coinvolti nel pro-
getto filmico. Si rivela una sorta di gioco del “cinema nel cinema” che
evidenzia quanto lo stesso mezzo utilizzato per raccontare adesso
Labriola sia una delle invenzioni più innovative e rivoluzionarie degli
uomini del Suo tempo. All’interno di Il mondo di Labriola sono diversi i
riferimenti all’invenzione del cinema e agli esperimenti dei fratelli
Lumière; tra questi  la  vue intitolata Dèmolition d’un mur, nella quale la
proiezione delle immagini della demolizione di un muro venne successi-
vamente proiettata al contrario, mediante il riavvolgimento della pellicola
con la lampada di proiezione accesa, così da ottenere l’immagine del
medesimo muro che si ricostruisce. Si ottenne così il primo “trucco cine-
matografico” della storia del cinema che meravigliò ulteriormente un
pubblico già “stordito” dalle potenzialità di questa “invenzione”. Questa
proiezione viene così riportata:

“[…] Dèmolition d’un mur, dove Auguste Lumière dirige, in mani-
ca di camicia, il lavoro di demolizione. I muri screpolati dell’edificio in
demolizione, gli sterratori con i calzoncini di velluto, la nube di polvere
sollevata dalla caduta delle macerie non sarebbero bastati a richiamare
l’attenzione degli spettatori se non si avesse avuto cura di presentare il
film al contrario, con una fetta di muro che si rizzava improvvisamente in
mezzo alla polvere. Il trucco, il primo usato nel cinema, era semplice, ma
ebbe molto successo e […] largo seguito”21.

Il filmato Il mondo di Labriola è costituito essenzialmente da
immagini che mostrano con accurata alternanza il professore, il filosofo,
l’uomo, i suoi luoghi, il suo operato e i momenti più salienti di una
società in evoluzione. Sono immagini montate con accurata alternanza
che evidenziano come il pensiero e l’attività di Labriola fossero il risulta-
to di un modo fortemente dilatato di approcciare la filosofia e l’insegna-
mento, ossia un atteggiamento intellettuale costantemente inserito nella
realtà sociale e nelle sue innarrestabili evoluzioni. La sua funzione di
docente, viene ricordato, non risulta mai accademica, mai sterile o fine a

Amaldi

158



se stessa:
“L’università di Labriola supera i muri dell’accademismo per agire

nel mondo in tempi e luoghi supplementari alla Cattedra: non disdegna la
piazza e la strada; si serve di quotidiani e periodici, siede al caffè, entra in
fabbrica e in tribunale”.22

Le dimensioni filmiche realizzate da Scalzo in Il mondo di Labriola
sembrano costituire una perfetta “scenografia realistica” entro la quale gli
attori hanno la possibilità di proporre una interpretazione di Labriola vis-
suta, ossia “immedesimata”, piuttosto che rappresentata, ovvero “narra-
ta”. Il quadro Il quarto stato, realizzato nel 1901 da Pellizza da Volpedo è
tra le prime immagini inserite nel filmato. Il soggetto rappresentato è
ormai nell’immaginario collettivo l’emblema dell’inarrestabile avanzata
dei lavoratori in nome dell’ideologia socialista: «un quadro sociale»,
come viene definito dallo stesso autore, «rappresentante il fatto più
saliente dell’epoca nostra, l’avanzarsi fatale dei lavoratori.» Ed ancora: «
un’opera simbolica per stabilire che la forza vera sta nei lavoratori intelli-
genti e buoni i quali con la tenacia nei loro ideali obbligano gli altri uomi-
ni a seguirli o a sgombrare il passo perché non c’è potere retrogrado che
possa arrestarli»23. I lavoratori venivano considerati gli “antesignani del
progresso”, un ceto giovane in cui il vigore e la robustezza si sommavano
all’intelligenza e all’istruzione, essi rappresentavano la parte migliore
della società. Pellizza e Labriola si muovono piuttosto in sintonia rispetto
all’attenzione per la necessaria e innarrestabile evoluzione sociale. Se dal
lavoro del “pittore” emergeva un significato progressista delle arti figura-
tive, attraverso l’inserimento dell’evoluzione dell’arte nella più vasta
aspettativa dell’evoluzione sociale24, da quello  del “professore” si evin-
ceva una funzione dell’istruzione come «mezzo per suscitare l’interesse
immediato, multiforme e concentrato per le cose del mondo interiore ed
esteriore». Ed inoltre egli voleva che dall’insegnamento uscisse fuori «il
gran sistema della vita sociale, non come ordinamento astratto di concetti,
ma si bene come viva immagine di naturali e di morali necessità»25.
Insomma Labriola sosteneva la tesi secondo la quale chi si occupa di edu-
cazione e di istruzione doveva trovarsi nella necessità di riesaminare e
riformulare i termini del rapporto tra processi formativi e società.
Attraverso questa analisi è possibile riscontrare delle analogie tra queste
due personalità della cultura di fine ‘800 e l’immagine dell’opera Il quar-
to stato potrebbe diventare rappresentativa del modo labrioliano di conce-
pire il rapporto cultura/società. 

Seguono nel montaggio immagini di manifestazioni operaie, di
scontri, di pagine di giornali e di copertine di libri da “Il muratore”,
“Avanti”, “Critica sociale”, “Farfariello” a “Il manifesto” di Marx. E
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ancora: le porte delle fabbriche che si aprono e la fiumana26 di lavoratori
del popolo che vi fuoriescono; strade gremite di gente con tram e biciclet-
te; spaccati di vita borghese alle corse dei cavalli, nelle strade dove le
donne esibiscono abiti eleganti e grandi cappelli; donne del popolo che
affollano un mercato; il frontespizio di documenti che attestano l’arresto
di anarchici socialisti; prigionieri; emigranti ammassati all’imbarco del
viaggio della “speranza”; la Statua della Libertà in fondo ad un campo
lungo che si apre sul mare della baia di New York. Le riprese aeree
dell’”Esposizione di Parigi del 1900” che apre il nuovo secolo ad un
imponente sviluppo tecnologico; volti di uomini della politica e della cul-
tura. Un fermento educativo rappresentato con immagini di scolaresche,
classi di studenti di diverse età, l’ingresso a scuola, maestre con bambini,
alunni ai banchi e alla lavagna; l’allora sede dell’Università “La
Sapienza” tra piazza Navona ed il Pantheon dove Labriola insegnava.
Rilevante è l’inserimento di scene tratte dal film La presa di Roma, XX
settembre 1870, girato nel 1905 da Filoteo Alberini. Questo è stato il
primo vero film a soggetto realizzato in Italia da italiani, con lo scopo di
commemorare il trentacinquesimo anniversario dell’avvenimento. Questa
pellicola era stata concepita come un film storico,  il cui primo intento era
quello di rispettare e riprodurre in modo fedele i momenti salienti di
quell’evento. I produttori nazionali, dopo gli interessanti risultati ottenuti
dal film di Alberini, intuirono le smisurate possibilità di successo offerte
dal filone storico, favorito anche dalla ricchezza di ambienti paesaggistici
e dalle scenografie naturali che le città nostrane offrivano, nonché
dall’istintiva vocazione che gli italiani dimostrarono per il dramma in
costume. Il film storico, oltretutto, allargava il giro di pubblico, assegnan-
do nello stesso tempo al cinematografo una funzione, oltre che di “passa-
tempo”, anche didattica e divulgativa così da farlo apprezzare anche ad
un pubblico meno sprovveduto. Da questa considerazione si può rilevare
la presenza di una connessione tra cinema, storia e cultura; connessione
che potrebbe realizzarsi nel perseguimento di un unico intento “formati-
vo”. L’empatia che si istaurò tra questi tre ambiti potrebbe ricondurci a
Labriola, al suo pensiero, al suo metodo, al suo modo di essere uomo,
professore e “artefice” di cultura. La figlia lo ricorda così: 

“Lo vedo e l’ascolto, mentre parla dalla cattedra, non già con pie-
nezza di oratore forbito ed elegante, ma come vittorioso signore dello spi-
rito degli uditori. Li prende, li avvince i Suoi uditori; alle volte non li con-
vince, ma li introduce nel quadro del Suo pensiero o li conduce su i luo-
ghi dei quali Egli narra. Essi vivono con Lui le figure storiche che Egli
rievoca. È la Rivoluzione francese che avanza minacciosa, e il supplizio
di Fra Dolcino! È Carlotta Corday, con la chioma sparsa al vento, e il tra-
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gico e pensoso frate di Nola!”27

“Li prende”,  “li avvince”, “li introduce”, “li conduce”; gli studen-
ti/”uditori” vengono condotti all’interno di un fatto. Le Sue parole sono
come le immagini di un film: ricostruiscono i luoghi, i personaggi, le
situazioni. Descrivono, coinvolgono, “avvincono” anche se non sempre
“convincono”, perché l’attività didattica, sostiene Labriola, come in
fondo quella filmica, è attività che produce, o deve produrre, “altra atti-
vità”: emotiva, intellettiva, pratica, creativa ma sempre e comunque di
matrice soggettiva e non impositiva o nozionistica. È quel «suggerire più
che dire », quell’ « all’aver suscitato idee piuttosto che sistemato dottri-
ne», quell’ «aver insegnato a pensare piuttosto che […] inculcato pensie-
ri»28 che è al centro dell’impegno e dell’opera pedagogica e didattica di
Labriola. Inoltre è interessante poter scoprire nella suddetta citazione la
possibilità di un approccio all’insegnamento da parte del Labriola di tipo
stanislavskijano.  Egli “è” ciò che racconta: la Rivoluzione francese, Fra
Dolcino, Carlotta Corday, il frate di Nola. La sua non sembra essere una
semplice esposizione, ma piuttosto una narrazione appassionata, parteci-
pata, un’”immedesimazione” nella storia attraverso la quale riesce a tra-
scinare i suoi uditori nelle “palpitazioni” degli eventi e dei personaggi che
affronta. Nel lavoro di Scalzo il Labriola/professore viene così ricordato: 

«In lui non esiste il “professore” […] come si vede comunemente:
l’individuo della cattedra che prepara la lezione con quelle certe regole
retoriche […] con certe limitazioni accademiche di contenuto e di forma.
Nel Labriola niente di tutto questo. Egli non è accademico e non è ciò che
si dice un oratore. È un dicitore: piacevole, variato, semplice, spesso
arguto […]. Nell’insieme, nella sua lezione, che della lezione non ha nes-
sun apparato, vi è un’arte che invita e seduce»29.

Nel filmato Il mondo di Labriola, a tutta questa ricca e variegata
serie di immagini storiche si alternano quelle dello Stesso impegnato
nelle sue attività pubbliche e nella vita privata; e ancora i ritratti, le cari-
cature, le vignette pungenti ed ironiche. Le parole che, per bocca degli
attori, lo raccontano, attraverso i Suoi stessi discorsi o di chi lo conobbe,
completano questa «istantanea di fin di secolo»30 di cui Egli è protagoni-
sta. Si delineano i tratti del filosofo, del socialista, del professore,
dell’uomo comune, simpaticamente logorroico, seduto con costanza a
interloquire al Caffè Aragno. E ancora lo dipingono stralci di suoi discorsi
sull’utilità dell’insegnamento della storia, sulla funzione della pedagogia,
sulla posizione circa la natura del socialismo, come atteggiamento filoso-
fico prima che come sistema politico. E poi i ricordi di chi lo conobbe e
ne apprezzò in prima persona le coraggiose innovazioni, l’onestà intellet-
tuale, la sincerità «in ogni atto e momento della vita»31, l’entusiasmo dell’
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«uomo […] sempre in lotta con le sue pulsioni-passioni interne e con il
mondo circostante, […] e tutte quelle persone che, volontariamente od
involontariamente, stavano ad ascoltarlo durante le sue lezioni ed i mono-
loghi che teneva al Caffè Aragno»32. E infine la memoria di una morte
precoce e rapida e della preziosa eredità che, andandosene, ha lasciato
alla società moderna. Continua a ricordarlo la figlia:

“Tra le profonde e significative espressioni di questo momento
costruttivo […] resteranno i saggi di Antonio Labriola, maestro sapiente e
filosofo della storia, suscitatore di gagliardi spiriti. Il pianto degli amici e
discepoli è cessato da un pezzo. Ma egli è vivo e presente in quelli che,
legati a Lui per saldi vincoli di affetto familiare, ne videro il dolce sorriso
e ne intesero l’infinita bontà”.33

Il corto Antonio Labriola e la sua università termina con il discor-
so agli studenti. Da questo può essere significativo, ai fini della tesi in
esame,  estrapolare un’affermazione del professore universitario Labriola
circa l’importanza dell’applicazione e dello studio ai fini formativi e con-
frontarla con quella equipollente del professore di “espressione scenica”
Stanislavskij, per scoprire le affinità che potrebbero avvicinare queste due
personalità della cultura di fine ottocento. 

“La scienza è lavoro, e il lavoro non è improvvisazione”.34

“Il caso non è arte, e non si può basare l’arte su di esso”.35

In queste considerazioni essi  esprimono il medesimo consapevole
concetto. Provando ad inserire i reciproci termini di paragone in una
equazione e invertendoli, lo scambio delle variabili non modificherà il
risultato: l’arte come la scienza richiede impegno, lucidità, applicazione,
ricerca, approfondimento, studio, attenzione e considerazione verso le
dinamiche evolutive del mondo circostante. Ne deriva che non vi è distin-
zione tra i diversi ambiti, ma che la cultura, sia essa politica, arte, scienza,
filosofia o quant’altro, è sempre e comunque multidisciplinare. 

L’ultima immagine del corto in esame mostra, a tutto schermo, una
vignetta intitolata “Ammonito e ammonitore” del 1896 che ritrae Labriola
e il ministro Gianturco in un tagliente scambio di battute a proposito delle
polemiche sulle posizioni sostenute ne L’università e la libertà della
scienza. Seguono in chiusura i titoli di coda de Il mondo di Labriola,
dove vengono riportati i dati relativi alle fonti da cui sono state ricavate le
immagini del filmato proiettato in aula. Al termine, l’immagine si oscura
per dare spazio ai titoli conclusivi del corto Antonio Labriola e la sua
università, che riporta, in caratteri bianchi su sfondo nero, i nomi degli
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interpreti, degli autori, dei collaboratori, già citati nel corso dell’elabora-
to, e informazioni più dettagliate sulla provenienza del materiale fotogra-
fico, filmico e dei testi utilizzati.

2.”Antonio Labriola e il gusto della filosofia” scritto e diretto
da Corrado Veneziano

“[…] Il secondo problema è usare la propria extra-
località temporale e culturale. L’inserimento nel nostro
contesto (estraneo all’autore)”.

Michail M. Bachtin

Il linguaggio filmico utilizzata da Veneziano nel corto Antonio
Labriola e il gusto della filosofia verte su scelte espressive e tecniche
diverse da quelle adoperate nel lavoro sopra esaminato. Come già accen-
nato, sebbene la presentazione del personaggio Labriola sia indiscutibil-
mente al centro del lavoro, Egli sembra assumere una funzione di mezzo
oltre che di fine. Egli potrebbe diventare lo “strumento” necessario per
creare un ponte tra passato e presente, per scoprire quella continuità della
“storia” che lo Stesso perseguiva con fervore nel suo impegno di docente
e pedagogo:

“L’insegnamento della storia non ha in mira di ottenere […] il
nudo effetto dell’imitazione, ma sì promuovere i principi interiori della
retta scelta e della retta operazione. […] si debba per mezzo della istru-
zione suscitare l’interesse immediato, multiforme e concentrato per le
cose del mondo interiore ed esteriore”. 36

E questa potrebbe essere quindi l’occasione per riscoprire la
modernità nel classico, facendo di quest’ultimo una componente fonda-
mentale nel grande processo di comprensione del presente. «Il nostro
interesse per il passato» osserva a questo proposito Visalberghi «ha un
senso profondo e sostanzioso solo se è utilizzato nelle sue possibili proie-
zioni future»37; oppure, riportando le parole dello stesso Labriola:
«Dobbiamo studiare attentamente gli avvenimenti del presente, conten-
tandoci di raggiungerne una visione parziale, per poi poter volgere lo
sguardo al passato»38. In questo tipo di approccio espressivo è possibile
riscontrare delle rispondenze con una certa posizione brechtiana relativa
alla definizione del rapporto tra vecchio e nuovo in termini drammaturgi-
ci. Sostiene infatti Brecht:
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“Noi ci appropriamo delle vecchie opere mediante un procedimen-
to relativamente nuovo, quello dell’immedesimazione. […] Ci atteniamo,
cioè, […] all’eleganza degli svolgimenti, […] insomma, agli accessori
delle opere antiche, a quelli che sono gli artifizi poetici e teatrali. […] I
nostri teatri non hanno più né la capacità né il gusto di raccontare in modo
chiaro queste vicende, ossia di rendere verosimile la connessione dei fatti.
[…] Tutto il nostro modo di godere comincia a farsi inattuale. […] Il
godimento dei lavori antichi diviene tanto maggiore quanto più noi pos-
siamo abbandonarci ai nuovi generi di divertimento, più adatti a noi.
Perciò dobbiamo affinare il senso storico […] fino al livello di una vera e
propria sensualità”. 39

Parallelamente alla teorizzazione di questa sua prassi poetica
Brecht elaborò il concetto di teatro epico, inteso come esperienza dram-
maturgica rivolta a persone cointeressate le quali «non pensano senza una
ragione»40. Ovvero, per il teatro epico, l’arte sta non nell’immedesima-
zione, quanto nella capacità di suscitare stupore; pertanto lo spettatore è
invitato non a partecipare della vita dell’eroe ma piuttosto a stupirsi delle
situazioni in mezzo alle quali questi si muove. «Il teatro epico», sostiene
Brecht, «non deve sviluppare azioni quanto rappresentare situazioni.»
«Ma», continua Walter Benjamin analizzando questa teoria del dramma-
turgo tedesco, «non nel senso dei teorici del naturalismo. Si tratta piutto-
sto di scoprire queste situazioni. (Si potrebbe anche dire, allo stesso tito-
lo: estraniarle) »41.

Il pre-testo narrativo del corto in esame ci presenta una studentessa
(interpretata da Daria Siciliani de Cumis) alle prese con la preparazione
della tesi di laurea su Antonio Labriola. Argomento che la stessa ammette
di scegliere nell’errata convinzione della semplicità e della facilità di que-
sto percorso di ricerca. L’incontro con il pensiero e l’operato del
Professore la indirizzeranno, però, verso uno studio sempre più attento e
riflessivo, stimolato da una curiosità generata dalla complessa e poliedri-
ca natura dell’attività labrioliana. Non ci sono riferimenti visivi a
Labriola e al suo tempo. Egli viene raccontato agli spettatori da una voce
fuori campo che ne riporta stralci di pensieri ed affermazioni. Talvolta
questi vengono riportati dalla voce della stessa protagonista, che sembra
scoprirli sui testi della sua ricerca e poi elaborarli nella sua mente. Altre
volte, invece, la voce fuori campo ha un timbro maschile, quasi a voler
rievocare nell’immaginazione del pubblico il “colore” originale di quella
voce del passato. Labriola, in un certo qual modo, non viene “rappresen-
tato” ma “scoperto” a poco a poco, nei luoghi che lo hanno ospitato e
nelle pagine dei libri che conservano il percorso del suo operato. Questo
scoprirlo in un contesto attuale, diverso, forse evoluto, quale quello del
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XXI secolo, innesca nella protagonista un istintivo meccanismo di “giudi-
zio” e di analisi critica. Questo sembra invitarla ad una continua destori-
cizzazione del pensiero e dell’azione dell’eroe a favore di una attualizza-
zione, di un incontro con il presente introducendo un po’ di quel senso
della “continuità della storia” che lo stesso Labriola auspicava. Brecht,
secondo la sua teoria interpretativa, afferma, a proposito del compito
dell’attore: «L’attore deve mostrare la cosa e deve mostrare se stesso.
Naturalmente mostra la cosa in quanto mostra se stesso; e mostra se stes-
so in quanto mostra la cosa»42. Il compito dell’attore secondo il teatro
epico consiste infatti nel dimostrare che recitando egli non smarrisce la
sua facoltà di giudicare, ovvero egli non deve vedersi mai privato, duran-
te la rappresentazione, della possibilità di «fare la parte di colui che riflet-
te»43. La dinamica interpretativa, e quindi narrativa, del corto di
Veneziano potrebbe mostrare punti di connessione con questo principio
brechtiano sul rapporto attore/personaggio.

Il percorso della protagonista comincia per le strade di Roma, alla
fermata di quell’autobus che la porterà a scoprire i luoghi che hanno ospi-
tato il fermento intellettuale e i momenti privati del Professore.
Maneggiando libri dal contenuto eterogeneo comincerà ad entrare nel
“mondo di Labriola”, ad immaginarlo attraverso le descrizioni che lo
ricordano e gli stralci appassionati dei suoi pensieri riportati nei libri. Il
pellegrinare della studentessa per il centro di Roma sarà l’occasione per
ricostruire l’ideologia labrioliana partendo dal presente. Così la statua di
Giordano Bruno che ancora oggi domina Piazza Campo dei Fiori, tra bot-
tiglie di birra vuote e bancarelle del mercato, riesce a rievocare con solen-
nità quel “senso futuribile della storia” che Egli perseguiva:

«La statua non tanto gli piaceva, ma gli piaceva ancor meno la
stucchevole retorica dei brunomani. Bravi a lodare l’uomo astratto, non
comprendevano la sua attualità, l’aver aperto l’era della scienza moderna,
la valorizzazione della logica, del metodo critico. Diceva: “Allora […]
perché non ripercorrere in chiave europea il suo lavoro filosofico? Perché
avrebbe significato sprovincializzarsi, ritornare a studiare. E l’attacca-
mento alle proprie posizioni? E il vivere di rendita di molti accademici
pomposi? È cosa vecchia e risaputa:”».44

E anche Piazza Esedra, gremita di manifestanti e di bandiere multi-
colori della pace45, diventa l’occasione per aprire un dibattito critico e
diretto con le posizioni di Labriola rispetto all’interventismo. Viene quin-
di applicato il già citato processo di attualizzazione. Nel corto in esame
c’è un simbolico “scambio di battute” tra la studentessa e Labriola che
sembra proporre un confronto vivo e reale tra questi due “personaggi”
appartenenti ad epoche diverse. Viene così realizzato:
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“A Toto non sarebbe dispiaciuto ricevere qualche critica. E una
sulla guerra, cioè sull’invasione della Tripolitania, mi sento proprio di
farla. Sono passati molti decenni e ora forse è più facile capire che nessu-
na guerra può portare allo sviluppo o alla democrazia. […] Lui giustificò
il suo interventismo con i problemi dell’immigrazione italiana, allora tra-
gica, con una logica di bilanciamento atlantico. […] Sicuramente non
sarebbe rimasto insensibile alle manifestazioni di piazza che ora stiamo
vivendo. Lui che fu accusato di aizzare gli studenti, di essere […] sobilla-
tore. Ma in realtà andrebbero analizzate le sue tensioni cooperativistiche e
solidaristiche. La valorizzazione per lui primaria del gruppo, del colletti-
vo, della socialità, della socializzazione, del socialismo. Insomma il
nemico veramente primario di Toto non era la Tripolitania ma l’indivi-
dualismo”.

La studentessa entra nell’Archivio di Stato, l’allora sede
dell’Università “La Sapienza”, dove Labriola insegnava. E l’incedere tra
quelle mura viene accompagnato da una voce fuori campo che ripercorre
l’iter formativo del Professore, l’origine filosofica del suo pensiero, delle
sue posizioni ideologiche e pedagogiche. E inoltre vengono descritte le
peculiarità specifiche di quel suo tempo: dalla forte percentuale di analfa-
betismo, responsabile dell’alto tasso di delinquenza, di povertà e di degra-
do sociale; all’emergere di tesi e di principi innovativi, quali il darwini-
smo o le nuove teorie della fisiologia, che rivoluzionarono radicalmente
la concezione della natura. E ancora viene sottolineato il valore dell’inse-
gnamento e della scuola popolare nella consapevolezza che «la scienza
deve diventare pane del popolo»,  e l’educazione del popolo deve mirare
alla conquista di un’autonomia culturale volta all’organizzazione di classe
e all’abolizione del salariato. La scuola è dunque «critica viva e proget-
tuale», e proprio a proposito di questo si inserisce una considerazione del
Labriola sulla “politica della coerenza” che fa eco ad un clima di corru-
zione, clientelismo, omertà e di una deviata attenzione verso la “pro-
prietà” da parte della classe politica: 

“Liberali e radicali sono pieni di coraggio contro i preti inermi e
contro i deboli monarchi costituzionali. Provano gusto a parlare astratta-
mente di coerenza, onestà, morale. Se però gli si chiede di mettere in
discussione la proprietà, di attaccare lucidamente i ministri borghesi, le
banche, il militarismo, la corruzione finanziaria, e allora no! Queste cose
sono inviolabili”.

Labriola, continua la narrazione, attacca l’ambiguità nella gestione
degli interessi da parte di una «politica sporca e falsa» che, durante la
crisi economica e agraria che investì l’Italia tra il 1888 e il 1894, affrontò
il problema ricercando soluzioni bancarie indirizzate all’urbanizzazione,
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ovvero all’abusivismo edilizio. Questa attività illecita era incoraggiata da
una politica di denaro facile e di falsa prosperità, alimentata anche
dall’irregolare emissione e circolazione di eccedenza di carta moneta.
Labriola non esitò ad esporre la sua critica nei confronti di questo atteg-
giamento della politica: «si mise in gioco», riflette la studentessa, «e
divenne artefice concreto e lucido di uno dei primi terremoti della storia
economica e politica d’Italia». 

La voce maschile fuori campo, citando Labriola, accompagna la
panoramica di chiusura che dall’interno di un’aula dell’Archivio di Stato,
attraverso una finestra aperta, si apre sul cielo: 

“L’Italia ha bisogno di progredire materialmente, moralmente,
intellettualmente. Alla parte sana e verace del movimento socialistico non
è dato, per ora, dalle circostanze, altro ufficio da quello in fuori di prepa-
rare la educazione democratica del popolo minuto; ma secondo una misu-
ra di tempo che è assai lenta, sicché sopra una distesa così grande di
tempo, la nostra previsione non può non correre incerta”. 

Le voci fuori campo che descrivono l’atmosfera di insana gestione
della crisi sono supportate dall’inserimento di immagini di mani che
maneggiano, con fare ambiguo e circospetto, mazzetti di banconote in
euro all’interno di un cantiere edilizio. Risulta piuttosto facile riscontrare
una analogia tra gli intrighi di “affari e politica” appartenenti al passato e
quelli della cronaca presente.

La regia, il montaggio, i supporti musicali si susseguono con
un’alternanza ritmica che sembrerebbe valorizzare l’intento di destoriciz-
zazione del “fatto”, favorendo una attualizzazione analitica e critica. Il
percorso narrativo principale (la studentessa che in giro per Roma elabora
pensieri sul personaggio al centro della sua tesi di laurea) viene infatti,
come già sopra accennato, interrotto, con musicale regolarità, da immagi-
ni che mostrano una Roma degradata, trascurata, caoticamente decadente.
La Roma delle periferie sommerse dalle carcasse di auto ammucchiate
una sull’altra in fatiscenti sfasciacarrozze, le discariche illegali strabor-
danti di rifiuti, le impalcature che avvolgono ormai perennemente i palaz-
zi della città, i tanti cantieri aperti e mai chiusi, l’abusivismo edilizio e le
baracche di cartone e “onduline” ai bordi delle strade. Questi spaccati di
vita romana sono accompagnati da suoni ritmici e roboanti che insieme
alla velocità della ripresa e del montaggio restituiscono una sequenza di
immagini dall’effetto stroboscopico. C’è dunque una dinamica narrativa
d’insieme che alterna un “tempo melodico” ad un “tempo fortemente rit-
mato”. Questa altalenanza può condurre verso l’extralocalità temporale e
quindi verso quell’attualizzazione che permette al passato di rendere criti-
camente comprensibile il presente, e all’opera d’arte di essere finalizzata
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ad una validità e ad uno scopo sociale. A proposito di questa necessità
sociale del lavoro artistico, Brecht riteneva che:

“L’opera non può assistere in modo semplicemente passivo alla
manifestazione del tragico nella storia, ma deve intervenire sul corso del
mondo favorendo nel pubblico l’acquisizione di un punto di vista critico
sull’ordine sociale esistente, senza con ciò rinunciare alle sue caratteristi-
che specifiche”.46

Perseguendo questa ipotesi interpretativa si potrebbe ricevere da
questo corto un invito ad elaborare una “visione critica sull’ordine sociale
esistente”; invito che, tuttavia, non costringe il lavoro a rinunciare alla
sua “caratteristica specifica”, ovvero quella di raccontare Labriola. La
scelta estetica così ipotizzata manifesterebbe elementi fortemente brech-
tiani. Sarebbe una scelta fortemente legata a quella aspirazione quasi
«minacciosa»47 del drammaturgo tedesco di «fare del mezzo di godimen-
to un oggetto di studio e di trasformare certe istituzioni, da luoghi di
divertimento che erano, in organi di pubblicazione»48. Con l’ultima cita-
zione Brecht sottolinea la fondamentale importanza che, in un epoca
dominata dalla scienza, l’aspetto didattico deve assumere all’interno
dell’opera prodotta. «Si tratta soltanto di fare in modo che l’arte presenti
in forma divertente cose degne d’essere apprese», come lo Stesso affer-
ma. E continua: «[…] Soltanto quando la produttività si sarà liberata dai
suoi ceppi, l’imparare potrà diventare divertimento e il divertimento istru-
zione»49, perché «un determinato tipo di apprendimento rappresenta il
principale godimento della nostra epoca»50. Ed emerge, inoltre, anche da
questa teoria di Brecht l’esigenza di un metodo formativo multidisciplina-
re. Torna dunque in primo piano la volontà, già precedentemente eviden-
ziata, di molti operatori culturali, di liberare i diversi settori disciplinari
da quei “ceppi” che li ghettizzano in virtù di una cooperazione che possa
giovare all’evoluzione ed al progresso di tutta la comunità sociale.
Visalberghi sintetizza così il ricco ed eterogeneo fermento di esperimenti
pedagogici nel quadro dei tentativi di riforma sociale:

“Nell’opera di Marx e di Engels l’educazione s’inquadra salda-
mente nella problematica delle trasformazioni sociali. […] e comporta
che l’educatore, come operatore sociale, conosca adeguatamente i proble-
mi della società. […] In John Dewey […] chi opera nella scuola deve
conoscere non solo le materie che insegna, la psicologia dell’allievo, i
metodi didattici, ma anche la società in cui opera, non per perpetuarla, ma
per migliorarla. Dewey non è il solo portatore di questa esigenza: sociolo-
gi come il francese Durkheim, neo-kantiani come il tedesco Natorp,
marxisti come l’italiano Labriola considerano essenziale il nesso scuola-
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società”.51

Anche la studentessa protagonista del corto di Veneziano sottolinea
questa posizione del Professore mentre lo scopre tra le pagine dei libri
dell’Archivio di Stato: «Ogni rapporto era per lui essenzialmente scuola.
E scuola era totalmente sovrapposto a società e politica». 

Labriola potrebbe quindi incontrarsi con Brecht nella sua idea di
relazione tra istruzione, trasformazione sociale, formazione e opera (inte-
sa come attività che può produrre altra attività: quindi intesa sia come
convenzionalmente didattica o anche artistica). Ma anche Veneziano
potrebbe con il suo lavoro incontrarsi con entrambi, condividendo con
Loro la teoria metodologica. Il regista utilizza come sussidio didattico
uno strumento non convenzionale, generalmente relegato al “ludico” ed al
“divertimento”, iniziativa, come abbiamo visto, auspicata dallo stesso
Brecht. Oltretutto il tipo di linguaggio filmico utilizzato è piuttosto
moderno, attuale, “giovanile”. Le variazioni di ritmo, le scelte musicali,
la repentinità degli stacchi di certe inquadrature, il montaggio sincopato,
potrebbero contenere peculiarità che appartengono al codice espressivo
delle nuove generazioni. Questa caratteristica potrebbe agevolare l’incon-
tro tra “prodotto e fruitore”, e consequenzialmente quello tra “contenuto e
fruitore”.  La scelta del linguaggio espressivo può, in questo caso, facili-
tare la comunicazione educatore/educando ottimizzando al meglio il
momento didattico. Visalberghi a questo proposito sottolinea che «l’edu-
cando è un essere in fieri che si sviluppa secondo proprie leggi che occor-
re conoscere, e che possono esplicarsi diversamente da individuo a indivi-
duo»52, e forse per questo anche da generazione a generazione. L’ultima
inquadratura sul cielo azzurro di Roma si oscura per dare spazio ai titoli
di coda che si stagliano, come già quelli di testa, bianco su fondo nero. I
primi hanno riportato, nell’ordine, i nomi: della produzione (Studio Rosi),
dell’interprete (Daria Siciliani de Cumis), dell’operatore di ripresa
(Lorenzo Faccenda), il titolo e l’autore. Nei titoli in chiusura vengono
citati i nomi degli autori delle musiche (Davide Porsia e il trio Marcello
Magliocchi, Francesco Nicotri, Roberto Ottaviano), a seguire i ringrazia-
menti dell’autore e della produzione, e infine dati relativi alla provenien-
za dei testi utilizzati nelle voci fuori campo (da Dina Bertoni, Eugenio
Garin, Nicola Siciliani de Cumis).

Regia e traduzione: tra oggettività e interpretazione

Da questa analisi dei due corti in esame è evidente quanto, attra-
verso la scelta di uno stile e di un linguaggio quindi di un metodo, si
possa ottenere un prodotto diverso pur tendendo al medesimo obiettivo.
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L’obiettivo in questione è ovviamente un obiettivo formativo, mentre per
metodo consideriamo quella «via regia»53, indicata da Visalberghi, che
può indirizzare costruttivamente insegnanti e allievi in «reali attività di
ricerca»54 attraverso un approccio di carattere interdisciplinare. La scelta
del mezzo filmico, riconducibile come già detto ad una attività “ludifor-
me”, rende l’approccio con il problema scientificamente esplorativo ma
contemporaneamente creativo. Il regista, in questa sede, acquista eviden-
temente il ruolo di ricercatore, ossia di “scienziato”. Però non nell’acce-
zione limitata di «tecnico che dispensa soluzioni prefissate» ma come
«operatore» attivo e propositivo, «responsabilizzato della conduzione
dell’attività formativa»55. Il suo lavoro è frutto di una elaborazione sog-
gettiva, generata dall’intuizione iniziale, da una attenta osservazione della
materia in oggetto, dalla sperimentazione laboratoriale applicata attraver-
so il filtro del proprio sentire intellettuale ed emotivo.  Visalberghi chiari-
sce questo concetto citando Thomas S. Kuhn:

«Come a livello percettivo noi vediamo le cose non specularmente
e neutralmente, ma in base ad assunzioni normalmente inconsapevoli che
dipendono in buona parte dalle nostre esperienze passate, così alla base
delle ipotesi interpretative che impieghiamo nella ricerca scientifica vi
sono forme mentali o “paradigmi” radicati nella realtà sociale e culturale
in cui viviamo: in base ad essi giudichiamo rilevanti certe osservazioni e
certi fatti, e ne trascuriamo altri».56

L’”ipotesi interpretativa” si definisce, dunque, come espressione di
un retaggio individuale, e viene realizzata attraverso l’utilizzazione di uno
specifico linguaggio filmico che possa chiarire e definire l’approccio cri-
tico soggettivo ai contenuti dell’oggetto in esame. La scelta del taglio
registico, quindi, potrebbe non restituire al prodotto finito una “oggetti-
vità”. Ma esso potrebbe essere semplicemente l’espressione di una visio-
ne “parziale” e comunque soggettiva. Ovvero  risulterebbe essere la rap-
presentazione di uno specifico “punto di vista”: quello proprio dell’autore
che affronta la ricerca. Del resto il vero oggetto dell’analisi non è sempre
definito dall’oggetto stesso, ma piuttosto dal rapporto che si istaura tra il
“ricercatore” e l’oggetto della ricerca. 

Potrebbe dunque essere plausibile paragonare il lavoro di un regi-
sta a quello di un traduttore. Soprattutto quando il soggetto del film
appartiene alla storia dell’umanità, sia esso un personaggio o un avveni-
mento. 

All’interno del Seminario57 di approfondimento avvenuto in occa-
sione delle Celebrazioni in Parlamento per i cento anni dalla morte di
Antonio Labriola, si è sviluppato un interessante dibattito sulla natura
della traduzione e del “tradurre”. Ignazio Volpicelli sottolinea infatti che:
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«La traduzione non consiste, semplicemente, nel rendere qualcosa
in un’altra lingua, ma è anche, per così dire, un processo di “rimeditazio-
ne”, di elaborazione. Quindi, in effetti, ogni traduzione si discosta neces-
sariamente dall’originale, anche perché nella traduzione c’è un’interpreta-
zione. […] Anche la lettura è sempre una interpretazione, più che una let-
tura tout court».58

L’elaborazione filmica della materia in analisi, perseguendo l’ipo-
tesi di una eventuale relazione tra regia e traduzione, diventerebbe dun-
que il frutto di una interpretazione del traduttore, che associa al «fatto
fisico, fisiologico» il proprio «fatto culturale»59 dando forma al proprio
“punto di vista”. Peraltro l’intervento di mediazione del traduttore sembra
mostrarsi necessario nel momento in cui si dilata il raggio di analisi del
problema da ciò che si vuole divulgare a chi è destinato a raccogliere tale
divulgazione. Vale a dire che se è vero che il contenuto resta immutabile
in quanto appartenente al “già vissuto”, il destinatario di tale messaggio
evolve il suo linguaggio dialettico e recettivo compatibilmente con l’evo-
luzione culturale e storica a cui appartiene. Questo può generare un’inco-
municabilità cronica tra l’autore e il fruitore a causa di un «valore tradut-
torio relativo, storico». Ecco che, come sottolinea Siciliani de Cumis,
«qualunque traduzione “invecchia”; anche la migliore delle traduzioni
possibili, […] siccome cambia la lingua dei possibili fruitori, inevitabil-
mente, finisce col perdere quella patina di oggettività relativa, storica che
pur poteva avere»60. Oltretutto il traduttore può essere considerato un
mediatore, un ponte tra l’autore e il destinatario. Sia che si tratti di tradur-
re un testo scritto o che, come nel caso del suddetto lavoro registico, di
operare attraverso altri registri linguistici, il traduttore non può rendere
“assoluto” il suo intervento di mediazione. Per assoluto si intende che tale
operazione dovrebbe contemporaneamente riuscire, da una parte a rende-
re giustizia ai contenuti dell’autore, e dall’altra a raggiungere l’attenzione
e la comprensione da parte del destinatario. Questo potrebbe significare
che l’evoluzione sociale, ovvero culturale e linguistica, diventa fonda-
mentale per raggiungere l’obiettivo formativo, a maggior ragione se il tra-
duttore è un educatore.

In questo contesto di ricerca, queste considerazioni possono risulta-
re  interessanti perché mostrerebbero come, nonostante le differenze stili-
stiche, entrambe le “traduzioni registiche” in analisi rendano giustizia al
contenuto. Il lavoro di regia, che elabora materiale di matrice documenta-
ristica, può essere definito un lavoro di “traduzione per immagini”.
Ovvero un lavoro di trasposizione “visiva” del pensiero, dell’operato e
del tempo di Labriola, attraverso un codice linguistico, o “traduttorio”,
che è espressione dell’identità culturale, intellettiva ed emotiva del singo-
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lo autore.  Labriola sosteneva, a proposito del valore della parola e della
sua utilizzazione, che «Il vero possesso del saputo è nell’arte del parlare»
e che la parola è affascinatrice se pronta e ben utilizzata, dovendo essere
la lingua, intesa non solo come insieme di parole ma anche come immagi-
ni, non solo comunicazione ma apertura. 

Stanislavskij e Brecht. L’incontro oltre il dissidio

Tra gli elementi che sembrano differenziare le due soluzioni filmi-
che vi è sicuramente la “scelta narrativa” che sembra differenziarsi anche
attraverso la realizzazione di un diverso rapporto passato/presente, ossia
nella diversa utilizzazione di “ciò che fu” in relazione a “ciò che è”.
Anche in questa tesi relativa al rapporto con la “temporalità” potrebbero
essere ricercati eventuali elementi che potrebbero condurre all’ipotesi
della categorizzazione “interpretativa” suggerita. Tuttavia, alla luce delle
finalità comuni dei due lavori, potrebbe anche essere ipotizzata una cate-
gorizzazione che, mantenendo la distinzione tra i due laboratori, ricerchi
una complementarità tra questi, piuttosto che una divergenza. 

A prescindere dalla scelta stilistica della narrazione, infatti, quello
che è arrivato “in sala” dall’una e dall’altra visione è equipollente.
Ognuna di esse ha un “carattere”, una “personalità”, e, pertanto, può
suscitare una maggiore o minore “simpatia” in base agli elementi che per-
mettono al fruitore di riconoscersi o meno in certe scelte narrative ed
espressive piuttosto che in altre. Il  regista, può raccontare ciò che vuole
seguendo il proprio filo immaginativo: in mille modi diversi, con sonorità
diverse, con ritmi diversi, con sentimenti diversi; estremamente libero
nella forma ma, tuttavia, senza mai tradire il “senso”. Non esiste il giusto
o lo sbagliato, esistono diversi, infiniti e personali modi di “raccontare
raccontandosi”. Nonostante le evidenti differenze che intercorrono tra i
laboratori allestiti dagli autori, i risultati conclusivi possono essere inter-
pretati in modo complementare e consequenziale. Ovvero recependone le
analogie, piuttosto che le differenze, è possibile ottenere quella integra-
zione che restituirà una visione maggiormente completa e “obiettiva”
dell’oggetto in esame.

Del resto anche tra il sistema di Stanislavskij e il metodo di Brecht
sono state rilevate delle analogie che potrebbero portare le due tecniche
ad una integrazione piuttosto che ad un reale allontanamento. Sebbene i
due punti di vista, rapportati al corso del “processo scenico” nella sua
totalità (dal germe dell’idea drammaturgica all’allestimento dello spetta-
colo), si presentino agli antipodi, analizzandone i processi di costruzione
del personaggio è possibile evidenziare un punto di sovrapposizione.
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Brecht sosteneva che “Stanislavskij quando dirige è soprattutto un’attore.
Io, quando dirigo, sono prima di tutto un drammaturgo. […] Egli inventa
studi ed esercizi […]  e aiuta l’attore a formare esseri umani reali. Io […]
parto dal dramma, dalle sue esigenze e dalle sue necessità”.61

E’ a questo proposito interessante notare, come osserva Gerardo
Guerrieri nell’introduzione all’edizione del 1983 de Il lavoro dell’attore
di Stanislavskij, che nelle tre fasi brechtiane della “costruzione del perso-
naggio” è contemplato un momento di ricerca che potrebbe essere ricon-
ducibile a quel processo di immedesimazione che il drammaturgo tedesco
criticava al sistema del collega russo. Brecht espone così le fasi del suo
metodo interpretativo:

“A. La prima avviene durante la lettura e nei primi giorni di prova
e consiste nel cercare di conoscere bene il personaggio senza assimilarlo
o perdervisi dentro, ma cercando di individuare le contraddizioni [...].

B. La seconda fase è quella dell’immedesimazione: la ricerca della
verità di un personaggio in senso soggettivo. In altre parole, voi gli lascia-
te la sua volizione, gli permettete di fare quello che vuole, come vuole.
Lasciate che il personaggio reagisca liberamente agli altri personaggi, al
suo ambiente, alla sua trama. Tutto questo in modo semplice e naturale.
Dopo una lunga ed elaborata raccolta di dati e di elementi, voi vi tuffate
nel personaggio: acquisite la sua forma definitiva, diventate tutt’uno con
esso [...].

C. C’è poi la terza fase: nella quale voi tentate di vedere il perso-
naggio dal di fuori, dal punto di vista della società. E a questo punto, voi
dovete cercare di ricordare sia la diffidenza che l’ammirazione che avete
provato nei riguardi del personaggio durante la prima fase”.62

Osservando i tre stadi del percorso brechtiano, continua a sostenere
Guerrieri, è possibile evidenziare che la seconda fase del processo del
lavoro sul personaggio rispecchia, ripete e duplica, nella sua integrità,
l’iter dell’impersonificazione scenica stanislavskijana. Ovvero viene dato
credito allo studio sulla verità del personaggio, del movimento di imme-
desimazione dell’attore, della raccolta dei dati e così via. Questa corri-
spondenza con il “sistema” si verifica, più precisamente, nella fase cen-
trale del “metodo”. Secondo questa ipotesi analitica il sistema stanislav-
skijano non è in opposizione al metodo brechtiano, ma piuttosto vi è con-
tenuto. Il “metodo” ingloba il “sistema” ma lo finalizza diversamente.
«Brecht», chiarisce Guerrieri, «ha aggiunto al sistema una presa di
coscienza e un feedback ideologico: ha chiesto all’attore di non rappre-
sentargli soltanto il personaggio; ma anche un suo punto di vista criti-
co»63. Sempre secondo Guerrieri, alla luce di queste considerazioni,
anche la via interpretativa di Stanilslavskij non va verso una esclusiva
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identificazione del personaggio, ma piuttosto verso una interazione perso-
naggio-attore. Brecht stesso alla fine afferma che «le differenze tra i due
sistemi sono avvertibili solo a un livello molto elevato della teoria della
recitazione. […] L’attore è insieme attore e personaggio, e questa contrad-
dizione ha la priorità nella sua coscienza»64. 

Questa teoria applicata all’analisi dei due corti in esame, potrebbe
forse risolversi, ai fini pedagogici, se non in una sintesi, in una relazione
di “continuità” tra i due diversi piani narrativi. Se provassimo ad identifi-
care il movente del lavoro dei registi, ossia Labriola, con il personaggio,
ed Essi stessi con gli attori, anche la loro interpretazione potrebbe diven-
tare il prodotto di una “contraddizione” che avviene nella loro coscienza
di autori. La “contraddizione” si verificherebbe tra la natura oggettiva
della verità affrontata e il filtro soggettivo delle proprie esperienze, del
proprio gusto, delle proprie intenzioni. Uno degli elementi che identifica
la categorizzazione dei due corti in termini interpretativi, come già accen-
nato, è il diverso rapporto con la “temporalità”. Visalberghi, a proposito
di questo, ritiene che «circa il problema dal rapporto tra il passato, il pre-
sente e il futuro, […] la sostanza della vita umana risiede proprio nella
continuità tra questi tre momenti e che il senso della nostra più profonda
spiritualità consiste nell’anticipare le possibilità future, nostre e altrui»65.
Le due “letture registiche”, nella loro soggettività rivelano “urgenze” nar-
rative e, quindi, interpretative, diversificate, che però potrebbero concor-
rere ad attivare un processo di inglobazione l’una nell’altra. Il ricco baga-
glio di conoscenze storiche che fornisce il corto di Scalzo potrebbe con-
durre lo spettatore con maggior consapevolezza nella dimensione narrati-
va del corto di Veneziano. Essi, quindi, potrebbero alimentarsi vicende-
volmente e, integrandosi, restituire all’esperienza formativa a cui sono
finalizzate un senso maggiore di completezza e di “apertura” verso
un’apprendimento critico e dinamico dell’argomento trattato. Si realizze-
rebbe così una “complicità” espressa in termini di «narrazione retrospetti-
va, ed insieme di prefigurazione prospettica»66. In fondo lo stesso
Labriola sosteneva la necessità di una “continuità”:   

“La storia deve essere il completamento della esperienza attuale
con la narrazione dei fatti che la precedettero e la prepararono, deve arric-
chire l’immagine del variato spettacolo delle cose umane presenti con
l’esposizione delle assenti e delle passate, deve presentare all’animo il
vivo dei rapporti sociali fuori delle fluttuazioni dell’empirismo giornalie-
ro”.67
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NOTE

1) U. Boccioni, C. Carrà, L. Russolo, G. Balla, G. Severini, Manifesto dei
Pittori Futuristi, 11 febbraio 1910, in “I manifesti del futurismo”, Lacerba, Firenze
1914, ora in M. Calvesi (collana diretta da) L’arte nella società. Il Futurismo, Milano,
Fratelli Fabbri Editori, 1976, p. 26.

2) Movimento di matrice espressionista fondato a Monaco nel 1911 da
Kandinskij e Franz Marc al quale collaborarono numerosi artisti con scritti teorici e
dipinti rappresentando i vari campi delle belle arti, l’arte popolare, la musica e il teatro.
Se nella prima fase del movimento prevalse una ricerca all’unità mistica tra vita e arte,
dopo la guerra si fecero strada idee più realistiche con  la volontà di denuncia contro
una società borghese allo sbando, e la rinuncia alla bellezza come valore consolatorio
dell’arte.

3) A. Visalberghi, Pedagogia e scienza dell’educazione, Milano, Arnoldo
Mondatori Editore, 1978. p. 35.

4) Ivi, p. 165.
5) Cfr. Atti del Convegno “Le grandi scuole della Facoltà”, Roma, Università

degli studi “La Sapienza”, Facoltà di Lettere e Filosofia, 1996, p. 5, ora in N. Siciliani
de Cumis (a cura di) Antonio Labriola e la sua università, Roma, Aracne, 2005, p. 57.

6) T. Labriola, Mio padre, in “Scintilla di Calendimaggio”, 1913, pp. 21-32, ora
in N. Siciliani de Cumis (a cura di) op. cit., p. 137.
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7) A. Labriola, L’università e la libertà della scienza, s.e., 1897, ora in N.
Siciliani de Cumis (a cura di) op. cit., pp. 140-141.

8) N. Siciliani de Cumis (a cura di), op. cit., p. 5.
9) A. Visalberghi, op. cit., p. 102.
10) Ivi, p. 24.
11) A. Labriola, in N. Siciliani de Cumis (a cura di) op. cit., p. 355.
12) M. A. Manacorda, in ivi, p. 666.
13) A. Visalberghi, in ibidem. 
14) A. Visalberghi, op.cit., p. 77.
15) A. Labriola, in N. Siciliani de Cumis (a cura di) op. cit., p. 72.
16) Bertolt Brecht (1898-1956) elaborò un sistema d’interpretazione basato

sull’estraniamento ossia sulla capacità dell’attore di distanziarsi dal personaggio che
sta interpretando per giudicarlo. L’azione del personaggio viene interrotta  per consenti-
re all’attore d’intervenire in modo critico nei confronti degli eventi e dei personaggi
stessi. L’interpretazione è intesa in modo rappresentativo, ossia realizzata in “terza per-
sona”, così da poter esporre fatti, vizi, soluzioni che inducano lo spettatore alla rifles-
sione ed al giudizio. Questo perché secondo Brecht “il teatro” è un’esperienza estetica
che non può non essere finalizzata ad una validità ed a uno scopo sociale.

17) Konstantin S. Stanislavskij (1863-1938) dedicò la sua vita alla ricerca ed
alla elaborazione di un sistema di recitazione basato su una strategia interpretativa fina-
lizzata alla rappresentazione della verità, ottenuta attraverso l’applicazione della tecnica
dell’immedesimazione. Questa tecnica consente all’attore di calarsi interamente nel per-
sonaggio cui sta dando vita, non imitandolo ma diventando egli stesso il soggetto che
deve rappresentare. Il compito dell’attore non è di recitare ma, liberandosi delle finzio-
ni, di vivere veritieramente il ruolo che gli è stato affidato. L’attore, che si appropria
attraverso il “metodo” della verità del testo, riconosce nella verità stessa il significato e
il senso della rappresentazione.

18) I brani utilizzati sono tratti da: Gustav Mahler, Adagio. Sehr langsam und
noch zurückhattend, dalla “Sinfonia n° 9 in re magg.-re bem. magg.” (1908-1909), ese-
guita dalla Berliner Philarmoniker, direttore Claudio Abbado;  e Philipp Glass,
Metamorphosis I-V, (1988), eseguita dall’autore. 

19) G. Spaziani, in  N. Siciliani de Cumis (a cura di) op. cit., p. 144.
20) L’invenzione del cinematografo è legata indissolubilmente al nome dei fra-

telli francesi di Lione, Auguste e Louis Lumière che brevettarono, alla fine del dician-
novesimo secolo, questa scoperta destinata a rivoluzionare per sempre la cultura mon-
diale. Il 22 marzo del 1895, presso la Sociéte d’Encouragement à l’Industrie Nationale,
venne per la prima volta mostrato al pubblico il Cinématographe dei Lumière. Il film si
intitolava La sortie des usines (peraltro inserita da Scalzo nel filmato Il mondo di
Labriola) e consisteva in un breve documentario sugli operai di una fabbrica di mate-
riale fotografico, appartenente agli stessi Lumière, che uscivano dall’edificio al termine
dell’orario di lavoro. Fu un travolgente successo. A questa proiezione ne seguirono
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altre, sempre a carattere dimostrativo, che culminarono poi, il 28 dicembre 1895 a
Parigi, nel primo spettacolo aperto al pubblico pagante.

21) G. Sadoul, Storia generale del cinema. Le origini e i pionieri (1832-1909),
Torino, Einaudi, p. 218.

22) R. Sandrucci, in N. Siciliani de Cumis (a cura di) op. cit., p. 71.
23) Pellizza da Volpedo, in A. M. Damigella (a cura di), Pellizza da  Volpedo,

collana “Art e dossier”, Firenze, Giunti, 1999, pp. 5, 35.
24) Questo atteggiamento artistico generò il movimento del Divisionismo sorto

tra gli ultimi decenni dell’800 e il primissimo ‘900, ove si matura la volontà di confron-
tarsi con la realtà delle cose, come espressione di una cultura dell’arte tutta protesa
verso un radicale ripensamento della propria funzione e dei propri mezzi. Nell’esperien-
za dei divisionisti confluiscono, dunque, istanze sociali, irrequietudini estetiche e un
serrato confronto con le indicazioni provenienti dalle più avanzate ricerche scientifiche,
nonché l’esigenza della ricerca di un nuovo linguaggio pittorico basato sulla tecnica
dell’”uso diviso” dei colori complementari, suggerito sia dall’interesse per le riflessioni
cromatiche, sia dall’attenzione ai meccanismi, anche psicologici, della visione, grazie
alle indagini alle quali si dedicano, oltre che artisti, scienziati e filosofi. Alcuni artisti,
che adottano la tecnica divisionista, si connotano per il loro atteggiamento populista,
distinguendosi anche per la graduale presa di coscienza di classe, l’impegno sociale e
umanitario. Tra questi emerge Pellizza da Volpedo.

25) A. Labriola, in N. Siciliani de Cumis (a cura di) op. cit., p. 277.
26) Fiumana è il titolo di un opera incompiuta di Pellizza da Volpedo, che lo ha

impegnato dal 1895 al 1898, che prelude per scelta di immagine e contenuto alla realiz-
zazione de Il quarto stato. 

27) T. Labriola, Mio padre, in “Scintilla di Calendimaggio”, 1913, pp. 21-32,
ora in N. Siciliani de Cumis (a cura di) op. cit., p. 140.

28) N. Siciliani de Cumis, Introduzione ad A. Labriola, Scritti pedagogici,
Torino, Utet, 1981, p.71 ora in N. Siciliani de Cumis (a cura di) op. cit., p. 273.

29) Gwynplaine, Antonio Labriola (per il 25° anniversario del suo insegnamen-
to), in «Roma», Roma, 1899, pp. sgg..

30) A. Labriola, Saggi intorno alla concezione materialistica della storia, IV
Da un secolo all’altro, considerazioni retrospettive e presagi, ricostruzione di L. Dal
Pane, Bologna, L. Cappelli editore, 1925, p. 24, ora in ivi, p. 311.

31) T. Labriola, Mio padre, in “Scintilla di Calendimaggio”, 1913, pp. 21-32,
ora in ivi, p. 140.

32) A. Labriola in tesi di laurea di L. Di Agabito, Le passioni del giovane
Labriola, cap. 1, par. 1, ora in ivi, p. 603.

33) T. Labriola, Mio padre, in “Scintilla di Calendimaggio”, 1913, pp. 21-32,
ora in ivi, p. 140.

34) A. Labriola, L’Università e la libertà della scienza, ora in ibidem.
35) K. S. Stanislavskij, Il lavoro dell’attore, Biblioteca Universale Laterza, Bari
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1983, p. 621.
36) A. Labriola, Dell’insegnamento della storia, in “Scritti pedagogici”, p. 266,

ora in N. Siciliani de Cumis (a cura di) op. cit., pp. 276-277.
37) A. Visalberghi, in ivi, p. 669.
38) A. Labriola, Saggi intorno alla concezione materialistica della storia, IV

Da un secolo all’altro, considerazioni retrospettive e presagi, ricostruzione di L. Dal
Pane, Bologna, L. Cappelli editore, 1925, p. 24, ora in ivi, p. 312.

39) B. Brecht, Scritti teatrali, vol. II, Einaudi, Torino 1975, ora in Pietro
Montani (a cura di), L’estetica contemporanea, Bari, Carrocci, 2004, pp. 45, 48. Questa
affermazione rivela in modo palese il disaccordo di Brecht con la tecnica interpretativa
definita dal sistema di Stanivslavskij nell’approccio dell’attore al personaggio, ossia
quella dell’immedesimazione.

40) W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica,
Torino, Piccola Biblioteca Einaudi, 2000, p. 127.

41) Ivi, p. 130.
42) B. Brecht in ivi, p. 133.
43) Ivi, p. 134.
44) In C. Veneziano (scritto e diretto da), Antonio Labriola il gusto della filoso-

fia, prod. Studio Rosi, Marzo 2005. Tutte le successive citazioni non riportate in nota
sono state estrapolate dalla suddetta edizione del dvd visionato.

45) Il corto è stato realizzato nel 2005, durante la guerra in Iraq. Numerose
manifestazioni hanno sostenuto l’immediato ritiro dei contingenti italiani da quel terri-
torio.

46) R. Caputo, in P. Montani (a cura di), op. cit., p. 42.
47) B. Brecht, in op. cit., ora in ivi, p. 44.
48) Ibidem.
49) Ivi, p. 48.
50) B. Brecht, Diario di lavoro, p. 913, ora in ivi, p. 43.
51) A. Visalberghi, op. cit., pp. 18-19.
52) Ibidem.
53) Ivi, p. 37.
54) Ibidem.
55) Ivi, p. 86.
56) Thomas S. Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Torino,

Einaudi, 1969, ora in ivi, p. 64.
57) Evento avvenuto il 2-3 febbraio 2004 presso la Facoltà di Filosofia

dell’Università La Sapienza di Roma a Villa Mirafiori.
58) I. Volpicelli, in N. Siciliani de Cumis, op. cit., p. 141.
59) N. Siciliani de Cumis, in ivi, p. 142.
60) Ibidem.
61) B. Brecht, Scritti, vol. VII, ora in K. S. Stanislavskij, Il lavoro dell’attore,
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Bari, Biblioteca universale Laterza, 1983, p. XXVII dell’introduzione.
62) Ivi, p. XXVIII.
63) Ibidem.
64) B. Brecht al Convegno Stanislavskij del 1953, ora in ivi, p. XXIX.
65) A. Visalberghi, in  N. Siciliani de Cumis, op. cit., pp. 668-669.
66)  N. Siciliani de Cumis, in  ivi, p. 393.
67) A. Labriola, Dell'insegnamento della storia, in Scritti pedagogici, p. 259,

ora in ivi, p. 277.
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Nicola Siciliani de Cumis

POE, LABRIOLA, TRE MAMOZII E IL RODIMČIK
DI MAKARENKO1

“ La certezza del risultato non si misura soltanto
dalla precisione istrumentale dei metodi paleografici, filo-
logici, linguistici, o come altro si chiamino, ma anche e
principalmente dal grado di trasparenza e di riproducibilità
teorica della materia presa in esame. [… È]  affatto erroneo
l’indirizzo didattico di coloro, che applicandosi agli studi
storici, si  danno  gran  pensiero d’impadronirsi soltanto
degli ovvii mezzi istrumentali della critica, e sperano che la
cognizione reale della materia debba  venir  da  sé. Ma
dove  manchi la cultura  teoretica,  poniamo dell’economia
e  del  diritto;  o  dove  faccia  difetto  l’intelligenza della
funzione psicologica  p.  e.  della  lingua  o  della  religione,
è  inutile  che  altri  si travagli nell’esercizio   della   critica
diplomatica o filologica: l’uso   anche   corretto degl’istru-
menti non affida di nulla”.   

Antonio Labriola

“- Come fa lei a sapere tutto questo? – gli chiesi.
- Io non parlo mai senza le prove.  Non sono di

quella razza, io, guardi qui…
Aprì  un  pacchettino  che  aveva  tirato  fuori  da

una  tasca interna. Nel pacchettino c’era qualcosa di bianco
e nero, una  strana  miscela”. 

Anton  S.  Makarenko

Lungimirante Poe

Debbo ad Edgar Allan Poe2 una splendida rappresentazione avant
la lettre della circostanza “recensiva” di cui dirò; e di cui vorrei riferire, a
mia volta recensivamente, nella persuasione di contribuire, così facendo,
al chiarimento almeno del mio punto di vista. E dunque.  



Per quanto evidentemente ignaro dello “stato dell’arte” su Antonio
Labriola, e superando felicemente barriere secolari e steccati disciplinari,
Poe  si rivela incredibilmente lungimirante e straordinariamente “al cor-
rente”. Un testimone oculare, diresti, delle furbizie miopi, delle chiusure
narcissiche e delle conseguenti meschinerie dei letterati di ogni tempo, di
cui prendere utilmente atto anche a futura memoria.

Questi pertanto i passi salienti delle sue impareggiabili “istruzioni
per l’uso”, su come stroncare ingiustamente un libro. Scrive: 

“Lasciate che lo spirito del libro in se stesso prenda cura di sé, o
che sia oggetto di qualche mano più competente, e per parte vostra proce-
dete ad enumerare gli errori verbali: ogni libro ne contiene abbastanza per
farlo condannare, se dovesse essere giudicato solo in base ad essi […].
Ogni errore scoperto in un libro aiuta ad ostacolare la sua vendita e
risponde al fine precipuo della critica letteraria, che è quello di mettere il
critico, e non l’autore recensito, in una posizione di vantaggio”.

Di qui, allora, una precisa indicazione di strategia del recensore
velenoso per partito preso, che alla luce di ciò che dirò, da un lato, è
impressionante per l’aderenza alla situazione labrioliana descritta; da un
altro lato, introduce nuovi elementi  metodologicamente significativi, di
cui tenere ulteriormente conto. Continua infatti Poe:  

“La miglior linea di condotta è di giudicare il libro non per quello
che è effettivamente e che vuol essere, ma per quello che non è e che
l’autore non ha mai inteso che fosse; in base a questo, pronunciare una
condanna irrevocabile. Con questo sistema costringete l’autore stesso a
riconoscere la verità della vostra critica; e di fronte a coloro che si affida-
no a voi per farsi la loro opinione, sarete considerato un recensore profon-
do, splendido e brillante. Di tutti i modi di recensire un libro, questo offre
il più ampio margine di estro, perché non vi costringe a limitarvi all’opera
in esame, ma vi permette di citare liberamente dall’ultimo libro che avete
letto. Se il libro da cui citate, dovesse trattare un argomento diverso da
quello che state recensendo, vi servirà a fare apparire l’autore molto ridi-
colo, mostrando quanto egli sia diverso da qualcun altro”.

E non è tutto: ché la preveggenza di Poe si esercita, per così dire,
anche bilateralmente, guardando egli insieme sia al recensito che al
recensore. E fornendo ad entrambi la spiegazione dei meccanismi interni
alla disamina (si fa per dire) critica dello stroncatore pro domo sua, che si
studi tuttavia, pur nella propria intrinseca pochezza, di apparire avveduto,
erudito, portatore di novella scienza:

“Niente è più facile che far apparire ridicola un’altra persona, ma
non è sempre facile al tempo stesso riuscire a non apparire tali. Perciò, si
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deve esser sempre molto cauti, nel fare a pezzi un autore, a non infliggere
delle ferite a se stessi. In una recensione, lo scopo principale è di far sì
che il recensore, non il recensito, appaia in una posizione di vantaggio. Il
critico perciò deve spulciare tutte le notizie e le idee brillanti che può, dal
libro che sta recensendo, e spargerle qua e là nel suo articolo, senza rive-
lare la fonte della loro origine. Il più grande sforzo che deve prefiggersi
un recensore è di mettere se stesso tra il pubblico e l’autore, cosicché
l’autore viene perso completamente di vista quando l’articolo arriva alla
fine”.

C’è Mamozio e mamozio

Eppure, devo essere molto grato a Stefano Miccolis, per la sua
stroncatura del catalogo da me curato Antonio Labriola e la sua
Università. Mostra documentaria per i settecento anni della
“Sapienza”(1703-2003), nei cento anni della morte di Antonio Labriola
(1904-2004), Roma, Aracne, 2005 [seconda edizione 2006]3. Grato non-
dimeno alla rivista che ospita la recensione, «Belfagor», per il contributo
di visibilità offerto, nel fare da cassa di risonanza  e da amplificatore della
rubizza sonorità della “noterella-schermaglia”, già  nel titolo della recen-
sione e nei titoletti  dei paragrafi (cfr. S. Miccolis, Antonio Labriola con
un mamozio alla “Sapienza”, in “Belfagor”, gennaio 2006, pp. 84-90). 

L’intervento di Miccolis, infatti, con le sue chiose correttive e inte-
grative, è un ottimo pretesto per riportare il discorso sul Labriola che
conta.  Risulta anzi, per la stessa ragione, perfino collaborativo con il
curatore;  ed esemplare, proprio alla luce delle modalità “tecniche” pro-
spettate da Poe.  Direi maieutico, soprattutto in previsione di una terza
edizione  del catalogo, emendata se possibile dagli errori ed auspicabil-
mente arricchita di nuovi apporti: e  con indice dei nomi, indice analitico
e, forse,  con la numerazione delle ottanta pagine a colori con i pannelli
della mostra. Un’edizione, alla quale stanno ora attendendo i collaboratori
della Prima Cattedra di Pedagogia generale della “Sapienza” di Roma,
assieme agli studenti dei corsi di quest’anno e a quanti partecipano varia-
mente alle attività del “Laboratorio Labriola”.

Anche il fatto che Miccolis abbia scelto di usare il registro di una
cipigliosa stroncatura e l’enfasi  di una sproporzionata  polemica, per le
regioni che cercherò di dire, è per noi un vero regalo. Proprio la gratuità
della sortita “filologistica” è un bene pedagogico prezioso, per differenza.
Che tra l’altro, in un gruppo di lavoro con un certo grado di affiatamento,
si presta ad essere vissuto umoristicamente e a fare, per così dire, da
colla sociale  e da stimolo ulteriori.  
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E se Miccolis ha  preferito rifarsi  all’immagine  di un Labriola-
mamozio (che vuol dire fantoccio, bamboccio, ritratto d’uomo mal riusci-
to), la cosa sembra in realtà riguardare  la mostra e il catalogo solo fino ad
un certo punto.  Sollecita invece  ad appuntare l’attenzione sul Labriola
“altro”, che  è stato ed è oggetto di documentazione e di studio alla
“Sapienza”; e di riprendere  il discorso su temi e problemi labrioliani  di
maggiore interesse, spererei, per gli studiosi seriamente impegnati a
cogliere l’unitarietà dell’opera di Labriola; e, dunque, sul grado di novità
dei contributi in tal senso, proprio a partire dal «mamozio» evocato trion-
falmente dal  recensore, come inconsapevole autocaricatura, finzione del
sé, svuotamento della propria funzione critica. Insomma, un mamozio
anche lui.          

A parte il disappunto  che  mi produce il fatto che, per risultare più
efficace nella stroncatura, Miccolis  si sia voluto servire proprio di quel
«Mamozio», che rimanda sinistramente allo strazio degli ultimi giorni di
Labriola, è tuttavia anche vero che  -  anche alla luce degli inediti esposti
nella mostra e stampati nel catalogo  –  proprio il Mamozio di labrioliana
memoria, assume una grande importanza per capire Labriola, sia in quan-
to tale, sia nel quadro dei suoi rapporti con Benedetto Croce4;  e, ancora
di più, con Giovanni Gentile:

«Caro Benedetto  […] Di Gentile non m’importa d’approfondire
più nulla. Faccia il comodo suo… e invochi il perdono di Hegel per gli
spropositi che gli attribuisce… Giudizi analitici! È un modo di servirsi
delle formule kantiane per ispiegarsi. E poi hai capito…  perché neghi la
comprensione filosofica della natura e della storia… E ti pare poco?
Quello Spirito che non ha niente che fare con la Natura da cui risulta e
con la Storia che è la somma delle sue manifestazioni deve essere… un
bel Mamozio. Mandamelo come dono della Befana»5.

Ed è un Mamozio, questo di Labriola, con la lettera maiuscola, che
denominerei qui Mamozio Primo, per non confonderlo con il mamozio
secondo, di cui si limita a dire  Miccolis. Che è un «mamozio» con la let-
tera minuscola che, per l’evidente incapacità di comprensione dell’impor-
tanza del  problema da lui stesso evocato,  allontana inopinatamente
l’attenzione dal «Mamozio»  caro al Labriola,  del quale proprio il catalo-
go offre invece un significativo, inedito  riscontro,  nei due pannelli della
mostra che illustrano «L’ultimo concorso» e  «L’“anti-Gentile”, ovvero il
testamento hegeliano di Labriola»6.

Basti pensare, infatti, alle parole (finora ignote) con cui Labriola
boccia Gentile al concorso di Filosofia  teoretica a Palermo. Parole, che
rientrano perfettamente nel quadro  dell’importante problematica del
Mamozio Primo,  respingendo al mittente l’invenzione distrattiva del
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mamozio  secondo (e del suo mentore):
“Il Gentile  si professa rappresentante della rinascita dell’ideali-

smo, e con ciò intende di dire che si torni ad Hegel sic et simpliciter. Così
si manifesta nella sua produzione, nei proemii alle ristampe degli scritti
dello Spaventa, e in qualche opuscolo di polemica segnatamente col
Varisco. Del resto le sue pubblicazioni importanti sono di storia della filo-
sofia; e in queste la preoccupazione  speculativa cede il posto alla ricerca
erudita, all’analisi delle fonti, alla esposizione obiettiva. Fra i titoli esibiti
dal Gentile non ve n’è alcuno di strettamente dottrinale nel senso di ciò
che occorre a documentare la preparazione diretta ad insegnare la filoso-
fia teoretica”. 

Un giudizio, questo di Labriola su un Gentile sic et sipliciter
“hegeliano”, che, come dicevo, risulta perfettamente coerente con la
presa di posizione labrioliana sul Mamozio Primo della lettera a Croce.
Un giudizio, cioè, che anche e soprattutto alla luce dei pareri espressi
dallo stesso Labriola sugli altri concorrenti nel medesimo concorso paler-
mitano (pareri anch’essi esposti nei pannelli della mostra e riproposti
quindi nel catalogo)7, chiarisce ulteriormente il quadro concettuale per
esplicito hegeliano e anti-gentiliano di Labriola:  e, quindi, la  comples-
sità della posizione teoretico-pratica labrioliana, tra  «Spirito», «Natura»,
«Storia», che si contrappone alla semplificazione “mentalistica” gentilia-
na di Hegel, in quanto, secondo Labriola, non è che «analitica», nel signi-
ficato restrittivamente kantiano del termine… E per l’appunto il
«Mamozio», niente altro che il Mamozio Primo, nell’ottica  di Labriola e
del suo “anti-Gentile”.

Un  «Mamozio», dunque, che, se correttamente inteso, avrebbe
potuto avvicinare all’intera materia labrioliana del  catalogo e al suo effet-
tivo contributo nella direzione  di un Labriola originalmente hegeliano a
trecentosessanta gradi: dialetticamente, o meglio, come Labriola precisa,
geneticamente hegeliano. Da sempre hegeliano: e, cioè, almeno da  quan-
do,  dall’interno del «principio dello Hegellismo», egli arriva a Herbart,
agli herbartiani e a quanti altri dei suoi autori, fino agli stessi Engels e
Marx, con  continuo, rinnovato «senso esperimentale». 

Morfologicamente hegeliano, Labriola, quando, nel farsi della pro-
pria, complessiva esperienza culturale e politica, egli tratta di etica, storia,
filosofia della storia, geografia, pedagogia, didattica, religione, arte, lin-
guistica, economia, statistica, scuola, università, ecc. Organicamente
hegeliano quando, sul presupposto della distinta unità di  Spirito, Natura
e Storia,  il  marxismo che ne risulta  è esso stesso un intero, l’intero.

Tutte cose, che spiegano la molteplicità ed insieme l’unitarietà dei
profili labrioliani ospitati nel catalogo: e la tipologia “enciclopedica” dei
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documenti inediti, esposti nella mostra e raccolti nel volume, nelle diver-
se sezioni. Tanti profili di Labriola, quanti sono gli aspetti dell’unico
Labriola.  Tante direzioni di indagine, quante sono  le pieghe  della sua
complessiva, trentennale esperienza di docente alla “Sapienza”.

Di qui la scelta, che Miccolis mi rinfaccia come esagerata «autore-
ferenzialità», di  limitare alla dimensione universitaria romana l’orizzon-
te dell’indagine. E di condizionare consapevolmente gli spazi della ricer-
ca, enfatizzandone il  punto di osservazione; di prospettare infine un
“campo di studi” su Labriola e la sua Università, sempre e comunque
monograficamente incentrati sul medesimo tema universitario labrioliano
romano. 

Di qui, pertanto, l’attivazione di coerenti procedure didattiche e di
ricerca intorno all’Università di Labriola, tali da restituire tra l’altro, nei
limiti del possibile,  il permanere di una certa tradizione labrioliana
nell’Università che fu di Labriola. E ciò, a partire proprio dalla consape-
volezza metodica, che Miccolis, per le ragioni addotte dallo stesso
Labriola,  non sembra in grado di capire:   

“che la certezza del risultato non si misura soltanto dalla precisione
istrumentale dei metodi paleografici, filologici, linguistici, o come altro si
chiamino, ma anche e principalmente dal grado di trasparenza e di ripro-
ducibilità teorica della materia presa in esame: e in secondo luogo, che gli
elementi teorici coi quali si interpreta il fatto storico, quando siano stati
per se stessi dichiarati, dan luogo a discipline generali, che fanno come da
capisaldi di ogni ulteriore ricerca particolare”8.

Di modo che risulta “affatto  erroneo l’indirizzo didattico di coloro,
che applicandosi agli studi storici, si danno gran pensiero d’impadronirsi
soltanto degli ovvii mezzi istrumentali della critica, e sperano che la
cognizione reale della materia debba venir da sé. Ma dove manchi la cul-
tura teoretica, poniamo dell’economia e del diritto; o dove faccia difetto
l’intelligenza della funzione psicologica p. e. della lingua o della religio-
ne, è inutile che altri si travagli nell’esercizio della critica diplomatica o
filologica: l’uso anche corretto degl’istrumenti non affida di nulla”9.   

Ecco perché Miccolis - per dirla ancora con Labriola - procedendo
«per soli gradi di erudizione», non fa che  offrire, con la sua recensione
(ma non solo con questa), un proprio ulteriore mamozio… Un mamozio,
che il prof. Labriola avrebbe probabilmente bocciato o, al più, trattato con
sufficienza: forte della persuasione, che una cosa è leggere con gli occhi
un autore e  contribuire a restituirne diligentemente i testi; un’altra cosa
(per usare la stessa terminologia labrioliana) è intenderne con la testa il
«pensiero» e il «motivo», la «genesi» e lo «sviluppo», il rapporto, in ulti-
ma analisi, tra gli «elementi della formazione» e «la cosa formata».   
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Del  terzo mamozio

Tertium datur: ed è un mamozio, quello che su tale presupposto
Miccolis riesce a produrre di suo, che si colloca ben oltre il Mamozio
primo di cui parla Labriola per Gentile e sicuramente al di là del mamozio
secondo a me attribuito. Un mamozio del mamozio, se così posso dire,
che denominerei per l’appunto mamozio  terzo, per differenziarlo qualita-
tivamente  dai  due precedenti. E so bene che, già per il solo fatto di occu-
parmene, non rendo forse il giusto merito all’insegnamento di un grande
maestro di studi labrioliani, che proprio a proposito del mamozietto acri-
monioso  di un altro logografo degli anni  ’70, sempre su Labriola, così si
esprimeva:   

“Caro Siciliani […]. Ho l’abitudine di non leggere, per principio,
attacchi che non contengono critiche precise, o di fatto. Solo a queste
rispondo, per riconoscere l’errore, se l’ho commesso, o per rettificare
l’avversario, se è il caso. Gli sfoghi velenosi, avvelenano soltanto. E io
preferisco mantenere,  fin dove si può, la serenità.

Comunque, ora ho letto. Ma per rispondere alla Sua domanda,
devo dirle che col […] non ho mai avuto a che fare, né ne ho parlato con
terzi. Forse è irritato per qualche omissione, o pettegolezzi maligni che a
volte circolano  - non  saprei! Forse è solo un omaggio ai tempi. Oggi è di
moda  - in questo rigurgito di positivismo cattivo  - dire male di Labriola;
e gente come me, che non ha potere, ed è in discredito, serve bene come
testa di turco per far piacere a qualche  […] di turno.  Devo confessarLe –
anche se Le farò cattiva impressione – che non me ne importa proprio
nulla: che desidero solo ripensare in pace alle cose che ancora mi interes-
sano. Amen!” 

Ecco perché, chiosando ora nell’indispensabile il mamozio terzo,
mi limiterei alle seguenti, rapide precisazioni:

1. Mi sembra storicamente inesatto e vacuamente presuntuoso
affermare, come invece fa Miccolis, forse in un eccesso di edificante
autobiografismo10,  che solo «a partire dagli anni ’80», su Labriola, si sia
incominciato a «correggere  luoghi comuni invalsi negli anni ’50, e pro-
trattisi a lungo per forza inerziale (complice la pigrizia dei ricercatori,
spesso indotti a dar per buono il già detto, per più o meno inconscia defe-
renza verso qualche “principio d’autorità”)». Non serve qui fare i nomi di
alcuni dei principali studiosi di Labriola nel secolo scorso; ma è un fatto
che siano state proprio le discussioni e le polemiche labrioliane, talvolta
assai aspre, degli anni Cinquanta e Sessanta, sullo sfondo delle grandi
passioni di allora nel clima culturale e politico assai diverso da quello

Siciliani de Cumis

186



intellettualmente più remissivo e  politicamente meno acceso degli anni
Ottanta,  ad esigere di ricostruire Labriola nella sua interezza e comples-
sità.

Un compito, questo, non feticistico né meschinamente “filologisti-
co”, da tombaroli sovraeccitati quanto inconsapevoli; non da settimana
enigmistica,  per tener viva  la mente di ex studiosi di Labriola ora a ripo-
so; o da salottino accademico,  per soddisfare le ambizioni di carriera di
aspiranti nuovi professori. Un compito molto difficile, invece, che richie-
derebbe un’effettiva adesione alle problematiche labrioliane effettive,  un
sicuro autocontrollo del “personcino” e un vero sforzo unanime al fine di
restituire Labriola, tutto Labriola, secondo l’ordine, la molteplicità e
l’unitarietà dei suoi pensieri (filosofici, storiografici, pedagogici, politici,
ecc.). Ma a chi la racconto? Al Salieri in diciottesimi, di un qualche
Mozart collettivo inesistente?

2. Risulta pertanto  pressoché inutile l’esagerata messa a punto di
Miccolis contro  la semplice frase, solo genericamente informativa,
dedotta da un’affermazione di Labriola e riportata in uno dei pannelli
della mostra, a proposito del fatto che Labriola,  nel 1876, «comincia a
dar lezioni di diritti e doveri agli operai romani, distaccandosi dalla
Destra storica». 

È  inutile, perché è addirittura un luogo comune la convinzione,
che il distacco di  Labriola dalla Destra storica fu comunque un processo
lungo, laborioso, intimamente contraddittorio: e perciò stesso  assai diffi-
cile da circoscrivere ad un  “momento”, ad un “anno” preciso, per un
“motivo” soltanto, in presenza di un unico “dato di fatto”. La stessa pro-
clamata e tuttavia filosoficamente condizionata (in senso hegeliano) ade-
sione di Labriola allo herbartismo (che per lui non è una «prigione») la
dice lunga sulla sua forma mentis anche in politica.

Senza contare che, con il ’76, è proprio lo hegelismo labrioliano di
fondo a suggerire, che la caduta della Destra storica (da una lato) e la
Sinistra al potere (dall’altro lato), al di là dei necessari distinguo, non
siano altro che momenti della medesima «lezione delle cose» con cui  fare
dialetticamente i conti… Ed è nel ’76, che Labriola prende posizione con-
tro talune decisioni ufficiali della propria parte politica (per es. a proposi-
to dell’abolizione delle Facoltà teologiche), senza per questo tagliare i
ponti con essa, tra linearità, discontinuità, contraddizioni… Non per nien-
te, ancora nel 1903, Labriola  sarà pur sempre lui, a suo dire,  quel
«socialista in partibus  infidelium», cui piacerà ricordare non senza
nostalgia,  quei «moderati – che i loro illegittimi eredi di ora fan ritenere
per dei conservatori, ma che furono invece dei rivoluzionari temperati»11.

È poi inutile, l’acribiosa messa a punto di Miccolis,  perché il
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primo ad essere convinto delle  ovvie verità che egli polemicamente mi
sostiene contro con eccessivo spreco di veleno, sono proprio io. E mi par-
rebbe stucchevole elencare qui tutti quei luoghi di miei scritti nei quali, in
quarant’anni di studi su Labriola, rifacendomi alle consolidate posizioni e
discussioni in proposito,  ho cercato di sottolineare la coesistenza di tor-
tuosità e linearità nella formazione labrioliana, tra continuità e rotture, tra
pubblico e privato, tra liberalismo e socialismo, tra filosofia, pedagogia e
politica,  ecc.  

È  inutile, perché proprio nella mostra e nel catalogo non  mancano
tutta una serie di indicazioni, atte a produrre effettivi motivi di nuove
indagini, assai più di quanto non faccia Miccolis nella sua fuorviante tiri-
tela, sulla genesi del passaggio di Labriola dal liberalismo al socialismo.
Per non dire dei saggi compresi nel libro (tutti selezionati al fine di illu-
strare le varie facce del “fenomeno” Labriola), ricordo soltanto il pannel-
lo su  «Labriola, l’omnimoventesi», quell’altro dal titolo «Non “pregiudi-
zi speculativi”, ma scienze sociali e politica», quell’altro ancora su
«Labriola alla Fondazione Gramsci» e quello infine «Per il Labriola di
Eugenio Garin», ecc.

3. E vengo all’altrettanto sterile requisitoria del recensore, per
l’avere io,  nel corso degli anni, attribuito incautamente scritti non di
Labriola a Labriola; e, come insegnante, di stare quindi ad “ingannare”
con  bugie storiografiche  i miei ignari, fiduciosi studenti…  Non credo, a
tal proposito, di avere gran che da dire. 

E questo, semplicemente perché non mi sembra di avere mai, dico
mai, ascritto «con sicure ragioni» testi di dubbia paternità  a Labriola. Mi
pare invece di essermi sempre limitato a svolgere  qualche doveroso,
aperto ragionamento,  nella forma esplicita dell’illazione, della supposi-
zione, del dubbio, dell’indagine da svolgere, circa la possibilità delle
attribuzioni, non scartando mai l’eventualità opposta.  E, se talvolta ho
ritenuto  di avanzare una qualche ipotesi in senso positivo, lo ho fatto
convinto come ero e sono che sul Labriola  pubblicista e recensore di libri
c’era e c’è ancora molto da scoprire; che, accanto al Labriola scrittore,
rimane da conoscere il Labriola lettore («dagli elementi della formazione
alla cosa formata»); e che, tra l’uno e l’altro, vi sia talvolta una linea  di
confine assai sottile ed un contesto in movimento da indagare del tutto, o
quasi del tutto.

Di qui la necessità, nelle diverse situazioni, di distinguere sempre
tra testi certamente di Labriola, testi non di Labriola, testi forse di
Labriola, testi in qualche modo collegabili a Labriola; e nondimeno
l’opportunità di additare, tra gli uni e gli altri, nessi, interferenze, sovrap-
posizioni, elementi culturali in comune, stili di pensiero, motivi formativi
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i più diversi.  E ciò, ai vari livelli: così sul piano degli scritti di Labriola e
delle loro fonti, prossime e meno prossime; sul terreno dei testi, dei con-
testi e dei pretesti di ciascun momento formativo; nell’ambito della sog-
gettività labrioliana  e della collegialità  di certe sue esperienze  nelle
redazioni di giornali e riviste, a scuola e nell’università, nonché
nell’ambito di attività culturali di diverso tipo, in congressi, associazioni,
circoli, comitati, ambienti di partito, ecc.

4. Quanto alle altre notazioni  del severissimo  mamozio terzo, mi
limiterei a far presente: 

a) che si può tranquillamente sostenere che un  hegeliano come
Labriola, marxista in atto tra i cinquanta e i sessantun anni, non può non
essere stato, in qualche modo,  marxista in fieri anche in precedenza, nei
lunghi decenni della vigilia: e questo, purché ci si intenda sul senso com-
plessivo del suo itinerario, del suo sottolineato  non-contraddirsi ma svol-
gersi, del particolare tipo del suo liberalismo (prima) e del suo marxismo
(dopo) e, dunque, delle peculiari modalità antiche e nuove del loro  farsi;

b) che già nel 1876, nonostante la particolarità di quel momento
“universitario” ed etico-politico, l’atteggiamento di Labriola  verso gli
operai e la loro educazione, verso la politica e la «rivoluzione»,  non è
che una risultante, tra le altre,  delle continue   discontinuità e discontinue
continuità  della formazione: non a caso accade che Labriola, nel corso
della vita, chiami con nomi diversi la stessa cosa («rivoluzione», per
l’appunto) e chiami cose diverse con lo stesso nome (ancora «rivoluzio-
ne»);    

c) che se è certo importante  stabilire che lo scritto del giovanissi-
mo Labriola  in polemica con il neokantiano Eduard Zeller debba non
essere dell’inverno 1862 (come lo stesso Labriola attesta), ma della pri-
mavera del 1863, è altrettanto importante il fatto che  Labriola  possa
essere caduto proprio in un errore come questo: perché, evidentemente, la
polemica contro il “ritorno a Kant”, nella memoria di Labriola, si situa in
un contesto altrettanto degno di memoria quanto e forse più dello stesso
testo; un contesto, evocativo tanto delle lezioni di Bertrando Spaventa
all’Università di Napoli, nel ’62, e delle conversazioni con lui, quanto
dell’incidenza della cultura  tedesca in città e della recezione delle “ulti-
me novità” filosofiche (per esempio alla  libreria Detken);

d) che certe “prove a carico” sono davvero…  schiaccianti.
Schiaccianti: per ciò che nella mostra e nel catalogo si è esposto o non
esposto; e nei modi in cui lo  si è fatto o non lo si è fatto. Così, per esem-
pio, a proposito del nominato Licurgo Cappelletti (un’indagine da fare);
relativamente ad Alfredo Poggi e al suo «semiomonimo marchigiano»
(ma quale sarà stata la ragione per cui Labriola arrivava a confonderli?);
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di un Martinez, al posto di Ferdinando Martini (quasi certamente da cor-
reggere); del Labriola debitamente e/o indebitamente “inedito”  delle
Ispezioni didattiche del 1885  o alla Fondazione Istituto Gramsci (a causa
delle sviste di due studentesse); di due o tre parole manoscritte di
Labriola non esattamente lette e trascritte (da ricontrollare ed eventual-
mente correggere); e, infine, a proposito di un paio di immagini,  forse
concernenti non Antonio Labriola, ma  il figlio  Franz e Andrea Costa
(ma è così?). 

Come Rodimčik

Prove schiaccianti! 
Ma vogliamo scherzare?  Rodimčik…  Miccolis mi fa tornare in

mente proprio Rodimčik: quel personaggio del Poema pedagogico di
Anton Semenovič Makarenko, che ad un  certo punto della storia, prove
alla mano, si rivolge a Makarenko per accusare Šere… (Šere, l’agrono-
mo, che tramerebbe alle sue spalle, accusando Rodimčik di inefficienza,
opportunismo da “tengo-famiglia” e sostanziale estraneità alla vita collet-
tiva della colonia). 

Rodimčik incolpa quindi  a sua volta «quel tedesco» di Šere, di
trarre illecitamente dei vantaggi dal proprio ruolo di agronomo; e porta  a
Makarenko le prove della di lui indegnità, mostrandogli “filologicamen-
te” il corpo del reato: 

« - Lo so io chi è stato, lo so bene chi è che cerca d’incastrarmi, è
quel tedesco! Lei farebbe meglio ad accertarsi, Anton  Semënovič, che
razza  di uomo è quello! Io me ne sono già accorto: nemmeno pagando ho
avuto la paglia per la mia mucca, e ho dovuto venderla. Così i miei  bam-
bini non hanno latte e devo andarlo a prendere al villaggio. Ma mi dica, lo
sa cosa dà Šere da mangiare al suo Milord? Lo sa? Eh, no, che non lo sa.
Prende il grano destinato ai volatili e ci fa il pastone per Milord! Il grano,
capisce? Lo fa cuocere e lo dà da mangiare al suo cane senza pagare un
soldo. E quel cane mangia  di nascosto il grano della colonia e gratis, solo
perché il padrone è l’agronomo e lei si fida di lui.

- Come fa lei a sapere tutto questo? – gli chiesi.
- Io non parlo mai senza le prove. Non sono di quella razza, io,

guardi qui…
Aprì un pacchettino che aveva tirato fuori da una tasca interna. Nel

pacchettino c’era qualcosa di bianco e nero, una strana  miscela.
- Cos’è – chiesi stupito.
- Sono le prove di quel che dico. Sono gli escrementi di Milord.

Sterco, capisce.
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- Lo ho seguito fino a che non ho avuto quello  che cercavo. Vede
cosa espelle Milord? Grano autentico! E mica lo compra, lo prende sem-
plicemente dalla dispensa.

Dissi a Rodimčik:
- Senta, Rodimčik, è meglio che lei se ne vada alla svelta dalla

colonia.
- Come, «se ne vada»?
- Se ne vada al più presto. Oggi la licenzio. Mi lasci una dichiara-

zione di denuncia spontanea, sarà meglio per tutti.
- Non finirà così!
- La finisca come vuole, ma lei è licenziato.
Rodimčik se ne andò. La cosa “finì così” e dopo tre giorni partì»12. 

Grande Makarenko! Grandissimo Poe…  

NOTE

1)  Ciò che segue è il testo di una “spiegazione” richiestami  da alcuni laureandi
e studenti  che, preparando l’elaborato scritto di laurea, ovvero gli esami di
Terminologia pedagogica  e di scienze dell’educazione e di Pedagogia generale, hanno
saputo della recensione di cui più sotto si viene a dire: e hanno chiesto quindi di cono-
scere la mia opinione a riguardo. Opinione, che viene qui restituita nell’essenziale.

2) E. A. Poe, Regole di critica letteraria, in Id., Scritti ritrovati, a cura di F.
Mei, con sette disegni di F. Clerici, Brescia, Shakespeare and Company, 1984, pp. 164-
165.

3) Edizione, che si giova delle seguenti correzioni e/ o integrazioni. Nel titolo:
non «Settecento» ma «settecento».  A p. 13,  seconda colonna, rigo 12°:  al posto di
«Campatola»  va «Campajola». A p. 39,   seconda colonna, rigo 3° dal basso: non
«tutti»,  ma «tutto». A p. 46:  a sinistra del riquadro su  «I problemi della pedagogia»,
che andrebbe spostato leggermente a destra,  le seguenti parole di spiegazione:  «La
rivista “I problemi della pedagogia” rinvia, tra l’altro, ai contributi su Labriola di Dina
Bertoni Jovine: cfr., in particolare,  A. Labriola, Scritti di pedagogia e di politica scola-
stica, Roma, Editori Riuniti, 1961». A p. 140, seconda colonna, rigo 16° dal basso: non
«la compete», ma  «le compete».  A p. 224,  seconda colonna del testo, rigo 7° dal
basso: non «Credano», ma «Credaro». A p. 376, nel pannello a colori su “Labriola e gli
anarchici” (seconda parte): alla fine della didascalia accanto all’immagine di Labriola
che conclude il pannello, aggiungere «Il ritratto qui accanto è di Franco Flaccavento».
A p. 409: alla didascalia (dopo le parole  “autobiograficamente al cassinate”), occorre-
rebbe aggiungere ciò che segue: «A tale precedente accademico “romano”, sono quindi
da accostare gli importanti, autonomi contributi labrioliani di Augusto Guerra. Così, per
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es.:  Studi sulla vita e il pensiero di Antonio Labriola (1947-1956), in «Rassegna di
filosofia», 1957, 1, pp. 5-34; Labriola educatore e moralista, in Il mondo della sicurez-
za. Ardigò, Labriola, Croce, Pubblicazioni dell’Istituto di filosofia dell’Università di
Roma, Firenze, Sansoni, 1963, pp. 87-140; Determinismo e libertà nello storicismo di
Antonio Labriola, in «Studi storici», 1965, 3, pp. 501-506». A p.  573,  seconda colon-
na, tra il quarto e il quinto rigo ci vorrebbe una doppia interlinea (come avviene per
tutte le altre lettere, nelle pagine successive).

Ad una nuova rilettura, dopo che la nuova  edizione era stata approntata, sono
venuti fuori alcuni errori e affiorate  altre disfunzioni tipografiche  e/o redazionali, tut-
tavia di non grande rilievo. Se ne dirà, in qualche caso nel corso del presente articolo; in
qualche altro caso, si provvederà a correggere direttamente nella prossima edizione:
che, da un lato, riproporrà il catalogo con le integrazioni e le correzioni che risulteranno
necessarie; da un altro lato, in un secondo tomo, raccoglierà un’ampia scelta dei mate-
riali scientifici e didattici che, in presenza del catalogo, ora nella forma della recensio-
ne, ora nella forma dell’articolo autonomo “a partire da”,  ovvero  come esercizio di
ricerca o elaborato scritto di studenti universitari impegnati in esami e lauree, sono stati
prodotti in varie sedi e segnatamente alla “Sapienza”,    dopo l’aprile 2005.   

4) A. Labriola, Epistolario 1896-1904. Introduzione di E. Garin.  A cura di
Valentinino Gerratana e A. A. Santucci, Roma, Editori Riuniti,  1983,  p. 1004  (una
lettera del  5 gennaio 1904).

5) Id., in Antonio Labriola e la sua Università, cit., nei pannelli  della mostra
dal titolo «L’ultimo concorso» e  «L’“anti-Gentile”, ovvero il testamento (hegeliano)
di Labriola».

6) Per completezza di informazione sulla mostra e sul catalogo, a proposito dei
rapporti tra Labriola e Gentile, sono da ricordare i supplementi di documentazione
“fuori catalogo”, messi a disposizione dei visitatori della mostra, nella sede della
Fondazione Gentile (Facoltà di Filosofia dell’Università di Roma “La Sapienza”); e che
faranno parte, sia di un volume di documenti labrioliani in preparazione per conto del
Rettorato della Prima Università di Roma, sia di un DVD sull’Anno labrioliano alla
stessa “Sapienza”, anch’esso in preparazione. Cfr. quindi, nel medesimo ordine di idee,
le pp. 582-586 del catalogo, dal titolo «Per Giovanni Gentile libero docente di filosofia
teoretica nell’Università di Napoli, 1902» (pp. 582-586 del catalogo). Un testo,
quest’ultimo, anch’esso riferibile criticamente al problema del Mamozio Primo, giacché
l’autore (Laudisi), ad un certo punto, chiama in causa l’interpretazione della dialettica
di Hegel e Marx, secondo  Gentile, come  conforme a quella data da Labriola (oltre che,
ahimè, da Loria e Chiappelli), e in opposizione a quella offerta da Sorel e Croce: «Di
guisa che il Marx mantiene da Hegel il procedimento dialettico ed il concetto che la sto-
ria umana è un divenire per processo di antitesi: e si contrappone al suo maestro per il
contenuto e il soggetto di questo procedimento in quanto che reputa che non è l’idea o
che altro di astratto che si sviluppa dialetticamente, ma la società in quello che ha in se
stessa di essenziale e di originario, il fatto economico, dal quale fatto tutti i fenomeni
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dipendono e derivano. Interpretazione codesta del materialismo storico in certa guisa, a
me sembra, conforme a quella dell’Engels ed in Italia del Loria, del Labriola e del
Chiappelli ed in opposizione alla interpretazione data dal Sorel e dal Croce» (p. 584 del
catalogo).  

7) Ibidem.
8) A. Labriola,  I problemi della filosofia della storia, a cura di N. Siciliani de

Cumis, Napoli, Morano, 1976, pp. 28-29.
9) Ibidem.
10) Cfr. S. Miccolis, op. cit., p. 85. 
11) A. Labriola,  L’opposizione al divorzio, «La Tribuna»,  31 gennaio 1903, in

id., Scritti politici 1886-1904, a cura di V. Gerratana, Bari, Laterza, 1970, p. 503.
12) A. S. Makarenko, Sočinenija. Tom Pervyj, Pedagogičeskaja poema,

Izdatel’stvo Akademii pedagogičeskich nauk RSFSR, Moskva, 1950, pp. 210-212   (e
cfr. Id., Poema pedagogico, nella trad. più recente, a cura di S. Reggio, Raduga, Mosca,
1985, pp. 180-182).  
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FEDERAZIONE RUSSA
I PRINCIPALI AVVENIMENTI DEL 2004 
A cura di Maresa Mura 

3 GENNAIO. Cecenia. Uno scontro a fuoco tra truppe russe coa-
diuvate da reparti ceceni e un gruppo della resistenza cecena ha luogo nel
distretto di Noshaj-Jurt. L’obiettivo era Aslan Maskhadov che viene ferito
ma non catturato. Si registrano una trentina tra morti e feriti. Su
Maskhadov pesa una taglia di svariati milioni di dollari.

19 GENNAIO. Esteri. India. Nella sua visita ufficiale in India, il
ministro della Difesa Sergej Ivanov firma il contratto per la vendita della
portaerei “Ammiraglio Gorškov” per 1,5 mld di dollari. Mosca firma
inoltre contratti per la vendita di armi che servono all’India per moderniz-
zare la propria difesa. 

25-27 GENNAIO. Esteri. Usa. Incontro a Mosca tra Putin e il
segretario di Stato americano Colin Powell. Sull’Iraq Putin si dichiara
favorevole ad un coinvolgimento dell’Onu e a cancellare il debito irache-
no (8 miliardi di dollari).Mosca si dice disposta a discutere il ritiro delle
sue due basi in Georgia a Batumi e Achalkalaki. Powell ha tenuto a preci-
sare che la presenza militare americana in Georgia è temporanea e finaliz-
zata alla lotta contro il terrorismo internazionale e che Washington non
intende sostituire le basi russe con quelle americane. 

4 FEBBRAIO. Jukos. Viene annullato l’accordo di fusione tra la
Jukos e la Sibneft concordato nell’ottobre del 2003.

6 FEBBRAIO. Terrorismo. Un atto terroristico disintegra un
vagone del treno della metropolitana di Mosca mentre transita non lonta-
no dal centro della città. I morti sono 39, 120 i feriti. Putin accusa i ceceni
e ribadisce che «con i terroristi non si tratta. Si eliminano». 

9 FEBBRAIO. Esteri. Europa. Sicurezza. Nel corso della
40esima conferenza sulla sicurezza tenutasi a Monaco il ministro russo
della Difesa Sergej Ivanov dichiara che il Trattato sulle forze convenzio-



nali nella sua attuale forma «non può assicurare la stabilità e l’equilibrio
dei suoi membri dopo l’evoluzione politica e militare dell’Europa». Il
riferimento critico è all’ingresso nella Nato dei paesi baltici.

9 FEBBRAIO. Criminalità. A Pietroburgo un gruppo di 10 giova-
ni naziskin armati di spranghe e di coltelli si accanisce su Kuršeda
Sultanov, una bambina tagika di 9 anni, uccidendola al grido «la Russia ai
russi». 

La criminalità giovanile secondo le statistiche è in continuo
aumento. Ogni anno le persone uccise per mano di  minorenni sono alme-
no 3.000 e gli atti criminali commessi da adolescenti che non raggiungo-
no i 14 anni sono circa 100 mila.

13 FEBBRAIO. Cecenia. Assassinato a Doha, capitale del Qatar,
Zelimkhan Jandarbiev che era stato presidente della Cecenia nel 1996.
Jandarbiev era accusato di tenere i rapporti tra la guerriglia cecena e Al
Qaeda. I russi lo ritenevano il mandante dell’attentato terroristico del
2002 al teatro Na Dubrovke di Mosca e ne avevano chiesto al Qatar
l’estradizione. A giugno due cittadini russi verranno condannati come
mandanti di questo assassinio. 

16 FEBBRAIO. Jukos. I principali azionisti della compagnia
petrolifera Jukos sono disposti a cedere le loro azioni (14 mld di dollari)
allo Stato in cambio della liberazione di Michail Chodorkovskij che
secondo l’accusa rischia dieci anni di galera per frode fiscale. La proposta
è venuta da uno degli azionisti, Leonid Nezvlin, riparato in Israele per
evitare l’arresto.

24 FEBBRAIO. Istituzioni. Putin, a tre settimane dalle elezioni
presidenziali, licenzia il primo ministro Michail Kas’janov e con lui
l’intero governo, nominando ad interim Viktor Kristenko, ministro dei
Trasporti e dell’Energia. La campagna elettorale si trascina tra polemiche
da parte dei candidati che protestano per l’impossibilità di accedere ai
media, controllati dal Cremlino.

25 FEBBRAIO. Criminalità. Centinaia di studenti stranieri che
frequentano l’università di Voronež iniziano lo sciopero della fame per
protestare contro le violenze di cui sono fatti oggetto da parte dei nazi-
skin. Queste bande hanno ucciso in pieno centro uno studente di 24 anni
della Guinea Bissau, il sesto omicidio negli ultimi mesi. 
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28 FEBBRAIO. Cecenia. Muore nel Daghestan in uno scontro a
fuoco con le guardie di frontiera russe Ruslan Gelaev, uno dei comandanti
dei separatisti ceceni. 

1° MARZO. Istituzioni. Il presidente Putin a sorpresa nomina un
nuovo primo ministro. Si tratta di Michail Fradkov di 53 anni, ministro
del Commercio nel 1957 sotto El’cin. La sua nomina viene approvata il 5
alla Duma con 352 voti a favore. Contro (52 voti), votano il Partito comu-
nista e parte del partito Rodina. 

3 MARZO. Scrittori. Lo scrittore Bajan Sirjanov viene processato
dal tribunale di Mosca con l’accusa di avere diffuso materiale pornografi-
co con la pubblicazione del suo romanzo Sredinyj pilotaž. Con lui è stata
processata anche la casa editrice Zebra. La denuncia è partita dal gruppo
giovanile filoputiniano «Camminiamo insieme» che aveva già a denun-
ciato come antirusse le opere del noto scrittore Vladimir Sorokin.

9 MARZO. Istituzioni. Viene formato il nuovo governo ridotto da
30 a 16 ministeri. Viene licenziato il ministro degli esteri Igor’ Ivanov,
inviso agli americani, sostituito da Sergej Lavrov da 10 anni ambasciatore
negli Usa. Eliminati anche i sei vice primi ministri, sostituiti da Dmitrij
Kožak, giurista proveniente da Pietroburgo. Il nuovo governo è così com-
posto:

Michail Fradkov, Primo ministro; Aleksandr Žukov, Vice primo
ministro; Dmitrij Kožak, Direttore dell’apparato governativo; Sergej
Lavrov, Esteri; Rašid Nurgaliev, Interni; Jurij Trutnev, Risorse naturali;
Andrej Fursenko,  Educazione e scienza; Viktor Kristenko, Industria,
Energia e Energia atomica; Igor’ Levitin, Trasporti e Comunicazioni;
Aleksandr Sokolov,  Cultura e Comunicazioni di massa; Michail Žurabov,
Sanità e sviluppo sociale; German Gref, Economia e Commercio; Sergej
Ivanov, Difesa; Aleksej Gordeev, Agricoltura e Pesca; Aleksej Kudrin,
Finanze; Jurij Čajka, Giustizia; Sergej Šojgu, Difesa sociale, Situazioni di
emergenza e Calamità naturali. 

14 MARZO. Elezioni presidenziali. Come previsto, Vladimir
Putin vince il suo secondo mandato con il 71,2% dei suffragi. Il comuni-
sta Nikolaj Charitonov ha avuto il 14,8%; la liberale Irina Chakamada il
3,9%; il progressista Sergej Glas’ev il 4,1%, l’uomo di Žirinovskij, Oleg
Malyškin, il 2%, Sergej Mironov lo 0,8%. Gli 800 osservatori internazio-
nali non hanno riscontrato anomalie nei seggi mentre hanno sottolineato
la mancanza di pluralismo e di dibattito politico nella campagna elettorale
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nella quale, salvo Putin, i concorrenti sono stati praticamente estromessi
dalle televisioni controllate dal potere.

14 MARZO. Catastrofi. Il giorno delle elezioni è andato a fuoco il
Maneggio, lo storico edificio che si trova a ridosso del Cremlino fatto
costruire dallo zar Alessandro I nel 1817 per ricordare la vittoria sui fran-
cesi. Secondo la versione ufficiale la causa è stata un corto circuito ma
non si esclude un attentato terroristico. Due sono state le vittime. 

20 MARZO. Esteri. Kosovo. Putin, intervenendo sui disordini nel
Kosovo tra serbi e albanesi, dichiara che «la Russia non può restare indif-
ferente a quello che succede nel Kosovo», alla «pulizia etnica» da parte
degli albanesi verso la minoranza serba. 

24 MARZO. Partiti. Irina Kachamada si dimette dall’Unione delle
forze di destra e annuncia la creazione di un suo partito: Svobodnaja
Rossija (Russia libera).

26 MARZO. Archivi. 500 mila vittime del terrore staliniano sono
state registrate su un archivio elettronico che riporta anche le biografie di
570 ex collaboratori dell’NKVD, gli elenchi dei fucilati, una dettagliata
cartina dei Gulag ed altro ancora. Ci sono voluti 10 anni per dare un
nome a 500 mila deportati. L’archivio è opera della collaborazione tra la
Commissione per la riabilitazione delle vittime della repressione politica
della presidenza della Russia, il Museo e il centro sociale intitolato a
Sacharov e il Fondo Memorial. 

1-2 APRILE. Esteri. Francia. Visita ufficiale di Jaques Chirac a
Mosca. Il presidente francese, dopo gli incontri con Putin, ha dichiarato
che «la Russia è fermamente avviata sulla via della democrazia e delle
riforme». Chirac, primo occidentale, ha visitato la città segreta di
Krasnoznamenskoe, il centro dei missili strategici.

5 APRILE. Esteri. Onu. Incontro a Mosca tra il segretario delle
Nazioni Unite Kofi Annan e il presidente Putin. Sono stati passati in ras-
segna i problemi concernenti l’Iraq, l’Afghanistan e il Kosovo. Si è anche
discussa la creazione di un nuovo sistema di sicurezza mondiale
nell’ambito delle Nazioni Unite. 

5 APRILE. Terrorismo. Ingušetija. Il presidente dell’Ingušetija
Murat Zjazikov, ex generale della FSB, è stato fatto oggetto di un attenta-
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to terroristico. Due kamikaze si sono fatti esplodere al passaggio della sua
vettura. Sono rimasti feriti alcuni uomini della sua scorta. 

10 APRILE. Tragedia in miniera. In seguito ad uno scoppio di
grisù sono morti 44 minatori di una miniera del Kuzbass. E’ la più grave
tragedia mineraria degli ultimi 7 anni.

11 APRILE. Sequestri. E’ stato liberato Arjan Erkel, capo olande-
se della missione in Russia di Médicins sans Frontières, sequestrato il 12
agosto del 2002 nella capitale del Daghestan dove stava curando i feriti
prevenienti dalla vicina Cecenia. Per la sua liberazione il governo olande-
se ha pagato 1 milione di Euro.

16-17 APRILE. Csi. Uzbekistan. Visita a Mosca del presidente
uzbeko Aslan Karimov accompagnato dal ministro degli Esteri e dai
ministri economici. Nell’incontro con Putin si è parlato dei recenti atti
terroristici nell’Uzbekistan che hanno provocato la morte di 47 cittadini.
Sono poi stati discussi una serie di investimenti russi nell’Uzbekistan par-
ticolarmente nel settore del gas.

20-21 APRILE. Esteri. Italia. Incontro a Mosca tra il primo mini-
stro italiano Silvio Berlusconi e il presidente Putin. Sono stati discussi i
temi della cooperazione bilaterale e le relazioni economiche. Berlusconi
si è dichiarato favorevole all’ingresso della Russia nella Ue.

7 MAGGIO. Istituzioni. Insediamento di Putin dopo la vittoria
elettorale. Nel suo discorso di investitura il presidente ha promesso una
Russia «libera, ricca, civilizzata e rispettata» e si è impegnato a rispettare
le libertà individuali. Ha poi affermato che la Russia «ha fermato
l’aggressione del terrorismo internazionale e salvato il paese dalla minac-
cia di una disintegrazione».

9 MAGGIO. Terrorismo. Cecenia. Lo scoppio di un ordigno
posto sotto la tribuna d’onore nello stadio di Groznyj dove si celebrava
l’anniversario della vittoria sul nazismo, ha ucciso il presidente ceceno
Akhmad Kadyrov, il capo del Consiglio di Stato Hussein Isaev e ferito
gravemente il generale Valerij Baranov, comandante in capo delle forze
armate russe in Cecenia. I morti in totale sono stati 6 e 35 i feriti. La stra-
ge è stata rivendicata da Šamil Basaev, capo dei separatisti.

15 MAGGIO. Esteri. Usa. Iraq. Incontro a Mosca tra Putin e
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Condoleezza Rice, consigliere per la sicurezza degli Usa. Sono stati
discussi temi come la lotta comune al terrorismo, i reciproci rapporti
economici e la presenza americana nei paesi dell’Asia centrale. Sull’Iraq
Putin ha sostenuto che dopo il 30 giugno il governo legittimo iracheno
deve negoziare con Washington la presenza e le mansioni delle truppe
americane.

21 MAGGIO. Esteri. Ue. Nel summit svoltosi a Mosca tra la
Russia e la Comunità allargata a 25 membri è stato trovato l’accordo,
dopo sei anni di trattative, per l’ingresso della Russia del Wto. Mosca ha
però bisogno dell’assenso degli Usa, della Cina e del Giappone. In cam-
bio Putin ha promesso la ratifica del Protocollo di Kyoto. Mosca ha accet-
tato di aumentare le tariffe interne dell’energia, di abbassare le tasse
sull’import di auto, aerei, alcoolici e di aprire il mercato russo a banche e
assicurazioni, telecomunicazioni e servizi postali. E’ stato poi concordato
lo snellimento reciproco del sistema dei visti.

24 MAGGIO. Csi. Georgia. Visita a Mosca del primo ministro
georgiano Zurab Zvanja che ha incontrato il suo omologo Michail
Fradkov e una schiera di ministri (esteri, difesa, economia, ecc). Negli
incontri si è parlato di sicurezza, di rapporti economici e della questione
abcasa. La Georgia accetta gli investimenti russi nelle tre repubbliche
autonome della Georgia a condizione però che gli accordi siano controlla-
ti da Tbilisi.

26 MAGGIO. Istituzioni. Discorso di Putin alla nazione. Tra le
priorità della politica economica interna il Presidente annuncia entro il
2010 il raddoppio del Pil e la convertibilità del rublo. Sulla politica estera
si impegna a rafforzare le relazioni con l’Europa, gli Stati Uniti, il
Giappone, la Cina e l’India.

28 MAGGIO. Sanità. L’epidemia di Aids minaccia l’economia
russa. Nel 2003 sono stati registrati 229 mila casi di Aids ma la cifra sale
a 1,5-2 milioni secondo i dati del gruppo Usa-Russia per lo studio di que-
sta infezione. Un terzo dei colpiti sono bambini fino a 12 anni e il 92%
dei nuovi malati ha meno di 20 anni. Il 90% sono drogati, l’8% ha con-
tratto la malattia per contatti eterosessuali e il 2% dei bambini sono stati
infettati dalla madre. Le regioni più colpite sono quelle di Sverdlovsk
(23.500), Mosca (22.600) e Pietroburgo ( 20.000).
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7-8 GIUGNO. Esteri. Messico. Nella sua visita nel Messico Putin
incontra il presidente messicano Vincente Fox con il quale vengono
affrontati in particolare problemi riguardanti  la cooperazione economica
e militare e l’eliminazione delle armi di distruzione di massa. 

8-9 GIUGNO. Esteri. G-8. Nel vertice del G-8 svoltosi in Georgia
(Usa) Putin approva il progetto per la soluzione del conflitto israelo-pale-
stinese .Viene invece rifiutata la proposta americana di creare un fondo di
sostegno ai paesi medio-orientali.

9 GIUGNO. Terrorismo. E’ stato ucciso Xakim Abaev, uno dei
terroristi responsabile degli attentati del 1999 a Mosca e a Volgodonsk.

19 GIUGNO. Criminalità. E’ stato ucciso a Pietroburgo il prof.
Nikolaj Girenko, noto antropologo dell’Istituto di antropologia e etnogra-
fia  «Pietro il Grande». Girenko era noto per la sua partecipazione in
quanto esperto a numerosi processi contro gli estremisti di destra.

20 GIUGNO. Cecenia. In una intervista Aslan Maskhadov dichia-
ra che  Mosca non otterrà mai la vittoria militare in Cecenia. Invita il
Cremlino a ritirare le sue truppe ed a intavolare trattative di pace. 

22 GIUGNO. Terrorismo. Un atto terroristico contro le strutture
governative (ministero degli interni e sede della polizia) si è verificato a
Nazran, capitale dell’Ingušetija. Le vittime, tra cui il vice ministro degli
interni Katiev e il procuratore di Nazran Mukharbek Buzurtanov,  sono
state 92, in maggioranza tra gli uomini delle forze dell’ordine e funzionari
della procura. Il bliz è stato opera di un gruppo di circa 600 ceceni camuf-
fati con le uniformi russe della FSB. 

3 LUGLIO. Partiti. Il Partito comunista si è diviso in due tronconi:
uno diretto da G. Zjuganov e l’altro con a capo V. Tichonov.

12 LUGLIO. Criminalità. E’ stato assassinato il giornalista Paul
Chlebnikov, di 41 anni. Dirigeva l’edizione russa della rivista americana
Forbes che di recente aveva pubblicato l’elenco dei 100 uomini più ricchi
della Russia.

13 LUGLIO. Rapporti con il Vaticano. Giovanni Paolo II ha deci-
so di restituire alla Russia l’icona della madonna di Kazan come gesto di
buona volontà per il miglioramento dei rapporti con la Chiesa ortodossa. 
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14 LUGLIO. Cecenia. Vi è stato un tentativo fallito di assassinare
l’attuale presidente della Cecenia Sergej Abramov, che ha sostituito
Akhmad Kadyrov ucciso nel maggio scorso (vedi). Sono morti 3 uomini
della scorta. 

5 AGOSTO. Istituzioni. Approvata alla Duma con 309 voti a
favore e 118 contrari la legge che elimina i benefici sociali (trasporti,
sanità, affitto, telefono, ecc.) di cui godono 32 milioni di cittadini (invali-
di della seconda guerra mondiale, veterani, pensionati e altri ancora). La
legge risale ai tempi dell’Urss. Le agevolazioni verranno sostituite da una
compensazione in denaro che varia dai 350 ai 1.550 rubli (13-44 euro)
mensili.

21 AGOSTO. Cecenia. Circa 300 separatisti ceceni hanno sferrato
un attacco in grande stile in vari punti della capitale Groznyj che ha pro-
vocato 42 morti e 78 feriti. 

24 AGOSTO. Terrorismo. Due aerei Tupolev partiti dall’aeropor-
to di Domodedovo di Mosca sono precipitati contemporaneamente provo-
cando la morte di 89 persone tra passeggeri ed equipaggio. Si è trattato di
un atto terroristico compiuto da due donne kamikaze salite a bordo eva-
dendo i controlli. Mosca ammette che gli aeroporti del paese mancano di
efficaci strumenti di controllo dei bagagli e dei passeggeri. Poco prima
della caduta degli aerei, a Mosca si era verificata una esplosione ad una
fermata di autobus causata da una borsa imbottita di esplosivo. Tre morti
e numerosi feriti.

29 AGOSTO. Cecenia. Elezioni. E’ stato eletto il nuovo presiden-
te ceceno. E’ Alu Alkanov, generale della polizia, già ministro degli
Interni, voluto da Putin. Le cifre ufficiali danno un’affluenza dell’86,6%,
non verificabile data l’assenza di osservatori internazionali, compresi
quelli dell’Osce che ha rifiutato di inviare i suoi rappresentanti perché
mancavano le più elementari garanzie di sicurezza. Il Gruppo di Helsinki,
la Commissione e il Consiglio europeo hanno definito queste elezioni
«non democratiche». Alkanov ha annunciato «una lotta senza quartiere»
agli indipendentisti. 

30 AGOSTO. Esteri. Germania, Francia. Vertice a Soci tra
Vladimir Putin, Jacques Chirac e Gerard Schroeder. Putin ha  difeso il
voto ceceno definendolo libero e democratico ed ha assicurato che la
Russia cercherà una soluzione politica per la Cecenia ma a patto che non
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si tocchi la sua integrità territoriale. Ha inoltre dichiarato che la Cecenia è
diventata un centro di Al Qaeda dal quale partono gli atti terroristici che
minacciano anche l’Europa. 

31 AGOSTO. Esteri. Iraq. Con un ukaz del presidente Putin la
Russia elimina l’embargo, che era in atto dal 1990, per la vendita delle
armi all’Iraq. Mosca spera con la ripresa delle vendite di recuperare parte
del debito iracheno (8 mld di dollari) relativo all’acquisto di armi, rimasto
insoluto prima dell’embargo. 

30 AGOSTO. Terrorismo. Un atto terroristico è avvenuto a Mosca
davanti alla stazione metropolitana di Kižnij dove una donna kamikaze si
è fatta saltare in aria. I morti sono stati ufficialmente 10 e una trentina i
feriti. La bomba era confezionata con chiodi e biglie di acciaio per provo-
care un numero maggiore di vittime.

1° SETTEMBRE. Terrorismo. Un terribile atto terroristico si è
verificato a Beslan, una cittadina di 40 mila abitanti, nell’Ossetia del
Nord. Una trentina di terroristi provenienti dalla vicina Cecenia, tra cui
alcune donne munite di cintura esplosiva, hanno preso in ostaggio oltre
mille tra bambini, genitori e insegnanti della scuola elementare nel giorno
dell’inaugurazione dell’anno scolastico. I banditi hanno minato la scuola
e hanno chiesto la liberazione dei ceceni catturati durante il raid di giugno
nella capitale dell’Ingušetija (vedi) nonché la partenza delle truppe russe
dalla repubblica. Nonostante l’assicurazione di Putin che non sarebbe
stata impiegata la forza, la situazione è precipitata. Gli Specnaz, le truppe
speciali russe, hanno fatto irruzione nella palestra della scuola dissemina-
ta di cadaveri in maggioranza bambini, molti dei quali colpiti alla schiena
mentre tentavano di mettersi in salvo. Il bilancio (ufficiale) è di 331 morti
di cui 187 bambini, 32 terroristi uccisi e uno solo catturato vivo. 

Šamil Basaev, in un documento reso noto su Internet, dichiara di
essere l’artefice dell’assalto alla scuola, e accusa i russi di essere i respon-
sabili dell’uccisione dei bambini.

13 SETTEMBRE. Istituzioni. Le riforme istituzionali volute dal
presidente Putin modificano radicalmente l’elezione dei governatori che
non saranno più scelti nelle rispettive regioni e repubbliche ma designati
dallo stesso presidente. A Putin spetterà anche la nomina dei 1.300 sinda-
ci delle principali città. Anche la Duma verrà riformata. I deputati verran-
no eletti con il sistema proporzionale (attualmente il 50% viene eletto col
sistema proporzionale e il 50% con il maggioritario) e verranno designati
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dai partiti, che per essere riconosciuti come tali dovranno avere non meno
di 50 mila iscritti.

18 SETTEMBRE. Terrorismo. Scoperte lungo il Kutuzovskij pro-
spekt, una strada centrale di Mosca percorsa tutti i giorni dal presidente
Putin, due auto cariche di tritolo pronte a esplodere a comando. Viene
accusato dell’attentato Aleksandr Bumane, un uomo di 47 anni di origine
moldava. Interrogato dalla FSB (ex Kgb), muore per le percosse e le tor-
ture subite.

. 
21 SETTEMBRE. Esteri. Corea del Sud. Incontro a Mosca tra il

presidente Putin e il presidente sud-coreano Roh Moo-hyum. Viene fir-
mato un accordo commerciale del valore di 4 mld di dollari.

28 SETTEMBRE. Esteri. Polonia.  Il presidente polacco
Kwasniewski incontra a Mosca Putin che non nasconde il suo dissappun-
to per lo scarso interesse dimostrato dalla Polonia verso gli investimenti
russi. 

14-16 OTTOBRE. Esteri Cina. Putin nella sua visita a Pechino
firma con il Presidente cinese Hu Jintao l’accordo sul contenzioso riguar-
do all’isola sull’Amur nonché una dichiarazione comune sulla necessità
di regolare i conflitti internazionali nell’ambito delle Nazioni Unite.

22 OTTOBRE. Protocollo di Kyoto. La Duma ratifica il
Protocollo di Kyoto con 334 voti a favore contro 73 contrari. Putin lo fir-
merà il 5 novembre.  

26-28 OTTOBRE. Csi. Ucraina. Alla vigilia delle elezioni ucraine
Putin visita Kiev. In una conferenza trasmessa dai canali televisivi il pre-
sidente russo appoggia apertamente Viktor Janukovič candidato governa-
tivo.

30 OTTOBRE. Partiti. Nasce per iniziativa di Irina Chakamada un
nuovo partito liberale, Naš Vybor (La nostra scelta), che si è dato il com-
pito di «riabilitare la democrazia». Sarà presente in 58 soggetti federali.

31 OTTOBRE. Cecenia. Due attentati nel centro di Groznyj hanno
provocato un morto e dodici feriti. E stato preso di mira un camion che
traportava poliziotti ceceni e un ospedale. 

Cronologia

203



2-3 NOVEMBRE. Esteri. Italia. Visita a Mosca del premier Silvio
Berlusconi. Nell’incontro con Putin vengono discussi i rapporti bilaterali
nel settore commerciale nonché la situazione nell’ Iraq e la lotta al terrori-
smo internazionale.

7 NOVEMBRE. Partiti. Congresso costitutivo del Partito popolare
unito delle madri dei soldati diretto da Valentina Melnikova. Il partito
intende promuovere la riforma delle forze armate, la fine della coscrizio-
ne obbligatoria e la difesa dei diritti umani nelle forze armate.

17 NOVEMBRE. Centro-periferia. La Corte costituzionale boc-
cia la richiesta del Tatarstan di eliminare il cirillico dalla lingua tatara di
ceppo turcofono.

17 NOVEMBRE. Difesa. La Russia si è dotata di una nuova arma.
Si tratta del missile intercontinentale Topol-M noto con la sigla RS-
12M2, che viaggia alla velocità di 10 mila km orari, ha una gittata di 11
mila km e porta 4,5 t di testate nucleari. Durante il volo i nuovi missili
non possono essere intercettati e la loro traiettoria può essere modificata.
Entro il 2006 tutte le forze armate verranno dotate di queste nuove armi.

21 NOVEMBRE. Csi. Ucraina. Il presidente Putin si congratula
calorosamente con Viktor Janukovič per la sua vittoria alle elezioni presi-
denziali dell’Ucraina. I risultati elettorali  vengono però contestati da
manifestazioni di massa per denunciare i numerosi  brogli e le palesi fal-
sificazioni confermati anche dagli osservatori internazionali.

22 NOVEMBRE. Esteri. Brasile. Visita in Brasile di Putin.
Nell’incontro con il presidente Luis Inhacio Lula da Silva vengono poste
le basi per forniture russe di tecnologia nucleare, per la cooperazione spa-
ziale e militare.

25 NOVEMBRE. Esteri. Russia-Ue. Nel vertice Unione Europea-
Russia tenutosi all’Aja Putin viene messo sotto accusa per il sostegno
dato al candidato filo-russo nelle elezioni ucraine. 

27 NOVEMBRE. Csi. Ucraina. La decisione del parlamento
ucraino di far svolgere di nuovo il secondo turno delle elezioni presiden-
ziali per uscire dalla grave crisi che il paese sta vivendo viene bocciata
dalla Duma russa che la ritiene anticostituzionale.
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3-5 DICEMBRE. Esteri. India. Nella visita del presidente Putin in
India vengono firmati una serie di accordi riguardanti la cooperazione nel
settore dell’energia nucleare, delle alte tecnologie e della ricerca spaziale.
La Russia appoggia la candidatura dell’India al Consiglio di sicurezza
dell’Onu.

5-6 DICEMBRE. Esteri. Turchia. Visita di Putin a Istanbul dove
incontra il presidente A. Necder e il primo ministro Recep Erdogan.
Viene sottolineato il buon andamento delle relazioni commerciali fra i
due paesi e vengono firmati accordi sulla sicurezza, l’energia e la prote-
zione della proprietà intellettuale.

7 DICEMBRE. Esteri. Iraq. Incontro a Mosca tra Putin e Iyad
Allaui, primo ministro iracheno. Putin esprime il dubbio che si possano
tenere, come preventivato, nel gennaio 2005 elezioni in un paese occupa-
to da forze straniere.

19 DICEMBRE. Jukos. La Jugansknefgaz, la maggiore società
della Jukos, viene venduta ad una società sconosciuta, la
Baykalfinansgroup, che si aggiudica l’asta per 9,34 mld di dollari contro
un valore reale secondo stime internazionali di 15-20 mld. Dietro a questa
operazione, che porta alla bancarotta la Jukos, gli osservatori scorgono  la
mano del Cremlino che in seguito rileva, tramite la Rosneft (l’unica com-
pagnia petrolifera ancora in mano dello Stato) le azioni della fantomatica
Baykalfinansgroup. 

21 DICEMBRE. Esteri. Germania. Visita di Putin in Germania
dove incontra il cancelliere Gerhard Schroeder. Il presidente russo pro-
mette al cancelliere tedesco l’appoggio della Russia alla candidatura tede-
sca per un seggio permanente nel Consiglio di sicurezza.

22 DICEMBRE. Economia. E’ entrato in vigore il sistema di assi-
curazione dei depositi bancari. Vi hanno aderito 379 banche russe. In caso
di bancarotta il governo interverrà con una somma non superiore ai 100
mila rubli.

28 DICEMBRE. Istituzioni. Ad Andrej Illarionov, consigliere eco-
nomico del presidente, viene tolto l’incarico di rappresentante russo al G-
8. Si tratta di una ritorsione del Cremlino per le critiche espresse da
Illarionov verso il comportamento di Putin nei confronti delle elezioni
ucraine e verso l’affare Jukos. 
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Dino Bernardini

SCAMPOLI DI MEMORIA (4)*

A Roma, in via Romagna, sulla bianca e nuda facciata di un ele-
gante edificio moderno, c’è una lapide incastonata tra i blocchi di traverti-
no che la ricoprono. C’è scritto: 

“Requisita dalla banda fascista del ten. Pietro Koch,
LA PENSIONE JACCARINO,

ubicata in un villino che qui sorgeva, divenne luogo di detenzione
e torture per molti patrioti che lottavano per la libertà dal nazifascismo.
Molti ne uscirono soltanto per essere avviati al plotone di esecuzione.

Per non dimenticare.
Roma occupata, Settembre 1943 – Giugno 1944”.

Uno di quei patrioti era mio padre, Angelino (Timoteo)
Bernardini.

Non dimenticherò mai quel terribile inverno del 1943. Ancora
oggi, quando qualche emittente televisiva trasmette  “Roma città aperta”
di Roberto Rossellini, faccio fatica a resistere davanti allo schermo per
tutta la durata del film. Non c’è praticamente episodio che non mi ricordi
qualcosa di analogo della storia della nostra famiglia. Per esempio, quan-
do nel film i tedeschi bloccano i due accessi di una strada e requisiscono
tutti gli uomini validi che in quel momento, magari per caso, si trovano a
passare di lì. Poi i nazisti passano a perquisire tutte le case che si affaccia-
no sulla strada, arrestano tutti gli abitanti maschi e li ammassano nei
camion insieme con  quelli già arrestati per strada. Il loro destino è la
Germania. Per fortuna, si fa per dire, non verranno avviati ai campi di
sterminio ma alle fabbriche tedesche, che hanno bisogno di mano
d’opera. Ebbene, fu così che mio cugino Pietro, quindicenne, si ritrovò in
uno di quei camion. Lungo il viaggio verso il nord, a una ventina di chilo-
metri da Roma, i caccia americani presero a mitragliare l’autocolonna
tedesca e nel parapiglia molti di coloro che erano a bordo riuscirono a
fuggire. Pietro tornò a casa a piedi, più morto che vivo.

Avevo undici anni quando, una notte di dicembre del 1943, gli



aguzzini della banda Koch vennero in casa nostra e portarono via mia
madre e mio fratello Ezio, diciassettenne. Mio padre era già stato arresta-
to per strada. Rimanemmo soli, io e mia sorella Silvana, 15 anni. Per for-
tuna in quel periodo era ospite in casa nostra la famiglia di una sorella di
mia madre, zia Cleofe, sfollata da Genzano.

Nella allora famigerata pensione Jaccarino mio padre,  mia madre
e mio fratello vennero picchiati e torturati per giorni, ciascuno davanti
agli altri. Lo scopo era quello di farli parlare, di costringerli a rivelare i
nascondigli della resistenza romana, che in realtà soltanto mio padre
conosceva. Dopo qualche giorno, mi pare di ricordare che mio fratello
venne  trasferito a Regina Coeli (ma non ne sono sicuro, perché per tutti
gli anni trascorsi dopo la liberazione di Roma noi tutti, in famiglia, abbia-
mo sempre evitato di rievocare quei giorni, quasi a volerli  rimuovere),
mentre mia madre fu trasferita nella prigione femminile delle Mantellate.
Mio fratello conservò per il resto della vita una traccia visibile di quei
giorni: un dente spezzato da un calcio.  

Intanto mio padre continuò ad essere torturato. Quando perdeva i
sensi, lo buttavano in cantina, in un ripostiglio dove non era possibile
stare distesi. Dopo qualche ora, lo riportavano di sopra e ricominciavano
le torture. Finito l’ennesimo interrogatorio, riprese i sensi nel suo bugigat-
tolo ed ebbe paura di non poter resistere ancora a lungo senza rivelare i
nomi dei suoi compagni. Scorse in terra un bicchiere di latta, riuscì a
spezzarne il bordo e con quello si tagliò le vene dei polsi e degli stinchi.
Quando i suoi torturatori scesero di nuovo, lo trovarono in un lago di san-
gue e privo di sensi. Era in coma. Lo trasportarono all’ospedale e lì la
prognosi fu che difficilmente sarebbe sopravvissuto. Venne comunque
ricoverato in corsia. Gli uomini della banda Koch se ne andarono e non
lasciarono nemmeno un piantone di sorveglianza, date le sue condizioni.

Quando uscì dal coma, scoprì di trovarsi  in una normale corsia
del Policlinico Umberto I. Era l’ora della visita dei parenti. Chiese a un
visitatore del suo vicino di letto la cortesia di venire a casa nostra ed
eventualmente di informarci. Ma non era sicuro che ci fosse ancora qual-
cuno in casa. Ormai in corsia tutti sapevano come quel paziente fosse
finito lì. Quella sera stessa venne da noi un giovane che, con qualche
imbarazzo e anche con il timore che la polizia lo avesse seguito, ci disse
che nell’ospedale c’era qualcuno, forse un nostro parente, che avrebbe
voluto vederci. 

Il giorno dopo, all’ora della visita, io e mia sorella andammo
all’ospedale. Mio padre stava dormendo. Da qualche giorno non veniva
più picchiato e torturato, ma il suo corpo era tutto ricoperto di ecchimosi.
Nelle orecchie c’era del sangue secco. Non c’era un centimetro della sua
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pelle che non fosse nero di lividi. Mi sentii male, provai uno strano senso
di nausea, ma feci uno sforzo per non farlo capire e mi allontanai dal
letto. Andai a una finestra a respirare.

Ancora qualche giorno e, mi pare, mia madre uscì di prigione. Si
ricordò che un suo cugino, monsignor Caraffa, insegnava alla Pontificia
Università Lateranense, vicino a casa nostra. Molti anni dopo, quando lo
conobbi perché si rivolse a me per una sua ricerca bibliografica, seppi che
era il prorettore di quella università. Allora mia madre andò a chiedergli
se poteva far accogliere mio padre nel complesso della basilica di S.
Giovanni in Laterano, che godeva dell’extraterritorialità. Non c’era posto,
perché ormai tutti i vari pezzi di Roma che tuttora compongono la Città
del Vaticano erano pieni di rifugiati, ebrei, resistenti, cattolici e non.
Tuttavia un posto si trovò.

Così, nell’ora della visita, mio padre scese in pigiama nel cortile
dell’ospedale e, confuso tra la folla di pazienti e visitatori, uscì dal
Policlinico e salì su un camion che l’attendeva. Durante l’occupazione
tedesca tutti gli accessi al territorio vaticano erano vigilati, da un lato
dalle guardie vaticane, dall’altro dalle sentinelle tedesche. Ricordo che
anche il colonnato del Bernini era chiuso da una sorta di staccionata di
legno con un piccolo varco al centro, attraverso il quale la gente entrava e
usciva liberamente, ma sotto lo sguardo delle guardie svizzere e dei mili-
tari tedeschi. Analoga era la situazione delle basiliche extraterritoriali di
San Giovanni, San Paolo e Santa Maria Maggiore. Sul retro della basilica
di San Giovanni, vicino al Battistero, c’è una cancellata che adesso è
sempre aperta, ma che allora lasciava aperto soltanto un varco.

Il camion entrò senza impedimenti in territorio vaticano, come se
dovesse fare un trasporto per la chiesa. Mio padre venne sistemato in un
piccolo e stretto corridoio dove c’erano due lettini  addossati al muro
sullo stesso lato. Il suo compagno di corridoio era un ebreo, Sergio
Limentani. Tra i letti e la parete opposta c’erano soltanto pochi centime-
tri, appena sufficienti per passare mettendosi di fianco. Così, durante tutto
il giorno i due occupanti stavano in cortile, all’aperto. Per fortuna non
ricordo che in quei mesi piovesse. Io andavo tutti i giorni a portare da
mangiare a mio padre, passando sotto lo sguardo indifferente delle senti-
nelle tedesche, che naturalmente sapevano tutto, ma non mi dissero mai
nulla.

Mio padre uscì da San Giovanni il 4 giugno 1944, quando i primi
carri armati americani entrarono a Roma e si fermarono sul Piazzale
Appio, davanti alle mura aureliane e in vista della basilica. 

Dopo la fine della guerra mio padre, con due condanne del
Tribunale Speciale fascista, ex confinato, eroe della Resistenza, venne
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eletto segretario della sezione PCI del quartiere Latino-Metronio. Aveva
conosciuto Gramsci ed era stato “allievo” di Terracini: al confino aveva
frequentato i corsi di storia, filosofia, francese, matematica e italiano che
gli intellettuali confinati tenevano per i loro compagni che non avevano
studiato, come mio padre. L’Unione Sovietica era sempre stata il suo
mito, il faro che gli aveva dato luce e forza per tirare avanti negli anni bui
del fascismo. Così, nel 1959 (o 1958?) approfittò della mia presenza a
Mosca per visitare finalmente la “patria del socialismo”. Era estate, l’uni-
versità Lomonosov era semivuota, le lezioni e gli esami erano finiti. Mi
procurai una brandina supplementare e per una decina di giorni mio padre
visse con me nella mia stanzetta (Zona G, quinto piano, stanza 503). La
mattina io mi alzavo tardi, ma lui no, scendeva nel giardino della nostra
zona G e con un coltellino raccoglieva la “cicorietta” (così la chiamava)
che cresceva sui prati. Si meravigliava che nessuno facesse altrettanto,
che quella buona insalata si sprecasse. Poi tornava in camera nostra, la
lavava e la metteva da parte per la sera. Nel frattempo io mi ero lavato e
vestito. A quel  punto, sempre in compagnia di almeno altri due studenti
italiani, tra i quali quasi sempre c’era il mio amico Gianni Parisi, si anda-
va in centro a pranzare al ristorante georgiano Aragvi, dove immancabil-
mente ordinavamo il famoso pollo kabakà, che era poi il pollo alla diavo-
la. La libagione era abbondante. Mio padre si faceva un dovere di pagare
spesso il conto per tutti. Scendevamo giù per via Gor’kij tutti un pò brilli,
prendevamo l’autobus (la metropolitana non arrivava ancora a quelle che
allora si chiamavano le Colline di Lenin) e tornavamo a casa, cioè all’uni-
versità . La sera cenavamo nella nostra stanza a base di carne in padella
con contorno di “cicorietta”. Avevamo spesso qualche ospite italiano.
Dopo cena venivano sempre  altri studenti italiani con i quali organizza-
vamo tornei di scopone. Chi perdeva faceva il caffè, ma non toccava
quasi mai a noi, perché mio padre e io formavamo una coppia imbattibile.

Di quel soggiorno moscovita ricordo una sua osservazione critica
su una cosa da niente, alla quale, abituato com’ero alla quotidianità
dell’URSS, non avevo mai fatto caso. Faceva caldo e la porta del gratta-
cielo centrale dell’università che si affacciava sulla nostra zona G era
tenuta aperta da un grosso sasso che le impediva di chiudersi. Mio padre
mi chiese se c’era stato un guasto recente, se si fosse in attesa di una ripa-
razione. Gli spiegai che d’estate era sempre così.  Per me era normale,
perché l’importante era lasciar entrare l’aria nell’ampio salone del piano
terra. “Ma come”, sbottò mio padre, “in un grattacielo moderno come
questo, in una università prestigiosa, per tenere aperta una porta si ricorre
a un sasso!”. Fu l’unica critica che gli scappò allora. La sua fede nel
socialismo gli impediva di fare troppe critiche davanti a noi studenti.
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Seppi poi da mia madre che in privato aveva espresso forti critiche nei
riguardi del cosiddetto “socialismo reale”.

Morì di tumore il 19 marzo 1960. Nel trigesimo della sua morte
l’Unità pubblicò un lungo necrologio preceduto da questa nota: “Il 19
marzo scorso decedeva a Roma Angelino Bernardini, vecchio e popolare
compagno, iscritto al Partito sin dalla fondazione, valoroso combattente
della libertà, attivo dirigente comunista nel quartiere San Giovanni. Nel
trigesimo della morte, i compagni di Genzano [dove egli era nato] e della
sezione di Porta S. Giovanni ricordano commossi Angelino Bernardini”.
Seguiva il necrologio scritto da Carlo Salinari, amico fraterno, anche lui
sopravvissuto alle torture, ma ad opera della Gestapo in via Tasso, che
dopo la guerra fu professore alla Sapienza di Roma, diresse il prestigioso
mensile di cultura Il Contemporaneo e fu autore di una  Storia della
Letteratura Italiana. Scriveva tra l’altro Carlo Salinari: “la semplicità e il
coraggio erano un’altra caratteristica della personalità di Angelino. Con
semplicità e coraggio affrontò, nel periodo fascista, il carcere e il confino,
che significarono anche la sua rovina finanziaria. Preso nel 1944 [1943]
dalla banda Koch, per non parlare sotto la tortura, fece con semplicità e
coraggio una cosa che nessuno di noi seppe fare: si tagliò le vene dei
polsi, tentando di suicidarsi […] Vogliamo ricordarlo non solo perché ci
era amico e con lui avevamo combattuto in momenti terribili, ma anche
perché, ci sembra, possa servire di esempio a tutti”. (l’Unità, 19 aprile
1960, p. 4).

NOTA

* Le precedenti puntate di “Scampoli di memoria” sono state pubblicate in
Slavia, 2005, n. 3, e 2006, nn. 2 e 3.
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Janna Petrova, La lingua russo-ucraina dello Zajačij remiz di N. S.
Leskov, in "La Torre di Babele”, Parma, n. 2-2004,pp. 289-307.

Nella sezione Linguistica di questa rivista universitaria l'A., di ori-
gine ucraina e non nuova a studi e traduzioni dell'opera di N.S.Leskov,
oggetto della sua tesi di laurea, esamina in questo dotto saggio un di lui
racconto che venne pubblicato postumo (1917), Zajačij remiz (La rimessa
della lepre), del quale, piú che un commento critico-letterario, fa un accu-
rato esame filologico.

Dopo un breve riassunto del suo contenuto e delle vicende per cui
non riuscì a Leskov di vederlo pubblicato lui vivente, l'A. espone i cri-
teri per l'individuazione del lessico ucraino nel racconto (termini pre-
senti in entrambi i vocabolari oppure con una radice comune nelle due
lingue). Indi si diffonde nello studio della struttura dello skaz (racconto
orale stilizzato, tipico della prosa leskoviana) russo-ucraino, riferendo
le indagini di linguisti e critici letterari (Vinogradov, Ejchenbaum), che
ne fecero oggetto di approfondite ricerche. Poi l'A. riconosce che la
scelta del lessico ucraino operata da Leskov avviene secondo il princi-
pio della sua affinità con quello russo, ovvero della conoscenza che ne
ha il lettore russo; così come esamina l'inserimento di parole e di
interdialoghi ucraini nel discorso russo, nonché l'uso della fraseologia e
dei proverbi ucraini. L'A. passa indi a notare l'uso delle differenze fone-
tiche e morfosintattiche tra le due lingue, cioè l'imitazione dell'ucraino
oppure del russo, riferendosi anche ad altri scrittori ucraini (Ševčenko,
Vovčok, Kvitka, Osnov'janenko e il Gogol’ di Majskaja noč’). Pure
sulle due sintassi essa indaga con molti esempi, così come sui metodi
d'inserimento del lessico ucraino nel testo russo. Infine si domanda
quali vantaggi possano trarre lo scrittore e il lettore da un tale predomi-
nio del lessico ucraino, specialmente all'inizio del racconto, così rispon-
dendosi:"Innanzitutto L. fa sì che il lettore s'immerga subito" in esso,
"per garantirgliene una maggiore padronanza in futuro" e per assicurarsi
"una maggiore libertà di scelta lessicale". E inoltre «Leskov crea nel let-
tore l' impressione di una “parità” nell'uso delle due lingue o, addirittu-
ra, del predominio di quella ucraina, sebbene ciò non sia confermato dal
loro rapporto quantitativo», giacché nel prosieguo "la lingua diventa



sempre meno ucraina e sempre più russa” e il linguaggio del protagoni-
sta Peregud "viene russificato parallelamente alla russificazione delle
sue vedute, della sua vita e forse anche della sua psiche". Giacché
Leskov cerca di rendere tale linguaggio il "più comico possibile, atte-
nuando un'atmosfera generale del racconto tesa e pesante". Il processo
di russificazione e trasformazione di un «ingenuo giovane ucraino in un
“cane rabbioso” al servizio dei due pilastri della società, la chiesa orto-
dossa prima e la polizia dopo», viene esplicitato nel corso del racconto.
Così nel capitolo XV, in cui il governatore fa "una lavata di capo" a
Peregud, che come capo del distretto di polizia non lo ha informato che
la gente del paese cantava una canzone "criminale" antirussa, ciò che
produce sul giovane grande impressione; e anche nel capitolo XX  l'or-
mai politicamente maturo Peregud, invertendo i ruoli, ingiunge al coc-
chiere Stec'ko di cantare soltanto canzoni russe; infine il processo di
russificazione dell'ex ucraino si completa nel capitolo XXII, quando
egli esulta, entusiasta del suo nuovo cocchiere Teren'ka. Ne segue che
negli ultimi 4 capitoli Peregud, ormai quasi impazzito, parla in modo
diverso,"nuovo", russificato, il linguaggio si uniforma e impoverisce
sempre di piu, uguale a quello degli altri personaggi del Remiz. E il let-
tore non può che provare rammarico e amarezza per la "perdita" di quel-
l'irripetibile comicità insita nell'ucraino, per inventare la quale Leskov
ha fatto ricorso a "un intero arsenale di procedimenti ausiliari, nell'uso
dei quali si rivela la sua solita, o per meglio dire, insolita maestria lin-
guistica".

Oltre alle Note, una bibliografia ad hoc accompagna il saggio, che
però fa rimpiangere al lettore non conoscitore del russo che il racconto
non sia stato sino ad oggi tradotto in italiano, come lo fu a suo tempo, per
merito della Petrova, un altro racconto "ucraino" di Leskov, Il pope non
battezzato (Nekreščënyj pop), accompagnato da uno studio accurato su
"Leskov e l'Ucraina" (Ed. L'Argonauta, Latina 1993).

Piero Cazzola

Gianni Parisi, Il contagio, Tullio Pironti Editore, Napoli 2006, pp.
224, € 14,00.

Tre anni fa Gianni Parisi, che per quasi un quarantennio è stato tra i
massimi dirigenti del PCI-PDS-DS in Sicilia,  esordì con un volume di
memorie (La storia capovolta. Palermo 1951-2001,  recensito in Slavia
nel numero 4-2003), alcune pagine del quale rivelavano già le doti di nar-
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ratore che l’Autore, forse a sua insaputa, possedeva. Ora evidentemente,
come si suol dire, ci ha preso gusto e ha scritto questo libro difficile da
classificare. Da un lato, è un avvincente romanzo giallo del genere appa-
rentemente fantapolitico, dall’altro è un saggio di analisi e di storia della
politica siciliana e nazionale,  realizzato facendo parlare i protagonisti
della vicenda.  

La trama del romanzo si dipana attraverso indagini giudiziarie e
avvisi di garanzia che coinvolgono quasi tutti i personaggi di spicco
dell’isola (imprenditori, uomini politici, presidenti della regione, sindaci,
assessori, professionisti, docenti universitari). Inizialmente sembra vera-
mente di essere nel campo della fantapolitica, giacché si parla di una non
meglio precisata “Isola”,  di un “Paese”, di un “Nuovo Partito” e di un
“Fronte Nuovo” che si intuisce facilmente essere rispettivamente la
Sicilia, l’Italia, Forza Italia e la Casa delle Libertà. Poi, via via, si nomina
ogni tanto la Sicilia e verso la fine tutte le cose vengono chiamate con il
loro nome, ma non i protagonisti, che hanno tutti nomi di fantasia, anche
se alcuni sono facilmente riconoscibili, come  il “Cavaliere”, mentre altri
rimangono non identificati, almeno da parte di chi scrive.

La corruzione, i conflitti di interesse, gli inciuci politici e gli intrec-
ci con la mafia pervadono e contagiano l’intera società. Attraverso i dia-
loghi tra i vari personaggi l’Autore ricostruisce criticamente e analitica-
mente la storia siciliana e italiana degli ultimi decenni. Lo scenario sullo
sfondo del quale si snodano gli avvenimenti è quello determinato dalla
“discesa in campo” del Cavaliere, che ha trasformato le campagne eletto-
rali e il modo stesso di fare politica: “Più che idee si mettevano in mostra
le facce più o meno ritoccate da sapienti tecnici della fotografia. I candi-
dati del Fronte Nuovo cercavano tutti di somigliare al Capo. Giravano
anche tanti soldi, buoni di benzina, schede telefoniche; tutto ciò veniva
distribuito nei quartieri popolari. Anche tante promesse di lavoro erano
dispensate alla povera gente. A tutti gli altri elettori erano state promesse
meno tasse e condoni”.  «Purtroppo – commenta amareggiato l’Autore –
anche i candidati della sinistra si gettarono in questa bolgia elettorale
usando, con mezzi infinitamente minori degli avversari politici, gli stessi
strumenti di comunicazione. La propaganda per la persona soppiantava la
propaganda per il partito [...]. La parola “io” soppiantava la parola “noi”».
L’inverso del fenomeno descritto da Evgenij Zamjatin, lo scrittore che a
suo tempo immortalò il passaggio dall’”io” al “noi” nella società sovieti-
ca. Altri tempi!

Dino Bernardini
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Peter Antes, L’Islam. Una guerra, Palomar, Bari 2006, pp. 9-170,
€ 18,00.

E’ difficile sopravvalutare l’importanza della traduzione di uno dei
migliori scritti del più noto studioso tedesco contemporaneo di storia
delle religioni. E’ un testo che ha molti pregi, primo fra tutti la semplicità
dell’esposizione, la precisione dei concetti e dei luoghi teologici islamici
più controversi. Nel corso dell’esposizione l’Autore, che riassume le
acquisizioni della islamistica germanica, è riuscito ad operare una felice
composizione fra l’aspetto diacronico e quello sincronico dell’Islam.

In effetti, Peter Antes riesce a superare il vicolo cieco in cui sono
sprofondati tanti teologi cattolici negando all’Islam l’esistenza della ricer-
ca teologica e sostenendo che l’Islam si riduca a sola Legge. L’Autore
mette in risalto il nuovo introdotto da Maometto rispetto alle credenze
tradizionali delle genti nomadi e la continuità con le credenze antiche a
cominciare dalla kaaba, cioè la pietra nera sussunta  da Maometto
nell’abito della religione islamica. Peter Antes, partendo dal presupposto
che l’Islam non è altro che l’ultima grande eresia cristiana antitrinitaria,
riesce a mettere un punto fermo fra la predicazione di Maometto alla
Mecca (che ha molti punti in comune con il cristianesimo) e la predica-
zione a Medina, che invece deve fare i conti con gli interessi economici e
le credenze delle popolazioni nomadi.

L’Autore evidenzia l’esistenza di almeno cinque fonti della shariah
e l’abrogazione di fatto di tante norme contenute nel Corano a partire
dalla schiavitù. Peter Antes fa uno sforzo particolare per precisare in che
cosa consistano i cinque pilastri dell’Islam: la shahada (professione di
fede), il salat (la preghiera), la zahat (l’elemosina), il digiuno nel mese
del Ramadan, il pellegrinaggio alla Mecca; compie un excursus per chia-
rire che cosa siano il Gihad e il “fatalismo”…

L’Autore del saggio mostra poi i progressi spaziali in vasti territori,
dalla Mauritania alla Russia e alla Cina, compiuti dall’Islam dopo
Maometto, i problemi inerenti alla direzione dell’Islam che portarono alla
divisione prima fra sunniti e sciiti, alle varie scuole teologiche (quattro
più quella sciita), alle fratellanze sufi, alla formazione di vari califfati e
alla sua abrogazione da parte di Kemal Atatùrk.

Per quanto riguarda gli sciiti si sofferma sulle credenze del muhar-
ram, gli imam e il Mahdi.

Ma le affermazioni più attuali contenute in questo saggio si riferi-
scono al fondamentalismo e la democrazia.

Peter Antes mette in guardia già nella introduzione dal considerare
i fondamentalisti come nemici della modernità tout court perché essi rico-
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noscono internet, i fax, la tv satellitare. Quello che rifiutano è la mentalità
occidentale e cioè “si tratterebbe, dunque, più di una sorta di lotta ideolo-
gica” (p. 19), ma secondo noi per difendere precisi interessi di genere e di
ceto sociale.

Per quanto riguarda la democrazia giova ricordare le parole di un
diplomatico tedesco convertitosi all’Islam, Murad Wilfried Hoffmann,
che scrisse a proposito dei regimi islamici: sono “regimi di sceicchi fon-
dati sulla fedeltà al clan familiare, regimi fondati su un unico partito; dit-
tature di stampo militare governate da un leader carismatico; monarchie e
teocrazie. La possibilità di vivere in una vera democrazia è stata consenti-
ta ai musulmani soltanto durante la diaspora” (p. 119). A nostro sommes-
so giudizio, la democrazia nei paesi islamici sarà possibile solo quando
avverrà una riforma dell’Islam così come è stato codificato nei primi due
secoli dell’Egira. Quando e come questo avverrà nessuno può dirlo, certo
che sarà un processo lungo e complicato.

Per completare il quadro va detto che l’autore della traduzione Leo
Lestingi ha accluso al testo di Peter Antes un glossario dei principali ter-
mini che sono importanti per capire la specificità dell’Islam, da Califfato
a Zakat,  che risultano assai utili per i lettori meno preparati in materia.

Renato Risaliti

Mario Lucrezio Reali, Tramonto in Europa, a cura di Paolo
Lagazzi, presentazione di Valentino Parlato, Sandro Teti Editore, Collana
ZigZag,  Roma 2006, pp. 128, € 10,00.

Mario Lucrezio Reali è un poeta sui generis che per decenni ha
affiancato ad una intensa attività da dirigente  d’azienda la passione per la
poesia. Una poesia che può essere definita di sintesi: i suoi versi sono
aperti e plastici; ogni lirica è composta da tessere o da brani che si incol-
lano e si sorreggono gli uni con gli altri, dando al lettore attento una
coscienza di unità. A tratti la sua mente si manifesta secondo un ritmo
ondulatorio, come se gli fosse dato esprimersi  solo altalenando fra gli
aspetti opposti del mondo. Altre volte ogni sua figura sembra riflettersi in
tutte le altre, come se dall'ombra trapelasse la luce e la luce svelasse i pro-
pri lati oscuri.

Come  dice Valentino Parlato nella sua presentazione, “non c’è
[…] prosa capace di esprimere e spiegare il nostro scontento del mondo e
di noi stessi. Quindi la poesia, come fuga e come speranza: anche fuggire
comporta la speranza, il desiderio di sopravvivere e, magari, di ricomin-
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ciare. La rivoluzione si è allontanata: tentiamo i viottoli della poesia”. E,
su tutto, resta “dominante la memoria, l’idea, della meta perduta”.

Mario Reali, che ama definirsi cittadino europeo,  è nato in
Valdichiana (Toscana) e ha trascorso gran parte della sua vita all’estero.
Si è laureato in Chimica presso l’Università Lomonosov di Mosca e in
Chimica pura a Bologna. È stato dirigente dapprima in una grande azien-
da chimica nazionale e in seguito in una multinazionale del settore ener-
gia.

m. b.

František Vnuk,  Stopäťdesiat rokov v živote národa
[Centocinquant’anni nella vita di una nazione], Bratislava, Lúč, Libri
Historiae Slovaciae – Monographiae [II] 2004, 468 pp.

František Vnuk,  storico slovacco esule e residente attualmente in
Australia, è impegnato da vari decenni nello studio della storia moderna
slovacca con una visione contrastante con quella  degli storici formatisi
dopo la seconda guerra mondiale in Slovacchia.  L’accesso alle fonti stra-
niere era  per loro spesso impossibile o assai problematico a causa di dif-
ficoltà nell’ottenere il permesso di viaggiare all’estero e, soprattutto, a
causa di una impostazione ideologica unilaterale,  corrispondente alla
concezione  marx-leninista e internazionalista invalsa nei paesi del blocco
comunista.

Al contrario, l’esule Vnuk, ha potuto accedere liberamente alle
fonti diplomatiche originali in Europa occidentale, soprattutto in
Inghilterra,  in Germania e, dopo il crollo del comunismo nel 1989, anche
a Praga, Bratislava e Budapest. L’autore della monografia ha potuto così
presentare moltissime testimonianze documentali sulla storia moderna
slovacca, provenienti dagli archivi diplomatici inglesi, tedeschi, unghere-
si, cechi e slovacchi.

Vnuk ha premesso alla trattazione principale della sua indagine,
delimitata dagli anni 1843-1993, un agile capitolo introduttivo in cui
segue le tracce della presenza storica degli antenati slovacchi nell’attuale
territorio, fin dalla fine del V secolo dopo Cristo.  Menziona, con lo stori-
co Jordanes e il cronista Fredegario, le loro lunghe lotte contro gli Avari e
i Franchi.  Ricorda il debutto politico degli slavi dell’attuale Slovacchia
sulla scena centro-europea con la costituzione del Regno di Samo (624-
659). Si sofferma con più attenzione sul IX secolo, quando i principi
Pribina (820-836), Mojmír I. (836-846), Rastislav (846-870), Svätopluk I.
(870-894) e Mojmír II. (894-906) costituirono un vasto Stato, chiamato la
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Grande Moravia. I suoi regnanti possedevano attribuzioni di altri coevi re
in Europa medioevale, gestivano una corte regale con tutti i rapporti stata-
li e militari e con tutte le relazioni internazionali, comprese quelle con la
Santa Sede di Roma.

Fu il re Rastislav a chiedere al Papa Nicolao I (858-867) missionari
che conoscessero la lingua del popolo slavo. A Roma, però, il Papa
Adriano II (867-872) non ne aveva. Rastislav si rivolse all’imperatore
Michele III (835-867) di Bisanzio il quale gli mandò i due fratelli Cirillo
(827-868) e Metodio (815-885). Con la fede cristiana i due fratelli porta-
rono anche la scrittura slava, le traduzioni di libri sacri e liturgici con cui
posero le fondamenta della cultura letteraria  di tutte le nazioni slave.

Attorno all’anno 890, i nomadi magiari penetrarono lungo il
Danubio nel territorio di Svätopluk I e, dopo la sua morte, si allearono
con i Franchi germanici. In seguito a lunghe guerre, il regno della Grande
Moravia crollò  dopo la battaglia di Bratislava nel 907. 

Gli slavi della Slovacchia vissero poi per mille anni con gli unghe-
resi, compartecipando alle vicende politiche e culturali del regno ungarico
di Santo Stefano fino all’anno 1918.

Il periodo storico dal 1843 fino all’anno 1993 rappresenta nella
storia della nazione slovacca un’epoca piena di eventi e rivolgimenti
drammatici. La monografia di Vnuk è un serio tentativo di cogliere non
solo la loro progressione cronologica, ma soprattutto il loro ruolo nella
crescente maturazione politico-sociale della nazione slovacca.

L’autore divide il consistente materiale in otto parti.  Nella prima
parte (pp. 39-72, riguardante gli anni 1843-1867), prende in considerazio-
ne l’attività linguistica e politica di Ľudovít Štúr (1815-1856), il quale
ebbe il merito di codificare la lingua letteraria slovacca sulla base del dia-
letto della Slovacchia centrale.

Štúr diventò il personaggio carismatico del movimento risorgimen-
tale slovacco che elaborò le  “Richieste del popolo slovacco”, un vero
programma politico, presentato all’imperatore Ferdinando V e alla Dieta
ungherese. Il governo ungherese rispose con divieti e persecuzioni poli-
ziesche. Štúr organizzò gruppi di volontari slovacchi e si batté per l’indi-
pendenza della Slovacchia alleandosi con Vienna contro gli ungheresi.
Vienna, però, deluse le aspettative degli alleati slovacchi e privilegiò piut-
tosto i ribelli ungheresi a danno degli Slovacchi.

Il capitolo si chiude con il richiamo al  “Memorandum”  (6-7 giu-
gno 1861) presentato a Vienna all’imperatore Francesco Giuseppe I, in
cui i politici slovacchi formularono le richieste del popolo slovacco
riguardanti i diritti linguistici e politici. Però la decisa opposizione di
Budapest, nonché i calcoli politici di Vienna, impedirono che si arrivasse
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a concessioni veramente significative.
Il secondo capitolo (pp. 73-146, anni 1867-1918) si occupa del

Compromesso austro-ungarico (Ausgleich) del 1867 e delle conseguenze
negative per gli Slovacchi. 

Lo storico Vnuk ricorda che nel Regno ungarico gli Ungheresi
contavano allora solo il 41,2% della popolazione e in Austria gli austriaci
arrivavano solo al 36,8%. Il resto della popolazione  era costituito in pre-
valenza  da nazionalità slave. 

Per rendere l’idea dell’arrogante comportamento della classe domi-
nante verso tutte quelle nazionalità, l’autore della monografia riporta la
sprezzante battuta del ministro ungherese Andrassy, proferita in un collo-
quio con il ministro austriaco Beust: “Voi curatevi dei vostri barbari che
noi ci cureremo dei nostri!”.

Iniziò così la forzata magiarizzazione di tutte le etnie. Tutti i citta-
dini furono per cinque decenni considerati come appartenenti alla nazione
ungherese. 

L’autore richiama il fenomeno sociologico della massiccia emigra-
zione degli slovacchi verso le Americhe. Nell’arco di 30 anni ben
620.000 slovacchi emigrarono all’estero a causa del generale impoveri-
mento economico provocato da una gestione discriminatoria dell’econo-
mia in Slovacchia, gestione che gratificava solo i ceti privilegiati dal
governo di Budapest.

Il capitolo si conclude con un richiamo ai due importanti accordi
politici sottoscritti dai rappresentanti degli slovacchi e dei cechi a
Cleveland (1915) e a Pittsburgh (1918), che prepararono la separazione
della Slovacchia dall’Ungheria e promossero la nascita della Repubblica
ceco-slovacca dopo la fine della prima guerra mondiale.

Il terzo capitolo (pp. 147-184,  anni 1918-1938)  esamina le circo-
stanze in cui nacque il Consiglio Nazionale Slovacco il 12 settembre
1918. Il deputato Ferdinand Juriga pronunciò il 19 ottobre 1918 in
Parlamento uno storico discorso in cui proclamò che da quel momento in
poi il diritto di parlare a nome degli slovacchi l’avrebbe avuto solo il
Consiglio Nazionale Slovacco.

Intanto il Consiglio Nazionale Ceco proclamava a Praga il 28 otto-
bre 1918 la nascita della Repubblica cecoslovacca, senza nemmeno con-
sultare i politici slovacchi, trovatisi spiazzati nel caos post bellico. I sol-
dati, gli impiegati, gli insegnanti e i ferrovieri cechi che affluirono in
gran numero in Slovacchia per aiutarla a risollevarsi dalla servitù imposta
dai governi di Budapest si comportarono però con la stessa altezzosità
degli ungheresi.

Vnuk sostiene che il fallimento e la dissoluzione della Repubblica
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ceco-slovacca ebbe origini già nella epoca iniziale della sua nascita,
quando a Praga si misero le basi di un potere statale centralistico in pieno
contrasto con i Patti di Cleveland (1915) e di Pittsburgh (1918), sotto-
scritti dai rappresentanti degli slovacchi e dei cechi. 

Il capitolo si chiude con la Conferenza di Monaco (30 settembre
1938) e con la partenza del Presidente Eduard Beneš (1884-1948)  in esi-
lio il 5 ottobre 1938.

Nel quarto capitolo (pp. 185-225, anni 1938-1945)  l’autore pre-
senta una puntuale analisi del periodo cruciale della nascita e della durata
della Repubblica slovacca indipendente durante gli anni della seconda
guerra mondiale. I governanti slovacchi furono subito costretti a difende-
re l’integrità territoriale della Slovacchia contro le pretese territoriali dei
tedeschi, degli ungheresi e dei polacchi. Infatti con l’Arbitrato di Vienna
(Ribbentrop-Ciano) il 2 novembre 1938 la Slovacchia perse 10.423 km
quadrati di territorio e 859.885 abitanti a favore dell’Ungheria, della
Germania e della Polonia.         

Vnuk esamina in particolare i drammatici giorni fra il 12 e il 14
marzo 1939 in cui Hitler diede ai politici slovacchi un ultimatum: dove-
vano decidersi a proclamare “blitzschnell”, immediatamente,  l’indipen-
denza della Slovacchia o rassegnarsi alla sua spartizione tra la Germania,
l’Ungheria e la Polonia. Durante un drammatico colloquio con Hitler a
Berlino,  Jozef Tiso rifiutò di proclamare l’indipendenza della Slovacchia
da Berlino, come esigeva indispettito Hitler. Rispettoso delle competenze
del Parlamento nazionale, Tiso telefonò a Praga e ottenne dal presidente
Hacha la convocazione straordinaria del Parlamento slovacco, il quale
proclamò all’unanimità,  il 14 marzo 1939, l’istituzione di una
Repubblica Slovacca sovrana.

Vnuk tocca anche il problema degli ebrei in Slovacchia. Il presi-
dente Tiso si oppose al Codice antiebraico del suo antagonista, il ministro
Vojtech Tuka. Tiso voleva presentare le sue dimissioni, ma i rabbini ebrei
corsero dal vescovo di Nitra e lo supplicarono perché distogliesse il presi-
dente dal presentarle. Il presidente rimase e sfruttò il paragrafo 255 del
codice che gli dava la possibilità di praticare le “eccezioni presidenziali”,
grazie alle quali ben 12.000 ebrei evitarono la deportazione.

Lo storico Vnuk afferma che la tragedia dell’olocausto investì
anche gli ebrei slovacchi non a causa dell’esistenza del piccolo Stato
sovrano slovacco o perché  Jozef Tiso ne fosse il presidente, ma sempli-
cemente perché erano ebrei che vivevano in un’Europa centrale assogget-
tata a Hitler. L’autore fa notare che i soprusi vennero perpetrati durante la
seconda guerra mondiale non solo in Europa. Egli richiama alla memoria
la decisione del presidente F. D. Roosevelt di firmare l’Executive Order
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N°9066, con cui, nel 1942, tutti i cittadini statunitensi di origine giappo-
nese  vennero privati dei diritti civili e rinchiusi nei campi di concentra-
mento, dove soffrirono umiliazioni di ogni genere.

Persino i comunisti slovacchi Husák, Novomesky e Šmidke, attivi
nella Resistenza,  inviarono nel 1944 a Mosca una relazione in cui
ammettevano che oggettivamente il piccolo Stato slovacco aveva ottenuto
l’indipendenza come qualsiasi altro piccolo Stato durante gli anni della
guerra mondiale nell’area dell’Europa centrale. Segue un ben più ampio
quinto capitolo (pp. 225-274, anni 1945-1948),  che tiene conto di alcuni
momenti essenziali nel capovolgimento politico postbellico che com-
portò, per la Slovacchia, la perdita della  sovranità.

Le elezioni del 1946 in Slovacchia non sarebbero state democrati-
che in quanto furono ammessi a partecipare solo due partiti, quello comu-
nista e quello democratico cristiano che, grazie alla chiesa cattolica, vinse
le elezioni con il 62 % dei voti e 43 deputati, mentre il partito comunista
slovacco ottenne il 34,4% dei voti e 21 deputati.

L’autore s’intrattiene sui tribunali nazionali e su quelli popolari.
L’esule Beneš ancora a Londra, nel 1943,  fece preparare un primo abboz-
zo di un Decreto  per punire tutti quelli che avevano avuto a che fare con
la Repubblica Slovacca negli anni 1939-1945. Davanti al tribunale nazio-
nale vennero portati non solo il presidente Jozef Tiso, ma anche tutti i
ministri e deputati, tutti i diplomatici e membri del Consiglio di Stato,
tutti i dirigenti statali e gli ufficiali dell’esercito. Ben 8.058 persone ven-
nero condannate a pene varie tra cui 55 alla pena di morte, di cui 29 ese-
guite. 

Il capitolo si chiude con l’accenno ai seri problemi insorti con la
presenza nella restaurata Repubblica ceco-slovacca di numerose minoran-
ze non slave.

Vnuk si sofferma anche sul peso che ebbe l’inteligencija nelle
vicende storiche slovacche. Lo interessa il dilemma sui rapporti tra gli
intellettuali e il potere. L’autore considera quel rapporto attraverso i muta-
menti di atteggiamento del Partito comunista e degli organi statali nei
confronti degli scrittori, dei poeti e degli artisti. Vnuk osserva che essi
non avevano la possibilità di aprire una libera dialettica con il potere
autoritario. Man mano che il riassetto al vertice del potere si consolidava,
dopo il colpo di Stato del 1948, si affermò, anche con l’aiuto dell’intelli-
gencija, il culto della personalità di Stalin, di Gottwald e di altri dirigenti
comunisti.  Andrej Ždanov estese la sua autorità sul mondo della cultura
anche in Slovacchia.

Il decennio 1950-1960 interessa Vnuk in particolare modo perché
in quel periodo avvenne la persecuzione dei nemici interni:  titoisti, revi-
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sionisti, sionisti e nazionalisti borghesi. La rivoluzione iniziò a divorare i
propri figli. Nelle prigioni si ritrovarono gli anticomunisti e i loro prece-
denti persecutori comunisti. Circa 27 mila persone vennero imprigionate
per motivi politici. L’autore scrive che dall’ottobre 1948 alla fine del
1952  il Tribunale di Stato emise 233 sentenze  di morte, di cui 178 ese-
guite. Così pure negli anni 1952-1954 vennero emesse altre 148 condanne
a morte. In prigione finirono  Husák, Clementis, Šmidke, Holdoš,
Slánsky, tacciati di nazionalismo borghese. Nel 1952 undici alti funziona-
ri comunisti di origine ebrea vennero condannati a morte e giustiziati. I
cechi, sostiene l’autore, si guardarono bene dal toccare i loro nazionalisti
borghesi. Lo storico rileva che la lotta contro il nazionalismo borghese in
Slovacchia servì ai politici di Praga per impedire  che gli slovacchi osas-
sero rivendicare interessi specifici in politica, economia, scienze e cultu-
ra. Agli slovacchi venne imposto di rinunciare alla loro identità nazionale. 

Il capitolo si chiude con pagine di documenti riguardanti lo sforzo
riformatore del politico slovacco Alexander Dubček, il quale non  riuscì a
riformare il sistema dall’interno e dovette cedere all’aggressione dei
“Partiti fratelli” del Patto di Varsavia nell’agosto 1968.

Non meno fondato è il  settimo capitolo (pp. 363-390, anni 1970-
1989)  in cui l’autore mette in evidenza l’implosione del sistema sociopo-
litico slovacco, etichettato come “socialismo reale”. Egli presenta una
cronologia ragionata, aggiornata fino al 1989, accompagnandola con
riflessioni e analisi sulla crisi latente dell’esperimento normalizzatore
ceco-slovacco che va dal 1970 al 1989.

Vnuk osserva come,  dopo la firma dell’Atto di Helsinki (1 agosto
1975), le concezioni di Mosca differissero da quella cinese e da quella
degli eurocomunisti italiani, francesi o spagnoli. E mentre in Boemia i
dissidenti politici rafforzavano le loro posizioni firmando la Charta 77, in
Slovacchia fu la Chiesa cattolica  a prendere su di sé  il peso dell’opposi-
zione al regime. 

L’autore mantiene una costante unità metodologica e interpretativa
delle cause che hanno provocato la crisi cecoslovacca in connessione con
la crisi dell’URSS, avvenuta in seguito all’apparizione di Gorbačëv sulla
scena politica mondiale. All’autore non sfugge come la perestrojka, che
aveva contagiato l’intelligencija russa, venisse invece guardata con
sospetto dai governanti cecoslovacchi e tenuta a debita distanza. Già nel
novembre 1986 Gorbačëv fece sapere ai partiti comunisti satelliti che la
dottrina di Brežnev sulla “sovranità limitata” non  valeva  più.   Nel 1987
Gorbačëv visitò Praga e Bratislava per stimolare i comunisti locali a rea-
lizzare le riforme. Invano. Vnuk sottolinea anche l‘importanza della
dichiarazione di Gorbačëv all’ONU, il 7 dicembre 1988, in cui disse che
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l’URSS era intenzionata a rispettare la libertà di ogni nazione di scegliere
il sistema politico di suo gradimento.

Il capitolo si chiude con l’accenno ai tanti tedeschi orientali per i
quali la Cecoslovacchia era diventata il territorio di passaggio verso la
frontiera ungherese e di lì verso la libertà in Occidente. Vnuk conclude
con la constatazione che solo i dirigenti comunisti di Praga e di Bratislava
pensarono di non dover seguire  gli altri Stati socialisti sulla strada delle
riforme indicata da Gorbačev, finsero che la cosa non li riguardasse.

Nel conclusivo ottavo capitolo (pp.391-417,  anni 1989-1993)
l’autore si occupa degli eventi succedutisi dopo il crollo del comunismo e
la susseguente entrata della Slovacchia nella nuova epoca storica. Mentre
gli esuli slovacchi consigliavano l’immediata divisione della Ceco-
Slovacchia in due repubbliche sovrane, gli slovacchi in patria s’attardavano
ad ingaggiare una estenuante discussione con i cechi sul  “trattino” da inse-
rire nella nuova denominazione della Repubblica. Alla fine il Parlamento di
Praga approvò la denominazione  “Česká a Slovenská Federatívna
Repubblica (Č-SFR)”, (Repubblica Federale Ceca e Slovacca).

L’autore menziona anche la proliferazione di numerosi partiti che
provocò aspre lotte sui problemi della lingua slovacca, della proclamazio-
ne della sovranità, della preparazione della nuova Costituzione e, soprat-
tutto, sul problema delle competenze da assegnare al Parlamento federale
di Praga e ai Parlamenti nazionali. Mentre i politici slovacchi, memori
della pluridecennale subordinazione a Praga, si battevano per un modello
di  “federazione autentica”, secondo cui il governo federale doveva avere
solo quelle competenze che i governi nazionali gli avessero concesso, i
cechi preferivano ancora il vecchio modello socialista, in forza del quale
gli organi federali avrebbero prevalso con il diritto di veto su quelli nazio-
nali. Vnuk rimarca il fatto della non disponibilità dei cechi ad accettare le
richieste politiche degli slovacchi, accelerando così la divisione definitiva
in due Stati sovrani che avvenne pacificamente il 1° gennaio 1993.

Il volume è arricchito da sette cartine geografiche che rappresentano la
situazione geopolitica della Slovacchia dal IX secolo fino al 1993.  Utilissima
è anche la sostanziosa sintesi in lingua inglese, come pure il richiamo alle col-
lezioni d’archivio inedite e a quelle edite, consultate dall’autore. Segue una
ricca bibliografia di opere compulsate e l’elenco dei nomi.

Il volume di Vnuk  rappresenta un contributo utilissimo per gli stu-
diosi di storia moderna e contemporanea, in cui si analizza in modo
approfondito il periodo che va dalle lotte risorgimentali fino ai recenti
riassetti politici.

Agostino Visco
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Peter Gomez, Marco Travaglio, Regime, Rizzoli, BUR, Milano
2004, pp. 410, € 9,50

“Oggi, per instaurare un regime, - ha scritto Indro Montanelli, -
non c’è più bisogno di una marcia su Roma né di un incendio del
Reichstag né di un golpe sul Palazzo d’Inverno. Bastano i cosiddetti
mezzi di comunicazione di massa: e fra di essi, sovrana e irresistibile, la
televisione”. Per ciò che riguarda la storia della televisione italiana pre-
berlusconiana si è parlato molto, negativamente e forse anche ingenerosa-
mente, della famosa lottizzazione craxiana della RAI. Ingenerosamente,
perché si ometteva di ricordare che in precedenza, per decenni, c’era stato
quello che un presidente della RAI  definì il “latifondo” democristiano.

Ebbene, alla luce degli ultimi scandali ci sembra di poter dire che
né la lottizzazione né il latifondo erano riusciti a portare la RAI al grado
di decadenza morale dell’epoca berlusconiana. “Ai tempi della lottizza-
zione – ricorda una nota editoriale nella quarta pagina di copertina – c’era
spazio per Montanelli, Biagi, Santoro, Vespa, Fo, Grillo, Feltri, Ferrara,
Lerner, Minoli e tanti altri. In tre anni [il libro è uscito nel 2004] il gover-
no Berlusconi ha desertificato la TV e assassinato la libera informazio-
ne”.

In realtà nel libro ce n’è per tutti, per il centrodestra come per il
centrosinistra, per i consiglieri RAI nominati da Casini e Pera come per la
presidente RAI “in quota progressista” Lucia Annunziata e per l’allora
presidente della Commissione di vigilanza Claudio Petruccioli, “in quota
DS”, poi promosso presidente del Consiglio di amministrazione RAI
ancora in epoca berlusconiana.

Infiniti sono gli episodi rievocati dagli autori, per esempio gli
assalti alle ville e le rapine, gli sbarchi dei clandestini e così via, tutti
annunciati  ossessivamente dai telegiornali con un linguaggio da bollettini
di guerra durante i cinque anni del precedente governo di centrosinista,
poi improvvisamente scomparsi o quasi dai notiziari, ridotti a trascurabili
fatti di cronaca dopo la vittoria del centrodestra.

“Questo libro – conclude la nota editoriale – racconta tutte le noti-
zie occultate e le menzogne raccontate agli italiani. Storie grottesche, tra-
gicomiche, incredibili e vergognose di un regime mediatico che condanna
i cittadini a non sapere e a non pensare”. Insomma, sembrerebbe di poter
dire, dopo le ultime elezioni che Berlusconi ha perduto di misura, che
l’abbiamo scampata bella. Forse.

m. b.
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Patrizia Deotto,Stanitsa Terskaja. L’illusione cosacca di una terra
(Verzegnis, ottobre 1944-maggio 1945), Udine, Gaspari Ed.2005, pp.114,
ill.

L'A., docente universitaria russista,ha al suo attivo saggi sulla lette-
ratura russa del '900, nonché traduzioni di autori (Čechov, Berberova
,Aksënov). La sua famiglia è originaria del paese carnico di Verzegnis,
dove essa ha raccolto, con amore di figlia, i ricordi di anni terribili, quan-
do vi si installarono dei reggimenti cosacchi passati al fianco dell'esercito
nazista per odio contro il regime sovietico. Dopo una prima rappresaglia
contro i partigiani della Brigata "Osoppo", 1'occupazione cosacco-cauca-
sica, che comprendeva anche dei nuclei familiari alla ricerca di una terra
ove stabilirsi a fine guerra,come era stato promesso dai nazisti,proseguì -
tra alti e bassi - tra fine 1944 e primavera 1945. E' merito dell'A.,come
osserva nella Prefazione Marcello Flores, di avere scritto "l'opera piu
compiuta, dettagliata e precisa di quei mesi,avendo potuto utilizzare fonti
italiane e russe, e in particolar modo la memoria di chi ha vissuto quei
giorni", per cui puo dirsi "un racconto che si inserisce a pieno titolo in
quel fervore di studi che ha cercato,negli ultimi anni,di raccontare la vita
civile dietro e accanto alla guerra, ponendo attenzione agli eventi, ma
anche ai sentimenti di chi li ha vissuti, fornendo uno spaccato quotidiano
e per nulla ideologico di un'epoca che  è sempre stata raccontata attraver-
so i suoi momenti salienti e attorno ai suoi valori più rilevanti". Basta
scorrere i titoli dei capitoli, dal primo: «Una “Kosakenland in Nord
Italien"»,all'ultimo:"I cosacchi se ne vanno",per rendersi conto di quanto
approfondito sia stato lo studio dell' A.,che pur si è anche valsa di una
discreta bibliografia in argomento(da Carnier,1965, Gortani,1966, a
Ronco,1988,Dorigo, 1993,Stefanutti,1995),sino ai recenti Percorsi della
memoria civile. La Carnia. La Resistenza (Udine,2004) ,di Buvoli e
Nigris e a un documentario della RAI, Friuli-Venezia Giulia) del 2002.
Mentre episodi e notizie dei mesi dell'occupazione cosacca risultano pure
da una rivista, Kazač’ja zemlja, coeva a quegli avvenimenti, e da ricerche
nell'archivio comunale di Verzegnis. L'A. è cosi riuscita a ricostruire,
sullo sfondo di fatti e fatterelli,ora curiosi,ora drammatici, la vita grama
di quegli abitanti, costretti a cedere quasi totalmente le loro abitazioni agli
occupanti, coi quali peraltro si andava costituendo un modus vivendi tutto
speciale. La presenza,in particolare,di persone colte (un ingegnere,un
medico,un pop), la solennità e il fascino delle cerimonie religiose orto-
dosse in occasione delle feste natalizie fecero sì che dei sentimenti di
stima e quasi di simpatia sorgessero e si sviluppassero tra la popolazione
carnica, conscia del tragico destino che aspettava quei rudi soldati a
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cavallo e le loro famiglie. Anche la presenza del vecchio atamano Pëtr
Krasnov con la moglie, già tra i capi dell'Armata Bianca durante la guerra
civile dei primi Anni Venti e autore di un romanzo allora ben noto
(Dall’Aquila imperiale alla Bandiera Rossa) dà una nota di umanità al
racconto (una sua nipote si sposa col solenne rito ortodosso, con l'abito di
nozze confezionato da una sarta locale). Né meno cordiali sono i rapporti
che si vengono a formare tra i ragazzi di Verzegnis e quelli delle famiglie
russe;per essi la guerra è lontana, la realtà è il gioco; e poi la presenza di
cavalli e cammelli, la baldanza di quegli aitanti guerrieri in uniforme sono
tali da entusiasmare. Però il clima di guerra è dominante,le ruberie delle
scorte alimentari depongono a sfavore degli occupanti, che alla fine se ne
vanno tristemente al loro destino, di cui scrisse Sgorlon vent'anni fa nel
romanzo L’armata dei fiumi perduti.

Le foto d'epoca, i documenti (lettere, lasciapassare, piantine di
Chiaulis e Villa di Verzegnis) non potrebbero meglio accompagnare que-
sto contributo significativo a una cronaca oggettiva di fatti e di personag-
gi.

Piero Cazzola

Gerardo Milani e Mario Pepe, Dizionario di Arte e Letteratura
(Teorie, Movimenti, Generi, Tecniche, Materiali), Zanichelli Editore,
Bologna 2006, pp. 800, € 31,50.

Perché un Dizionario che mette insieme arte e letteratura? Molti
concetti della nostra tradizione culturale – chiarisce una nota editoriale, -
«quali “bello”, “fantasia”, “gusto”, “imitazione”, “sublime”, appartengo-
no sia al versante artistico che a quello letterario; così pure grandi movi-
menti, come “barocco”, “romanticismo”, “neoclassicismo”, “futurismo”,
investono sia il campo dell’arte che quello della letteratura».
Aggiungiamo che  le oltre 2000 voci del Dizionario riguardano non solo
l’arte e la letteratura in senso stretto, ma una pluralità di discipline in rap-
porto tra loro, come l’archeologia, la critica d’arte, la critica letteraria, la
metrica, la narratologia, la retorica, la scienza del linguaggio, la stilistica
ecc. 

Ogni voce presenta una ricostruzione etimologica, la definizione
dei termini, l’evoluzione storico-critica dei significati, la traduzione del
lemma in francese, inglese, spagnolo e tedesco. Il tutto corredato da oltre
200 tra disegni e tavole. In appendice vengono riportati i quattro lemmari
bilingui in francese, inglese, spagnolo e tedesco.
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Si tratta di un’opera di consultazione di alto profilo, che dovrebbe
stare sul tavolo di lavoro di qualsiasi studioso.

m. b.

Mario Geymonat, Il grande Archimede, prefazione di Luciano
Canfora, Sandro Teti Editore, Roma 2006, pp. 144, € 16,00.

Con questa avvincente biografia del grande Archimede, Mario
Geymonat, insigne latinista all’ Università Ca’ Foscari di Venezia,  fa rivi-
vere la poliedrica personalità e illustra in modo chiaro e brillante le scoper-
te più affascinanti dello scienziato. Come dimostrano le memorabili testi-
monianze di grandi autori greci e latini come Plutarco, Vitruvio, Livio e
Cicerone – riportate in moderne traduzioni - Archimede, oltre ad essere
stato lo straordinario scienziato a cui si devono le scoperte del famoso “P
greco” e del valore del peso specifico, fu anche ingegnere fantasioso ed
abilissimo, come mostrò costruendo macchine che fecero la gloria della
propria città: gli specchi ustori, le catapulte e altri straordinari congegni di
difesa.

Mario Geymonat,  e anche Luciano Canfora nella sua prefazione,
offrono il giusto tributo al genio di Siracusa, la cui personalità, così cele-
brata dalla cultura antica e rinascimentale, è stata invece trascurata
nell’ultimo cinquantennio dall’editoria italiana ed internazionale. Ma il
mito di Archimede continua tra le nuove generazioni, dimostrando come
anche oggi egli possa dare un impulso straordinario ai progressi della
scienza moderna.

m. b.

Piero Cazzola, L’Italia dei Russi tra Settecento e Novecento, I,
Biblioteca del Viaggio in Italia, Studi, pp. 326 ill., 29 tavv. in nero e a
colori.

Quest'opera ha un primo fondamentale pregio, quello di raccoglie-
re in volumi una costellazione di testi appartenenti a varie epoche e a con-
testi differenti, che oggi sarebbe molto difficile o impossibile leggere sin-
golarmente, cosi come furono pubblicati in varie riviste o varie occasioni.

Questi testi, tuttavia, e qui sta un punto fondamentale e una ragione
essenziale di questa raccolta, letti singolarmente, uno ad uno, non avreb-
bero, nella maggioranza dei casi, altra valenza che I'espressione di una
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felice occasione erudita, che non mancherebbe di testimoniare la profon-
da conoscenza e il rigore intellettuale dell'Autore, senza pervenire a dare
la misura della sua passione e a rivelare il disegno antico che lo ha guida-
to.

Da molti decenni, ormai, Piero Cazzola si occupa di “Viaggio in
Italia” e studia, nell'ambito della cultura russa che ha scelto come suo
campo prediletto, la presenza nella nostra terra, l'opera ispirata alla nostra
civiltà, la maturazione nel viaggio e nel confronto delle idee, di molti
grandi e meno grandi rappresentanti della vasta e secolare civiltà che si è
sviluppata nell'Europa orientale, in Russia particolarmente. Questa è
['occasione attesa perché i numerosi scritti di Piero Cazzola assumano un
significato più profondo, di progetto culturale coltivato nei decenni, il cui
risultato finale non è la semplice somma di ciascuno di loro ma disegna
per episodi una vicenda complessa e ricchissima, cui ormai dobbiamo
fare riferimento se vogliamo comprendere ed esprimere, con chiarezza e
rigore, sia il fecondo rapporto culturale tra Italia e Russia, sia il quadro
dei legami intensissimi, fondamentali per il procedere della civiltà, che
hanno unito il nostro Paese alla storia condivisa dell'Europa.

m. b.
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MOSTRE

Alejandro Sanchez 

LE AVANGUARDIE RUSSE

Chi visita la città di Madrid, ma anche gli stessi residenti, hanno a
disposizione un bene non sempre apprezzato come merita,  un bene esteti-
co, straordinario, che consiste nel poter visitare e godere di tre musei di
pittura unici al mondo: il Prado, il Reina Sofia e il Thyssen-Bornemisza.

Nel museo Thyssen, dal 14 febbraio al 14 maggio di quest’anno, è
stata allestita un’esposizione dal titolo “Vanguardias Rusas” comprenden-
te opere  che vanno dal 1907 al 1935, periodo durante il quale avvenne la
rivoluzione d’ottobre e l’Impero Russo  si traformò nell’Unione
Sovietica.

La mostra presenta una sintesi evolutiva della capacità creativa
degli artisti russi nei primi trent’anni del secolo XX, evidenziando
l’importanza di questo periodo per la storia, la cultura, la società, la poli-
tica e la stessa vita della Russia.

L’esposizione coglie l’orientamento dell’arte russa dell’epoca, la
cui  originalità e le cui radici affondano nella rinascita delle tradizioni
culturali più popolari: il colore delle sue icone, la ricchezza del folclore e
dei costumi quotidiani. E’ questo il mondo della prima avanguardia, quel-
la dei Kandinskij, Larionov o Malevič, di certi quadri come “La
Improvisación” (i titoli delle opere vengono purtroppo forniti soltanto
nella traduzione spagnola) e “Verano” (Estate) di Larionov, con il suo
forte primitivismo, ed  “El Niño (Vanka)”  di Malevič.

La seconda parte della mostra raccoglie le innovazioni espresse tra
gli anni 1912 e 1917. E’ il periodo del “Raggismo”, del Cubofuturismo e
del  Futurismo. Si tratta di una mescolanza molto originale di elementi
presi dal cubismo, dal futurismo e dall’espressionismo. E’ questo il
momento di Natalija Gončarova (“El Ciclista”, “El Bosque”), di Tatlin
con la sua straordinaria scultura “Contrarrelieve de esquina”
(“Controrilievo” d’angolo).

Un aspetto originale dell’arte sovietica di quegli anni fu la varietà e
la diversità delle proposte estetiche, per lo più di carattere individuale. La



terza parte della mostra si incentra in tre grandi personaggi della pittura
sovietica, come Chagall, Kandinskij e Filonov. Di Chagall vediamo qui
“El Paseo” (La passeggiata), “Desnudo en movimiento” (Nudo in movi-
mento), caratterizzati da elementi risalenti alle tradizioni magiche e alle
radici ebraiche, che imprimono alla sua pittura un grande  senso poetico e
metaforico. Di Kandinskij si può apprezzare nella mostra la grande forza
espressiva e  la grande ricchezza di colori del quadro “Moscu” (Mosca).
Di Filonov, un’opera straordinaria e piena di simbolismo come
“Occidente y Oriente”.

I tre pittori concepirono l’avanguardia in forma diversa, ma tutti e
tre condivisero l’impegno nel creare una nuova società, trasformandosi in
costruttori della nuova Russia. Affascinati dalla rivoluzione del 1917,
questi artisti hanno prodotto opere che li collocano in una posizione di
rilievo nella storia dell’arte universale.

L’esposizione ha anche una sezione molto ampia ubicata nella sede
della “Caja Madrid”, che si potrebbe definire  dell’”utopia russa”. L’arte
che sorge dopo la Rivoluzione si mette a disposizione del cambiamento
politico e sociale della nuova Russia con contributi e sperimentazioni che
introducono al suprematismo e  al costruttivismo di Malevič o Rodčenko.

Attraverso la diversità degli orientamenti rappresentati la Mostra di
Madrid riesce a far cogliere il bisogno che ebbero gli artisti di creare un
linguaggio  nuovo, rivoluzionario come la stessa rivoluzione russa.
Questa diversità e varietà è stata talmente grande che giustamente ha
indotto a riconsiderare il concetto stesso di “Avanguardia russa” e a inti-
tolare l’esposizione, appunto, “Le avanguardie russe” e non “L’avanguar-
dia russa”. 

******

Gabriella Menghini

OMAGGIO A BRUNO FANESI

Ancona, Atelier dell' Arco Amoroso, 30 marzo-25 aprile 2006

Nell’ambito del progetto pluriennale “Leggere il 900” attraverso
personalità artistiche marchigiane, la Provincia di Ancona rende omaggio
all’opera e alla figura dell’artista anconetano Bruno Fanesi.

Lo spazio disponibile all’Atelier, anche se di non eccessiva superfi-
cie, ha permesso di riproporre tutti i momenti artistici di Fanesi: dal
periodo neo-realista e guttusiano alla fase del fondo oro, dal periodo delle
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vegetazioni, del movimento e degli uomini nello spazio al periodo del blu
cobalto, del turchese, sino all’astrazione e alla scultura.

Bruno Fanesi, figlio di un portuale, nasce ad Ancona nel 1915.
Cresce nell’antico quartiere del porto, frequenta le scuole professionali e
diviene disegnatore tecnico e arredatore. Comincia a dedicarsi con conti-
nuità alla pittura nel primissimo dopoguerra e sin dal 1952 è presente a
numerose rassegne regionali e nazionali di pittura.

Partecipa al Congresso Mondiale della Pace di Helsinki (1955)
insieme ai pittori Tettamanti e Zigaina.

Negli anni sessanta è promotore con il giornalista Giovanni M.
Farroni del premio di pittura, scultura e scrittori d’Arte “Ginestra d’oro
del Conero”, manifestazione che ha particolarmente contribuito a far
conoscere la Riviera del Conero e le Marche a innumerevoli personalità
della cultura italiana.

Inaugura ad Ancona la galleria Fanesi, diretta dalla moglie Luisa
Tomassini, galleria che rappresenterà una svolta culturale per l’intera
regione. Si reca più volte a Parigi dove conosce e frequenta pittori e galle-
risti tra cui Matta, Camaco, Lindstrom, Messager, Jels, Pollak.

Nel 1968 si trasferisce a Milano, nello studio di via  Santa Agnese.
Gli anni milanesi sono caratterizzati da una grande creatività alimentata
da una atmosfera culturale straordinaria e da autentica umanità. Consolida
la sua amicizia con Bergolli, Borlotti, Cappelli, Lavagnino, Della Torre,
Francese. Durante quegli anni prendono sempre più rilievo nei suoi dipin-
ti “i gabbiani” e il loro vorticoso volo, le marine, i paesaggi marini movi-
mentati da questo volatile, assurto a simbolo di libertà.

Davide Lajolo dedica una poesia ai gabbiani di Bruno Fanesi e
scriverà due monografie sul suo lavoro.

Dal 1978 Fanesi vive ad Ancona e ancor oggi lavora nello studio di
via Asiago, quotidianamente aperto a chiunque voglia andarlo a trovare.

L’Artista ha dipinto su tavola e pareti, creato composizioni con pie-
tra per esterni, sculture di ferro e di bronzo dorato, disegnato copertine e
illustrato libri didattici. Numerose le mostre personali e collettive nelle
Marche e non solo: da Milano a Firenze a Palermo,da Roma a Taranto a
Matera. A Milano partecipa anche con due multipli di ceramica alla col-
lettiva che girerà le capitali d’Europa (1977). Espone all’estero in perso-
nali e collettive. Tra le altre,  a Zagabria, Atene, Beirut.

L’olio su tela “Il bivacco dei partigiani”, dipinto nel 1962, è al
Museo della Resistenza dello Stato di Israele

Il video di Gabrio Marinelli con l’intervista a Bruno Fanesi ben si
inserisce nella Mostra: è espressione di stima e affetto verso un Artista
che è testimonianza di un impegno intellettuale sempre coerente.

Rubriche

230



Zibaldone

231

ZIBALDONE

UE-Bielorussia. I ministri degli esteri dell’Unione Europea hanno
adottato ieri il bando dei visti per 31 dirigenti bielorussi, tra cui il presi-
dente Aleksandr Lukašenko. Il ministro degli esteri russo, Sergej Lavrov,
ha definito “un errore” il tentativo di “isolare” la Bielorussia con una
politica di sanzioni contro la sua leadership. Da l’Unità, 11 aprile 2006, p.
24.

Russia-OMC. Secondo il quotidiano Italia-Oggi (12 aprile 2006,
p. 8), la Russia sarebbe “pronta ad abbandonare l’idea di una adesione in
tempi rapidi alla WTO, l’Organizzazione Mondiale del Commercio”. Gli
Stati Uniti chiedono che le compagnie di assicurazione e le banche stra-
niere siano ammesse a operare liberamente in territorio russo, vogliono
l’abbassamento delle tariffe doganali sugli aeromobili, l’inasprimento
delle misure a protezione della proprietà intellettuale e l’abbattimento
delle barriere sanitarie all’import. La OMC chiede prezzi del gas all’este-
ro in linea con quelli praticati in Russia. Su questi temi, ha sottolineato il
portavoce della Duma Boris Gryzlov, “non può esserci compromesso”.

Chodorkovskij. L’ex proprietario della grande società petrolifera
russa Jukos, condannato a 8 anni di lavori forzati per evasione fiscale, è
stato aggredito in cella e sfregiato da un altro detenuto. Da l’Unità, 16
aprile 2006, p. 9.

Houellebecq. Lo scrittore francese Michel Houellebecq ha presen-
tato davanti a platee di giovani russi il suo ultimo romanzo La possibilità
di un’isola e si è divertito a scandalizzare l’uditorio dichiarando di non
conoscere l’opera di Milan Kundera e di Michel Foucault, anzi definendo
“fesserie” le teorie di quest’ultimo. Ha anche detto: “Quando si è celebri,
non si ha più una vita sessuale: non resta che darsi alle attività umanita-
rie”. Il suo editore Sergej Parchomenko ha annunciato che la tiratura
dell’edizione russa di La possibilità di un’isola è di centomila copie. Da
Il Corriere della Sera, 20 aprile 2006, p. 41.

Russia-Georgia-Moldavia. Il Cremlino ha bloccato l’importazio-
ne di vino e acqua minerale dalla Georgia e dalla Moldavia. Sembra che il
contenuto dichiarato nelle etichette non corrisponda a quello reale. Da La
Repubblica, 18 aprile 2006, p. 25.

Bosnia Erzegovina. Sotto una collina nei pressi di Sarajevo sareb-



bero state individuate alcune piramidi preistoriche risalenti a dodicimila
anni fa. Polemica tra gli scienziati. Da La Repubblica, 18 aprile 2006, p.
35.

Libia-Bulgaria. Negli anni Novanta 426 bambini ricoverati in un
ospedale di Bengasi contrassero l’AIDS. In quell’ospedale prestavano
servizio cinque infermiere bulgare e un medico palestinese, che furono
processati e condannati a morte. Nel dicembre scorso la pena di morte è
stata commutata in una pena detentiva. Un portavoce del governo bulgaro
ha annunciato che ci sarà un nuovo processo. Da El Pais, 23 aprile 2006,
p. 47.

Černobyl’. Venti anni dopo la tragedia il governo ucraino ha deci-
so di costruire venti nuovi reattori atomici e di prolungare la vita di quelli
in funzione. Lo ha annunciato Natalija Šumkova, direttrice del
Dipartimento energia atomica della Repubblica Ucraina. Da El Pais, 23
aprile 2006, p. 10.

Anna Karenina. Lo scrittore americano Philip Roth, più volte can-
didato al Premio Nobel per la letteratura,  ha dichiarato in una intervista
che oggi negli Stati Uniti, su una popolazione di 290 milioni di abitanti,
ci sarebbero non più  di 25 mila “buoni lettori” e che tra qualche anno,
“per esempio, un romanzo come Anna Karenina”, verrà letto soltanto da
150 persone. Da El Pais, 23 aprile 2006, p. 17.

Traslitterazione (o trascrizione?).  E’ noto che i russi non traslit-
terano le lettere dell’alfabeto latino, ma rendono in cirillico i suoni che
esse, o le loro combinazioni, assumono nelle varie lingue, per cui
Shakespeare diventa Šekspir e Sciascia diventa Šaša.  Confesso di ignora-
re il motivo per cui in italiano la “s” di “rosa” vada pronunciata sonora (o
dolce che dir si voglia) mentre la “s” di “cosa” vada pronunciata sorda (o
aspra che dir si voglia). Ma tant’è, si veda la Treccani.  E’ anche risaputo
che in bocca alla maggior parte  degli italiani del centrosud le “s” intervo-
caliche suonano come se fossero tutte sorde, mentre quelli del nord
d’Italia le pronunciano tutte come sonore. Questa circostanza crea spesso
problemi a chi debba trascrivere in cirillico qualche  parola italiana.
Recentemente una nota fabbrica di calze per donna situata in provincia di
Mantova, nella cui etichetta tutto è stato tradotto in cinque lingue (lode-
volmente, anche in russo), l’indirizzo  “Strada Casaloldo” è divenuto
“Strada Cazaloldo”. Questo si spiega con il fatto che dalle parti di
Mantova le “s” intervocaliche sono tutte sonore. Ma c’è anche un
“Calzificio”, che secondo la regola russa si sarebbe dovuto trascrivere
come “Kal’cifičo”, e che invece è divenuto “Kal’cifičio”, facendo così
pronunciare distintamente la ”i”. Insomma, un bel pasticcio.

Ungheria. La coalizione di centrosinistra ha vinto le elezioni al
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secondo turno, conquistando 210 seggi su 386. Da El Pais, 24 aprile
2006.

Geymonat. Il 6 maggio 2006, alla Fiera del Libro di Torino è stato
presentato il libro Il grande Archimede di Mario Geymonat, prefazione di
Luciano Canfora, Collana Historos, Sandro Teti Editore, Roma 2006, pp.
144, € 16,00.

Ermitage. Grande mostra a Valencia di circa 200 opere di autori
spagnoli (tra gli altri, Murillo e Velazquez) conservate all’Ermitage, a
cura di Ljudmila Kagane. Da El Pais, 2 maggio 2006, p. 41.

Polonia. Proteste polacche per l’accordo raggiunto tra Russia e
Germania sulla fornitura di gas. Attualmente il gas russo diretto in
Germania passa attraverso la Polonia, ma il nuovo gasdotto in costruzione
sul fondo del Mar Baltico, in acque internazionali, renderà non necessario
il consenso della Polonia. Da El Pais, 1 maggio 2006, p. 2.

Armenia. Un airbus della compagnia armena Armavia è precipita-
to presso la città russa di Soči sul Mar Nero. Nell’incidente hanno perdu-
to la vita 113 persone. Da adn, 3 maggio 2006, p. 11.

Slovacchia. La Commissione Europea ha chiesto informazioni alla
Slovacchia circa un possibile aiuto di 53 milioni di euro che sarebbero
stati forniti alla Peugeot per il trasferimento di una fabbrica dal Regno
Unito. Da El Pais, 3 maggio 2006, p. 70.

Russia. Oleodotto. E’ cominciata nella regione di Irkutsk la
costruzione del più grande oleodotto del mondo che porterà il petrolio
russo ai mercati asiatici. L’oleodotto avrà una portata di 80 milioni di ton-
nellate l’anno, di cui 30 milioni alla Cina e 50 milioni al Giappone e altri
paesi del Pacifico. Il costo totale è stato calcolato in 10 miliardi di euro.
Da El Pais, 29 aprile 2006, p. 72.

Musica. Tournée in Spagna  nel mese di maggio 2006 dell’Orchestra
Nazionale Filarmonica di Russia. Direttore Vladimir Spivakov, pianista
Aleksandr Gindin. Da Babelia/Pais, 29 aprile 2006, p. 3.

Serbia-UE. A causa del mancato arresto del criminale di guerra
Mladić è stato interrotto il negoziato per l’associazione della Serbia alla
UE . Da El Pais, 4 maggio 2006, p. 2.

Avanguardie russe. Grande mostra delle avanguardie russe a
Madrid, dal 14 febbraio al 14 maggio 2006, articolata in due musei, con
opere di Chagall, Kandinskij, Malevič, Larionov, El’ Lisickij, Rodčenko,
Stepanova ecc. 

Bartkowiak. Il 28 aprile 2006 il canale televisivo spagnolo TVE-1
ha trasmesso il film del regista polacco Andrzej Bartkowiak Romeo must
die, prodotto negli USA nel 2000. Da El Pais, 28 aprile 2006, p. 86.

Lituania. Riunione a Vilnius di nove leader di ex repubbliche
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sovietiche. Il vicepresidente USA Dick Cheney, presente alla riunione, ha
accusato la Russia di ricattare altri paesi con l’arma del gas. Altri attacchi
a Russia e Bielorussia sono venuti dal presidente lituano Valdas
Adamkus. Da El Pais, 5 maggio 2006, p. 4.

Lituania. Gorbačëv. “Per il suo contenuto, la forma e il luogo
scelto per pronunciarlo, il discorso di Cheney appare come una provoca-
zione ed è un atto di ingerenza negli affari interni della Russia”. E’ stato
questo il commento dell’ex presidente sovietico Michail Gorbačëv alle
dichiarazioni del vicepresidente USA in Lituania. Da El Pais, 6 maggio
2006, p. 4.

Slovenia-Lituania-UE. La Commissione Europea ha proposto che
la Slovenia possa adottare l’euro come moneta a partire dal  1 gennaio
2007. Invece l’analoga richiesta della Lituania è stata respinta a causa
della sua eccessiva inflazione. Da El Pais, 17 maggio 2006, p. 89.

Cina -Vaticano. La Santa Sede ha scomunicato i due vescovi cat-
tolici nominati recentemente dalla “Associazione Patriottica dei Cattolici
Cinesi”. In passato altri vescovi della Chiesa Patriottica erano stati sco-
municati, ma poi erano stati perdonati “quando hanno fatto sapere al Papa
che mantenevano la loro obbedienza a Roma”. Da El Pais, 5 maggio
2006, p. 15.

Cina – Vaticano. La Chiesa cattolica “patriottica” cinese ha nomi-
nato un nuovo vescovo, questa volta con l’approvazione di Roma.
L’agenzia vaticana Asia News ha definito “eccellente” la scelta del nuovo
vescovo. L’obiettivo potrebbe essere quello di impedire il boicottaggio
del dialogo Cina-Vaticano da parte dell’ala più conservatrice della Chiesa
Cattolica Patriottica Cinese. Da El Pais, 8 maggio 2006, p. 11.

Cina – Vaticano. La Chiesa Patriottica cinese ha nominato un
terzo vescovo cattolico senza l’imprimatur di Roma. Sembrerebbe una
sfida. Secondo il corrispondente del Pais da Roma una delle cause della
crisi potrebe essere l’inimicizia personale tra Liu Bainian, dirigente
“patriottico”, e Joseph Zen, cardinale di Hongkong. Da El Pais, 15 mag-
gio 2006, p. 41.

Birobidžan. L’Associazione Culturale Italia-Russia, Sezione di
Bergamo, ha organizzato la presentazione (Bergamo, 24 maggio 2006)
del libro di Alessandro Vitale La Regione Ebraica in Russia.
Birobidzhan. La Prima Israele.

Polonia. Dopo le recenti elezioni, i conservatori polacchi sono riu-
sciti a formare il nuovo governo con l’appoggio stabile del partito agra-
rio-populista “Autodifesa” e dell’estrema destra rappresentata dalla Lega
delle Famiglie Polacche. Da El Pais, 8 maggio 2006, p. 4.

Kirghisia-Tagikistan. Nella regione di Batken, vicino alla frontie-
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ra tra i due paesi ex sovietici, si sono verificati scontri armati, in seguito
ai quali si sono avuti cinque morti e vari feriti. La regione è anche vicina
alla frontiera dell’Uzbekistan. Da El Pais, 13 maggio 2006, p. 8.

ONU. Azerbaigian, Cina, Cuba, Arabia Saudita e Pakistan sono
entrati a far parte del nuovo Consiglio per i diritti umani, che sostituisce
la vecchia Commissione omonima. Da El Pais, 12 maggio 2006, p. 12.

Zinov’ev. Il 10 maggio 2006 è deceduto a Mosca il filosofo e scrit-
tore Aleksandr Zinov’ev. Aveva 83 anni. Dissidente, era stato riabilitato
da Gorbačëv. Il suo romanzo più famoso è Cime abissali. Da El Pais, 13
maggio 2006, p. 46.

Cuba. Recentemente la rivista statunitense Forbes aveva classifi-
cato Fidel Castro tra gli uomini politici più ricchi del mondo, con una for-
tuna personale di 900 milioni di dollari. Forse la rivista ha confuso volu-
tamente il potere che Castro esercita sulle aziende dello Stato cubano con
la proprietà delle stesse. In risposta, Castro è andato in televisione e ha
sfidato “Bush, la CIA, le 33 agenzie di intelligence e le migliaia di ban-
che di tutto il mondo” a trovare “un solo dollaro” a suo nome in un conto
estero. “Se ci riusciranno, non ci sarà più bisogno di attentati per elimi-
narmi, perché prometto di dimettermi immediatamente”. Castro ha anche
definito “un bandito” il proprietario di Forbes, con oscuri legami con la
famiglia Bush e la mafia cubano-americana di Miami. Da El Pais, 17
maggio 2006, p. 6.

Repubblica Ceca. Dalle recenti elezioni legislative del 2 e 3 giu-
gno è uscito un parlamento dove le due coalizioni, di centrosinistra e di
destra, sono in una situazione di stallo con cento seggi ciascuna. Da
l’Unità, 4 giugno 2006, p. 8.

Giornate slovacche a Roma. Dal 20 al 23 giugno 2006. Proiezioni
di film, concerto di musica ebraica, concerto jazz, mostra di pittura.

Cecenia. Nel marzo 2005 le forze speciali russe uccisero il cari-
smatico leader indipendentista Aslan Maskhadov. Oggi il governo in cari-
ca a Groznyj ha annunciato l’uccisione del “cosiddetto presidente della
Repubblica cecena di Ichkeria, Abdul-Khalim Saidulaev”. Sembra che
fosse stato eletto, dopo la morte di Maskhadov, come soluzione di com-
promesso tra i due “signori della guerra” separatisti, Šamil Basaev e
Doku Umarov. Quest’ultimo è stato ora nominato suo successore. Da
l’Unità, 18 giugno 2006, p. 12.

Bibliografie. Il 23 giugno 2006 la Biblioteca Comunale di Agliana
(Pistoia) ha organizzato la presentazione del volume “Renato Risaliti:
bibliografia degli scritti”. Il professor Risaliti, storico e slavista, insegna
all’Università di Firenze e fa parte del Consiglio di Redazione di
“Slavia”.
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Poesia. Il 22 giugno 2006, presso la Libreria Bibli, la Sandro Teti
Editore ha organizzato la presentazione del volume di poesie “Tramonto
in Europa” di Mario Lucrezio Reali. L’autore, già dirigente di una grande
azienda chimica nazionale e poi di una multinazionale del settore energia,
si è laureato in Chimica presso l’Università Lomonosov di Mosca e in
Chimica pura presso l’Università di Bologna.

Kalašnikov. Intervistato dal Times, il generale Michail Kalašnikov,
che 59 anni fa creò il famoso fucile mitragliatore che porta il suo nome,
ha detto che sta scrivendo un messaggio pacifista che sarà letto all’ONU.
Il nome ufficiale del suo mitragliatore è AK-47, dove AK sta per Avtomat
Kalašnikov, mentre 47 è l’anno (1947) della sua invenzione. Da l’Unità,
20 giugno 2006, p. 10.

Ucraina. Tre mesi dopo le elezioni, la “pasionaria arancione”
Julija Timošenko ha annunciato l’accordo per la formazione del nuovo
governo di coalizione. Ma gli altri due partiti alleati, “Nostra Ucraina” del
presidente Viktor Jušenko e i socialisti di Aleksandr Moroz, prendono
tempo in attesa che venga definito l’intero organigramma istituzionale.
Da l’Unità, 22 giugno 2006, p. 11.

Slovacchia. Le elezioni del 17 giugno 2006 hanno fatto registrare i
seguenti risultati: primo è il partito di sinistra SMER, di Robert Fico, con
il 29,2% dei voti; la SDKU (cristiano-democratici) ha avuto il 18,4%; la
coalizione ungherese SMK l’11,7%; il KDH (movimento cristiano demo-
cratico) l’8,3%;il partito di estrema destra nazionalista SNS ha raccolto
l’11,7%; il partito HZDS dell’ex premier Vladimir Mečiar l’8,8%. Da
l’Unità, 19 giugno 2006, p. 10.

Cuba. L’attore americano Andy Garcia, di origini cubane, ha fatto
un film sulla rivoluzione cubana, Lost City. Intervistato da l’Unità, ha
detto: “Il mio film è come Casablanca all’Avana. E’ sulla rivoluzione,
che fu intellettuale, per gli americani che non conosono questa storia”. Da
l’Unità, 12 giugno 2006, p. 21.

Uzbekistan. Messori. E’ morto a Reggio Emilia lo scrittore
Giorgio Messori. Il suo libro Nella città del pane e dei postini, diario
della sua esperienza di insegnante a Taškent in Uzbekistan, vinse il XXII
Premio nazionale di narrativa Bergamo. Da l’Unità, 13 giugno 2006, p.
25.

Italia-Russia. L’ENEL ha firmato con il colosso russo dell’energia
elettrica RAO un memorandum di cooperazione per la ristrutturazione del
settore elettroenergetico russo e ha chiuso l’accordo per l’acquisto del
49,5% della società Rusenergosbyt. Da l’Unità, 14 giugno 2006, p. 15.  

A cura di m. b.
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NOTIZIARIO EDITORIALE

Historia del arte. El Realismo y El Impresionismo, Editorial
Salvat/El Pais, Barcelona 2006, pp. 288 di grande formato ill.

La Transición. Memoria grafica della storia e della società spa-
gnola del XX secolo. El Pais/La mirada del tiempo, Madrid 2006, pp. 288
di grande formato ill.

Dorena Caroli, Ideali, ideologie e modelli formativi (Il movimento
dei Pionieri in URSS, 1922-1939), Prefazione di Nicola Siciliani de
Cumis, Edizioni Unicopli, Milano 2006, pp. 240, € 14,00.

Le nuove ragioni del socialismo, Roma, gennaio 2006, febbraio
2006, marzo 2006, aprile 2006, maggio 2006; ogni fascicolo si compone
di  48 pp. e costa € 6,00.

Nuova informazione bibliografica,Bologna, il Mulino, n. 4, otto-
bre-dicembre 2005,  pp. 623-816, € 14,00; n. 1, gennaio-marzo 2006, pp.
186, € 14,00.

Giornalisti, Roma, n. 1, gennaio-febbraio 2006, pp. 48; n. 2,
marzo-aprile 2006, pp. 48; n. 3, maggio-giugno 2006, pp. 48.

Russia-Italia, Varese, Mediaproject, n. 7, novembre 2005, pp. 48.
Russia-Italia, Varese, Mediaproject, anno II, n. 4, maggio 2006, pp.

48. 
Pagina Zero – Letterature di frontiera, Cervignano del Friuli (UD),

n. 8, dicembre 2005, pp. 64, € 6,00.
Sunrise, Roma, n. 4 2005, pp. 64.
Aleksej Bukalov, Puškinskaja Italija ( Zapiski žurnalista)  [L’Italia

di Puškin (Memorie di un giornalista)], Università degli studi di Trieste,
Trieste 2005, pp. 290.

Renato Risaliti, Storia problematica della Russia, tomo III, vol. I
(IX), 2ª edizione ampliata e corretta, Centro Stampa “Toscana Nuova 2”,
Firenze 2005, pp. 154.

Simona Gonella, Istantanee dal Montenegro (Riflessioni, intervi-
ste, incontri sul paesaggio teatrale e culturale del Montenegro), ARCO,
Artistic Connections, Lecce 2006, pp. 102.

Giuseppe Zaccaria (A cura di), “La mia vita con Milošević”,
Memorie di una strega rossa. Intervista a Mira Marković, vedova dell’ex
presidente serbo, Ed. l’Unità, Roma 2006, pp. 160, € 5,90.



Gianni Parisi, Il contagio, Tullio Pironti Editore, Napoli 2006, pp.
224, € 14,00.

Mario Geymonat, Il grande Archimede, prefazione di Luciano
Canfora, Collana Historos, Sandro Teti Editore, Roma 2006, pp. 144, €
16,00.

Garbancito, Edizioni El Pais, collana Cuentos infantiles, Madrid
2006, pp. 42 ill.

Angeles de Irisarri, Isabel, la Reina, Ed. ABC 2006, pp. 517.
Luis Agromayor, Fiestas populares de España, I, Invierno-

Primavera [Feste popolari spagnole, I, Inverno-Primavera], S. A. de
Promoción y Ediciones, Madrid 2006, pp. 160.

Gerardo Milani e Mario Pepe, Dizionario di Arte e Letteratura
(Teorie, Movimenti, Generi, Tecniche, Materiali), Zanichelli Editore,
Bologna 2006, pp. 800, € 31,50.

Mario Lucrezio Reali, Tramonto in Europa, a cura di Paolo
Lagazzi, introduzione di Valentino Parlato, Sandro Teti Editore, Collana
ZigZag, Roma 2006, pp. 124, € 10,00.

Biblioteca Comunale “Angela Marcesini”, Agliana, Renato
Risaliti, Bibliografia degli scritti, a cura di Lorenzo Pubblici e Renzo
Cosci, Collana “Aglianesi in sedicesimo”, Alina ad Silvam Editrice del
Comune di Agliana (PT), 2006, pp. 80.  

A cura di m. b.

ERRATA CORRIGE

Nel numero 3-2005, p. 43, rigo 10 dall’alto, è scritto erroneamente appro-
vazione indebita invece di appropriazione indebita. Ce ne scusiamo con i
lettori.
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Diritto d’autore
Tutti i collaboratori - autori o traduttori - garantiscono la completa disponibi-
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Fotocomposizione e stampa:
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Tel. 06710561
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