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Ai lettori

La rivista Slavia è nata nel 1992 ad opera di un gruppo di slavisti, docenti univer-
sitari, ricercatori e studiosi di varie discipline intenzionati a promuovere iniziative
nuove per divulgare e approfondire la conoscenza  del patrimonio culturale, arti-
stico e storico dei paesi di lingue slave, oltre che delle nuove realtà statuali nate
dal dissolvimento dell’Unione Sovietica e, più in generale, di tutti i paesi che
comunque abbiano fatto parte  del variegato universo del socialismo realizzato.

Slavia è aperta ai contributi e alle ricerche di studiosi ed esperti italiani e stranieri.
La rivista è anche interessata alla pubblicazione di resoconti e atti di convegni e
conferenze, recensioni, saggi e articoli di vario genere, ivi inclusi risultati origina-
li delle tesi di laurea in lingue, letterature e culture slave.

Le opinioni espresse dai collaboratori non riflettono necessariamente il pensiero
della direzione di Slavia.

Slavia invita i lettori a manifestare le proprie opinioni e a commentare i contenuti
della rivista utilizzando il nostro indirizzo di posta elettronica: info@slavia.it
La Redazione si riserva il diritto di pubblicare, abbreviare o riassumere i messag-
gi, che non debbono comunque superare le trenta righe. Gli autori sono pregati di
indicare il proprio recapito, oltre all’indirizzo di posta elettronica. 
Su loro richiesta, i messaggi possono essere pubblicati anonimi, con uno pseudo-
nimo o senza indirizzo.
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Erica Faccioli

LA COMMEDIA DELL’ARTE IN RUSSIA:  UNO SCE-
NARIO DI NIKOLAJ FOREGGER
(Dalla riabilitazione dei generi popolari a Chorotloš)

Il nostro tempo è caratterizzato da una strordinaria passione per le
maschere e i personaggi della commedia italiana.

(Solov’ëv V.S., Literatunye zametki, “ Ljubov’ k trëm apel’sinam”,
1915)

La fortuna della Commedia dell’Arte in Russia è nota in Italia gra-
zie  all’attenzione posta sull’argomento da parte di auterovoli studiosi1. Il
ruolo fondante e decisivo assunto dalla commedia delle maschere
all’interno delle sperimentazioni antinaturaliste, ha offerto la possibilità di
riflettere sul reinvestimento nel genere e sull’opportunità di una sua rivi-
sitazione. 

Le sperimentazioni e le esperienze di Mejerchol’d, Tairov,
Evreinov, Vachtangov e Radlov nell’ambito dell’integrazione della
Commedia, sono state oggetto di studio e ricerca; tuttavia la storiografia
ha in merito un “vuoto” passibile di essere colmato. Per svariati motivi,
tra cui la difficoltà di reperire determinati materiali, non è ancora emerso
l’intenso contributo di Nikolaj Foregger (Kiev 1892-Mosca 1939)2, regi-
sta il cui nome viene associato perlopiù ai successi decretati dall’attività
del suo studio moscovità negli anni Venti3. Al fine di rendere nota l’atti-
vità artistica di questo intellettuale proveniente da Kiev, si vuole qui pre-
sentare una traduzione integrale di una sua commedia apparsa su “Arion”
nel 1915. Lo scenario, dal titolo Arlekin vydumščik ili Sulin’jakskij
cvetok4 (Arlecchino inventore o il fiore di Sulignac), altro non è che un
tentativo drammaturgico sullo schema amoroso dell’ “improvvisa”, ben
riuscito per ciò che concerne la caratterizzazione dei personaggi, un tenta-
tivo perfettamente inserito nella tendenza  storico-reatauratrice avviata da
Evreinov negli anni Dieci. In essa si può trovare un utile stimolo alla
riflessione sull’essenziale contributo del regista in merito all’evoluzione
che il genere subì nel periodo post-rivoluzionario.

All’epoca in cui si cimentò in questa scrittura, Foregger era uno



studente della Facoltà di giurisprudenza molto sensibile e attento all’arte
in tutte le sue forme. Aveva esordito come critico d’arte5 e come regista
nel 1914, sfruttando le sue svariate conoscenze negli ambiti artistico-let-
terari e linguistici. Col tempo si dedicherà in maniera sempre più intensa
all’arte teatrale e coreografica, mettendo in secondo piano la primigenia
passione per l’arte visiva, fino a diventare un apprezzato specialista della
Commedia dell’Arte. La sua capacità di convertire l’erudizione in eserci-
zio pratico, gli valse parole di encomio da parte di V. Mejerchol’d (del
quale, in età matura, Foregger fu una sorta di germinazione prodotta da
una costola staccata, un alter ego): “Io conoscevo piuttosto bene il teatro
europeo, spagnolo, e bene il teatro giapponese, ma un profondo conosci-
tore della commedia dell’arte italiana, qual era Foregger, non l’avevo mai
incontrato”6.

Questo apprezzamento si riferisce all’attività foreggeriana degli
anni Venti, quando il regista impartiva lezioni sul movimento nel suo
celeberrimo studio, il Mastfor (Masterskaja Foreggera [Atelier di
Foregger]) e agli allievi del Prolet’kult. Un altro testimone straordinario
dei corsi tenuti da Foregger fu Ejzenštejn, che frequentò le sue lezioni
sulla Commedia lasciando ai posteri gli appunti presi sul suo taccuino7. Il
valore delle competenze sulla Commedia dell’Arte di Foregger non sono
da mettere in discussione, se addiritttura Ejzenštejn si pose al suo cospet-
to nel ruolo di allievo.  

L’erudizione di Foregger in questo settore fu una naturale conse-
guenza della passione che per anni lo aveva portato ad occuparsi delle
forme popolari italiane e francesi. Senza dubbio fu l’interesse per l’arte a
condurlo nella strada dei mascheramenti: un primo reinvestimento nelle
maschere è riscontrabile all’interno dell’attività del gruppo raccolto intor-
no alla rivista “Mir Iskusstva”, collettivo letterario fondato da A. Benois e
S. Djagilev che, oltre ad sostenere i movimenti contemporanei, ripropone-
va l’arte popolare nelle sue svariate forme. 

Ai primi del Novecento, il mondo allegro e movimentato della
Commedia che, dopo la sua prima apparizione in Russia alla corte di
Anna Joannovna nel 1733, era stato assorbito all’interno dei balagany (i
baracconi montati nelle fiere), era riemerso in seno al simbolismo russo.
Ma fu un riemergere melanconico e triste, a significare la distanza tra il
mondo dei sogni e la cruda realtà. In ogni caso, il processo di investitura
delle maschere portò Arlecchino, Colombina e Pierrot ad insinuarsi nello
spazio del teatro. 

Balagančik (La baracchetta dei saltimbanchi) di Blok-Mejerchol’d
(1906-Teatro di V. Komissarževskaja) rappresenta il primo caso emble-
matico di commistione dei generi popolari col teatro: le circostanze sim-
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boliste-sperimentali dettate dal regista e dal drammaturgo permisero di
sfruttare le maschere (Arlecchino-Colombina-Pierrot) al fine di rompere
con l’illusione della realtà e col naturalismo. Nella commedia il supera-
mento dell’ “inutile verità” agognato da Valerij Brjusov sulle pagine di
“Mir Iskusstva”8, si avvera nella richiesta d’aiuto espressa al pubblico da
un pagliaccio colpito a morte dal personaggio di un innamorato: “Aiuto!
Sanguino succo di mirtillo!”; questa emorragia di “kljukvennyj sok”9 rap-
presenta una rivoluzione a discapito del criterio di verosimiglianza, soste-
nuta in un secondo momento da Arlecchino che, nell’atto di saltare la
finestra dipinta sul fondale, lo squarcia miserabilmente10. Nel 1908
Foregger assisterà a Kiev all’allestimento: la visione di questo spettacolo
demistificatore, attraverso il quale volle svelare il procedimento d’illusio-
ne teatrale, fu per Foregger motivo di riflessione sul valore del teatro
popolare e sulla sua funzione all’interno della scena. Senza dubbio,
Balagančik segnò un forte momento di rottura col passato e col naturali-
smo, e inaugurò “l’epoca della provocazione sulla scena”, una tendenza
abbracciata da Foregger, illuminato dallo spettacolo e dalle successive
teorizzazioni di Mejerchol’d contenute nel saggio Balagan (Il baracco-
ne11, articolo dove l’autore prende le difese del cabotinage).  

Trascorso qualche anno, la Commedia dell’Arte fornì un’ottima
base per le ricerche di Mejerchol’d e la ricerca storico-filologica  accom-
pagnò  una serie di corsi educativi per gli attori. Nel 1913 Mejerchol’d
fondò con Solov’ëv uno studio, in seguito noto come Studio di via
Borodinsakaja, nel quale mise in pratica un metodo pedagogico per l’atto-
re basato sulle tecniche sceniche della Commedia dell’Arte.  La
Commedia dell’Arte rimarrà alla base della pedagogia del regista anche
dopo la Rivoluzione: tra gli esercizi del training della biomeccanica, è
possibile trovarne alcuni tratti da essa. 

Se Mejerchol’d da subito dimostra una forma di strumentalizzazio-
ne della commedia ai fini del suo work in progress, Foregger intraprese e
promosse un diverso cammino, quello della “ricostruzione”, di quella
“restaurazione del tradizionalismo” che lo portò al tentativo drammaturgi-
co di Arlekin-Vydumščik. Questa sua metodologia lo pone singolarmente
vicino a Nikolaj Evreinov12 e a Konstantin Miklaševskij13.

Uno straordinario esperimento che inaugurò la matrice tradizionali-
sta-ricostruttiva era stato appunto intrapreso da Evreinov, il quale aveva
fondato nel 1907 lo Starinnyj Teatr (Teatro Antico), dove debuttò
Konstantin Miklaševskij. A questi due uomini dal destino parallelo (per
entrambi lo Starinnyj costituì un’esperienza fondante ed entrambi migra-
rono a Parigi nel 1925), si deve l’avvio alla tendenza “archeologico-rico-
struttiva”14, votata alla ricerca e riabilitazione storica delle migliori epo-
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che del teatro. E’ secondo questa tendenza che si deve valutare l’attività
di Foregger prima degli anni Venti. Analizzando gli articoli e le recensio-
ni del tempo, si scopre che i nomi di Evreinov, Miklaševskij e Foregger
s’intrecciano nello sviluppo dello studio del teatro popolare italiano nella
Russia degli anni Dieci. E’ ormai noto che per lo Starinnyj Evreinov
aveva progettato tre cicli di studi riuscendo a realizzarne solo due (uno
sul medioevo e l’altro sul teatro del siglo de oro): il terzo  ciclo, dedicato
alla Commedia dell’Arte, non venne realizzato. L’attività di ricerca avvia-
ta da Miklaševskij già dal 1912 in vista del terzo ciclo, costituì la base
dell’opera Teatr ital’janskich komediantov XVI, XVII, XVIII stoletij (La
Commedia dell’arte o il teatro dei commedianti italiani nei secoli XVI,
XVII, XVIII). Pubblicato a Pietrogrado nel 1914-1917 e premiato
dall’Accademia delle Scienze nel 191515, questo saggio, di fondamentale
importanza per la conoscenza della Commedia dell’Arte in Russia, fu
recensito da Foregger sulla rivista “Teatr i Iskusstvo”16. Il carattere “filo-
logico” dell’opera di Miklaševskij si avvicinava particolarmente alla
metodologia di studio di Foregger, che prima di divenire regista e coreo-
grafo acclamato era conosciuto come studioso dalle conoscenze più sva-
riate in arte e letteratura. Nikolaj Michajlovič diede necessariamente un
giudizio positivo al libro, pur rilevando alcune lacune bibliografiche cui
pose un’integrazione commentata nella conclusione della recensione. 

L’opera e l’attività pratica di studiosi come Foregger e
Miklaševskij sono state di vitale importanza all’interno del processo spe-
rimentale avviato all’alba del teatro russo moderno; tuttavia, tanto questi
ebbero un ruolo fondamentale nella teoria e nelle prassi didattiche degli
Studi sperimentali votati alla ricerca dell’espressività, tanto il loro operato
è stato dimenticato17. Per Nikolaj Foregger lo iato tra l’impatto del suo
lavoro teatrale e la persistenza del suo nome, è ancora più sorprendente,
visto che egli continuò la sua attività teatrale in Unione Sovietica fino al
1939, mentre Miklaševskij lasciò la Russia già nel 1925. Inoltre, se alme-
no qualche opera di Miklaševskij viene citata negli studi russi sulla
Commedia dell’Arte, Foregger trova posto solo all’interno delle storie dei
teatri di piccole forme, ovvero dei varietà russi degli anni Venti18. Eppure
non si può dire che la sua attività sia stata meno intensa di altri. Di sicuro,
non è più possibile affrontare il discorso sul revival dell’ “improvvisa”
nella Russia dal primo decennio del Novecento, ignorando il suo nome.

Meno ancora è possibile non considerare la sua attività di studioso
nel periodo precedente all’Ottobre, visto che dopo la Rivoluzione egli
seppe far fruttare a pieno le sue conoscenze della Commedia fino a dar
vita ad una sua forma attualizzata: la commedia delle maschere sociali. 

Sebbene negli anni Dieci il suo attivismo teatrale fosse relativo, il
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suo nome ritorna ciclicamente come protagonista del recupero della
Commedia. Dopo aver fondato e chiuso in una sola stagione il Teatro
Intimo a Kiev19, Foregger strinse amicizia col direttore della rivista “Teatr
i Iskusstvo” e del cabaret Krivoe Zerkalo (Specchio deformante): A. R.
Kugel’. Lo Specchio fu sede di allestimenti basati sulla parodia, l’arlec-
chinata, la caricatura grottesca e la Commedia dell’Arte: Kugel’ fin dal
1911 collaborava con Evreinov per la messinscena di parodie e pantomi-
me ispirate al genere, mentre Foregger si dilettava nella sua attività di
costumista, firmando i suoi bozzetti con lo pseudonimo di Capitan
Fracassa.            

La tendenza spronò diversi tentativi di scrittura di scenari e com-
medie. Il primo a cimentarsi nella scrittura drammaturgica era stato
Evreinov con l’arlecchinata La gaia morte (Veselaja smert’), fondata
sull’azione del triangolo amoroso Arlecchino-Colombina-Pierrot20;
Miklaševskij lo seguì con una commedia dal titolo Uomini pubblici-
Scherzo in un atto, una satira politica costruita su giochi di parole e
improvvisazioni tipiche della commedia.

Miklaševskij si avvicinerà in seguito a Mejerchol’d, sia frequen-
tando le serate del cabaret Brodjačaja sobaka (Il cane randagio), sia par-
tecipando al festival di Terioki. Il maestro di Penza, dal canto suo, dopo
l’esperienza di Balagančik, nel 1910 presentò alla Dom Intermedij (Casa
degli Intermezzi) Šarf Kolombiny,  spettacolo dove ancora una volta il
regista dimostrò di voler mettere in scena il mondo delle maschere in
un’ottica grottesca dal sapore tragi-comico, imbastita sul movimento rit-
mato e sulla danza. E nel 1911 si concentrò ancora sull’arlecchinata alle-
stendo per il Circolo dei Nobili di Pietroburgo lo scenario di Solov’ëv
Arlekin chodataj svadeb (Arlecchino paraninfo), il cui intreccio è il tipico
scenario amoroso dell’italiana, lo schema più amato e diffuso in Russia.
Lo stesso schema fu ripreso da Foregger per il suo Arlekin vydumščik nel
1915: in entrambi gli scenari si giocano i destini di due coppie d’innamo-
rati e le commedie hanno per tutti esito felice. Solov’ëv ebbe modo di
recensire la commedia di Foregger in “L’amore delle tre melarance”21:
nell’articolo si scorge una certa severità espressa in merito alla difficoltà
dello scenario di prestarsi all’azione. Solov’ëv loda la lingua della com-
media, simile, dice, “alla commedia russo-francese del XVIII secolo”, di
cui “l’autore ha un’ottima conoscenza”, ma allo stesso tempo trova lo
scenario scarso, in quanto sviluppa un solo tema, e l’intemezzo non suffi-
cientemente descritto. D’altro canto, come si può constatare dalla rivista
“Ljubov’ k trëm apel’sinam”, vi era una tendenza a preferire l’esperienza
di Gozzi all’originarietà della commedia stessa, “posizione questa com-
battuta strenuamente da Miklaševskij, il quale considerava l’epopea di
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Gozzi «il capriccio di un esteta»”22. 
Arlekin vidumščik non sarà  portato in scena; la commedia  s’iseri-

sce in un periodo che aveva già ampiamente visto terminare la fase “tradi-
zionalista-ricostruttrice”, quando le ricerche volgevano già ad altri risulta-
ti: Solov’ëv e Miklaševskij, lavorando fianco a fianco nello studio di via
Borodinskaja, iniziarono a criticare la tendenza storico-letteraria; la loro
opera si prestava sempre più ad uno scopo didattico. Miklaševskij stesso
subì dure critiche per quanto concerne un suo scenario, scritto proprio nel
1915: Krovažadnyj turka i volšebnik Maggi (Il turco sanguinario e il
mago Maggi); ma, se nella rivista “Teatr i iskusstvo” il testo è stroncato
perchè visto come un’inutile e volgare imitazione della Commedia
dell’Arte, su “Apollon” Foregger interviene con una recensione favorevo-
le che loda il tentativo tradizionalista23. 

La posizione del giovane kieviano è in sostanza immutabile rispet-
to lo sviluppo dei teatri e studi sperimentali legati alla pedagogia
dell’attore; egli d’altronde si forma in un certo isolamento: sente, percepi-
sce la portata delle teorie sul cabotinage di Mejerchol’d e in fondo vuole
intraprendere quella direzione, ma si limita ad imboccare la strada della
restaurazione, alla ricerca di un rinnovato rapporto col pubblico. Solo
attorno al 1919-20 Foregger raggiungerà una certa maturità che porterà i
frutti degli anni precedenti. Si può supporre che le cose sarebbero andate
diversamente se, a seguito dell’incontro avvenuto nel 1916 a Mosca tra
Foregger e Mejerchol’d, il regista di Penza avesse avuto la possibilità di
prendere a lavoro con sé il giovane ucraino. Mejerchol’d non aveva, in
quel preciso momento, questa possibilità, così Foregger dovette continua-
re la sua formazione da autodidatta. 

Nel 1918, dopo un’esperienza come scenografo e costumista al
Kamernyj teatr, egli finalmente aprì il suo minuscolo teatro: Četyre Maski
(Quattro maschere), dove mise in scena una farsa francese  ed una “Parata
di ciarlatani”, riscuotendo un buon successo. Lo scopo del regista era di
riprodurre “quei vividi tratti che caratterizzano gli spettacoli popolari del
XVII secolo”24, al fine di imboccare la strada della “teatralità”
(teatral’nost’). Per far ciò, non v’era bisogno della psicotecnica, bensì del
cabotinage, di quella tecnica derivata tanto dall’istrione e dal jongleur,
che dallo skomorok (antico istrione, buffone, funambolo che girava per la
Rus’).

L’esperienza del teatro Četyre Maski fu fondamentale per lo svilup-
po che ebbe successivamente la commedia. Prima di fondare il Mastfor,
Foregger nominò il suo piccolo collettivo Moskovskij balagan, il Balagan
moscovita, con chiaro intento di restituire attraverso il suo lavoro tutti i
caratteri peculiari degli spettacoli e degli intrattenimenti dei perduti
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baracconi da fiera, intrisi di vitalità circense. Ma fu negli anni Venti
ch’egli fece la svolta, creando all’interno del Laboratori Teatrali di Stato
di Mejerchol’d la Masterskaja Foreggera, il suo libero laboratorio.

Tra i numerosi spettacoli prodotti dal MF fino al 1924, molti dei
quali ebbero un’eco inesauribile, il primato delle repliche spetta a
Chorošee otnošenie k lošadjam (Buoni atteggiamenti verso i cavalli,
prima messa in scena: 31 dicembre 1921), presto ribattezzato con la sigla
Chorotloš. Si tratta di una buffonade che risentiva dell’influsso futurista,
una vera commistione di generi ispirati al varietà e al caffè-concerto.

Se Buoni atteggiamenti consacrò il teatro della “modernità comica
ed eroica” di Foregger, lo si deve alla collaborazione instaurata col poeta
della Rivoluzione. L’avvicinamento di Majakovskij a Foregger portò a
questo  eccezionale risultato: sulla scorta dell’esempio di Misterija buff,
Foregger adottò i tipi delle “finestre” della ROSTA e li animò per il suo
teatro: ne nacque una nuova commedia di maschere sovietiche, che
all’epoca divenne estremamente popolare. Si passò, per così dire, dal
balagan al nepbalagan, dalle maschere popolari e di strada alla tipicizza-
zione della società moscovita della Nuova politica economica (Nep). Lo
spettacolo, che prendeva spunto da una lirica di Majakovskij, fondò il
“teatro senza soggetto” dove è possibile riconoscere una forma antesigna-
na del “montaggio delle attrazioni”. Ma la cosa che qui ci preme rimarca-
re, è la costituzione di una commedia delle maschere contemporanee,
uscita dal lavoro di Foregger e Vladimir Mass: nel diluvio concatenato di
sketchs che determinavano lo spettacolo, ad agire erano dei personaggi
fissi rappresentativi della società moscovita del tempo: il commerciante
della Nep (torgovec), il poeta-immaginista (poet-imažinist), la dama
sovietica (Sov-dama), il tutore dell’ordine (bljustitel’ porjadka), il confe-
renziere di strada (lektor), la comunista-femminista (kommunistka s port-
felem, caricatura di A. Kollontaj), il giornalista americano, cui non man-
cava mai di aggiungersi il clown. I personaggi altro non erano che delle
stilizzazioni in veste eccentrica e grottesca  e il testo una sorta di cano-
vaccio che lasciava grande spazio alla capacità del regista e degli attori di
dirigere l’insieme attraverso le trame dei movimenti scenici (proprio
come nella Commedia dell’Arte). Il linguaggio utilizzato era perlopiù
popolare, Mass arrivò ad elidere le regole della declinazione dei casi per
ottenere un effetto rimato risibile; ma il testo prendeva un posto seconda-
rio, rispetto al ritmo dell’azione impostata sulla coreografia dei movimen-
ti. Lo spettacolo era una sintesi del varietà: comprendeva danze e acroba-
zie ritmate in un’atmosfera di profusa comicità; il linguaggio non verbale
prendeva il sopravvento assoluto sulla fabula. Il cavallo stramazzato a
terra, protagonista della lirica di Majakovskij da cui prendeva spunto lo
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spettacolo, forniva alle maschere sovietiche un pretesto per riunirsi ed
aprire un dibattito su temi di scottante attualità25, seguendo i dettami del
Prologo del Mistero buffo majakovskijano (dove il poeta invitava i registi
a cambiarne il contenuto, ad aggiornalo, per renderlo attuale26).                  

E’ questa la forma straordinaria nella quale muta la Commedia
dell’Arte dopo la Rivoluzione: il lavoro di Majakovskij all’Agenzia tele-
grafica russa pose le fondamenta all’evoluzione della commedia. Il poeta,
in qualità di grafico, si era occupato delle celebri “finestre” della ROSTA,
popolando i cartelloni stradali di personaggi-caricatura: quegli stessi per-
sonaggi avevano invaso la seconda versione dello spettacolo Mistero
buffo (andato in scena con la regia di Mejerchol’d nel 1920 al teatro
RSFSR1). Le “maschere della modernità” (operai con attezzi di lavoro,
borghesi pingui e ridicoli, soldati rossi, il pop, etc.) entrarono presto
nell’immaginario collettivo, poiché le “finestre” tappezzarono tutta
Mosca, a partire da via Tverskaja. Il teatro di Foregger fu una sorta di rea-
lizzazione dell’idea di Majakovskij, una vivificazione delle caricature –
figure iperboliche - create dal  poeta della Rivoluzione.  

Sotto questa veste e sotto i nuovi mascheramenti sovietici si
nasconde l’ “improvvisa” in tutti i suoi caratteri. La Commedia dimostra
così di avere una profonda influenza ed un’innata persistenza in Russia e
di saper arricchire ed ispirare di volta in volta in modo diverso l’arte
russa.  

Infiltrandosi con successo nella corte pietroburghese, già
nell’Ottocento le maschere si erano riversate negli spettacoli detti “sotto
le montagne”, divenendo parte integrante delle rappresentazioni popolari
dei teatri fieristici allestiti nei periodi di carnevale e di Pasqua.  Tuttavia,
a cavallo fra Otto e Novecento i balagany avevano mutato il loro profilo,
reimpostando la festività giocosa delle proprie rappresentazioni e inclu-
dendo, come novità, le meraviglie animate dei fratelli Lumière. Furono
altri fenomeni ed altre tendenze, allora, a prolungare la vitale persistenza
delle maschere della commedia in Russia, mutandone la fisionomia (pur
mantenedo intatte le caratteristiche precipue). E se gran parte della dram-
maturgia sovietica ripeterà l’esperimento, determinando una nuova koinè
drammatugica, questo si deve tanto al poeta della Rivoluzione quanto a
Foregger e Mass, poiché è a loro che va riconosciuto il primato di genere.

L’ingresso in scena della Commedia dell’Arte nel teatro degli anni
Dieci coincise con l’affermazione del teatro di regia, ma anche di un tea-
tro che voleva risvegliare la sapienza tecnica dell’attore, quella sapienza
che andava recuperata per intero volgendo lo sguardo ai generi popolari e
mettendo in atto una nuova scuola attoriale. In seguito ciò coincise e si
confuse con una teoria sociale dell’arte, dove lo spettacolo fu rappresen-
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tazione ed esorcizzazione del reale, oltre che discorso propagandistico e
politco.

In questo senso rileggere un esperimento drammaturgico come
Arlekin vidumščik acquista un valore. E per quanto resti il tentativo di un
giovane pieno di talento ma appena accostatosi all’arte teatrale, e un eser-
cizio drammaturgico considerato da alcuni poco consono alla tendenza
strumentale del tempo (verso i generi popolari e minori), esso costituisce
comunque una testimonianza della significazione costante data alla
Commedia dell’Arte in Russia. Se negli anni Dieci lo studio del genere e
la sua imitazione drammaturgica sembrava ad alcuni un vezzo, tutt’altra
lettura se ne può fare oggi, alla luce dei risultati che vennero dopo, nel
periodo successivo alla Rivoluzione, quando il pubblico sovietico, vide
rappresentata, attraverso l’azione delle “maschere della modernità”, la
società dei Soviet.

NOTE

1) L’argomento è stato affrontato da Lo Gatto E. in La commedia dell’arte in
Russia, in “Rivista di studi teatrali”, 1954, pp. 176-186; Ripellino A.M., Del teatro
popolare russo, in “Ricerche slavistiche”, Vol. 2, 1953, pp. 60-91; un’indagine storica
al fine di presentare l’opera di Miklaševskij è il saggio di Solivetti C., La commedia
dell’arte in Russia e Konstantin Miklaševskij, in Miklaševskij K., La commedia
dell’arte o il teatro dei commedianti italiani nei secoli XVI, XVII e XVIII, Marsilio
Editori, Venezia, 1981, pp.111-192. 

2) Nikolaj Michajlovič Foregger, regista e coreografo molto attivo nel settore
teatrale dal 1914 alla morte (1939). Autodidatta, dopo aver aperto e chiuso in una sta-
gione l’Intimnyj Teatr a Kiev, lavorò per un breve periodo al Kamernyj teatr di Tairov
come aiuto-scenografo  e costumista (1916); in seguito il suo nome divenne noto grazie
all’attività  del suo atelier-cabaret, il Mastfor, dove propose parodie degli spettacoli di
Mejerchol’d, Tairov, del Teatro d’Arte, e dei balletti allora in voga; memorabile fu lo
spettacolo Chorotloš, tratto da una poesia di Majakovskij, agito da tipi fissi, da masche-
re contemporanee. Le coreografie ideate nel ’23 per le Danze delle macchine e per le
Danze meccaniche resero il suo collettivo famoso nel mondo. Dopo l’incendio che
distrusse la sede moscovita del  Mastfor (1924), Foregger fu costretto a trasferirsi a
Pietrogrado dove tentò di continuare la sua attività con una parte del suo collettivo (tra
cui la compagna Ljudmila Semënova). Nel 1926 teorizzò in uno scritto (Opyty po povo-
du iskusstva tanca [Esperimenti nell’arte della danza]) apparso su “Ritm i kul’tura
tanca” il suo sistema pedagogico per l’attore e il danzatore, il tefiztrenaž, un allenamen-
to fisico che prendeva origine dai principi cui si ispirava la biomeccanica
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mejerchol’djana. Verso gli anni Trenta tornò in Ucraina nel ruolo di regista dei teatri
d’opera di Kiev e Char’kov e di direttore del circo di Kiev, contribuendo a modernizza-
re le scene ucraine (Knjaz’ Igor, Futbolist, Hopkins), cercando di utilizzare la dramma-
turgia sovietica. Il suo operato fu stroncato dall’avanzare del diktat stalinista, e dopo
vari tentativi di adattamento e il trasferimento a Kujbyšev, morì di malattia nel 1939.
La sua figura e il suo operato scomparvero a causa delle condizioni politiche, per lungo
tempo egli venne dimenticato.   

3) Particolare attenzione è stata posta, da parte degli studiosi di danza, alle
Danze delle macchine e Danze meccaniche, sulle quali sono state offerte in Italia diver-
se descrizioni all’interno di studi e raccolte sull’arte coreografica degli anni Venti. Si
veda in particolare il saggio di Gavrilovich D., Nikolaj Foregger, in Carandini S.,
Vaccarino E., La generazione danzante – L’arte del movimento in Europa nel primo
Novecento, Di Giacomo Edotore, Roma, 1997 e Bowlt J.E., Muovi il tuo corpo!, in
Misler N., In principio era il corpo - L’arte del movimento a Mosca negli anni ’20,
Electa, Milano 1999.

4) Foregger N.,  Arlekin-vydumščik ili sulin’jakskij cvetok, “Arion”, Moskva-
Kiev, 1915, pp. 15-28

5) Tra le sue prime pubblicazioni, troviamo : Liki božestvennye i nebesa zlatye,
in “Muzy”, 1914, n.3, pp.2-3; Mikelandželo Buonarotti (1475-1514), in “Muzy”, 1914,
n.4, 15 fevr., pp-2-4; Vystavka “Kol’ca”, in “Muzy”, 1914, n. 5, 3 mar., p. 7-8; O
Vrubele, “Argonavty”, Kniga 1, Kiev, 1914, pp. 192-203.

6) Cfr. Čepalov A., Sud’ba peresmešnika ili novye stranstvija Frakassa,
Char’kov 2001, p.31

7) RGALI, Fondo 1923, V.1, fasc. 896
8) Nell’articolo Brjusov prendeva le distanze dalla riproduzione della realtà

promossa da Stanislavskij e dal Teatro d’Arte.
9) Succo di kljukva, ovvero ossicocco, una bacca rossa simile al mirtillo.
10) La commedia, di carattere non tradizionale, era stata scritta da Blok al fine

di deridere le chimere simboliste: in essa il poeta mette in ridicolo la Bellisssima Dama,
protagonista di una sua raccolta di versi del 1901-02 (Stichi o Prekasnoj Dame) che gli
aveva provocato infiniti problemi per via dell’esaltazione degli “Argonauti”.

11) Cfr. Mejerchol’d V., Il baraccone, in La rivoluzione teatrale, Editori
Riuniti, Roma 2001, pp.148-157

12) Nikolaj Evreinov (1879-1953) storico e regista di teatro, prima della rivolu-
zione fondò lo Starinnyj e lavorò allo Specchio deformante, in seguito parteciperà
all’allestimento degli spettacoli di massa post-rivoluzionari.

13) Per un approfondimento su K. Miklaševskij, si veda il saggio di Solivetti
C., La commedia dell’arte in Russia e K. Miklaševskij, in  Miklaševskij, La commedia
dell’arte, cit., pp. 111-192

14) Solivetti C., Miklaševskij e Evreinov: dal tradizionalismo alla commedia
dell’arte, in Miklaševskij K., La commedia dell’arte, cit.,  p. 138
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15) Cfr. Solivetti C., Premessa, in Miklaševskij K., La commedia dell’arte, cit.,
p. 114

16) Foregger N., Novye knigi, in “Teatr i iskusstvo”, 1917, n. 49, 3 dek., p. 821
17) Cfr. Solivetti C., Premessa, in Miklaševskij K., La commedia dell’arte, cit.,

p. 114
18) Si veda nelle raccolte: Russkaja sovetskaja estrada 1917-1939, Iskusstvo,

Moskva, 1976; Problemy teorii i praktiki russkoj sovetskoj režissury 1917-1925,
Leningrad 1978; V poiskach realističeskoj obraznosti – Problemy sovetskoj 20-ch 30-ch
godov, Nauka, Moscka, 1981; e in Uvarova E., Estradnyj teatr: miniatjury, obozrenija,
mjuzik-cholly (1917-1945), Iskusstvo, Moskva, 1983.

19) L’Intimnyj Teatr durò meno di una stagione perchè non riscosse grande suc-
cesso; Foregger e Al. Dejč lo fondarono con un manifesto.

20) Crf. Solivetti C., Miklaševskij e Evreinov dal tradizionalismo alla comme-
dia dell’arte, in Miklaševskij K., La commedia dell’arte., cit. , p. 140

21) Solov’ëv V., Literaturnye zametki, “Ljubov’ k trem apel’sinam”, 1915, n.1-
3, pp. 130.131

22) Crf. Solivetti C., Gozzi e gli scenari della commedia dell’arte, in
Miklaševskij K., La commedia dell’arte, cit., p. 164

23) “Apollon”, 1915, n. 9-10, pp. 105-106
24) Teatral (Turkin Nikandr), Vsenarodnoe i intimnoe, “Teatr”, 1918, n.21 12,

pp. 2-3
25) Per una ricostruzione dettagliata dello spettacolo e un approfondimento

dell’attività teorica e pratica di Foregger, mi permetto di rimandare alla mia tesi di dot-
torato: Nikolaj Michajlovič Foregger-Storia di un’avanguardia dal simbolismo al reali-
smo socialista, Dottorato di ricerca in Studi Teatrali e Cinematografici, XVI Ciclo,
Università degli Studi di Bologna 2005.

26) Majakovskij V., Mistero buffo, in Opere, Editori Riuniti, Roma 1980, Vol.
6, p.30.
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Nikolaj Foregger

ARLECCHINO INVENTORE, OVVERO IL FIORE DI
SULIGNAC
(Commedia in un unico atto con intermezzo)

(Traduzione di Alëna Šumakova)

Personaggi:
Pantalone, tutore di Lisetta
Ragonda, moglie di Pantalone
Lisetta, figlia adottiva di Pantalone, innamorata di Leandro
Leandro, amato da Lisetta
Capitano, pretendente di Lisetta
Colombina, serva di Lisetta
Arlecchino

L’azione si svolge in una piazza cittadina, davanti alla casa di
Pantalone

Comincia l’atto:

PANTALONE   Oh, infelice!
RAGONDA    Oh, disobbediente!
PANTALONE   Non siamo stati forse noi quelli che ti hanno tirato su?
RAGONDA    Non siamo stati forse noi a prenderci cura di te?
PANTALONE    Ed ecco il compenso per la nostra premura!
RAGONDA    Ecco la gratitudine per il nostro amore!
LISETTA (invocandoli invano) Padre! Madre!
PANTALONE   Non osare più chiamarmi padre!
RAGONDA   Non sono tua madre, signorina!
LISETTA    Ahimè!
PANTALONE   Sospira, sospira e pentiti della tua disobbedienza!

Ma dove si è vista una cosa simile, una ragazza della tua età che pure
ragiona: questo lo voglio, quello non lo voglio; questo mi piace, quello



no. Dove, ma dimmi, dove mai si è visto? Non eri tu forse a entrare in
casa mia bambina di due anni appena, dopo la morte del mio caro amico,
tuo padre, e di tua madre, non sono stato io forse a volerti bene, a pren-
dermi cura di te, a educarti con amore?

LISETTA   E’ stato lei, padre.
RAGONDA   E chi ti ha badato, ti ha curato, ti ha sfamato, tenuto

al caldo?
LISETTA   Lei, madre.
PANTALONE   E non ti vergogni di farci dispiacere? Sei cresciuta,

noi ti abbiamo trovato un promesso sposo. E che sposo: una persona di
una certa età, seria, ha una casa di proprietà con annessi vari, coraggioso,
è Capitano e tutti lo rispettano; per di più è innamorato di te. Un’altra al
tuo posto…ma tu no, ti sei imposta, testarda.

RAGONDA   Accetta, Lisetta cara, ti preghiamo, ti preghiamo.
LISETTA  Ahimè! Ahimè!
PANTALONE   Smetti di esclamare, parla chiaro, spiegati con le

parole.
LISETTA   Ah, come fate a non capire?
RAGONDA   Allora, dillo, presto! Non tirar per le lunghe!
LISETTA  (vergognandosi molto) Io…Lui…Noi…Come dire…ci

amiamo…Sono innamorata…Abbiate pietà di me…
RAGONDA   Pfuì!
PANTALONE   Ma guarda te! Ma non ti vergogni, ragazza mia, di

pronunciare queste parole. Alla tua età dovresti giocare con le bambole e
fare l’uncinetto, tu invece (imitandola) sono innamorata…abbiate
pietà…Ti faccio vedere io la pietà!

LISETTA   Colpa mia. Ma è stato lei, padre, a dire che il Capitano
è innamorato e che lo devo sposare.

PANTALONE   Io sono io, tu sei tu. Il Capitano è una persona
matura, tu sei una ragazzina, invece…e poi…non sono cose che decidi tu!

RAGONDA   E di chi saresti innamorata, signorina, se mi permetti
la curiosità?

LISETTA (appena percettibile) Di Leandro.
RAGONDA   Più forte! Più forte!
LUISETTA   Di Leandro.
RAGONDA   Tutte le disgrazie in una volta!
PANTALONE   Di uno sventato dalla testa vuota, che non ha un

soldo in tasca?
RAGONDA   Di uno zerbinotto con giustacuore troppo corto rico-

perto dai fiocchi, che lo  fanno sembrare un cuscinetto pieno di spilli? Ma
per che cosa lo ami?
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PANTALONE  Il Capitano è tutt’altra cosa: gode di rispetto e ha
una casa.

LISETTA   Ah, il mio Leandro così snello, ha le labbra scarlatte
come un garofano e i riccioli di seta…No, non sposerò il Capitano, voglio
sposare Leandro.  Persino se lo rapissero i turchi, lo inseguirei in terra
turca.

PANTALONE   Ma che ragazzaccia! Basta coi giri di parole. Il
mio discorso è breve: sposerai il Capitano!

LISETTA   Ho giurato amore eterno a Leandro!
PANTALONE   Sarai la moglie del Capitano!
LISETTA   Ahimè, non posso, padre!
PANTALONE   E io ti dico che lo sposerai!
LISETTA   No, padre!
PANTALONE   Lo sposerai!
LISETTA   No!
PANTALONE (arrabbiandosi) Lo sposerai! Lo sposerai! Lo spo-

serai!
LISETTA (allo stesso modo) No! No! No!
PANTALONE    Uffa! Ma questa testarda mi farà morire. Sarò più

testardo di te: ti rinchiuderò in un convento, ma non ti darò in sposa a
Leandro.

LISETTA (triste)   Come vuole! (tra sé e sé ) Oh, Leandro!
RAGONDA   Non ti arrabbiare, maritino, chiudiamola per bene a

chiave, e noi andiamo a trovare il Capitano. Lui è una persona educata, sa
come trattare le donne, sa fare i discorsi giusti. Farà un discorso a Lisetta,
e poi chissà? Festeggeremo le nozze. Il cuore di una fanciulla è tenero,
mica è una pietra, è di cera, con una parola dolce si scioglierà. Andiamo,
Lisetta!

LISETTA (tra sé e sé) No, finché vivrò non succederà, sarò fede-
le per sempre al mio amato! Ah, Leandro, quanto è triste il nostro desti-
no!

Pantalone e Ragonda, dopo aver chiuso a chiave in casa Lisetta,
vanno via. Lisetta guarda dalla finestra e sospira tristemente. Entra
Colombina.

COLOMBINA   Perché è così triste? Ha forse litigato con Leandro
o mangiato qualcosa di cattivo o non ha visto l’amato da molto? Non stia
male! Io sono tre anni ormai che non vedo il mio compagno, però non
piango.
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LISETTA   Sì, non puoi capire le mie sofferenze. Ahimè! (Piange)
COLOMBINA   Mi racconti, forse capirò e troverò un rimedio.
LISETTA   Tu sai quanto io ami Leandro?
COLOMBINA   E chi lo sa meglio di me?
LISETTA   E invece mi costringono a sposare il Capitano.
COLOMBINA   Quel codardo dal naso lungo? Ah,ah,ah!
LISETTA (con rimprovero)   Ridi, ridi! Io invece dovrò scordarmi

del mio unico eterno amore! Ahimè, non posso! Che mi strappino il cuore
insieme all’anima, morirò, sarà meglio così.

COLOMBINA   Non c’è bisogno che si scordi di Leandro, non c’è
bisogno di morire. Non a caso mi chiamo Colombina e sono al suo servi-
zio. Vado a chiamare il signor Leandro; l’abbraccerà, la bacerà e le pas-
serà la tristezza, e poi penseremo a come rimediare! 

Corre via. Lisetta si allontana dalla finestra, entra in scena
Arlecchino.

ARLECCHINO (inciampando) ……….! Anche sulla strada piana
ci sono ostacoli, Arlecchino, ma tu agisci con cautela e cammina sicuro
[….] Questo è Orazio, Quinto Orazio Flacco. Sì, signori miei, il vostro
servo Arlecchino è una persona ben istruita. Quando ero in servizio dal
Dottore, mi sono riempito di tanti detti, come un caprone farcito. Adesso
mi hanno dimenticato tutti, ma una volta…ma perché ricordare cose vec-
chie, meglio la speranza. Avevo una compagna, che non vedo ormai da
tre anni, eppure non piango. Stavo a casa a Bergamo, per festeggiare le
nozze, e mi hanno assalito i briganti, mi hanno portato via con loro, ho
fatto una fatica a scappare…Ma quando sono tornato a Bergamo la mia
compagna Colombina era partita non si sa per dove. Così sto vagando
adesso tutto solo, senza una occupazione, senza Colombina.

COLOMBINA (entrando velocemente, urta Arlecchino) Ah, mi
scusi signore!

ARLECCHINO   Guardi prima di spingere, signora bella.
COLOMBINA (riconosce Arlecchino) Arlecchino!
ARLECCHINO (riconosce Colombina) Colombina!
COLOMBINA   Sei tu, fiorellino mio?
ARLECCHINO    Sei tu, piccioncina mia? (si baciano)
COLOMBINA   Come sei capitato qua, Arlecchino?
ARLECCHINO    Tu invece come sei capitata qui, Colombina?
COLOMBINA   Vedi, amore mio, ti attendevo, poi si sono sparse

le voci che eri finito nelle mani dei briganti. Mi ero rattristata e per un po’
ho deciso di andar via da Bergamo. Proprio in quel momento passava a
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Bergamo il signor Pantalone e mi ha preso a servizio per la sua allieva
Lisetta. Lui è venuto qui ed io con lui.

ARLECCHINO   Quanto a me, invece, sono scappato dai briganti,
e mi sono messo a cercarti, cuoricino mio. A Bergamo non c’eri, allora
mi sono disperato. Ma adesso, senza por tempo in mezzo, sposiamoci
subito.

COLOMBINA   Hai soldi?
ARLECCHINO  Chi? Io? (fischia) Ho un abito e pure quello rat-

toppato come vedi, e in più un bastone.
COLOMBINA   Non andremo lontano con tutto ciò.
ARLECCHINO    Tu, forse, hai risparmiato qualcosa in servizio.
COLOMBINA (vergognandosi) Avevo dei soldi. Però mi è venu-

ta voglia di comprarmi un anellino…poi…non ti arrabbiare…degli orec-
chini così belli in una fiera…e…e…un fazzoletto tutto di pizzo
e…e…tutto qui.

ARLECCHINO   E allora, le nozze? Si dovrà aspettare dunque.
Chi non ha danaro, spesso deve aspettare. Però l’amore dei poveri è come
il vino, più tempo passa più diventa forte. Intanto cantiamo una canzonet-
ta.

LISETTA (triste, appare alla finestra, chiama) Colombina!
COLOMBINA (coprendo Arlecchino) Sono qui!
LISETTA   Perché stai così strana?
COLOMBINA   Mi sto nascondendo dal sole!
LISETTA   Dov’è Leandro?
COLOMBINA   Arriva subito. Eccolo!

Leandro afflitto bacia la mano di Lisetta e si mette a parlare con
lei a bassa voce davanti alla finestra

ARLECCHINO  (a Colombina) Chi è questo tizio?
COLOMBINA   E’ il signor Leandro, l’amato della mia padrona.
ARLECCHINO   Qui sento odore di una tresca. Vero, gallinella?

(Bacia Colombina)
COLOMBINA   Ahi! Non mi baciare! Ci vedranno!
ARLECCHINO Non si può nemmeno baciare! Allora balliamo

qualcosa. (All’orchestra) Ehi, musicisti!
COLOMBINA   Sss… (indica Leandro e Lisetta) Non li disturbia-

mo. Andiamo via e ti spiegherò il problema degli innamorati; penseremo
a come aiutarli.

ARLECCHINO   Andiamo uccellino mio! (Vanno via) ….
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Lisetta e Leandro finendo di parlare
LISETTA   Ahimè!
LEANDRO    Ahimè! (breve silenzio) Ahimè!
LISETTA   Ahimè!
LEANDRO   Oh, mio triste giglio, non la lascerò mai: sempre

accanto a lei sarà il suo dolce e obbediente Leandro. Perché non so dove
sia il mio ricco padre, perché non posso rapirla e portarla al confine del
mondo?

LISETTA   Oh, mio cigno in pena, non smetterò mai di amarla. Se
lei è povero, farà il pastore ed io la pastorella, pascoleremo le pecorelle,
mangeremo pane secco e berremo l’acqua pura dalla sorgente. Nessuna
forza potrà separarci.

LEANDRO   Ah, ma chi ci aiuterà?

Entrano Arlecchino e Colombina

ARLECCHINO (a Leandro) Signore! Lei non mi conosce ancora,
ma io la conosco già. Io sono Arlecchino di Bergamo; aiuto i giovani e gli
innamorati, perché io stesso sono giovane e innamorato, e perché non vi è
destino più ridicolo e penoso di quello dell’esser vecchio. Io truffo gli stu-
pidi e istupidisco gli intelligenti; aiuto a far crescere le corna sulla fronte
dei mariti vecchi e seduco le giovani mogli; curo i dottori, derido i ladri,
io…mi tratterrò dall’elencare e sarò breve…sono capace a tutto e come
tale le offrirò i miei servigi. Io l’aiuterò fedelmente e gratuitamente per-
ché siamo tutti schiavi di Cupido ed abbiamo tutti un solo stemma, il
cuore trafitto dalla freccia.

COLOMBINA  Come sei intelligente, Arlecchino, come sei loqua-
ce. (a Lisetta) Lei, signorina Lisetta, si affidi a lui e lo consigli anche al
signor Leandro. Se non lo aiuta Arlecchino, nessun altro potrà aiutarlo.

LEANDRO   Ti ringrazio, Arlecchino, per la compassione. Ma
come aiutarci in questa sventura?

ARLECCHINO   Per prima cosa, dobbiamo sbarazzarci del
Capitano. Lei dice che è un codardo?

LISETTA   Appunto, un codardo.
COLOMBINA  E che codardo! Ha paura di un tacchino.
ARLECCHINO Allora, ascoltate: adesso, appena arriva il

Capitano, lei, signorina Lisetta, sia gentile con lui ed educata e faccia
finta che lui le piaccia. Poi gli chieda di dimostrarle il suo amore, cioè di
andare alla caverna di Sulignac, quella nei pressi della città e di portarle
un fiore dalla caverna. Lì il signor Leandro ed io intanto gli faremo un
po’ di paura e poi gli ficcheremo in testa un berretto con un petardo,
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dicendo che appena se lo toglie morirà all’istante. Lui si vergognerà di
mostrarsi in questo ridicolo aspetto, nel frattempo penseremo a come
agire successivamente.

COLOMBINA   Piano, arrivano il signor Pantalone e la signora
Ragonda.

LISETTA  Arrivederci, Leandro! Si prepari a dare una bella lezio-
ne al Capitano.

LEANDRO   Arrivederci, Lisetta! Non scordatevi di aiutarci. 

Va via. Lisetta scompare nelle stanze. In scena entrano Pantalone e
Ragonda

COLOMBINA (fa un inchino)   Signore!
ARLECCHINO (fa un inchino) Signore!
COLOMBINA (allo stesso modo) Signore! Lei si è lamentato di

non avere un servo. Questo è mio fratello, Arlecchino di Bergamo, la per-
sona più svelta al mondo, se ha bisogno…

ARLECCHINO (allo stesso modo) Signore! Mia sorella è timida e
timorosa…Continuerò io per suo conto. Se ha bisogno di un servo intelli-
gente e furbo, tal son io. Posso fare il lacchè, il cocchiere, il cuoco; posso
arricciare i suoi capelli e trasformarla in un bel ventenne, posso insegnar-
le la danza, il fioretto; custodirò la vostra casa, troverò dei buoni compra-
tori. Sono un bravissimo servo, e una volta conosciuto non mi dimenti-
cherete più.

PANTALONE    Mi meraviglia, Ragonda, lui spreca parole come il
grano per la semina (a bassa voce) E se fosse un truffatore?

COLOMBINA (a Ragonda) Signora!…mio fratello è timido e
discreto..parlerò io per lui…Egli conosce le diverse leggi e può menare
per il naso ogni notaio, sa applicare le sanguisughe, fa la barba come il
barbiere del re, conosce le erbe medicinali, cura diverse malattie…

PANTALONE    Uff! La sorellina è ancora più chiacchierona del
fratellino.

COLOMBINA (senza alcun imbarazzo)  Egli…(piano a Ragonda)
sa…e saprà legare Lisetta al Capitano.

RAGONDA   Senti, marito, perché non lo prendiamo in prova?
PANTALONE   Va bene, prendiamolo. Solo…
ARLECCHINO   Signore!
PANTALONE   Prendiamolo, prendiamolo. Però stai zitto il più

possibile.
RAGONDA   Portalo via, Colombina, e fagli fare qualcosa.
COLOMBINA   Sissignora (va via con Arlecchino)
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RAGONDA   Andiamo anche noi, marito mio, così quando il
Capitano arriva, rimarrà solo con Lisetta. 

Vanno via. Entra il Capitano

CAPITANO (alla finestra a Luisetta) Lisetta, angelo! Fiorellino
mio! Rosa…! Lei appare e rende felice un uomo…da lei ferito.

LISETTA (entrando dalla porta)  Ah, signore, è molto gentile,
come può una ragazza semplice ferire un eroe così brillante?

CAPITANO  Oh, bellissima Lisetta! Sono stato in tutti i paesi del
mondo, ho visto tantissime donne, ma non c’era tra loro nessuna più bella
di lei. Il mio cuore è stato sempre corazzato; ma soltanto quando ho visto
lei, incantevole rosa, sono stato catturato. Ma, ahimè, la rosa ha scoperto
le spine e queste si sono conficcate nel mio cuore.

LISETTA    Ah, signore, mi fa vergognare.
CAPITANO  Oh, seducente Lisetta! Io amavo soltanto la mia

spada Mandragor, ma ora poso anche quella ai suoi piedi. Se l’avessero
assalito cinquemila saraceni con il loro capo, li avrei ammazzati tutti.

LISETTA  Ah, signore, come è coraggioso! Ma, ahimè, tutti gli
uomini sono eloquenti e con le parole fanno girare la testa delle povere
ragazze, invece in realtà…

CAPITANO  Mi ordini di portarle la barba di Tamerlano o scorti-
care un centinaio di feroci leoni o…

LISETTA   No, signore, non le darò tanto da fare. Però ho sentito
che nei pressi della nostra città c’è la caverna di Sulignac dove crescono
dei fiori meravigliosi. Colui che mi porterà un fiore, lo amerò.

CAPITANO (tra sé e sé, spaventato) Nella caverna di Sulignac ci
sono dei diavoli! (a voce alta) E va bene, o la mia morte sarà un sacrificio
all’Amore o oggi stesso in queste mani vi sarà un fiore di Sulignac.
Addio, bella Lisetta.

LISETTA   Addio, coraggioso eroe. 

Il Capitano va via.

COLOMBINA  (sporgendosi dalle quinte) E’ andato?
LISETTA (con gioia) E’ andato!  
Corre via.

Cala il sipario.
INTERMEZZO
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Balletto-pantomima.
La scena raffigura l’entrata della caverna di Sulignac.
Leandro e Arlecchino, travestiti da diavoli, si mettono le maschere

e aspettano il Capitano. Entra il Capitano, terrorizzato. Leandro e
Arlecchino lo assalgono e lo colpiscono coi bastoni, gli legano in testa un
ridicolissimo cappello, con buffissimi scongiuri. Poi gli spiegano a segni
che se si toglie il cappello morirà all’istante.

Il Capitano fugge in preda al panico, Leandro e Arlecchino balla-
no una danza allegra.

Fine dell’intermezzo.

L’atto continua:

COLOMBINA  (attraversando il palcoscenico di corsa, a Lisetta
che sta davanti alla finestra) Arriva, arriva! Ha un aspetto ridicolissi-
mo! (Ridendo, corre via. Lisetta sorride e si allontana dalla finestra)

CAPITANO (entrando)  Capitano! Capitano! Ti sei rovinato per
sempre; e per che cosa? Per una ragazzina belloccia, che ti avrebbe sposa-
to anche senza alcun stupido fiore. E adesso, pfuì, che schifo, ti sei messo
un turbante in testa e vai in giro conciato come una torre babilonese. Però
Lisetta mi sposerà; non ci si può lasciar scappare una ragazza così bella.
Anche lei sembra non resistermi! Una persona capace può tutto. Ora che
viene il signor Pantalone concorderemo il giorno delle nozze. Se solo non
avessi questo turbante! Eh, Capitano, la cosa migliore sarebbe stare a
casa.

LISETTA (appare alla finestra) Signor Capitano!
CAPITANO    Oh, stella del cielo! Sono il suo schiavo.
LISETTA (scoppiando a ridere all’improvviso)   Ah,ah,ah! Perché

porta quel ridicolo cappello in testa?
CAPITANO    E’ l’elmo che portavo quando ho abbattuto ventimi-

la mori.
LUISETTA   Ah, signore, quanto è coraggioso! Mi dia il fiore, e la

bacerò.
CAPITANO (imbarazzato)   Gentilissima Lisetta, devo dirle che…
LISETTA   Ahi, signore, si vergogni di ridere di me e di ingannare

una povera ragazza. Ahi, signore, ahi…(si allontana dalla finestra)
CAPITANO (invoca invano) Lisetta! Angelo! Lisettina” (tra sé e

sé) Comincia!
PANTALONE (uscendo di casa) Buongiorno, signor Capitano!
CAPITANO  Mi inchino a lei, signor Pantalone (inchinandosi col-

pisce alla testa Pantalone col turbante)
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PANTALONE   Ah, signore! La cortesia è cortesia, ma l’attenzione
è l’attenzione.

CAPITANO   Le chiedo umile venia, signor Pantalone! (si inchina
ancora e lo colpisce di nuovo)

PANTALONE  Ahi, signor Capitano! Questo non è per nulla corte-
se. Si ficca in testa una specie di monumento, diventa un pagliaccio e mi
colpisce pure!

CAPITANO   Signore mio! Questo non è un monumento, è un
elmo che mi ha regalato il duca di Mosca per l’annientamento di tremila
tartari. E per queste sue parole, se lei non fosse il tutore di Lisetta, l’avrei
trafitta con la mia spada Mandragor.

PANTALONE    E io, signore, se lei non fosse il fidanzato di
Lisetta, l’avrei picchiata con questo bastone.

CAPITANO   Ahi! (prende la spada)
PANTALONE Ahi! (lo minaccia col bastone)
RAGONDA (entrando) Che razza di uomini siete? Vi incontrate

per parlar d’affari e per un’inezia cominciate una rissa.
CAPITANO (tra sé e sé)   Grazie a Dio! Sono salvo dal bastone
RAGONDA Parliamo pacificamente di quando fissiamo le nozze e

di tutto come si deve.
PANTALONE   Ma se Lisetta aveva detto che non lo ama.
RAGONDA   Stupidaggini. Una ragazza prima di sposarsi dice

sempre di non amare. Poi avrà un bambino e amerà. Non le conosci, tu, le
ragazze, marito mio.

CAPITANO   Dice la verità sacrosanta, signora Ragonda.
RAGONDA   Signor Capitano, non perda tempo. Vada a casa, si

tolga questo stranissimo cappello dalla testa, si vesta per bene e venga a
concordare.

CAPITANO   Vado, vado (tra sé e sé ) Oh, la mia testa è perduta!
Morirai, Capitano, e non ci sarai più in questo mondo.

Va via, Pantalone e Ragonda lo seguono. Da una parte entrano in
scena Leandro e Arlecchino, dall’altra Lisetta e Colombina.

ARLECCHINO   Come stanno le cose?
LEANDRO   A che punto siamo, Lisetta?
COLOMBINA   Le cose sono messe male. Adesso si accorderanno.
LISETTA   Ah!
LEANDRO   Ah! Ahimè!
LUISETTA   Ahimè!
ARLECCHINO   Non affliggetevi, si devono cercare altri modi per
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raggiungere la felicità. Lei, signor Leandro, vada con Colombina e noleg-
gi i cavalli per rapire la sua amata, lasci intanto in pegno la catena d’oro
che porta al collo. E vada, signorina Lisetta, faccia così…(sussurra qual-
cosa all’orecchio di Lisetta, nello stesso momento Leandro e Colombina
vanno via)

LISETTA  Ah,ah,ah!
ARLECCHINO   Però, per prima cosa, mi dia lo spillone.
LISETTA (togliendo dal corsetto lo spillone) Prendi
ARLECCHINO   Adesso cominciamo (si nasconde sotto la panca)
LISETTA (chiama)   Padre! Signor Pantalone!
PANTALONE (entrando)   Cosa vuoi?
LISETTA    Non sono forse io a rispettarla come un padre? Vorrei

dirle qualcosa prima delle nozze.
PANTALONE   Allora parla (si siede sulla panca)
LISETTA    Mio caro padre…
(in quel momento, Arlecchino punge Pantalone con lo spillone)
PANTALONE (si alza di scatto) Ahi! (Arlecchino lo colpisce sulla

schiena con un bastone e di nuovo si nasconde sotto la panca) Che cos’è?
Non si vede nessuno.

LISETTA    Cosa c’è, signor padre? Le è sembrato qualcosa?
PANTALONE    Ma che sembrato! Faceva male per davvero, ecco-

me! (si siede di nuovo sulla panca) Allora, parla.
LISETTA    Mio gentile padre…
(Arlecchino ripete tutto di nuovo e fugge)
PANTALONE    Ahi! Ahi! (Corre sul palcoscenico, Lisetta gli

corre davanti e urla anche lei)
PANTALONE    Ma togliti dai piedi, strillona! (le tocca la vita)
RAGONDA  (entrando)  Che cos’è tutto questo chiasso? 
LISETTA (si getta su di lei)   Mi salvi, madre!
RAGONDA  Che ti prende, Lisetta?
LISETTA    Ah, madre! Il signor Pantalone, appena entrato ha

cominciato a dirmi delle sconcezze, poi ha cominciato a baciarmi. Oh,
che vergogna, io sono scappata…

PANTALONE   Ehi, signorina…
LISETTA   E lui che m’inseguiva, m’inseguiva. Ah, madre!
PANTALONE  (arrabbiandosi) Ma, Lisetta, menti come…
RAGONDA    E lei signore badi bene a sé stesso. Ma non ti vergo-

gni: vecchio, calvo, hai le ginocchia che ti tremano e corri dietro alle
ragazze…

PANTALONE    Ma io Ragonda…
(In quel momento  Leandro dalle quinte chiama piano Lisetta e se
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la porta via, mentre Pantalone e Ragonda, presi dalla discussione, non se
ne accorgono)

RAGONDA   Tu, caro mio, non cercar d’imbrogliarmi e rispondi-
mi subito. Ma che roba è? Alla tua età correre dietro alle ragazze?! E poi,
la Lisetta, che hai allevato come una figlia?! Alle figlie, caro mio, non si
dicono sconcezze e non si tenta di baciarle.

PANTALONE   Ma lasciami dire almeno una parola…
COLOMBINA   (entrando di corsa, urla)   Ahi! Ahi! Ohibò!

Ohibò! Rapita! Fuggita! Oh Signore! Mamma mia! Ci farà morire, pazza!
PANTALONE e RAGONDA (correndole dietro, chiedono

insieme)    Cosa? Cosa è successo? Ferma! Racconta meglio! Ci fai mori-
re, pazza!

PANTALONE  (trattenendo Colombina a forza)    Fermati e rac-
conta tutto per bene.

COLOMBINA Appena la signorina Lisetta si è allontanata da voi,
è arrivato il signor Leandro, l’ha rapita e portata via. Io ho urlato, ho stril-
lato, ma voi bisticciavate e non avete sentito.

PANTALONE    Allora ecco perché ti raccontava queste frottole. E
tu da brava signora le hai creduto, hai dato retta alla ragazzina! E poi hai
sgridato il marito che il Signore ti ha dato, ma brava!

RAGONDA    Ho torto nei tuoi confronti, ma ora dobbiamo trova-
re Lisetta.

PANTALONE   Sì! Inseguire! Cavalli! Pistole! Spada! Gli taglierò
la testa! Li infilzerò! 

Si sente uno sparo. Sul palcoscenico arriva Arlecchino tenendosi il
petto. Cade accanto a Pantalone.

ARLECCHINO  (fingendo di morire)   Signor Pantolone, io ho
visto rapire Lisetta ed ho inseguito il rapitore, ma una pallottola spietata
ha trafitto il mio nobile cuore ed eccomi, sto morendo! Ah-ah! Ohibò!
Ohibò!

COLOMBINA (fingendo di piangere)   Oh, fratellino mio infelice!
Non ho nemmeno i soldi per seppellirti!

ARLECCHINO    Ahimè-ahimè! Quanto mi dispiace non poter
essere sepolto per bene! Ah-ah! Ohibò-ohibò!

PANTALONE (piangendo)   Non ti dimenticherò, Arlecchino!
Eccoti, Colombina, i soldi per il funerale (Le dà il portamonete)

RAGONDA (piangendo)   Anche da parte mia, prendi (anch’essa
porge  i soldi)

ARLECCHINO (a bassa voce)   Sì, le nostre nozze non sono lonta-
ne, Colombina.

PANTALONE   Cosa sta dicendo?
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COLOMBINA   Sta pregando
CAPITANO (entrando)   Cos’è questa confusione?
PANTALONE   Davanti a lei muore il vostro bravissimo servo

Arlecchino e lo piange la sorella inconsolabile. Egli voleva togliere
Lisetta al rapitore.

CAPITANO   Che cosa? Lisetta rapita? Ah! (porta le mani alla
testa e involontariamente tocca il turbante che con fracasso precipita)
Ah-ah! Sto morendo! Sono morto! (cade accanto ad Arlecchino).

PANTALONE (singhiozza)   Ahimè! Tutti i mali ci affliggono
insieme. Abbiamo perso un fedelissimo servo…

RAGONDA   Non abbiamo più Lisetta, e il nostro fedele amico
Capitano è morto. Ah,ah! (singhiozza)

ARLECCHINO   Questa volta vi consolerò (si alza di scatto)
PANTALONE    Ma se sei stato ucciso?
ARLECCHINO   Signor Pantalone! (indicando il portamonete)

l’oro cura tutte le malattie
Lisetta e Leandro entrano imbarazzati
LISETTA   Padre! Madre! Perdonate!
LEANDRO   Signor Pantalone! Signora Ragonda, perdonate! 
(Insieme) Ci siamo sposati!
PANTALONE   Ah! Vigliacca! Ah, svergognata! Come hai osato

venire qua? Un’altra sarebbe morta di vergogna, sarebbe scappata col suo
zerbinotto al confine del mondo. Adesso che romperò il mio bastone sulla
tua schiena, che farò mettere in galera questo briccone, conoscerai il mio
perdono!

RAGONDA   Per colpa tua una persona stimata, il Capitano, ha
reso l’anima al Signore.

ARLECCHINO   Signora Ragonda, le avevo detto che sono un
servo straordinario: resusciterò il Capitano! (gli fa il solletico e quello si
alza di scatto)

CAPITANO   Ahi! Dove sono?
ARLECCHINO   Qui, signore!
RAGONDA   Ha sentito? Lisetta, vigliacca, si è sposata!
CAPITANO   Sposata? (tra sé e sé) Hai fatto scappare la preda per

un fiore. Adesso non hai più nulla da fare qui, Capitano. Taglia la corda,
altrimenti questo bravo ragazzo può anche coprirti di botte (piano piano
se ne va)

RAGONDA   Uh, bisbetica, adesso ti metterò a filare la lana e a
fare penitenza, vedrai che tutti i capricci ti passeranno!

PANTALONE   E tu, signorino, sparisci finché sei vivo
LEANDRO (tra sé e sé)  Ah, se solo sapessi dov’è mio padre.
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PANTALONE (esclama)  Il signor Oras da Parigi! Ecco a chi devo
consegnare duecentomila luigi d’oro. Il mio amico, il signor Oras, nel
letto di morte mi ha indicato come suo esecutore testamentario. E mi ha
raccomandato di consegnare i suoi averi a suo figlio scomparso, se si farà
vivo. E’ stato il cielo a mandarla, signor Leandro. Benediciamoli,
Ragonda, e festeggiamo. Lascia che l’abbracci, signor Leandro!

RAGONDA   Ma il Capitano? Dov’è?
COLOMBINA   E’ scappato coraggiosamente
RAGONDA   Allora, la nostra benedizione! (Benedicono)
ARLECCHINO (a Leandro)   Tanti auguri, signore.
LEANDRO   A te, Arlecchino, per il tuo aiuto dono una casa con

un terreno affinché tu viva con Colombina senza preoccupazioni.
ARLECCHINO e COLOMBINA   Tante grazie, signore!
ARLECCHINO  Domani ci sposeremo, amichetta mia Colombina!

(al pubblico) Veniteci a trovare alla festa di nozze, signori, ed anche…a
quella di battesimo!

COLOMBINA   Ah, come sei…svergognato!
PANTALONE   Adesso possiamo anche ballare! (all’orchestra)

Ehi, musicisti, suonate qualcosa di allegro!

Danze
Cala il sipario
Fine dell’atto
1915
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Raffaella Romagnoli

IL “PRECEDENTNYJ TEKST” COME ELEMENTO
FONDAMENTALE DELL’APPROCCIO INTERCUL-
TURALE NELLA DIDATTICA DEL RUSSO

Collegandomi alle interessanti lezioni della prof. Ol’ga
G.Revzina, pubblicate sulle pagine della rivista Slavia (Revzina 2005;
Revzina 2006) vorrei soffermarmi su uno degli ambiti di studio
dell’intertestualità: l’analisi e lo studio di alcuni fenomeni linguistici,
chiamati “precedentnye teksty”1.

Gli studi russi in questo senso possono vantare una solida tradizio-
ne accademica e  una  forte valenza sul piano didattico, tesa allo svilup-
po di competenze interculturali. Sono legati prima di tutto alla teoria
della “lingvostranovedenie” nell’ambito dell’insegnamento della lingua
russa come lingua straniera in epoca sovietica. Le basi di questa teoria
furono gettate negli anni ’70-80 del XX sec. e sono legate ai nomi di
V.M. Vereščagin e V.G. Kostomarov. A metà degli anni ’80 venne accet-
tata e si diffuse la teoria della “personalità linguistica”(elaborata da Ju.N.
Karaulov e, ad essa conseguente, il concetto di “precedentnyj tekst” della
cultura come componente strutturale di una personalità linguistica nazio-
nale. La descrizione della personalità linguistica si intreccia con i tratti
etnoculturali e nazionali dell’individualità, permettendoci di parlare – nel
nostro caso – di personalità linguistica russa, che contiene componenti
storiche invarianti che entrano a far parte del carattere nazionale. I prece-
dentnye teksty in generale vengono definiti da Ju.Karaulov come:

1. significativi per una qualsiasi personalità (individualità) sul
piano conoscitivo ed emozionale; 

2. aventi carattere “sovraindividuale”, ossia noti alla cerchia
allargata di tale individualità (inclusi i predecessori ed i con-
temporanei);

3. testi, i riferimenti ai quali vengono ripresi ripetutamente nel
discourse di tale personalità linguistica.

La teoria è stata ripresa da N.D. Burvikova e V.G. Kostomarov
(1994), da D.B. Gudkov (Gudkov 2003), V.D. Krasnych (Krasnych
2001). Si sviluppa l’idea che proprio la conoscenza di questi testi e la



competenza nell’uso dimostri l’appartenenza di una personalità linguisti-
ca ad una determinata cultura. 

I precedentnye teksty, in un qualsiasi contesto socio-culturale, pos-
sono essere un’opera letteraria, titoli e citazioni dalle stesse, citazioni
bibliche, elementi tratti da favole e fiabe, nomi di personaggi storici,
della tradizione mitologica o letteraria, il nome di un autore, testi pubbli-
cistici di carattere storico, filosofico o politico, frasi idiomatiche, prover-
bi, modi di dire, testi di canzoni ecc. Per includere in un termine la
varietà di testi che possono diventare precedentnye utilizzeremo l’espres-
sione precedentnye edinicy, ovvero unità precedentnye, in cui il termine
unità mette in risalto come queste espressioni possano essere costituite
da un singolo componente (nel caso di un nome proprio di un personag-
gio storico) o da un’intera frase o periodo (nel caso di fraseologismi) e
debbano essere considerate ed interpretate nella loro unitarietà. Queste
unità sono una sorta di sapere manualistico fondamentale, in quanto sono
conosciute da tutti gli appartenenti ad una data cultura, ed hanno caratte-
re “obbligatorio”. Ne è conferma una delle loro caratteristiche principali:
la reinterpretabilità. Molte vengono riprese e trasformate all’interno di
altre forme d’arte: cinematografia, pittura, scultura, musica.2 In tal modo
le nuove generazioni potrebbero acquisirli sotto forme e in veste diverse.
I testi diventano simboli di un epoca, di una tipologia di persone, di un
tipo di società e/o mentalità ecc.

Sul piano storico e strutturale-semiotico nella teoria del testo russa
si è parlato di testi obligatornye, cioè obbligatori (Vereščagin,
Kostomarov 1990: 196), etallonnye o testi-modello (Sorokin 1975).
M.M. Bachtin già parlava di testi in “dialogo con la letteratura preceden-
te” (Bachtin 1975: 418-419, 439), Ju.M. Lotman di “testo nel
testo”(Lotman1992: 104), Ju. Kristeva di “intertestualità” (2004. C.
167).

Tutti questi termini definiscono fenomeni simili ai precedentnye
teksty e dimostrano sia la loro importanza nella teoria del testo, sia il cre-
scente interesse per l’argomento proprio negli ultimi decenni – anni di
identificazione nazionale e culturale degli abitanti della Russia postso-
vietica.

Determinare un corpus di precedentnye edinicy della cultura russa
è un compito non facile. Il Paese infatti sta attraversando, soprattutto
negli ultimi decenni, un periodo di transizione da un sistema sociopolitco
ad un altro. Ciò significa che la riforma socio-culturale riguarda tutti gli
aspetti della vita della società, ivi inclusi la lingua e la cultura. Vista la
dinamicità del processo è difficile determinare quali norme possano dirsi
stabili, compresi i valori linguoculturali, gli ideali, gli stereotipi del com-
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portamento e della mentalità. 
Uno degli ambiti degli studi culturali russi attuali è appunto la

creazione di un corpus di precedentnye edinicy e dei simboli ad esse sot-
tesi. Studi attivi sono stati fatti partendo da testi letterari (Kaurceva,
2001), da materiale cinematografico, dai testi del folclore (Tatarinova,
2005) e su materiale misto (Smykunova, 2003). Ciò che è nuovo nella
nostra ricerca è il suo orientamento, ovvero il particolare interesse per il
materiale riguardante personaggi ed eventi storici e l’utilizzo in campo
didattico che si può fare di tali unità. Ci siamo basati soprattutto
sull’analisi dei titoli presenti nei periodici russi.3 La scelta di lavorare sui
mass-media russi è motivata prima di tutto dal fatto che essi rispecchiano
il cambiamento che si sta verificando all’interno degli atteggiamenti cul-
turali. Il giornale riflette la visione del mondo dei parlanti comuni. Il
giornalista, che padroneggia i contenuti linguistici e culturali della pro-
pria lingua, diventa il rappresentante ideale di personalità linguistica.
Proprio perché i testi pubblicati sui mass media sono scritti per un’ampia
platea di lettori, possiamo dire che lo studio del funzionamento delle pre-
cedentnye edinicy ed i loro simboli possono fornire una rappresentazione
della base cognitiva del parlante russo “medio”. È importante notare che
l’uso di precedentnye edinicy è molto frequente sui testi dei quotidiani
russi, così come ne sono frequenti le trasformazioni a vario livello.
Molto spesso queste trasformazioni riguardano frasi idiomatiche o pro-
verbi le cui modificazioni diventano un efficace strumento di metaforiz-
zazione e focalizzazione dell’attenzione del lettore.

Analizziamo ora alcuni esempi:
1) Religija četvertogo Rima (Moskovskie Novosti, n. 1-2, 2005):

titolo di un articolo che riguarda la mostra “Religioznyj
Peterburg”. Nel titolo è presente un riferimento al fatto che
Mosca fosse chiamata “Terza Roma” in quanto erede del pote-
re imperiale e religioso della capitale dell’impero romano. Allo
stesso tempo però è evidente che non di Mosca si tratta, e scat-
ta l’associazione tra le due capitali storiche della Russia. Il
testo dell’articolo ne è conferma.

2) Jurij Vasil’evič ne menjaet professiju (Kul’tura, n. 13, 2004):
l’articolo riguarda la vita dell’attore Jurij Vasil’evič Jakovlev,
che, durante la propria carriera, ha interpretato il ruolo dello
zar Ivan il Terribile (cui patronimico era Vasil’evič). La coinci-
denza del nome e il patronimico permette di proseguire con la
trasformazione: infatti, la comprensione e l’interpretazione del
titolo diventa possibile soltanto se si conosce il precedentnyj
tekst che è alla base del gioco di parole, ovvero il titolo origi-
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nale del film in questione che è “Ivan Vasil’evič menjaet pro-
fessiju” del regista L.Gajdaj del 1973, noto ad ogni parlante
russo.

3) Za Susanina! (Izvestija, 29-09-2003): l’articolo si riferisce al
fatto che in Polonia oggi è stato reinserito il visto d’entrata per
i cittadini della Federazione Russa e che di conseguenza La
Russia è intenzionata a limitare la libera entrata dei cittadini
polacchi nei suoi territori. Molti sono i passaggi necessari per
capire il titolo. È necessario sapere: 
a) che Ivan Susanin è un contadino russo che al tempo

dell’invasione polacca del 1612-13 portò un distaccamento
nemico (ovvero polacco) in una strada impraticabile tra le
paludi boscose per difendere il re e per questo fu torturato a
morte dai polacchi. Passa quindi l’idea “ZA SUSANINA =
PROTIV POLJAKOV” 

b) che esistono delle trasformazioni della precedentnaja edini-
ca in altre forme d’arte: il ciclo di poesie di K.F. Ryleev
“Ivan Susanin”, l’opera di M.I. Glinka “Žizn’ za carja” (da
cui la trasformazione/riformulazione del titolo dell’articolo
“Za Susanina”) ;

c) che dopo la rappresentazione dell’opera di M.I.Glinka nella
coscienza russa I. Susanin diventa un simbolo di eroe morto
per la patria;

d) che nella lingua colloquiale contemporanea viene chiamato
scherzosamente “Susanin” colui che indica la strada sba-
gliata.

4) Sraženie za nalogi. Kak “separatist” Donskoj pomog chanu
Zolotoj Ordy nakazat’ “oligarcha-bespredel’ščika
Mamaja”. (Ogonek n.26-2005).

L’articolo è accompagnato da un fotomontaggio raffigurante i
“bogatyri” del famoso quadro di A. Vasnecov uno dei quali, in primo
piano, è in verità l’attore Schwarzenegger e un altro è raffigurato nei
panni di un terrorista dei nostri giorni. La scena è completata da un’auto
nera. Nell’articolo si vuole sostenere la tesi che la battaglia sul campo di
Kulikovo non fu una battaglia del popolo russo contro i Tatari, bensì la
lotta di un principe per ottenere il potere personale, una lotta addirittura
fra “banditi”. Infatti è stato solo cent’anni dopo la morte che Dmitrij
Donskoj che è diventato eroe nazionale. L’uso di appellativi relativi al
mondo contemporaneo, utilizzati tra virgolette (“oligarch Mamaj”,
“Russkij taliban”), fanno sì che nasca un parallelismo fra la situazione
storica e quella  della Russia odierna (il racket e la “protezione” da parte
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della mafia; le problematiche del terrorismo di stampo fondamentalista
musulmano). Per la corretta interpretazione del testo è necessario cono-
scere gli elementi della storia russa ed i simboli sottesi a certi appellativi
per interpretare l’articolo:  

1) che Mamaj in verità non era un khan bensì un comandante che
voleva portare avanti una politica personale, indipendente dal
khan; 

2) che la battaglia di Kulikovo è stato il primo passo decisivo
verso la liberazione delle terre russe dal giogo tataro (che si
esprimeva in realtà in pagamento di tasse, e, quindi, la “batta-
glia” mirava alla liberazione dall’“oppressione fiscale”);

3) che la battaglia è stata oggetto di molte opere pittoriche, non-
ché del famoso ciclo di poesie di A.Blok; che nella mentalità
comune Dmitrij Donskoj è il simbolo di gloria militare e che fu
canonizzato come vero credente-cristiano in opposizione, quin-
di, al mondo  musulmano.

Dagli esempi riportati risulta evidente che non solo è necessario
conoscere le informazioni di tipo enciclopedico. Nei dizionari enciclope-
dici o “stranovedčeskie” più tradizionali sono dati gli “informemi”, ossia
i nuclei informativi denotativi, ma non i “pragmemi” ossia le connota-
zioni sottese e le finalità con cui si può utilizzare quella data unità a
livello pragmatico e simbolico. 

Dall’analisi delle precedentnye edinicy presenti nei mass-media si
può costituire un “precedentnoe pole”, campo che comprenda i simboli
delle precedentnye edinicy. Facciamo un esempio: per quanto riguarda
l’epoca della Russia tataro-mongola si possono individuare i seguenti
precedentnye simvoly (PS): Gengis Khan: PS1 – nome del Khan, PS2
aggressore, PS3 giogo tataro-mongolo; Dmitrij Donskoj: PS1 nome ed
appellativo, PS2 combattente contro il giogo tataro, PS3 battaglia di
Kulikovo, PS4 rapporti pacifici tra i principi di Mosca ed i khan
dell’Orda d’oro, PS5 versi di A.A.Blok, PS6 Ordine di Dmitrij Donskoj;
Aleksandr Nevskij: PS1 nome ed appellativo del principe, PS2 battaglia
contro l’invasione occidentale, PS3 espressione “Kto  s mečom  k nam
pridet, ot meča i pogibnet.”, PS4 Ordine di Aleksandr Nevskij, PS5
(nuovo) usurpatore. 

È necessario notare come ognuna di queste unità “precedentnye”
sia soggetta a trasformazioni, riconoscibili al parlante nativo ma estre-
mamente difficili per chi non è un parlante nativo. Così l’espressione
“Kto  s mečom  k nam pridet, ot meča i pogibnet” può esistere in varie
versioni, dove, alternativamente, l’elemento “Kto” o l’elemento “s
mečom” può essere sostituito senza che l’espressione cessi di essere
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riconosciuta come testo appartenente alla tradizione culturale del popolo.
Il fenomeno della precedentnost’, come abbiamo già detto, è un

campo estremamente studiato in Russia già da ormai vent’anni e ha rag-
giunto una propria sistematicità, mentre nella slavistica italiana è un
campo che presenta ancora molti spazi di ricerca interessanti, sia
nell’ottica della didattica del russo come L2, sia per l’attività di analisi
testuale, traduzione ecc.

Per studiare il fenomeno in chiave interculturale, è importante
chiedersi se lo studente italiano sia abituato all’analisi di fenomeni simili
nella propria lingua  e quali competenze possano formarsi nell’ambito
della cultura italiana. 

Gli sudi presenti in Italia riguardo allo stesso argomento, ma
nell’ambito della cultura italiana, si sono sviluppati su fronti diversi e
quindi non hanno costituito un nucleo unitario: da una parte studi sul lin-
guaggio del giornalismo italiano, dove appare evidente che la citazione4

nella lingua dei nostri giornali non è così frequente come in Russia,
dall’altra studi dei corpora evidenziano la presenza di espressioni fisse,
idiomatiche, che possono essere trasformate.

Gli studi di G.Faustini e A.Papuzzi evidenziano un atteggiamento
preciso della stampa italiana nei confronti del lettore. Negli anni ’70 si fa
strada la teoria secondo la quale la lingua dei mass-media debba essere
semplice, chiara, senza retorica (Papuzzi  1993). La questione nacque in
seguito alla lettera che alcuni ragazzi veneti scrissero nel 1971 al quoti-
diano “Il Giorno”, protestando sulle difficoltà linguistiche dei giornali
italiani, incomprensibili, secondo loro, per un pubblico di contadini ed
operai. Nel suo manuale A.Papuzzi riporta uno dei motti di G. De
Benedetti: “la stampa non deve mettere in imbarazzo i lettori”. Questa
tendenza ha avuto grande seguito nei giornali italiani, dove le citazioni
colte sono piuttosto rare. G. Faustini analizza comunque alcuni esempi
di “modelli di fantasia” contenuti nei titoli dei giornali: “Cortina di
fuoco”, “Di tutti i ragazzi un fascio”, magari anche comprensibili per un
gran numero di lettori (Faustini 1998: 130). Ciò nonostante sono eviden-
ziate altre trasformazioni che non sono sempre riconoscibili per il lettore
medio: “La commessa dei copechi e la Zecca dei Garbugli”, o altre cita-
zioni tratte da canzoni. L’autore sostiene che la scarsa chiarezza delle
allusioni sia un difetto del giornalismo italiano, in quanto il linguaggio è
estremamente espressivo o colorito, ma a scapito dell’informatività del
contenuto. Di conseguenza, al lettore potrebbe sorgere un complesso di
inferiorità culturale che nel giornalismo commerciale andrebbe assoluta-
mente evitato. Quindi meglio evitare date superflue, accenni ad avveni-
menti che il lettore potrebbe non conoscere, parole astratte o termini spe-
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cialistici.
E’ evidente quindi la diversità dell’approccio culturale alla cita-

zione. Tale diversità può portare alla mancata presa in considerazione a
priori della problematica analizzata. Ecco perché il nostro studio è fina-
lizzato ad un’impostazione il più possibile culturologica e intertestuale
nella didattica del russo. Le direttive date dal Consiglio d’Europa nel
“Quadro europeo di riferimento” riguardo al legame fra lingua e cultura
nell’insegnamento delle lingue straniere puntano in modo particolare sul
concetto di multilinguismo e multiculturalismo, sulla trasmissione di
simboli, valori e concezioni del mondo dei parlanti nativi a coloro che si
accingono a studiare una lingua straniera. In modo particolare nei nuovi
corsi di laurea in mediazione linguistica, è previsto il raggiungimento di
competenze strategiche in comunicazione interculturale.

Nel caso della formazione linguistica e traduttologica a scopo pro-
fessionale è cruciale la formazione di una sorta di “personalità linguisti-
ca estesa” il che prevede la comprensione e l’interpretazione delle visio-
ni del mondo di altre culture, per poi trasporle nella lingua di arrivo.
Nella tradizione degli studi culturologici russi si parla di “individualità
linguistica secondaria” (Chaleeva 1989). Questa definizione non ci sem-
bra soddisfacente, in quanto le due ipotetiche visioni del mondo sarebbe-
ro viste come separate, non interagenti, e, soprattutto, nel caso di studio
di più di due lingue diventa difficile ipotizzare un numero indefinito di
personalità diverse. Pertanto sarebbe preferibile parlare di “individualità/
personalità integrata o universale” il che maggiormente metterebbe in
luce la possibilità di integrare progressivamente il bagaglio culturale del
traduttore.

I comunicanti di due lingue diverse devono avere una zona comu-
nicativa comune (Krasnych 2002: 31). Quando uno dei comunicanti non
possiede i significati collettivi invarianti e i meccanismi della loro attua-
lizzazione, si verificano delle “lacune” che possono essere dovute a dif-
ferenze di tipo cognitivo, semantico o semiotico tra le comunità linguo-
culturali (Antipov, Donskich, Markovina, Sorokin 1989)5.

Al nostro scopo è funzionale soprattutto lo studio delle lacune di
tipo cognitivo, in quanto sono legate alla discordanza fra le visioni del
mondo dei parlanti. Anche le lacune di fondo culturale o di tipo etnico
sono significative. Queste ultime riguardano parole caratteristiche per un
popolo, che hanno un colorito nazionale e sono pertanto intraducibili.
Quelle di fondo culturale riflettono le conoscenze delle opere artistiche,
letterarie e storiche che sono note ai parlanti nativi ma non a chi non
appartiene alla cultura di arrivo. Uno degli obiettivi dell’insegnamento
della lingua e della cultura straniera è appunto evitare errori nella com-
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petenza in questi ambiti che portano poi al cosiddetto “insuccesso comu-
nicativo”6. Ciò si rende possibile solo imperniando l’insegnamento del
russo come lingua straniera sulle conoscenze e rappresentazioni colletti-
ve. Importante non è solo il “minimum” linguistico7 ma il “minimum”
culturale, possedere cioè quelle conoscenze che sono comuni pratica-
mente a TUTTI i membri della comunità linguistica russa. E’ importante
che anche i materiali didattici quindi, fin dai primi livelli di competenza,
tengano conto della presenza di queste invarianti e la possibilità di tra-
sporle della cultura di arrivo. In questo modo il parlante di una cultura
diversa si appropria della parte centrale della base cognitiva russa e il
contatto interculturale può aver successo. 
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NOTE

1) Possibili traduzioni del termine “precedentnyj tekst” possono essere le
espressioni “citazione/citazione nascosta/testo della tradizione”. Per comodità e coeren-
za (visto che analizzeremo del materiale russo) useremo comunque d’ora in poi i termi-
ni precedentnye teksty e precedentnye edinicy.

2) Ad esempio la figura di Ivan il terribile è stata oggetto di un celeberrimo film
“Ivan Vasil’evič menjaet professiju”. Il parlante russo è immediatamente in grado di
riconoscere questa precedentnaja edinica anche quando la ritrova trasformata: “Jurij
Vasil’evič ne menjaet professiju” - 

3) La scelta della tipologia  dei quotidiani/periodici presi in considerazione è
dettata dalla necessità di individuare testi diretti ad un  lettore  “medio”.

4) Termine che, come abbiamo visto, può corrispondere parzialmente al concet-
to di precedentnyj tekst.

5) Vedi G.A.Antipov, O.A.Donskich, JU.N.Markovina, JU.A.Sorokin, Tekst
kak javlenie kul’tury, Novosibirsk, 1989.

6) Kommunikativnaja neudača – irregolarità comunicativa di vario genere tra
comunicanti, che appartengono a diverse comunità linguo-culturali (Gudkov 2003: 54).
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7) Minimum linguistico nella didattica è un termine che significa la somma del
minimum grammaticale e il minimum lessicale di competenza linguistica.
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Anastasia Pasquinelli  

SFOGLIANDO IL CARTEGGIO GOR’KIJ-OSORGIN

1 -   Le lettere “italiane” (1910-1913):  prologo di una lunga ami-
cizia

Il testo da me consultato è una raccolta, commentata da vari studio-
si, delle corrispondenze finora inedite  tra scrittori russi (tranne una fra
Thomas Mann e Bunin), gli uni residenti in Russia, emigrati all’estero gli
altri; in particolare, la seconda parte del volume  - cinque studi - riguarda
gli scambi epistolari tra Gor’kij ed altri scrittori emigrati1. La parte della
corrispondenza reperita  fra Gor’kij e Osorgin, preceduta da un denso
articolo introduttivo e curata da un puntuale apparato di note, è a cura di
M.A. Bočarova, già nota studiosa del primo scrittore.

“Il pregio particolare di questa corrispondenza ora riordinata e pub-
blicata (ancorché incompleta), sottolinea la curatrice, sta nel fatto  di
esser stata l’unica corrispondenza di Gor’kij tanto prolungata e costante
con uno scrittore dell’emigrazione”2.

Il materiale relativo a questo carteggio - suddiviso cronologica-
mente in due parti disuguali -  abbraccia circa un quarto di secolo, con un
totale - nel periodo tra il 1910 ed il ‘13 - di  sette lettere, 4  di Osorgin e 3
di Gor’ki: entrambi vivono allora in Italia.  La seconda parte di corrispon-
denza, molto più abbondante, tra il ‘24 e il ‘36, conta solo  5 lettere di
Gor’kij contro le  44 di Osorgin, cioè 56 lettere in tutto. Questo perché le
lettere di Gor’kij a Osorgin  risultano perdute, probabilmente distrutte
durante l’occupazione tedesca, quando  Osorgin e la moglie, abbandonata
la loro casa parigina, si rifugiarono nel paesino di Chabris, dove lo scrit-
tore si spense nel novembre 1942; per le lettere di   Osorgin a Gor’kij e le
loro complicate   vicissitudini archivistiche russe, rimandiamo allo studio
della Bočarova3.

Sembra che il primo incontro tra i due corrispondenti sia avvenuto
nei primi mesi del 1903  nell’appartamento dell’allora famosa attrice tea-
trale  Marija Andreevna Astrova, amica di Gor’kij,  dove Osorgin si era
recato per un incontro del Comitato per l’assistenza ai poveri, del quale



anch’egli  era membro. In un articolo del 19344, Osorgin rievoca l’emo-
zione allora vivamente provata nello scorgere l’ormai famoso scrittore,
incoronato  sia dalla gloria dell’Accademia russa sia dal bando imposto
dallo zar (un errore volgare). “Mi pareva - scrive Osorgin - di assistere ad
una scena storica, di cui sarebbe rimasto ai posteri il ricordo”.

In questi personaggi, nati a un decennio di distanza l’uno
dall’altro (a Nižnij Novgorod nel 1868 Gor’kij, Osorgin a Perm’ nel
1878)  ravvisiamo  due diverse  figure, tipiche di quella società russa in
fermento e tra loro avvicinate  dalle cruciali vicende del primo
Novecento. Peškov, nato povero,  presto orfano, vissuto per quasi
trent’anni reietto - ricorda il giovane Nekrasov dei primi anni 1840? -
vagabondo nei bassifondi urbani,  suicida mancato, ribelle preso di mira
dall’occhiuta polizia zarista,  ma sempre retto da grandi passioni e  da una
sagace pazienza, padrone dello “slog”,  premiato da una luminosa fortuna
editoriale che coronava la sua tenace ambizione e dal carisma di una chia-
ra luce intellettuale che commoveva mezzo mondo, non era infine  la
trionfale presenza di un nuovo raznočinec, nella tradizione che si ripeteva
e si rinnovava in uno straordinario - scandaloso (come sospettava  persino
lo zar) caso culturale e politico globale?  

Se Gor’kij era l’acclamato proletario  di genio, Osorgin era l’attivo
neo-giornalista di famiglia  borghese liberale di provincia, padre  magi-
strato e madre di buoni studi; laureatosi in legge nel 1902, avrebbe fatto
parte della gioventù di tendenze radicali, entrando nell’area  dei social-
rivoluzionari di matrice populista: tipico esempio, il giovane Osorgin,
della cosiddetta nuova  intelligencija delle professioni, con un occhio
all’attività professionale e l’altro alla partecipazione politica, con i pro-
getti ed  i rischi inerenti.

Negli anni cruciali tra il 1905 e il 1907 le scelte politiche condizio-
nano le loro drammatiche vicende personali: i loro percorsi di vita paral-
leli saranno  successivamente intrecciati da incontri, come anche da una
corrispondenza ricca di riflessioni e di progetti. Gor’kij, arrestato e impri-
gionato all’indomani della domenica di sangue del gennaio 1905, e libe-
rato su cauzione un mese dopo, grazie al movimento di solidarietà euro-
peo dove si distingue l’intervento italiano, lascia la Russia nel gennaio
1906, con prima sosta a Helsinki,  per un viaggio di scarso successo negli
USA, suggerito per lui  al partito bolscevico da Leonid Krasin, allora con-
sigliere finanziario del medesimo. Nell’ottobre successivo egli sbarca a
Napoli; dal 4 novembre  risiede a Capri, ritornando in patria alla fine del
1913,  garantito dall’amnistia politica  promulgata dallo zar  il 21 feb-
braio  di quell’anno (ricorrenza del trecentesimo anniversario della dina-
stia dei Romanov). La prospettiva del ritorno in Russia, dapprima  accol-
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ta da Gor’kij con diffidenza, verrà accettata - in ritardo e con riluttanza -
in seguito alle  energiche rimostranze  di Lenin5 che - maestro, pedagogo,
protettore o  quasi padre severo dello scrittore -  era già intervenuto nel
1908 per distoglierlo dalle fumose divagazioni  di bogostroitel’stvo
(“costruzione di Dio”)6, cioè da una pericolosa deriva religioso/idealistica
da cui Gor’kij non fu in realtà mai immune e che finì col perderlo nella
soggezione a Stalin di cui fu prigioniero e  infine vittima. Si trattava in
fondo di due specie di teologie contrapposte, e tanto Lenin più lucida-
mente, e Gor’kij più liricamente, lo intuivano: ma se Gor’kij era scampa-
to al suicidio, a Lenin avevano senz’altro impiccato il fratello.

A Osorgin, tra la fine del 1905 e quella del 1906 capitava più o
meno quel che stava succedendo a Gor’kij. Arrestato la notte del 18
dicembre 1905, all’indomani della rivolta moscovita della Presnja Rossa
e del sostanziale fallimento del movimento, trascorreva alcuni mesi nella
prigione della Taganka (meno grandiosa, ma altrettanto malsana della for-
tezza dei SS. Pietro e Paolo, dov’era stato rinchiuso Gor’kij). Liberato su
cauzione  nel maggio 1906, si rifugiava a Helsinki con un gruppo di com-
pagni7; nel dicembre 1906, dopo un viaggio attraverso l’Europa, giungeva
con loro  in Liguria, fermandosi a Sori, sulla Riviera di Levante. Iniziava
così per lui quell’esilio italiano che sarebbe durato fino al maggio 1916,
quando egli avrebbe deciso, pur con rincrescimento, di lasciare il nostro
Paese per far ritorno in Russia. Lasciata la Riviera nell’ottobre 1808,
Osorgin si stabiliva a Roma, avviando una regolare collaborazione presso
i due organi di stampa russi dell’epoca, “Russkie Védomosti” e “Vestnik
Evropy”; tra il 1908 e il ‘13, nella veste “ufficiale” di corrispondente
dall’Italia per questi due grandi giornali, egli  ebbe certamente modo di
incontrarsi a Roma e a Capri - dove gli capitava di accompagnare i gruppi
di maestri russi nei loro periodici viaggi  di studio8 -  con il più famoso
esule russo d’Italia.

Non gli sfuggiva quindi la notizia “sensazionale”  giuntagli con un
“impreciso telegramma da Parigi” e rilevata  dalla stampa italiana, in par-
ticolare  dall’ “Avanti!”, quella nientemeno che dell’espulsione di Gor’kij
dal “seno del partito socialdemocratico russo” nel novembre 1909. A que-
sto pur gravissimo, ma  poco noto episodio della biografia politica di
Gor’kij,  Osorgin  dedicava su RV  un articolo forte, Gli Italiani sulla
‘deposizione’ di Gor’kij9, decisamente in difesa dell’illustre scrittore,
soprattutto in ordine alle  “strane motivazioni” addotte dal partito - quale
quella del suo “stile di vita personale” - citando appunto le righe indigna-
te dell’”Avanti!” (“organo ufficiale del partito  socialista italiano”) sui
pretesti  per l’espulsione, nonché quelle del “Secolo” di Napoli, per il
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quale “l’autentico motivo era la divergenza ideologica dal vangelo  del
partito e dal dogma del partito”. Un “caso” tipicamente russo diventava,
con questo articolo, anche un “caso” italiano di cui Osorgin valutava,
nell’interesse dei due Paesi,  gli sviluppi, certamente nella prospettiva di
una futura - ma non poi molto lontana - alleanza.

L’articolo di Osorgin non è una lettera,  ma è certamente un appas-
sionato messaggio di simpatia personale; la solidarietà dimostrata da
Osorgin al grande “spodestato” consolidò in qualche modo un  certo -
forse già latente - interesse per il giovane giornalista  da parte di Gor’kij,
al quale  paradossalmente, dopo il nizloženie zarista dall’Accademia delle
lettere nel 1902, toccava quello  del 1909 dal partito SD. Sulla persona
del famoso scrittore sembrava  infatti avviarsi abbastanza chiaramente  un
meccanismo perverso di “usa e getta”,  finito solo con la sua morte e rela-
tiva “beatificazione” nel ’36.  Così scrive Bočarova prima di iniziare il
commento al vero e proprio epistolario, a proposito dell’affronto patito da
Gor’kij: “(...) L’articolo di Osorgin (sul nizloženie) (...), relativo ad un
episodio della biografia politica di Gor’kij, finora non approfondito nel
gor’kovédenie (gli studi gor’kiani) e relativo, nella biografia dello scritto-
re, alla serie delle ‘macchie bianche’ (?sic): si tratta della notizia, apparsa
sulla stampa italiana, dell’esclusione dello scrittore dal partito SD”10. Il
fatto  è che il nizloženie - come significativo “richiamo all’ordine” alla
“scuola di Capri”, dove Gor’kij  - visto in quel periodo con molta diffi-
denza dallo stesso Lenin - era docente di letteratura russa11 - avvenne
nella prima metà del novembre 1909.  Probabilmente Lenin  (per dare un
esempio forte di severità anche agli “alunni” della scuola) aveva deciso di
punire di nuovo Gor’kij, poco tempo prima già  ripreso per la sua perico-
losa tendenza al bogostroitel’stvo,  isolandolo e togliendogli così
l’appoggio di una forte struttura partitica  (vangelo, dogma) alla quale
potersi appoggiare, in un momento molto delicato delle relazioni russo-
italiane. Insospettisce soprattutto  la coincidenza della misura restrittiva,
dichiarata all’indomani - letteralmente - del famoso incontro di Racconigi
avvenuto il 24 ottobre 1909 tra lo zar e il re d’Italia, concluso con un
patto segreto di solidarietà, che avrebbe, di lì a pochi anni, ribaltato le
alleanze delle cosiddette Triplici.Che cosa si temeva da Gor’kij? Cosa si
voleva da lui? Che mossa (scritta) poteva  egli avere avuto in mente alla
luce di Racconigi? Insieme alla “macchia bianca” di Gor’kij potrebbe
forse  essercene una nera dei SD?  Comunque, le ipotetiche accuse  men-
zionate sia dall’”Avanti!” che dal “Secolo” sono entrambe sostanzialmen-
te vaghe e  inattendibili.

Ma Osorgin, osservatore così attento della vita politica italo-russa,
aveva qualcosa in mente a questo proposito, e lo leggiamo nelle poche
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righe della prima lettera del carteggio qui commentato, che porta la data
del 1 settembre 1910 (quasi  un anno dopo il suddetto  sbalorditivo episo-
dio), come in quelle della breve risposta dello stesso Gorkij a stretto giro
di posta (lettera n.° 2). In tale lettera, Osorgin (su carta intestata ad uno
dei giornali cui collaborava in qualità di “corrispondente speciale”, RV),
pone senz’altro a Gor’kij  una  domanda piuttosto indiscreta, addirittura
impertinente: gli chiede di confermare o di smentire una  notizia apparsa
dapprima su un giornale francese e ripresa da  alcuni giornali russi (di cui
allega il ritaglio),  tale che “Voi non avete potuto non notarla”, e lo prega
di fargli avere comunque “due parole” di  risposta. Gli comunica premu-
rosamente il proprio indirizzo presso “Russkie Vedomosti”, assicurando
in poscritto la propria discrezione, e la promessa di non divulgare la noti-
zia  nella stampa se non dietro espresso consenso del destinatario; un
modello di comportamento giornalistico, ma anche un rischio professio-
nale, del quale Osorgin aveva certamente valutato la portata: infatti, “il
rischio può essere tanto un pericolo quanto una situazione di competizio-
ne in cui si contesta l’autorità del soggetto coinvolto”12.

Si trattava del trafiletto, comparso sull’Humanité (giornale diretto
dal socialista  J. Jaurès) dell’agosto 1910, ad opera di  Amilcare Cipriani -
il rivoluzionario anarchico  italiano dalla vita avventurosa, sostenitore di
manifestazioni anticlericali e soprattutto antimonarchiche, esule allora a
Parigi - intitolato Un Roi Socialiste, nel quale si comunicava che Gor’kij,
durante il suo viaggio a Napoli del 5-7 agosto precedente, si era incontra-
to col re d’Italia Vittorio Emanuele III. Sui giornali russi  - cui probabil-
mente Osorgin, come suggerisce Bočarova, aveva inviato il ritaglio
dell’Humanité - questo fatto non accertato  veniva interpretato come un
“civettare del re coi socialisti”13. La risposta di Gor’kij (lettera n.° 2) non
si fa attendere: sempre senza menzionare direttamente il tipo della
domanda fattagli, smentisce seccamente: “Ho già detto a suo tempo - scri-
ve - che la notizia è errata”. Rincara la dose: “L’autore di questa comuni-
cazione - prosegue  - è un certo signor Cipriani; lui solo può rispondere
alla Vostra domanda su quel che gli è servito da ‘motivo per il presente
trafiletto’” . Il mio socialismo - è  il messaggio  al suo corrispondente -
non è quello di Cipriani, che forse è anche il Vostro; insomma, la provo-
cazione di Osorgin veniva respinta al mittente. La notizia dell’incontro
napoletano di Vittorio Emanuele III, con Gor’kij in libera uscita, da poco
“spodestato” dai SD, al tempo del governo Luzzatti, - simpatico, tra
l’altro, a Osorgin,14 - e nel  fermento delle manovre diplomatiche italo-
russe inaugurate alla grande con Racconigi, sembra dunque  restare per
ora un enigma.

A spingere Osorgin alla forzatura epistolare su Gor’kij  (sostenuta
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dal trafiletto a firma di Cipriani) potrebbe anche  essere stata in buona
misura  la tendenza alla  sovrapposizione ideologica  tra due aree, quella
social-rivoluzionaria russa e quella anarchica italiana, tipica degli scenari
politici italo-russi  dei  primi anni del ‘900, riassunta nelle parole - ripor-
tate da Osorgin in un suo testo del 1924 -  pronunciate da un amico russo
terrorista, Vsevolod Lebedincev, impiccato  nel febbraio 1908: “In Italia
io sono un anarchico, in Russia per ora posso essere un social-rivoluzio-
nario”15. Infatti, mentre nella Russia zarista  l’opposizione al regime auto-
cratico poteva manifestarsi solo con l’autoemarginazione (tale era in
sostanza l’appartenere ad un partito quale quello SD o SR), in Italia una
posizione dichiaratamente anarchica veniva, se non approvata, almeno
tollerata, in quel clima di rispetto per ogni singola posizione politica, che
Lebedincev aveva subito avvertito nell’Italia giolittiana di quegli anni. Le
teorie o le proposte sociali, che risonavano in Russia come sterili utopie,
trovavano allora  nel nostro Paese l’appoggio di una viva realtà storica,
quello di una società liberale che, a differenza dell’autocrazia rigida e
oppressiva, lasciava all’espressione dell’iniziativa personale ampi margini
e possibilità. In questo caso, la lettera di Osorgin avrebbe forse addirittura
mirato a indurre in  tentazione il tetragono Gor’kij? 

Allo stile cerimonioso, dal  sapore vagamente gogoliano, di queste
due prime lettere, mi sembra interessante accennare: Osorgin inizia:
Glubokouvažaemyj Aleksej Maksimovič! e chiude: S iskrennym privetom
Mich. Il’in; e Gor’kij risponde: Milostivyj gosudar’ g. Il’in! e chiude: S
uvaženiem A. Peškov. Sono righe scritte in punta di penna, leggerissime
stoccate tra scrittori esperti nell’arte della polemica epistolare.  Nella cor-
rispondenza successiva (già nelle poche lettere del 1913), si gioca tra loro
a carte scoperte, tra compagni d’esilio; ci si chiama con nome e patroni-
mico, niente saluti né firma.

Notiamo come, in quegli anni italiani di “vite parallele”, ognuno
dei due esuli, intanto, andasse naturalmente  elaborando - attraverso atti-
vità intellettuali, scelte  e stili  di vita diversi, - un  suo progetto, un suo
sogno, il suo “paesaggio interiore” (quello che Gerard M. Hopkins, l’ispi-
rato poeta “metafisico” inglese dell’800 chiamava il suo inscape).
Osorgin, mentre  osservava con crescente interesse la vivace scena politi-
ca e sociale italiana, proponeva nel suo giornalismo  il tema storico del
Risorgimento, inteso come fondamento eroico e popolare dell’unità
d’Italia, che aveva per lui valore di esempio ideale. L’Italia, poi, sarebbe
divenuta il Paese “là, dove sono stato felice”, nonostante la dolorosa lon-
tananza dalla madrepatria. Gor’kij, nel dorato, appartato  esilio di Capri,
circondato dalla sua “corte” russa, all’Italia “autentica” rimaneva in fondo
estraneo, cogliendone piuttosto certi aspetti  pittoreschi, ma sostanzial-
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mente convenzionali, come appare dalle sue Skazki ob Italii. Imprigionato
alla sua “patria celeste” - la Russia lontana  -   nella tensione tra le miserie
eroiche di un passato che sfumava e il “nuovo che traboccava da ogni
parte” - egli  sembrava vagheggiarla come un’utopistica Città del Sole o
come quella di Christianopolis, descritta nel primo ‘600  dal mistico tede-
sco Johann Valentin Andreae: “Sotto un certo punto di vista, - commenta
F. Yates - Cristianopoli assomiglia a un collegio tecnico di tipo elevato (vi
è un ‘collegio’ al centro)”16: il bogostroitel’stvo,  la scuola di partito?...

Insomma,  sembra che, tutto sommato, Osorgin  si godesse la mul-
tiforme realtà italiana, che pagava con la sua forte “nostalgia” della
patria,  e che Gor’kij rimanesse isolato, bloccato dalla vertigine dell’uto-
pia - la “vertigine del moderno”17. In  sostanza però,  l’Italia  diventava
per entrambi gli esuli una “assenza di luogo”, spazio atopico, desituato,
oltre i cui  limiti entrambi erano costretti a procedere con “la forza noeti-
ca dell’immagine”:  ma “pensare il moderno è pensare il limite - è pensie-
ro liminare” (...). Perché “atopia è forse la parola fondamentale della
modernità contemporanea”18.

Segue un silenzio epistolare di quasi tre anni, interrotto probabil-
mente da brevi incontri personali - per es. le gite dei maestri russi a Capri
(cfr. nota 8). La (poca) corrispondenza recentemente pubblicata riprende
vivacemente  nei giorni seguenti alla notizia dell’amnistia zarista, procla-
mata - ricordiamo - il 21 febbraio 1913. 

E’  in questa straordinaria occasione che  Osorgin, in qualità di cor-
rispondente di RV, decide  di incontrare subito Gorkij, per raccogliere,
cominciando da questo scrittore “dall’immensa fama letteraria”,  una
serie di interviste ad altri eminenti emigranti russi sulla grande notizia del
giorno.

Al tema degli emigrati politici russi, Osorgin era molto attento:
aveva cominciato a lavorarci   già da tempo, come spiega in  un suo lungo
articolo, scritto già il 1° febbraio 1913, e pubblicato su RV il 19, intitolato
Gli emigranti a proposito di se stessi, cui seguiva, sempre  su RV, il 23
marzo, Il congresso russo a Roma. Roma, 14 febbraio19. Nel primo di tali
testi egli avverte di aver  utilizzato il materiale  ricavato dalle  risposte a
schede da lui distribuite  già “due anni prima”, cioè fin dal 1911 (di amni-
stia non si parlava ancora!), appunto a emigrati russi dalle più varie con-
dizioni sociali, soprattutto per sondare in qual modo “l’emigrazione si
rifletteva sui rappresentanti delle correnti del pensiero politico russo più
radicale”. Il lavoro si era  annunciato troppo pesante per poterlo sostenere
da solo, e Osorgin aveva dovuto lasciar perdere. Diventato il  tema di
grande attualità, lo riproponeva, pubblicando varie risposte: nell’insieme,
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quegli emigrati erano depressi, confusi, addirittura annichiliti dalla loro
condizione di esuli, e praticamente passavano il tempo sognando la loro
Patria, “nella ragione o nel torto”; l’esilio era per questi disadattati peggio
di una prigione. Quindi, conclude l’accorto Osorgin (due giorni prima
dell’annuncio ufficiale dell’amnistia!), “la Russia deve spalancare le porte
della sua enorme prigione, e spalancarle subito, prima che sia troppo tardi
tanto per loro che per noi”. Pur integratosi in Italia  presto e bene,
Osorgin scriverà più tardi: “Pensavo a una prigione. Pur amando la mia
prigione azzurra - e quanto amandola!  - la maledivo: non voglio esser
sepolto accanto alla montagna di teschi del Testaccio...”20. Nel secondo
articolo qui sopra citato, Osorgin rinnovava il proprio sostegno ai compa-
trioti, proponendo con energia il suo programma di ricupero, fondato sul
tema della solidarietà sociale.

Forte  dunque della propria esperienza professionale (oltre che per-
sonale) sul complesso problema degli emigrati politici russi in Italia, il 28
febbraio 1913 il nostro giornalista  piomba a Capri, tornando a Roma il 2
marzo, dopo un casuale  incontro con un  Gor’kij dapprima  irreperibile -
a spasso  per l’isola - e una  lunga, memorabile sosta a casa sua21. Ecco
ciò che  egli annota a questo proposito il 3 marzo, in un suo  diario
“Vstreči” (Incontri): “Sono tornato ieri da Capri, dov’ero andato a trovare
M. Gor’kij. Volevo controllare le voci che circolano su di lui in relazione
all’amnistia (...) e ‘intervistarlo’ sulla questione degli emigrati amnistiati
e di ritorno in Russia. Ieri sera l’ho incontrato per strada (stava tornando
dal cinema di Capri, che frequenta abitualmente), e mi ha invitato a casa
sua; era già tardi, quasi le dieci di sera”. Gor’kij offre all’ospite una tazza
di tè (v stolovoj), conversano insieme nel suo studio, quindi Osorgin viene
invitato a pranzo per l’indomani: “E dopo pranzo - prosegue il diario
osorginiano -  siamo stati a parlare per un paio d’ore, finché l’arrivo di Iv.
Bunin ha interrotto molto inopportunamente la nostra conversazione.
Inopportunamente, è ovvio, per me”22. Niente di peggio che essere inter-
rotti da un importuno - ignaro - mentre si è impegnati in una conversazio-
ne di capitale importanza, e Osorgin, per intanto, rimugina questo contrat-
tempo.

La sera stessa del 2 marzo,  rientrando - molto emozionato,
s’immagina, e pensando già risolto il problema dell’intervista - nella sua
stanza d’albergo di Capri, dopo una  serata tutta gor’kiana,  egli  scrive al
suo interlocutore una  breve lettera (n°.3)  lasciandola, alla propria parten-
za, da consegnargli l’indomani, e allegando un brano che avrebbe voluto
inserire, “se Voi me lo consentirete, in un articolo, finora, ovviamente non
ancora scritto”. Questo articolo, prosegue Osorgin, non avrebbe contenuto
nessun ulteriore richiamo al nome di Gor’kij, né avrebbe avuto il caratte-
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re di un’intervista da lui rilasciata; insomma dà carte blanche a Gor’kij di
modificare o di cancellare ciò che non gli piacesse, o negarsi completa-
mente, anche se, in questo caso “con mio gran dispiacere”. Sembra quindi
rimettersi completamente alla volontà del suo corrispondente, mentre con
l’ultima frase lo pone davanti ad una scelta: “Se invece va bene così,
vogliate rimandarmi questi foglietti all’indirizzo romano dell’intestazione
(per non disturbarvi a leggerli oggi stesso)”.  C‘è tutto Osorgin, in questa
sua  volontà di chiarezza senza se e senza ma, e qui coglieva il nocciolo
del problema: infatti Gor’kij non era per niente deciso ad avvalersi -
almeno per il momento - dell’annuncio del “liberi (quasi) tutti” procla-
mato dallo zar: ne aveva viste anche troppe, con il veto zarista
all’Accademia, nel 1902, poi col  nizloženie nel ’9;  avvertiva un profon-
do disagio, gli dispiaceva di lasciare gli “ozi” di Capri per ritrovarsi
nell’occhio vigile del suo pur amato mentore russo; sotto il suo tratto un
po’ sdegnoso, si sentiva  forse deluso, un po’ stanco, un po’ confuso. 

Sarebbe comunque tornato in Russia  il 31 dicembre 1913, ostag-
gio ormai di  un’utopia;  infatti, fin dal febbraio di quell’anno, come nota
Bočarova (p. 391), “Gor’kij riceveva da Lenin una severa ammonizione
(prjamoe nastavlenie) : “Spero che voi non riteniate che non si possa
accettare l’amnistia?...”. Però subito dopo  la studiosa scrive: “Partì (...)
non per le insistenze di Lenin,  ma piuttosto per un tentativo di ‘missione
personale’” (p. 392). E’ forse questa la versione  del proprio ritorno che
Gor’kij dava a se stesso?

Lo scambio epistolare si infittisce: alla proposta abbastanza pres-
sante di Osorgin, Gor’kij risponde subito (n°.4), il 3 marzo, appena rice-
vuta la missiva,  in modo  decisamente negativo, addobbando il suo rifiu-
to con eleganti, ma  prudenti, imbarazzate  reticenze: giusto - puntualizza
- approfittare dell’amnistia, in quanto “dà  modo all’uomo (cioè all’amni-
stiato) di prender coscienza del proprio valore culturale”, ma egli  non è
d’accordo su ciò che segue nel testo osorginiano presentato alla sua revi-
sione  - ”ciascuno decide per se stesso” - perché “in questo modo il moti-
vo sociale viene sostituito dalle  più svariate considerazioni soggettive”.
O tutti o nessuno, insomma, secondo un programma  - sembra - prestabi-
lito? Gor’kij, in realtà,  non sa se partire, non sa se restare. Insomma,
“anche se mi dispiace di rattristarvi, vorrei tuttavia che voi mi dimenti-
chiate nel vostro articolo, e addirittura vi prego - dimenticatemi”. E il
cono d’ombra, le scuse: “In verità, ho fondati motivi (l’ira di Lenin?) per
restare nell’ombra;  quanto al dibattito su questa questione, credetemi,
questi motivi non sono di carattere personale, non  sono affatto suscitati
da  alcun tipo di considerazioni sui miei comodi personali. E dunque,
Michail Andreevič, cancellatemi dal vostro articolo”.  Infine, c’è forse

Carteggio

47



ancora una speranza di scelta? Un esempio, uno strappo?  «Lunačarskij,
Agafonov e altri “parigini”, sembra abbiano deciso di non sfruttare i
“doni dell’amnistia”»23 .

E’una lettera tragica, questa del grande scrittore alle prese con una
realtà complessa e  articolata, da cui non riuscirà mai a svincolarsi, men-
tre Michail Andreevič, radicale,  tentava invano di indurlo ad una chiarez-
za impossibile.

Alla luce del profondo interesse dimostrato da Osorgin con il suo
lavoro sullo scottante tema della triste situazione dell’emigrazione russa
in quegli anni, si comprende come, lungi dal desistere per il  perentorio
invito di Gor’kij a “farsi dimenticare”,  egli decida invece  la linea
dell’insistenza pertinace.  Nella volontà di riallacciare il colloquio con
Gor’kij, prototipo per lui dell’emigrato russo indeciso, per giunta ormai
suo amico, l’intelligent prezioso alla Russia di quell’ora, egli vede final-
mente l’occasione di poter in qualche modo chiarire i dubbi e le dispera-
zioni di tanti, aiutarli ad uscire da un’aporia straziante; il caso di Gor’kij,
stretto fra uno zar infido e un “diabolico”  Lenin, era però un  difficile
caso a sé.

E così, alla scoraggiante lettera di Gor’kij - una chiusura completa
- Osorgin, come niente fosse, risponde con un  letterone inviato due gior-
ni dopo, il 5 marzo 1913 (n°.5). E’ più di una lettera,  si tratta piuttosto di
uno studio,  elaborato tuttavia non per un anonimo lettore, ma per colui
che, nell’emigrazione  russa del tempo, contava allora più di tutti: un
lungo articolo dello stesso tenore sarebbe uscito su RV alcuni mesi dopo,
con una piccante indiscrezione, tuttavia cifrata24. Osorgin imposta infatti
il testo della lettera  come fa nel suo lavoro giornalistico, secondo i càno-
ni di  scuola  social-populista, colorandolo però della luce di un’amiche-
vole, quasi segreta, lusinghiera  benevolenza: avrebbe sì  voluto - dice -
pubblicare l’intervista con Gorkij per prima, tra quelle progettate  con i
più noti emigrati dell’intelligencija: al rifiuto opposto si adegua, anzi,
abolisce senz’altro tutto il progetto,  provocando forse  nel destinatario un
lieve senso di colpa misto a compiacimento: senza di me - nessuno; una
captatio benevolentiae, insomma. “Se a Capri - prosegue  Osorgin - vi ho
ascoltato come ‘intervistatore’, ora invece mi rivolgo a voi come emi-
grante, come un’unità della massa emigrata”. Rimesso abilmente  in que-
sto modo il gioco, egli ricomincia la partita con un Gor’kij non più
“mito”, ma appunto compagno d’esilio.  Dapprima   vengono puntual-
mente illustrate le correnti di pensiero - quindi di comportamento - degli
emigrati  alle prese col problema dell’amnistia, per i quali si tratta di scru-
poli morali o utilitaristici, o di scatti di orgoglio ribelle: un groviglio ine-
stricabile di emozioni, di esitazioni, di sentimenti contraddittori che para-
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lizzano ogni iniziativa. 
Il tono è quello di un’analisi sociologica condotta anzitutto  col

metodo statistico, tipico dei maestri  del pensiero  critico populista - K. R.
Michajlovskij, poi  N. K. Kočarovskij - alla cui scuola  Osorgin si era for-
mato25. Per lui le correnti di pensiero degli emigrati sono tre: alle prime
due  si è qui accennato, e “finalmente - scrive il gornalista - è possibile
anche una terza tendenza di pensiero”, quella di coloro che, non resisten-
do alla “nostalgia della patria”, decidono di tornare: uno stato d’animo
che Gor’kij, da parte sua - aggiunge Osorgin - sembrava “disconoscere
completamente“. Osorgin insiste invece su quest’ultima ragione “natura-
le” della nostalgia, la cui forza “dà più diritti che tutte le considerazioni
sull’etica o sulla società”, e prosegue la sua appassionata dissertazione,
auspicando che ciascun emigrato  decida per conto suo il proprio ritorno,
senza farsi influenzare da pressioni altrui: “Per conto mio, mi sono già
regolato. Dall’amnistia sono escluso, e perciò provo una gran tranquillità:
ho il diritto di sentirmi un eroe - aggiunge ironico - e di non agitarmi tra i
dubbi sul mio comportamento”. Con la propria esigenza di chiarezza, egli
finisce col mettere in difficoltà il suo corrispondente, al quale propone
una dichiarazione di scelta assolutamente personale, non condizionata da
remore ideologiche o pressioni  politiche. 

Nelle ultime righe di questa sua  epistola, ad   Osorgin càpita  tutta-
via  un piccolo (anzi, grave) errore le cui conseguenze si avvertono dal
tono scontroso  delle due ultime lettere italiane - la risposta (n°.6) di
Gor’kij e la replica (n°.7)  di Osorgin. Un  granello di sabbia che  inceppa
una corrispondenza ben avviata: l’intesa si incrina, lo scambio epistolare
sembra arenarsi.

Ricordiamo anzitutto l’appunto lasciato da Osorgin al suo ritorno
da Capri a  Roma (cfr. nota 22), con l’espressione del suo fastidio  per la
“molto inopportuna” interruzione della visita di Bunin, del tutto innocua
in sè, ma evidentemente spiazzante  per l’ospite (nekstati, konečno, dlja
menja) che - immaginiamo - sarà  stato magari rapidamente congedato
alla fine di un estenuante dibattito, o anche per ragioni di incompatibilità
che il padron di casa, circondato com’era da tanti amici, già conosceva.
Comunque,  il dispetto di Osorgin  - l’apparizione di Bunin “inopportuna,
ovviamente, per me” -  marcatamente  espressa nel quaderno Vstreči -
personale  e segreto  qualunque cosa vi si  scrivesse - gli era sfuggito (era
inevitabile) nelle ultime righe del  suddetto letterone un po’ pignolo,
quasi un sermone (n°.5), il cui testo andava esortando il destinatario a
scegliere, nei confronti del tormentoso dilemma “tornare o non tornare” ,
una  soluzione personale,  senza remore sociali o scrupoli politici. E qui
avviene un primo “scivolone”: quest’ultima ipotesi - insiste Osorgin, pro-
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prio alla conclusione (ahimè) della lunga e  densa lettera - sarebbe certo
stata valida per Gor’kij in primo luogo, e anche per altri scrittori emigrati,
ma - aggiunge Osorgin, con un troppo scoperto artifizio retorico - “oltre a
grandi scrittori ce ne sono anche di piccoli (...). Purtroppo - prosegue,
avanzando nella direzione sbagliata -  questo esempio non ho potuto pre-
sentarvelo, perché la nostra conversazione è stata interrotta dall’arrivo di
... (puntini di Osorgin nel testo)  uno scrittore per il quale simili problemi
non esistono”. 

A questo punto, i rapporti epistolari tra i due corrispondenti, irritati
a vicenda da motivi strettamente personali, cui tuttavia si mescola appun-
to lo scottante  problema dell’emigrazione, subiscono un peggioramento
abbastanza significativo. 

Qualche giorno dopo (a metà marzo) ecco infatti  la risposta pun-
tuale, concisa, di Gor’kij (n°. 6): “Permettetemi, Michail Andreevič, due
o tre repliche alla vostra lettera inattesa” (tono familiare, poi subito bru-
sco). Gor’kij respinge  anzitutto l’accenno osorginiano al  presunto
“cosmopolitismo” di certa intelligencija russa, al quale egli si sente estra-
neo, come contesta anche il fattore “nostalgia della patria”, perché “la
nostalgia per il luogo abituale è nota anche agli animali: ai cani, ai gatti”.
Rifiuta inoltre risolutamente le indecisioni ascrittegli da Osorgin sul  suo
rientro in patria, e ribadisce  che “non appena  dovrò farlo - come Vi ho
già detto molto esplicitamente - partirò per la Russia”. 

Rapidamente  liquidato così il “liberalismo” osorginiano - espresso
come un “richiamo all’ordine” anche quello! -  Gor’kij passa decisamente
al tema - al “caso” - Bunin. Subentra bruscamente, in un Gor’kij inaspri-
to,  un atteggiamento aggressivo. L’inatteso  riferimento osorginiano a
Bunin, da sempre amico, collega di primo piano nella vita letteraria di
Gor’kij, valido e attivo collaboratore di Znanie, sodale fedelissimo,  la cui
reciproca, lunga  consuetudine aveva per Gor’kij ben altro significato e
valore della più  recente, a volte forse un po’ invadente (almeno epistolar-
mente) conoscenza con Osorgin, provocava nel famoso scrittore offeso un
comprensibile moto d’ira: “Infine, protesto energicamente contro la
vostra valutazione delle opere e dell’importanza di I. A. Bunin - scusate-
mi, ma devo dirvi che tale  valutazione vi degrada, e che i puntini di
sospensione da voi messi prima della parola “scrittore”, sono veramente
offensivi per me,  dato che considero I. A.  Bunin  appunto uno scrittore
nel senso più ampio del termine, non meno bravo di A. P. Cechov, e più
dotto di quest’ultimo. Potete star sicuro che nel prossimo futuro questa
mia opinione diventerà quella di tutti coloro che sono capaci di amare e di
apprezzare la letteratura”. Uomo di cuore e di penna straordinario,
Gor’kij  si sente vittorioso  nel  ribattere alla grande  a questa  caduta di
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stile osorginiana; ha calcato un po’ la mano, mortificando l’avversario sia
sul piano morale che su quello stilistico: “sei  cattivo e sciocco”, è il suo
messaggio: ma di  Osorgin si può supporre una sbadataggine, della quale
si pentiva certo amaramente, o semplicemente tre puntini di sospensione
messi per discrezione, non per disprezzo... Insomma, si era creato un qui-
proquo, una gaffe che stava diventando un guaio.

Si trattava ora per Osorgin  -  sorpresosi incauto - di  disporre una
difesa, di salvare la propria dignità agli occhi del suo corrispondente, abi-
tuato,  da parte sua, al linguaggio inquisitorio delle ramanzine leniniste:
risponde quindi subito (n°.7) attaccando,  respinge cioè a sua volta l’acce-
zione del termine di  “nostalgia” data da Gor’kij, quella nota anche agli
animali: “A proposito -  chiosa tra parentesi - ai cani è poco propria, ai
gatti - sì”.  “Io stesso - sostiene - sono russo , ma provo una nostalgia tale
da non augurarla a nessun altro. ( ...) E non è vero che sia un sentimento
basso, come non è basso il sentimento dell’amore per la propria madre,
che è anch’esso di origine animale”. Osorgin si scusa infine per aver inu-
tilmente attribuito a Gor’kij  “incertezze e lacerazioni drammatiche”,
anzi, perfidamente aggiunge : “vi conosco poco”: aveva capito fin troppo
bene, ma sarebbe rimasto - voleva dire - un segreto tra loro. 

Passa poi abilmente a  ridimensionare - da avvocato di se stesso - il
senso  della propria allusione a Bunin (e dei puntini)  nella lettera prece-
dente: “Per quanto riguarda la Vostra protesta a proposito della mia valu-
tazione delle opere e del significato di I. A. Bunin (se si può chiamare
valutazione quella di due parole sull’argomento), devo dire che l’espres-
sione della vostra protesta in forma accusatoria  non solo  è per me inac-
cettabile, ma semplicemente mi stupisce. Nelle mie valutazioni, credo di
essere libero altrettanto quanto voi o chiunque altro.  Inoltre, avete
sostanzialmente torto. I puntini di sospensione che ho messo davanti alla
parola scrittore, non si riferiscono  affatto a questa parola (non posso
certo dubitare che I. Bunin non sia uno scrittore!), ma alle parole ‘uno
degli scrittori per i quali  simili dubbi non esistono’. Se io apprezzi tanto
o poco il talento di Bunin, questo non ve l’ho espresso; ho detto solo che
egli è uno di quegli scrittori  che, disponendo della possibilità  di ‘spostar-
si liberamente’, non manca di temi e di intrecci per le sue numerose opere
(...). Ho chiamato questa una grande fortuna, della quale uno scrittore-
emigrato è privo. O sbaglio? perché dite che i miei puntini di sospensione
sono per voi offensivi?”.

Seguono le scuse, ripetute per due volte “anche se, col tono della
vostra lettera, mi avete ripagato per questa ipotetica offesa...”. L’ultima
parte della lettera è un  triste addio, ma  forse anche  un arrivederci: “Ciò
che mi sconforta più di tutto, è il fatto che i motivi della mia ‘inattesa let-

Carteggio

51



tera’ vi siano rimasti del tutto incomprensibili”; avverte un reciproco
disaccordo  di fondo, e ciò gli dispiace; conclude quindi  - amaramente -
con l’augurio che “i numerosi altri corrispondenti” di Gor’kij abbiano
maggior fortuna di lui , e non ricevano risposte così sgarbate e sibilline
come quella che gli era toccata.

Osorgin riportava così il discorso sul doloroso tema dell’emigra-
zione, con i rovelli interiori che scatenava; questo, a Gor’kij ansioso, tur-
bato, era probabilmente sfuggito e aveva sbagliato la mira, eludendo però
intanto il delicato argomento che al suo corrispondente interessava som-
mamente, cioè  una sua posizione  decisa sul rientro in patria o meno.
L’acerbo dolore del  Trauerspiel in atto per la propria patria aveva coin-
volto i due intellettuali  in una sgradevole  contesa  - un arabesco epistola-
re -  da cui nessuno usciva vincitore; ma la loro franchezza reciproca, la
spietata, anche insolente  sincerità26,  il loro (provvisorio) distacco
cementavano in realtà un’ininterrotta amicizia.

Bočarova, chiudendo il primo capitolo dell’introduzione, osserva
giustamente che il primo periodo di questa corrispondenza (1910-13)
rivela ”una notevole distanza nella Weltanschauung e nel carattere  tra i
due scrittori russi (...).  Nondimeno -  prosegue -, tra i due si stabilisce
una sintonia letteraria che proseguirà negli anni”. E’ infatti proprio la
reciproca simpatia umana, nonostante una  netta incompatibilità politica,
ad unirli, una complexio oppositorum, “uno spazio attraversato da un
limite che unisce e al tempo stesso divide (...) contatto  e mescolanza del
diverso (...), il luogo di una sintesi paradossale dove agiscono sia
Polemos che Eros”27.

La prima parte della  corrispondenza italiana ritrovata termina qui:
la lettera seguente - Osorgin a Gor’kij, 3 ottobre 1924 -  sarà inviata da
Parigi,  e Gor’kij risponderà, pochi giorni dopo, da Sorrento.

Si apriva  così  l’altro più abbondante  carteggio che, nel volume
da me consultato, si chiude con la breve lettera (n°.56) del 10 febbraio
1936 di un Gor’kij ormai allo stremo, quattro mesi prima di morire: “(...)
Vivo in Crimea. Mitissimo è stato l’inverno - solatìo, tiepido, ed oggi è
già fiorito il mandorlo (...).Statemi sano (Budte zdorovyj)”. Vale... Forse è
l’ultimo addio.

NOTE
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15) Sulla  tragica vicenda del giovane V. V. Lebedincev, leggendaria figura del
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capitolo “Gli ostaggi della libertà e il Congresso di Roma del 1913”, nel  documentatis-
simo volume di A. Tamborra, op. cit. pp. 80-81, che spiega come “ l’iniziativa del
Congresso partì dalla colonia russa di Capri, cioè dall’ambiente di Gor’kij e forse per-
sonalmente da lui: organizzatori furono i fratelli A.A. e N.A. Zolotar’ev, e ad esso pre-
sero parte i rappresentanti dei centri russi di emigrazione in Italia, con rappresentanze
all’estero”. Per i titoli dei  numerosi articoli dedicati da Osorgin ai problemi dei russi
emigrati in Italia, cfr. M. Osorgin, Un russo..., op. cit., p.125, n.3, p.10 per la sigla. 

20) Cfr. M. Osorgin, Iz malen’kogo domika, Riga, 1921, trad. it. Dalla piccola
casetta, a cura di A. Pasquinelli, Trento, 1987, p. 27.

21) Bočarova, op. cit., p. 489, annota un’interessante  testimonianza di questa
visita improvvisa, ripresa dal diario di K. P. Pjatnickij, fedele amico di Gor’kij e curato-
re della sua rivista Znanie: “28 febbraio 1913. Vicino alla posta incontriamo Il’in. E’
appena arrivato (...). Siamo andati al cinema. Ma Gor’kij se n’era andato a casa. Il’in ha
lasciato perdere (...). 2 marzo. Stamattina Il’in è partito. Era venuto sperando in
un’intervista con Gor’kij. E’ interessante sapere quel che scriverà”. 

22) Cfr. I. A. Bočarova, op. cit., pp.389-390, cui  “questo appunto è stato gentil-
mente presentato da Tat’jana  Akekseevna Bakunina-Osorgina a Parigi nel 1989”.
Sull’ampio tema del lungo, ottimo rapporto intellettuale e personale tra Gor’kij e Bunin,
cfr. nell’abbondante bibliografia l’interessante volume (purtroppo privo di un indice dei
numerosissimi nomi citati) di A. Ninov, M. Gor’kij i I. Bunin. Istorija otnošenij.
Tvorčeskie problemy , Leningrad, 1987, pp. 558; in particolare, per il 1913, pp. 432-
437.

23) A. V. Lunačarskij,  emigrato dopo il 1905, fu tra gli organizzatori della
Scuola russa di Capri. Tra il 1909 e il ‘15 visse in Francia e in Svizzera; tornò in Russia
dopo la rivoluzione di febbraio. V. K. Agafonov ( (1863-1955), studioso di mineralo-
gia, scrittore. Nel 1909 entrò tra i socialrivoluzionari. Dal 1921, emigrato, fu professore
alla Sorbona.

24) Troviamo infatti  qui le idee che  Osorgin  avrebbe  poi ripreso  in un lungo
articolo, Russkie emigranty i “rimskij s”jezd”, RV, luglio 1913,  VII, pp.283-299,
dove, senza menzionare espressamente il nome di Gor’kij, egli così scriveva:
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“Recentemente mi è toccato avere sul tema “nostalgia della patria” una conversazione,
proseguita poi per corrispondenza,  con un notissimo scrittore russo emigrato, che pur-
troppo non ho il diritto di nominare” (Cfr. Bočarova, p. 490).  Un’altra mossa  sperico-
lata in un gioco che a Gor’kij non sfuggiva certamente.

25) Cfr. M. Osorgin, Po vostočnoj Riv’’ere. Riv”era literaturnaja. Nervi, RV,
n.38, 1914 (Sulla Riviera di Levante. La Riviera letteraria. Nervi, trad. A. Pasquinelli,
Bollettino del CIRVI, Torino, n. 8, luglio-dicembre 1983, p.254). L’autore ricorda
l’attività svolta dalla comunità russa residente tra il 1906 e l’8 a Sori, pittoresca località
della Riviera ligure di Levante, nella “storica” villa Maria: “(...) Un piccolo padiglione
era stato trasformato in studio di statistica, dove schioccavano i pallottolieri e funziona-
vano i  regoli calcolatorii”. Questo tema è ripreso da Osorgin anche in Lo sconosciu-
to..., op. cit.

26) Cfr. A. Becca  Pasquinelli, La vita... op. cit., pp. 150-152; sul tema dei rap-
porti personali tra i due corrispondenti, cfr. ibidem, pp. 184-185,  per l’opinione critica
di G. V. Adamovič su alcuni aspetti interessanti di Osorgin scrittore: “Volendo tentar di
caratterizzare in una parola Osorgin, bisognerebbe dire: scrittore insolente. L’insolenza,
il dissenso ironico con l’opinione corrente, quale che essa sia, l’aspirazione costante ad
andare contro corrente, e di qui l’anarchismo, si avvertono sempre in Osorgin” ( A. V.
Adamovič, M. Osorgin. Svidetel’ istorii (Un testimone della storia), in Poslednie
Novosti, 22 ottobre 1931. 

27) Cfr. F. Rella, Limina.., op.cit., pp.10-12, anche per il concetto romantico
dell’arabesco, “che unisce in una costellazione (...) le biforcazioni  interrotte della sto-
ria, i tentativi che non hanno avuto esito, ma che sopravvivono come possibilità” .
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Alla Novikova

NIKOLAJ LESKOV E LA SUA “DESDEMONA”

Nikolaj Semënovič Leskov,il piu originale degli scrittori russi
dell’Ottocento, famoso autore della novella Il viaggiatore incantato,nella
sua stessa vita fu vittima di “incantamenti” di varia natura. Non si può
dire infatti ch’egli sia stato fortunato nella privata esistenza; i matrimoni,
decisi nei cieli, purtroppo non gli portarono felicità, entrambi si concluse-
ro con la rottura e il fallimento; come ne scriveva Leskov, “sono finiti in
mille pezzi”.

La prima moglie, Ol’ga Vasil’evna Smirnova, era “fredda e capric-
ciosa… dedita solo alle sue vanità”1, come di lei ricordava lo scrittore nel
racconto incompiuto Un fenomeno spirituale2, e alla fine si ritrovò in un
manicomio. La seconda unione con Ekaterina Stepanovna Bubnova, che a
25 anni era già vedova e aveva quattro figli dal primo matrimonio, non
portò neppure questa a costituire una vera famiglia e andò in pezzi…

Dal 1877 Leskov e il suo figlio undicenne Andrej cominciarono
“una vita da scapoli”;  dalla madre Andrej andava soltanto la domenica “a
prendere il tè”.

Nella sua nota Vita di Nikolaj Leskov, dai suoi appunti e ricordi
personali, familiari e non, Andrej Leskov descrive in poche parole
“l’alloggio da scapoli”, che era diventato squallido,freddo e solitario, ras-
segnato a prendere su di sé il peso di tutto ciò che vi accadeva:”Non c’era
all’intorno che vento, freddo, mai si vedeva un raggio di sole, e in sostan-
za di luce”3. II padre appariva al figlio adolescente “persino come biso-
gnoso d’aiuto”, a volte gli faceva venire in mente “un igumeno”4 e i fra-
telli Bubnovy gli sembravano dei “novizi”.

Dopo il divorzio si alternarono nella casa del padre e del figlio
minorenne, in successione, cameriere, econome, direttrici di casa:
Annuška, Dunjaša, “dal viso affilato, cordiale, che era ghiotta di marmel-
lata di mirtilli”, e la severa di natura, “un po’ cupa, ma di animo schietto”,
Anna Francevna.

Quando andava in vacanza sul litorale di Riga, Leskov non poteva
sopportare “quella rozza, cinica dissolutezza tedesca”, e così scriveva agli
amici a proposito delle “signore villeggianti a disposizione”:



“Le Diane teutoniche vanno a caccia per i boschi, colpendo con le
loro frecce il rozzo sesso maschile, mentre battono gli sciocchi con gli
ombrellini, ciò che è capitato anche a me”5.

Riflettendo sul suo fallimento familiare, lo scrittore era propenso a
paragonare quanto gli era capitato con un dramma shakespeariano, e si
reincarnava nell’ombra del padre di Amleto. Facendo tutto fremere il
figlio, Leskov gli declamava spesso, la sera, con voce cavernosa:

“Ascolta! Ascolta! Io sono lo spirito immortale di tuo padre… Ma
tuo padre è stato ucciso in modo disumano… Io ho aspirato il venticello
del mattino… Addio, addio! E ricordati di me”6.

Eppure:
“Un eterno dolore non esiste al mondo,
e non c’è angoscia inguaribile…”7.
Nella vita privata di Leskov giocò una parte di benefattore, peral-

tro, quello stesso Shakespeare: infatti in casa comparve una donna in cui
lo scrittore trovò una perfetta somiglianza con la Desdemona shakespea-
riana. Era costei un esempio di amore illimitato, di servizio fatto d’abne-
gazione, di capacità di “restare nell’ombra”, senza il menomo accenno a
pretese egoistiche…

Nel marzo 1880 si era presentata a Leskov una nuova cameriera,
Praskov’ja Andreevna Ignat’eva, Paša, come presero a chiamarla in casa.
E il destino infaticabile mandò subito alla ragazza una dura prova; pro-
prio in capo a qualche mese dacché essa era entrata in servizio, in mag-
gio, il padrone improvvisamente e gravemente si ammalò di una “incredi-
bile bronchite”. Fu allora che Paša ebbe la piena possibilità di mostrare
tutta la sua premura, devozione, tenerezza e femminilità.

“L’infiammazione aveva colpito i due polmoni, - ricordava Andrej
della malattia del padre. – Per me, ragazzo tredicenne, era tempo di
esami, e inoltre io non avevo alcuna esperienza di assistenza ai malati. Fu
la nuova Paša a coprire questo ruolo con una presenza continua e abile.
Acciambellandosi su un tappetino steso sul pavimento, essa passò le notti
accanto al letto del malato. In me si fa luce il riconoscimento che essa ha
letteralmente accudito mio padre, e nel contempo rimane una certa qual
prevenzione, che non so ben definire, nei suoi confronti” 8.

Nel racconto La signora e la sempliciotta, del 1894, scritto da
Leskov un anno prima della morte, egli ha fatto menzione della sua
malattia del 1880; sul declino degli anni ricordava anche Paša che l’aveva
accudito, voleva che la sua figura fosse “conservata” alla letteratura e nel
suo lavoro le diede il nome di Praša, ch’era consono al suo carattere:

«Praša aveva saputo che il suo”placido” e “ingenuo” padrone si era
ammalato e stava a letto senza soccorso né assistenza, sì che “non c’era
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chi gli desse un bicchier d’acqua”. La febbre ardente e il languore prodot-
to dall’infermità erano a lei ben noti ed essa sapeva che in casi siffatti era
indispensabile venire in aiuto. Non era il caso di rifletterci oltre sopra, e
così, sull’istante (…) andò ad accudire il malato. Da donna del popolo,
essa cominciò col “dare una ripulita”, cioè mise al fresco il suo giaciglio,
gli strofinò la faccia con acqua e aceto, gli risollevò l’umore con parole
consolanti e gli diede un brodo bollente; ma poi egli, quando già “stava
rimettendosi”, sentì di aver vicina una presenza femminile e le dimostrò
gratitudine con la sua maschile premura. E’ questa una cosa così solita…
Ma, forse, bisogna attribuirglielo a colpa, specialmente se egli non vi
dette grande importanza; ma lei…, lei “si diede a lui interamente” e non
ne ragionò più sopra per niente»9.

“E’ questa una cosa così solita…”, scrive Leskov. E infatti, a quan-
to pare, che c’è qui di speciale? Di relazioni con cameriere belline ne
ebbero Turgenev, Nekrasov e altri noti letterati. Che cosa impediva al
barin di astenersi dalla sua natura di maschio? Capitava anche che “si
dividessero” le amiche… Così, per esempio, scriveva Nekrasov a Fet il
31 luglio 1856: “Il mio vicino Djugamel’ ha una cameriera che è una
meraviglia, io mi sono incontrato con lei subito dopo la Vostra partenza:
ha 23 anni, è alta, paffutella, allegra, quando ride la si ode a una versta di
distanza; con lei potreste divertirvi,non è vero, mio caro?”10.

Menzioniamo in proposito anche Katjuša Maslova nel romanzo di
Lev Tolstoj Resurrezione e le istruzioni che dà a un’ingenua ragazza la
eroina “navigata” nel poema di Nikolaj Nekrasov Chi vive bene in
Russia?, ricordando la sorte comune a una donna povera, che non ha altri
“tesori” se non la propria natura femminile:

“Dio ti scampi, Parašen’ka,
dall’andare a Piter!
Là ci sono certi impiegati
Che di giorno sei per loro cuoca,
ma di notte amante:
c’è da sputarci sopra!”11.
Anche la serva Lisa nella commedia di Griboedov Che disgrazia

l’ingegno! dichiarava con cognizione di causa:
“Ci scampi più che da ogni altra pena
sia l’ira del padrone che il suo amore…”12.
Però Leskov si era veramente affezionato alla sua “Desdemona”.

Essa aveva saputo “con femminile ponderazione” dare alla sua natura
bollente la giusta pace, aveva disposto in casa un ordine perfetto, stabilito
le cadenze della vita domestica. Così ricordava il figlio Andrej: “Le più
piccole esigenze di mio padre venivano soddisfatte, i gusti tenuti in conto,
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i desideri indovinati” 13. Lo scrittore si confidava con un parente:
“Comincio a sentirmi grato per la tranquillità procuratami e tutto animato
e soddisfatto”14.

Andrej Leskov nei suoi ricordi ha fatto un ritratto non bello di
Paša, descritta con un certo sarcasmo. Evidentemente, la penna del
memorialista era guidata da un animo di figlio offeso e da un sentimento
prevenuto verso la “passione” paterna:

“Piccina, mingherlina, di petto stretto, probabilmente tisica, con un
viso pallido, insignificante, ma non sciocco, Paša parlava a voce bassa, si
muoveva senza far rumore, lavorava con abilità e senza stancarsi. La
stima dei suoi meriti era cresciuta, la sua posizione rafforzata. Essa lo
sapeva”15.

Per vero, c’è da dubitare che l’aspetto fisico di Paša fosse come
appariva al figlio di Leskov. Essa era piuttosto quel tipo di donna dipinto
in modo provocante da Nekrasov nella lettera a Fet: allegra, formosa,
“paffutella”. Nel suo racconto La signora e la sempliciotta lo stesso
Leskov chiama la sua eroina Praša più di una volta “botticella”: “Praša
era rotondetta, di fianchi larghi e intelligente”.

Come una signora di forme abbondanti era rappresentata
Desdemona anche nell’album riccamente illustrato delle “donne shake-
speariane” pubblicato nel 1857 da Brockhaus a Lipsia. Leskov possedeva
quell’edizione – che ancora oggi è conservata nella sua città natale, a
Orël, nella mostra commemorativa della Casa-Museo “N. S. Leskov” -, e
fiero qual era della sua devota Paša, col suo solito artistico “temperamen-
to eccessivo”, prese, secondo l’espressione del figlio, a “presentare con
troppo calore” la sua amica agli ospiti e ai conoscenti. Il prediletto album
si trovava sempre su un tavolino dinanzi al divano e, quando la vivace
“Desdemona” versava il tè agli ospiti, lo scrittore con orgoglio apriva la
pagina con l’immagine dell’eroina shakespeariana, volendo stupire i visi-
tatori con la rassomiglianza della modella rispetto alla stampa e chieden-
done conferma. La “messa in mostra di Desdemona” aveva luogo dinanzi
a chiunque e si diffuse rapidamente nei circoli letterari e non letterari di
Pietroburgo16.

All’ingenua Paša, per vero, pareva che questo rafforzasse alquanto
la sua posizione di donna. Come ogni ragazza povera, “senza dote”, e
tanto più “illegittima”, essa sognava di avere una sua propria famiglia, di
“mettersi sotto la legge”. I suoi sogni di avere nel padrone un marito
erano, s’intende, una crudele illusione. “La sempliciotta” tale restava e
non poteva diventare “signora” in casa di Leskov, nonostante l’apparente
somiglianza della sua cameriera-amica con l’immagine da gran bella
donna di Desdemona nel memorabile album di incisioni.
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“Andato in mille pezzi”, Leskov non pensava più a formarsi una
famiglia e, ricordando la sua fallita esperienza nel matrimonio, aveva una
volta dichiarato con amarezza:”I nemici dell’uomo sono i suoi familiari”.
A mo’ di epigrafe al suo racconto egli aveva posto il famoso seguente
dialogo: 

“Un discepolo aveva domandato al suo saggio maestro: io non so,
debbo sposarmi o no? Il saggio gli aveva risposto: Ascolta, fai come vuoi,
perché in ogni caso te ne pentirai” 17.

L’ingenua Paša non supponeva che il suo padrone avesse scelto “il
celibato”, fatto il voto di castità e dopo due catastrofi domestiche deciso
di rimanere per tutta la vita uno scapolo. Era questa una posizione soffer-
ta:

“Io sono lieto di ricevere ospiti, ma non mi piacciono nella stessa
tana dei padroni con pari diritti, e poi sono già così vecchio che mi è diffi-
cile e inutile adattarmi a dei caratteri forti, di chiunque essi siano”18.

Il figlio dello scrittore spiega la vita solitaria del padre col “suo
divorante amore per la letteratura, da cui derivava la secca condanna di
tutto ciò che in qualche modo poteva ostacolare la libertà del talento, la
libertà del suo servizio alla letteratura”: “Sta impavido dinanzi alla tem-
pesta… Prima di tutto, più di tutto e sopra tutto bisogna aver cura del pro-
prio talento, proteggerlo da quanto può ostacolare il suo spazio operativo
e l’indipendenza da tutto ciò che può impedire l’opera creativa” 19.  

Siffatti ragionamenti erano ignoti a Paša “che non aveva ricevuto
degli esempi”. Evidentemente, perduta la speranza di diventare la padro-
na con tutti i diritti, e non un semplice “modello vivente”, l’incarnazione
della “Desdemona dell’album”, la giovane direttrice di casa Leskov rea-
lizzò ugualmente il suo sacro sogno, andò cioè sposa a un operaio specia-
lizzato, con una buona posizione economica, e diventò padrona in casa
sua. Allo scrittore annunciò il suo matrimonio con semplicità e fermezza.

Una tale novità fu da Leskov accolta come un colpo di tuono in un
cielo sereno. Forse, egli ancora sperava di vedersela con la sua
“Desdemona”, perché annotò nel suo taccuino il nuovo indirizzo della
donna: “(Paša) Prask. Andr. Ignat’eva, Fontanka, n. 132, app. 281”.

“Senza una padrona la casa è orfana”: di nuovo cominciarono “i
disordini”, veniva turbato il consueto ordine di cose. Leskov ne era molto
irritato, impedito nel lavoro, preoccupato. Nessuna delle aspiranti al ruolo
di cameriera-economa poteva sostituire la sua “Desdemona”. La casa
divenne fredda, poco accogliente, e il padrone si sentì abbandonato, senza
appoggio.

“In casa mia continuano i disordini… La mia salute è cagionevole,
mi sento stanchissimo, non ho una gioia nella vita”, - si lamentava,
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amaro, Leskov in una lettera, - “in casa tutto va così così e non si tira il
fiato. Ho perduto quasi la speranza di trovare la persona giusta per gestire
la casa. Che cambiamento, di male in peggio, e di Paša mi ricordo come
del mio angelo custode. Nulla di simile a lei vedo e non so come andare
avanti in casa mia” 20.

Nel racconto La signora e la sempliciotta Leskov pose il quesito di
quale fosse la migliore compagna per un letterato: se una “signora” colta
e viziata o una “sempliciotta” poco istruita, ma ingenua e devota. E la sua
risposta fu in favore di quest’ultima, che aveva conservato in modo arti-
stico i caratteri della “Desdemona” leskoviana.

(Piero Cazzola ha tradotto il testo russo e aggiunto le Note)  

NOTE

1) Vedi Andrej Leskov, Žizn’ Nikolaja Leskova po ego ličnym, semejnym i
nesemejnym zapisjam i pamatjam, voll. 2, Moskva, Chud. Lit., 1984, vol. I, parte 2,
cap. 6, p. 155.

2) A. Leskov, op. cit., vol. II, parte 5, cap. 6, pp. 75-84. Il racconto incompiuto
Javlenie ducha. Slučaj (otkrytoe pis’mo k spiritu) fu pubblicato in Krugozor, 1878, n, 1.
Della prima moglie di Leskov, sposata ad appena 22 anni nel 1853 e della tribolata vita
familiare condotta dallo scrittore, sino a che, nel 1878, Ol’ga Vasil’evna non venne
ricoverata in un manicomio di Pietroburgo (morì assai anziana, in stato di completa
demenza, nel 1909, 14 anni dopo la scomparsa di Leskov), scrive A. Leskov, op. cit.,
vol. I, parte 2, cap. 6, pp. 153-167.

3) A. Leskov, op. cit., vol. II, parte 5, cap. 7, p. 88.
4) Priore di monastero nella gerarchia ecclesiastica ortodossa.
5) Lettera di Leskov a M. G. Pejker, 21/6/1879, in A. Leskov, op. cit., vol. II,

parte 5, cap. 8, p. 106.
6) A. Leskov, op. cit., vol. II, parte 5, cap. 7, p. 90. Si tratta della ben nota scena

dell’Amleto (atto I, scena 5), una tragedia che Leskov ebbe a citare anche in altre sue
opere (La donna bellicosa, Un uomo enigmatico, Riso e dolore, Una volontà di ferro).

7) Cit. dal poema di A. K. Tolstoj, Ioann Damaskin, in A. Leskov, op. cit., vol.
II, parte 5, cap. 8, p. 101.

8) A. Leskov, op. cit., vol. II, parte 5, cap. 10, pp. 131-132.
9) Vedi N. S. Leskov, Sobranie sočinenij v 11 tomach, Moskva, t. IX,

Gosizdchudlit, i958, p. 468 (Dama i fefëla: iz literaturnych vospominanij); A. S.
Leskov, op. cit., vol. II, parte 6, cap. 1, p. 174.

10) Cit. da G. P. Blok, Letopis’ žizni A. A. Feta. Publikacija B. Buchstab in A.
A. Fet, Tradicii i problemy izučenija. Sbornik naučnych trudov, Kursk, 1985, p. 158.
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11) Vedi N. A. Nekrasov, Komu na Rusi žit’ chorošo?, poema incompiuto
(1863-77). Vedi la traduzione italiana di Ettore Lo Gatto, Chi vive bene in Russia?
Gelo-Naso Rosso, Bari, De Donato 1968, p. 107.

12) Vedi A. S. Griboedov, Gore ot uma, versione definitiva (1863); vedi la tra-
duzione italiana di L. Pacini Savoj, La disgrazia di essere intelligente, Roma,
Formiggini 1932 (atto I, scena 2, p. 48).

13) A. Leskov, op. cit., vol. II, parte 6, cap. 1, p. 171.
14) Ibidem.
15) Ibidem.
16) Ibidem, e inoltre cap. 5, p. 257.
17) N. S. Leskov, op. cit., t. IX, p. 456.
18) Cit. da A. Leskov, op. cit., vol. II, parte 5, cap. 8, p. 97.
19) Ibidem.
20) A. Leskov, op. cit., vol. II, parte 6, cap. 1, p. 175.
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DIDATTICA
A cura di Nicola Siciliani de Cumis

Varie volte, in questa stessa rubrica, si detto dell’importanza uni-
versitaria  del rendere in qualche modo pubblici, accanto ai risultati
scientifici di un’attività di ricerca, anche i “prodotti” della connessa
didattica. Si è anche illustrata  la possibilità  -  quando fosse il caso -  di
pubblicare, se  possibile, accanto ai saggi dei docenti, anche gli elaborati
scritti degli studenti, in funzione di  esami,  relazioni di tirocinio,  tesine e
tesi di laurea. E  –  ove si verificassero  le condizioni  –  di sollecitare  gli
stessi  studenti a scrivere  recensioni di libri, a svolgere interventi nei
convegni, ad effettuare  traduzioni, ad essere presenti  come autori su
giornali, riviste, siti internet, ecc.

Sempre che ve ne  siano le condizioni, s’intende. Situazioni pubbli-
che  che, in tempi di democrazia e  nell’università di massa,   bisognereb-
be che fossero sempre meno rare e piuttosto generalizzate  (nonostante il
maggior lavoro che tutto ciò evidentemente comporta, per studenti e
docenti). 

Di più, sarebbe addirittura salutare che gli esiti finali di un corso
di studio –  anzitutto  gli elaborati scritti e le tesi di laurea – si facessero
pubblicazioni a stampa o nel web. Magari libri con tanto di ISBN.

Sarebbe bene, infatti, che gli scritti degli studenti entrassero a far
parte del background dell’università. E che i detti  lavori, tra didattica e
ricerca, riuscissero ad  essere una sorta di  prova oggettiva dell’attività
universitaria normale, sì da figurare pubblicamente nei siti internet di
Cattedra, di Facoltà, di Università; che facessero “titolo”; che  concor-
ressero a premi;  e che, insomma, fossero in grado di documentare la
quantità e la qualità del  lavoro individuale e collettivo dell’ambiente
universitario da cui l’esperienza  didattica e scientifica scaturisce.

Propositi, questi, che vogliono però qualche contropartita. A
cominciare dalla  più elementare di tutte: il coinvolgimento e la collabo-
razione del docente. La cura di quest’ultimo nell’occuparsi della produt-
tività intellettuale dello studente in un po’ tutte le sue  fasi: dalla ideazio-
ne del percorso, che egli vuole  seguire, alla condivisione della definizio-
ne del “campo d’indagine”; dal controllo delle modalità di preparazione,
fino al raggiungimento dell’ipotetica  “dignità di stampa”.



Per arrivare, se tutto va bene, alla corresponsabilità del risultato.
E, magari, ad un’ulteriore  spiegazione di senso. 

Che è per l’appunto l’obiettivo di ciò che segue. E cioè la presen-
tazione, pubblica,  di una tesi di laurea  del vecchio ordinamento univer-
sitario:

Università di Roma “La Sapienza”;
Anno accademico 2004-2005;
Autrice Emanuela Mattia; 
Titolo e sottotitolo: “Poema” come romanzo di formazione.

Indagini su Makarenko e   
la sua opera;
Relatore: prof. Nicola Siciliani de Cumis; 
Correlatore: prof. Amalia Margherita Cirio.
Voto di laurea: 110 e lode.

“Poema” come romanzo di formazione.
Indagini su Makarenko e la sua opera

Per quanto mi è dato di sapere, nel panorama delle ricerche sul
Poema pedagogico di Anton Semënovič Makarenko e della sua possibile
utilizzazione ai fini didattici,  l’elemento di maggiore interesse di queste
Indagini su Makarenko e la sua opera di Emanuela Mattia, tutte incentra-
te sul “Poema” come romanzo di formazione, mi sembra consistere nella
felice esperienza del giusto uso della dimensione filologica, in rapporto
alla costruzione della competenza pedagogica. Per l’appunto, la “presa”
immediatamente didattica del Poema pedagogico, mediante la rilettura
del romanzo makarenkiano, con l’obiettivo, da un lato, della crescita della
competenza pedagogica “generalistica” dell’allieva; dall’altro lato,
dell’individuazione, della delimitazione e dell’approfondimento di una
specifica tematica di ricerca, in via di ipotesi innovativa, a partire dallo
stesso termine poema. 

Ricordo come nacquero, queste Indagini. E come è venuta struttu-
randosi, fin dal principio, la tesi di laurea di Pedagogia generale, ma in
“Lettere classiche”, da cui il libro di Mattia è venuto fuori: pagina dopo
pagina, capitolo dopo capitolo, parte dopo parte; quindi le appendici; la
bibliografia; alcune immagini significative; poi la premessa, di taglio pre-
valentemente autobiografico-intellettuale; e, dunque, l’introduzione di
carattere più tecnico, anche sulla base dell’indice delle tematiche  ricor-
renti e dell’indice delle valenze “poiematiche” del Poema pedagogico;
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infine, l’indice dei nomi.
Ricordo Mattia agli esami; il suo genuino appassionamento

all’ibridazione letteraria ed educativa,  rappresentata dal Poema pedago-
gico; l’intuizione che potesse essere, quella sulla parola “poema”, la ricer-
ca più appropriata per lei, interessata al greco antico; la crescita progressi-
va della capacità di ricerca della studentessa e, in parallelo, la concrescita
graduale della “materia specifica” da scoprire e da approfondire; la gra-
duale acquisizione di strumenti di scrittura scientifica e di redazione del
testo; la felice collaborazione “a tre”, di natura disciplinare e interdiscipli-
nare, con Amalia Margherita Cirio; l’affanno per il reperimento, e il
rischio del non reperimento, di talune fonti appena intraviste, momenta-
neamente smarrite, quindi ritrovate; il piacere della documentazione del
relativamente “sconosciuto”; il gusto della scoperta “in proprio” di alcuni
testi, da parte della ricercatrice apprendista;  e, da parte mia, la soddisfa-
zione “professorale” di aiutarla a scoprire  “qualcosa di nuovo”.

Il gioco della ricerca e il rischio di non riuscire nell’intento. Gli alti
e bassi dell’avventura della lettura per gli esami di Pedagogia generale e
la necessità di una rilettura “mirata” del Poema pedagogico, in funzione
della tesi di laurea; le escursioni in biblioteca, anche queste finalizzate
alle “ulteriori” ragioni dell’indagine; il rischio di sbagliare, o, meglio,
dell’“errare” (nel senso del girare attorno ai problemi, ritardando o non
riuscendo a risolverli);  la penuria bibliografica sull’argomento specifico
e la “stasi” della ricerca; le dimensioni “individuali” e “collettive” della
collaborazione alla stesura dell’elaborato, durante le ore di ricevimento e
negli incontri laboratoriali del sabato mattina; la “gioia del domani”,
avendo d’occhio la “prospettiva” della laurea e dell’insegnamento; e, infi-
ne, lo “scoppio” di felicità, per il conseguimento dell’ottimo risultato
accademico...

Insomma, dal “poiematico” che fu di Makarenko,  al “poiematico”
dell’indotto culturale extra-makarenkiano. Dalla decostruzione dei signi-
ficati del Poema pedagogico come fatto storico-letterario-educativo, alla
costruzione di valori pedagogici “altri”, a partire dallo hic et nunc di un
vissuto universitario e delle sue positive interferenze e convergenze didat-
tiche e scientifiche.       

Ed è quel che è avvenuto, infatti, a cominciare dall’argomento for-
mativo di maggiore spicco, che attraversa un po’ tutta quanta la ricostru-
zione “poiematica” di Mattia; e che concerne non solo e non tanto la
dimensione etimologica e filologica della ricerca, ma anche e soprattutto
la sua rilevanza complessiva, indissolubilmente letteraria ed educativa.
Per arrivare, via via sempre più consapevolmente, al “poema” del Poema,
come vis paedagogica latente delle dimensioni monografiche al centro
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delle indagini.
Dalle quali deriva, anzitutto, un primo, per quanto volutamente cir-

coscritto, tentativo di studio della materia terminologica specifica, che si
condensa nell’idea di poema. In secondo luogo, un modo come un altro di
attingere in prospettiva all’antipedagogia di Makarenko, ben al di là dei
suoi limiti nel tempo e nello spazio che gli furono propri.  

E, dunque, una ricomposizione dell’intero quadro narrativo e peda-
gogico makarenkiano, con estensioni analitiche e spunti interpretativi di
natura storico-critica e culturologica. In questo senso, risultano special-
mente funzionali all’insieme, sia le pagine di Mattia caratterizzanti l’indi-
vidualità dell’“autore” e dell’“eroe” Makarenko, tra storicità dell’espe-
rienza vissuta e finzione letteraria, nei modi prefigurati nelle teorie e nelle
analisi di Michail Michajlovič Bachtin; sia i paragrafi dedicati alla forma-
zione “poiematica” del collettivo, come strumento di educazione tout
court.

Tecnicamente e conoscitivamente  significativi, pertanto, i capitoli
dedicati, oltre che all’etimologia della parola poiema nelle sue accezioni:
e così nell’antichità greca e romana, come nel mondo moderno e contem-
poraneo. Molto utili, quindi,  sulla base delle diverse tipologie del genere
“poema”, di quello russo in specie, le indagini attorno alla struttura lette-
raria del Poema pedagogico, alle sue fonti, alla sua struttura e, dunque, al
suo insostituibile valore come “romanzo di formazione”, anche del letto-
re.   

Di particolare interesse, a questo livello dell’indagine, sono pertan-
to le due appendici: contenenti, rispettivamente, una breve Antologia
poiematica, con brani da opere di Aristotele, Cicerone, Dionigi
d’Alicarnasso, Filodemo, Lucilio, Nonio Marcello, Platone, Varrone; e
una esemplificazione, altrettanto “poiematica”, su Il Grande Inquisitore,
da I fratelli Karamazov di Fëdor Dostoevskij.

Il risultato di maggiore importanza formativa ulteriore? Un’indagi-
ne da svolgere sulle indagini svolte, attorno al tema dell’antipedagogia,
di cui Mattia tratta puntualmente, a più riprese. L’ipotesi, cioè, che per
l’appunto muovendo dall’amplissima gamma dei significati “poiematici”
attinti nel corso della trattazione, si possa arrivare a ridefinire l’“antipeda-
gogismo”  di Makarenko, proprio come l’insieme organico dei numerosi e
diversi significati  del termine Poema.

Come se tra il “poiematico” e l’“antipedagogico”, insomma, non
solo non vi fosse alcuna soluzione di continuità, ma si stabilisse addirittu-
ra una sorta di virtuale sinonimia. Come se la ricchezza dei valori seman-
tici del significante poiema mediante la “rosa” delle attinenze formative
che viene esprimendo etimologicamente, e quindi  storicamente nell’anti-
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chità, nella modernità e nella contemporaneità, si contrapponesse  alle
angustie del “pedagogico”. 

Nicola Siciliani de Cumis  
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Erika Pocafasso

OL’GA ESIPOVA E LE SUE MEMORIE

Fra le molte immagini del ‘900 c’è quella di Jean-Marie
Domenach, che sembra riassumere i tratti salienti del secolo appena tra-
scorso: “Un nuovo mondo che è indissolubilmente quello dell’orrore
inaudito e dell’utopia senza misura”1. Tra orrore ed utopia il Novecento
ha stretto un rapporto di complicità ed il Gulag sovietico è stato il luogo
in cui quest’utopia si è trovata a precipitare nell’orrore. Non c’era biso-
gno di attendere la pubblicazione de “Il libro nero del comunismo”, che
computa milioni di vittime uccise dalla micidiale macchina delle epura-
zioni staliniane o dal sistema del Gulag. Prima di essere arrestato, nel
marzo 1938, Nikolaj Bucharin, una delle più autorevoli figure del comu-
nismo bolscevico, ha lasciato scritte nel proprio testamento politico que-
ste parole: “Vado incontro alla morte. Sento la mia impotenza di fronte a
una macchina infernale dalla forza spaventosa”. Molto, dunque, di que-
sta “macchina infernale” si era a conoscenza da tempo e da tempo era
noto il rapporto di sinistra complicità fra umanismo e terrore, fra utopia
ed orrore. Proprio il paese, l’Unione Sovietica, che più aveva osato nella
realizzazione di una società di uguali, mostrava ora il volto più brutale del
potere, una strategia di repressione che nel Gulag ha preso i tratti
dell’annientamento. Solženicyn, Šalamov e molti altri hanno reso una
testimonianza completa su quel mondo sconosciuto. Hanno steso una cro-
naca, un resoconto impietoso di quell’estrema landa dell’umanità che è
stato il  Gulag.   Quel  micidiale  accumulo  di  sopraffazione,  di  fame,
di freddo, di morte, di umanità negata deve restare come patrimonio della
memoria di questo secolo.

Tra le numerose memorie pubblicate in questi ultimi anni, a testi-
monianza della crudeltà dell’uomo sull’uomo, ha fatto la sua comparsa
anche quella di Ol’ga Esipova. Qui storia familiare e storia politica convi-
vono, l’una pagando il prezzo dell’altra. 

La vita stessa di Ol’ga e della sua famiglia è letteralmente investita
dalle tragedie della storia e di quel secolo che Hannah Arendt2 ci ha inse-
gnato a leggere come il secolo del totalitarismo.

Attraverso le testimonianze della narratrice, attualmente vivente e



residente in Germania, e sulla base delle esperienze vissute in prima per-
sona nel lager, in quanto figlia di “deportati a vita” obbligati a vivere al
confino, ella passa in rassegna tutto il possibile arco di variabili connesse
al concetto e alla realtà della deportazione, vissuta o come cammino di
morte o come cammino di sofferenza nell’immensità siberiana, nel Gulag
o nel kolchoz, dove almeno è possibile la sopravvivenza e il sogno del
ritorno.

Si potrebbe dire che la sorte si è particolarmente accanita su Ol’ga
ed i suoi genitori, se non fosse che il loro matrimonio e la nascita della
piccola avvengono in Siberia; e dunque, questa loro unione diventa com-
pensazione o rivolta, difesa dalla nostalgia, dalla solitudine e dalla fatica
cui sono sottoposti ogni giorno.

Nonostante la brevità di questo matrimonio (in quanto il padre di
Ol’ga è già gravemente malato di cuore al momento del loro incontro),
sarà proprio l’amore a dare la forza alle due donne di continuare a vivere,
di continuare a sperare in un futuro migliore.

Gli anni che seguono al matrimonio, nel piccolo mondo di Vorkuta,
hanno una loro grazia: mostrano quello che può la fantasia inventiva di
chi con una cassetta di fiori o con un maiale o con un pezzo di stoffa sa
ugualmente arricchire la sua vita, la sua casa, la sua mensa.

Sullo sfondo di tutto la grandiosità maestosa e terribile della natura
siberiana.

NOTE

1) Jean-Marie Domenach, Le retour du tragique, Editions du Seuil, Paris, 1967, p 133.

2) Filosofa politica, autrice del libro “Le origini del Totalitarismo” (uscito nel 1951 e pubblicato

per la prima volta in Italia nel 1967) in cui compie un’accurata analisi delle caratteristiche del fenomeno

come forma di organizzazione dello stato e dei suoi rapporti con la società civile.
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Ol’ga Esipova

“DOVE SFRECCIA IL TRENO VORKUTA – LENIN-
GRADO…”
(Memorie)

Gli scritti nascevano dalla necessità di raccontare dei miei genito-
ri. Prima di tutto per mio nipote. Sì, proprio per te, caro, affinché tu
potessi sapere da dove provieni. Ma non soltanto. Lo sentivo quasi come
un dovere: non permettere a ciò che so di cadere nell’oblio. Eppure a
quel tempo, come se non ci fossero nel mondo mio padre e mia madre,
volevo lasciare sulla Terra qualche ricordo di loro. Valeva la pena di ini-
ziare; i ricordi d’infanzia si erano risvegliati ed avevano cominciato a
riaffiorare nella mia mente. Certamente, questo è di nuovo per te, caro;
ho sentito il bisogno di avvicinarmi a te sul piano affettivo, “restando”
nella tua fascia d’età.

I bambini ci seguono, non importa dove se ne vanno, come sulle
diverse rive di un fiume, che non riescono ad attraversare a nuoto…Tu
nuoti, solamente la distanza aumenta e quello che consideravi un fiume…
Forse quella bambina Olja, che io ero stata un tempo, si trovava proprio
su quella sua riva?

Vorkuta… Si era dimenticata i più recenti indirizzi, mentre questo
le si era impresso per sempre: Severnaja 8. Una baracca…un corridoio,
dal quale si aprono porte, porte e ancora porte (trenta? o forse anche
più?)…una cucina per tutti, che riscaldiamo a turno con il carbone…Le
latrine sono per strada, chissà perché poi su una collinetta, quando,
d’inverno, si fa fatica a salire e a percorrere la patina di ghiaccio. 

Io e la mamma viviamo in una piccola stanza di quattro metri qua-
drati. A mala pena ci stanno un letto (in cui dormiamo insieme), un tavolo
ed una sedia. Non abbiamo un armadio e poi non ci sarebbe niente da
appendere, tutto quello che abbiamo è ciò che indossiamo.

Prima l’abitazione era più grande,  otto metri quadrati, ma la
mamma, per l’ennesima volta provando compassione nei confronti di
qualcuno, aveva rinunciato alla metà.  Quello “senza casa” aveva costrui-
to una parete e aveva diviso la piccola stanza. Ora le due metà comunica-



vano attraverso il foro praticato sopra la stufa. Era possibile guardarsi
dentro a vicenda, litigare o, per esempio, passarsi il sale… Questo non mi
pesava, anzi ero persino più contenta. Invece la mamma era triste perché
non poteva più difendere le proprie ragioni. Ma questo non l’ha mai potu-
to fare!

Io sono una bambina nata in deportazione e non in un lager. Sono
nata nell’anno 1943, quando mio padre e mia madre, scontata la condan-
na, potevano vivere al confino. Come luogo di soggiorno forzato fu stabi-
lita Vorkuta, essi non avevano il diritto di andarsene da quel posto, erano,
come si diceva allora, “assegnati al Nord”. In tempo di guerra e anche
dopo non ci avevano informati di questo: qui s’intromise il destino.

Se la mamma mi avesse fatto nascere un po’ prima della sua libera-
zione dal lager, chi avrebbe saputo quale sarebbe stata la mia sorte? I
bambini nati nel lager li toglievano ancora lattanti e li conducevano via.
Una volta la mamma aveva visto in che modo un barcone fosse partito,
mentre sulla riva del fiume, circondate dalle guardie, gridavano e si
disperavano un gruppo di madri. Nessuna di loro aveva più rivisto il pro-
prio bambino, così la madre della mia compagna di classe Nina D. non
aveva più ritrovato il suo primogenito. Che cosa ne hanno fatto di questi
bambini?

Quando sono nata, mia mamma aveva trentotto anni, mio papà
quarantatre. Ognuno di loro aveva lasciato una famiglia in libertà. Mio
padre  aveva a Mosca una moglie e due figli, mentre mia madre, nelle
vicinanze di Saratov, una piccola figlia presso i genitori del marito; quan-
to al marito, lo avevano mandato in un lager, solamente, come allora era
in uso, in direzione opposta. Il matrimonio di mio padre e di mia madre,
non essendo ufficiale, era stato riconosciuto al Nord sia dalle persone sia
dalle autorità. Sul mio certificato di nascita c’è il nome di mio padre.

La mamma
Abbiamo trascorso insieme tutta la nostra vita, dalla mia nascita

fino alla sua morte.
Io non interrogavo la mamma sul passato, ciò che voleva dirmi io

l’accettavo… Una volta, è vero, mi ero offerta di scrivere qualcosa, simile
a delle memorie. Spaventosamente ella aveva cominciato a scrollare la
testa: “Che cosa ti salta in mente? Ho firmato un documento… che avrei
taciuto”. Oh, com’ero indignata (questo almeno non era pericoloso):  “A
chi hai firmato? Alle bestie?! Mascalzoni?! E tu vorrai mantenere la pro-
messa?!”… Ma io, contenta della mia invettiva sdegnata, non la importu-
navo più, era lei persino ad insistere; dopotutto non per questo considera-
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vo i suoi ricordi preziosi, era semplicemente per sapere, per darle
un’occupazione. Non puoi far tornare il tempo.

Quando la mamma morì, aveva più di ottant’anni. Era molto mala-
ta, aveva atteso la morte per tutto questo tempo; per quanto la ricordi, ella
diceva: “L’ultimo anno, l’ultimo finalmente…”. Ma è vissuta più a lungo
di tutti i suoi fratelli e le sue sorelle, così era il suo destino.

Durante gli ultimi anni la coscienza si era indebolita. Quando morì
sua sorella minore, a lungo le avevano nascosto la notizia, temevano che
non avrebbe resistito ad un simile colpo, però la mamma aveva accolto la
novità tanto tranquillamente da lasciarci stupefatti: “È vero? Come mi
dispiace…”. Quasi subito cominciò a prepararsi “ andiamo a far visita ad
Anečka”…

Giunse il momento nel quale non riusciva più ad alzarsi. Chiedeva:
“Restate un po’ con me”. Ed io: “Dopo, mamma, dopo…”.

Mi dimenavo tra il lavoro, la vita quotidiana (affinché mia madre
potesse essere pulita e sazia), la scienza e la figlia che stava diventando
adulta… Quando mi sedetti al suo fianco era troppo tardi: guardava già da
un’altra parte.

La mamma era nata nel 1905. Diceva: “in un villaggio del gover-
natorato di Tula”. A questo si aggiungono altre testimonianze: i suoi geni-
tori Nadežda e Nikanor, mia nonna e mio nonno che non ho potuto cono-
scere, erano entrambi nativi di Esipovka, nei pressi di Saratov, un così
piccolo villaggio, dove tutti portavano un solo cognome: sia ognuno per
sé, sia tutti insieme erano Esipovy!

Nikanor da ragazzino era partito per la città in cerca di lavoro, si
era sistemato come garzone presso un mulino. Era un ragazzo sveglio,
con il tempo divenne un “capo” (così lo chiamava la mamma), mentre la
bella Nadja era sua moglie. Possedevano una casa propria a Saratov, non
si sa se ad Očkino o a Degtjarka. Per tre anni non ebbero bambini, ne
adottarono due, successivamente arrivarono i propri: Aleksandra, Zinaida
(la mamma), Anatolij, Valentin e Anna.

Sulla linea maschile il genere cessò. Valentin da giovane venne
ucciso in guerra, rimase di lui una fotografia con una frase, pronunciata
prima di morire: “Dite ad Anna che sono stato ucciso”; voleva molto bene
a sua sorella minore. Anatolij non ebbe figli. Mentre le sorelle partorirono
tantissime bambine…

Esteriormente la mamma era la più semplice delle sorelle: viso
tondo, sopracciglia e capelli molto chiari, e proprio della sorella maggio-
re, Aleksandra, dicevano che era straordinariamente bella. Mi ricordo che
una volta tornò a casa adirata dalla strada, le tremavano le mani: un vec-
chio nel tram aveva sospirato mentre la guardava: “Mio Dio, che donna
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bellissima siete!”. Disse così a voce alta, e Šuračka si era indignata, per
poco non si metteva a piangere dalla vergogna e dall’offesa… Mai si era
resa conto della propria bellezza, non ne riconosceva il valore, non aveva
mai approfittato di questa sua caratteristica, si era sposata con il buon e
intelligente Saša G., la mamma diceva che le persone le invidiavano tutto.
Nei tempi passati egli sarebbe stato un possidente o un professore, e
insieme sarebbero vissuti per tutta la vita d’amore e d’accordo. Ma aveva
bisogno di dar da mangiare ai bambini negli anni di fame: Šura aveva
partorito due bambine mentre egli lavorava, ma non riusciva a guadagna-
re il necessario. Šura si batteva con tutte le sue forze, quando pretendeva
dal marito: “Fai qualcosa.” Egli solamente allargava le braccia. “ Šura,
che cosa potrei andare a rubare?” Ella se ne andò via. Suo marito rimase
solo fino alla fine dei suoi giorni, ma il suo amore e la sua fedeltà non
avevano commosso la piccola Šura: dopo tutto era per causa sua, se non
sapeva cosa dar da mangiare ai bambini?! Ella si risposò con un uomo
solido e affidabile, sembra che egli già allora fosse professore all’istituto
agrario. La bella Šura non pensò mai più all’amore. Aleksandr Andreevič
M. (anche solo Aleksandr) non era un uomo facile, era un uomo severo,
esigente, ma onesto, sincero e lavoratore. Aveva saputo crescere due
ragazze altrui. Dicono che portasse un pacco a Vavilov, quando costui era
rinchiuso nel carcere di Saratov. Era una persona rispettabile. Così tra-
scorsero insieme il resto della loro vita.

Ecco cosa penso: mia mamma non avrebbe mai abbandonato Šasa,
quella persona buona e sprovveduta, né gli avrebbe rimproverato il fatto
di non riuscire a mantenere la famiglia. Insieme avrebbero patito la fame,
cresciuto i bambini e sarebbero andati d’accordo.  Solamente che egli non
si è innamorato della mamma…

Nella fotografia d’infanzia Zina posava accanto al padre, non alla
madre. Lei gli voleva bene. Di aspetto gli assomigliava. Diceva: era
accondiscendente, buono…amava molto gli zingari!

Quando scorgeva un accampamento di zingari, egli abbandonava la
casa, la moglie ed i figli e andava dietro a loro… Nadežda piangeva,
andava a cercarlo, lo riscattava, lo faceva ritornare…

Di lei, la madre non diceva nulla, ad eccezione che era “crudele”, e
questo oscurava tutto il resto: Nadežda non era né comunista ne atea,
invece Zina era credente. L’unica credente in tutta la famiglia, credente
con fervore fin dall’infanzia. La madre si vergognava di sua figlia, ma
non poteva controllarla. Guardava con orrore e odio come la sua tranquil-
la e taciturna Zina, insieme alle sorelle e ai fratelli, si muoveva gattoni
sulle ginocchia accanto alla finestra della propria casa. La picchiava terri-
bilmente, ma Zina era riuscita a non annientare la fede, era stata prima
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confinata e solo in un secondo momento era finita nel lager. Nella sua vita
non ci sono state pagine libere dal dolore.

La prima volta si era sposata senza amore. Per indole la ragazza,
pronta al sacrificio, aveva dimostrato compassione, pensando “era stato
abbandonato dalla moglie”. Anche Michail era credente, cantava bene,
aveva una grande biblioteca con oggetti d’antiquariato: tutto era andato
perduto quando l’avevano messo in prigione. Prima lei lo compativa,
dopo lo temeva. Era forte, ma anche strano. Quello la picchiava, una volta
aveva anche cercato di strangolarla (sebbene fosse credente e leggesse
libri): mentre stava sul pavimento, quello se la caricava sul petto e diceva:
“Balla”. Sapeva, forse, la mamma ballare… Quell’anziano “zio Miša”,
che ho conosciuto alla fine della sua vita, era tranquillo, di aspetto digni-
toso, devoto. Non mi immaginavo come fosse da giovane, tanto non ci
avrei mai creduto, invece dalle fotografie risultava essere robusto, dai
capelli scuri, bello, sicuro di sé, mentre la mamma aveva un’espressione
del volto spossata e colpevole…

Le è toccato un amore breve e amaro nei confronti di mio padre.
Quando si incontrarono, egli era già gravemente malato di cuore. Lei non
poteva permettersi di abbandonarsi per la prima volta ad un sentimento di
sofferenza, temeva sempre per la sua vita.

Mio padre ricopriva una carica importante nella sede dell’ammini-
strazione, era bene in vista, potremmo offenderlo col dire che anche lui
infondeva paura; alla fine era un ebreo. La mamma voleva chiamarmi
Eva, ma egli non glielo aveva permesso: poteva succedere che durante la
guerra la bambina potesse morire solo per il nome… Una volta ottenuta la
libertà, mio padre voleva condurci via dal Nord, ma si incontrò a Mosca
con la sua prima famiglia. “Zina, tu sarai capace di crescere Olja, lo so.
Lei è una ragazzina. Loro già rubano, Zina, i miei figli rubano”… La
mamma, per amore di mio padre, non ebbe dubbi circa la sua soluzione e
rimase al Nord da sola, con un bambino malato.

Bambini… ne sono nati tre. Il primo morì, la seconda fu rinnegata,
la terza la faceva impazzire con le sue malattie.

Sull’unica fotografia conservatasi il visino più rotondo era quello
del primogenito. Negli anni di fame morì in braccio alla mamma. Lei,
impazzendo dall’orrore, continuava a cullarlo stringendolo a sé fino a
farlo soffocare,  tacere. La sorella minore della mamma raccontava: “Ella
rimaneva in silenzio, non chiedeva nulla… Io ero giovane, non capivo…
nessuno voleva capire che significhi quando muore un bambino. Lei stava
da sola con lui. Quando tutto fu finito, stese il cadavere su una cassapanca
e scomparve; per alcuni giorni la cercarono…”.

Quando arrestarono la mamma, il suo secondogenito, una bambina,

Esipova

74



aveva quattro anni. L’incontro dopo sette anni ne aumentò il dolore: la
figlia, persuasa dalla propaganda nazionale, considerava la madre una
delinquente. Non riuscì a cancellare una cosa che le era stata inculcata, e
poi, questo nuovo bambino della madre; le “buone persone” non le sus-
surravano all’orecchio che lei era qui necessaria solo come bambinaia!
Mia sorella aveva compiuto il suo piccolo innocente tradimento: nell’isti-
tuto (perché non la cacciassero?) e poi più tardi quando lavorava, andava
dicendo che non aveva più sua madre, che era morta.

In una simile situazione mi sforzo di trattenere, di sbollire le natu-
rali emozioni. Certamente mia sorella le aveva già provate. Non era sem-
plice crescere senza genitori, più terribile ancora, quando essi sono consi-
derati “nemici del popolo”. Rinnegare sua madre… sicuramente, non fu
una cosa facile per mia sorella. Mi ricordo che già presso la bara ella
all’improvviso aveva chiesto a tutti di uscire per rimanere da sola con la
defunta. Ma chissà perché non fu così chiaro, anche se i tempi erano cam-
biati e l’esperienza era aumentata. “Sono cresciuta senza una madre!”, è
sempre stata la sua accusa. Non verso lo Stato! La mamma si è sempre
difesa debolmente: “Io non sono colpevole, per il fatto che mi hanno
messo dentro… Bisognava comportarsi così, in modo da non essere arre-
stati.” E il suo ultimo figlio…epilessia, un’anomalia al cuore, un’opera-
zione con apertura del cranio…Una “badante” della prigione non aveva
avuto riguardo e gli aveva fatto prendere freddo, era un piccoletto, appena
era uscito il pallido sole lo aveva portato a passeggiare senza il cappellino
mentre c’era ancora la neve, e che neve… Dopotutto, Vorkuta si trovava
al di là del Circolo Polare Artico!…

La mamma, appena lo aveva visto, si era messa a strillare a squar-
ciagola… Grazie a un chirurgo di nome Petrov… lei aveva capito tutto.
“Mi dirigo - raccontava – lungo le rotaie del treno verso l’ospedale… e
lungo il cammino penso: se vi è la luce rossa, mi butto subito sotto il
treno, non voglio seppellire il mio secondo bambino…”. Grazie a Dio, la
luce era verde ed entrambe siamo rimaste vive.

Per la prima volta arrestarono la mamma proprio prima del matri-
monio, con il banchetto già preparato. La deportarono a Samara e
Michail, il promesso sposo, la seguì. Il secondo arresto la portò nel lager.
Andarono verso il Nord per seicento chilometri, insieme ai delinquenti.
Abbattevano alberi, arbusti, accendevano  falò, passavano la notte sulla
neve. È stato scritto abbastanza a riguardo, quindi è poco quello che
posso aggiungere: la mamma non amava parlare delle sue esperienze nei
lager, troppo forte si era impressa nella coscienza la firma sul silenzio?

A proposito, questa non era una reazione individuale. Un altro mio
parente arrestato, alla domanda se voleva raccontare a suo nipote, rispose
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letteralmente con le seguenti parole: “Ho dato la firma che…”. A chi e in
quali circostanze, e quanti anni erano trascorsi, e che i tempi erano cam-
biati, questo non aveva importanza. Rimaneva solo un dato, una parola,
anche se data in mano ai nemici, una parola che egli ancora adesso non
poteva violare. Per questo io ero a conoscenza solo di piccoli dettagli. Per
esempio, come la mamma abbia ricevuto dalla sorella un pacco postale,
ma vi abbia trovato dentro solamente del grano:  dove poterlo cucina-
re?… Come si era messa a piangere invece di provare gioia…

La vita sarebbe potuta andare in un altro modo. Ragazza dai capelli
chiari, molto semplice, Zina aveva del talento, possedeva quello che chia-
mano un “dono di natura”. Cantava, dipingeva, modellava in modo mera-
viglioso. Qualcosa di questo è rimasto anche per me. Ricordo, all’età di
sette anni, a Kotlas, durante le soste del treno (all’epoca erano lunghe, di
alcune ore), subito sulla piazza presso la stazione la mamma creò sulla
sabbia bagnata una figura della stessa altezza di un uomo… Tutt’attorno
si era riunita la gente, essi osservavano e la mamma era contenta: che
cosa stava modellando che gli altri guardavano… ma questo era solo per
un momento. Ella svolgeva sempre un lavoro pesante e “sporco”, dove
non occorreva essere artisti. Forse quando svolse per un po’ di tempo la
professione di imbianchino, nella mia scuola lei scriveva degli slogan.

Ho trascorso con la mamma più di quarant’anni e oso pensare di
conoscerla. La sua religiosità era autentica. Nonostante fosse picchiata,
affamata e violentata, lei conservava in se stessa la luce della fede.

Avendo perduto il bambino negli anni della carestia, per tutta la
sua vita non mangiava mai a sazietà, perché bastasse agli altri, “affinché
ce ne fosse per tutti” anche nei periodi di abbondanza. Ella raccoglieva
sempre qualcuno per la strada e lo accompagnava a casa per passare la
notte - abitavamo in un’unica stanza: - ora era una ragazza studentessa
che nessuno voleva ospitare, ora tre persone russe tedesche: il padre e il
figlio avevano portato la mamma all’ospedale. Una volta un’ennesima
inquilina ci derubò (per fortuna, di cosmetici, non di libri), e io, sapendo
dove aveva iniziato a studiare, volevo farle qualche dispetto, ma la
mamma mi aveva supplicato: “Non svergognarla, puoi ancora ripensar-
ci…”.

Era profondamente buona: aveva avuto il dono della compassione.
Durante la mia gioventù io e una mia amica, ricordo, in qualche modo
parlavamo in sua presenza di un ragazzo che conoscevamo “il quale era
completamente senza soldi, e con niente da mangiare”. La mamma, di
nascosto, il giorno seguente gli aveva spedito per posta una certa somma
di denaro. Per caso sono venuta a conoscenza di questo solo molti anni
dopo, ma a quel tempo, insomma, in nessuna maniera riuscivo a capire
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perché il nostro compagno guardasse tutti i conoscenti in modo interroga-
tivo: verificava la calligrafia. Evidentemente la mamma gli aveva scritto
qualche parola sul modulo del vaglia. 

Ecco come si sono conosciuti! Mio padre, libero a quel tempo,
lavorava in fabbrica ricoprendo una carica importante, mentre la mamma
era una semplice operaia. Le avevano assegnato una squadra di alcuni
adolescenti (così magri, torturati, del tutto bambini) e lei, invece di met-
terli subito a lavorare, li lasciava dormire addirittura in reparto. In quel
momento il responsabile, cioè mio padre, faceva “un giro di perlustrazio-
ne”. La mamma si spaventò molto, ma che poteva fare, le toccò spiegare
il motivo per cui lei da sola lavorasse per tutta la squadra. Mio padre si
ricordò di lei.

Papà
In età adulta avevo visto mio padre una volta sola, poco prima che

morisse. A giudicare dai suoi diari c’erano stati alcuni brevi incontri, ma
nella mia memoria questi si erano fusi in un tutt’uno.

Siamo nell’anno 1955, ci troviamo in un campo dei pionieri nei
dintorni di Mosca. Compare un uomo sconosciuto, si chiama come mio
fratello e lavora come trasportatore a Mosca per l’ospedale, dove si trova
mio padre ricoverato dopo un infarto. Volodja, mio fratellastro, secondo
papà, ha ventiquattro anni, io ne ho dodici.

Dopo sedici anni la situazione si è nuovamente ripetuta, ora sono
stata io che ho rappresentato una sorpresa per mio fratello minore.  Oleg è
nato dopo il ritorno di papà dal Nord e la moglie non sapeva niente della
famiglia che egli aveva messo su in quei luoghi. Per questa prima volta
non mi avevano portato in casa, per non traumatizzare la malata Claudia,
madre dei miei fratelli consanguinei. Avevano fatto venire Oleg sul piane-
rottolo e lo avevano messo di fronte alla sorella, in onore della quale egli
era stato chiamato e della cui esistenza non aveva mai sospettato.

Questo era stato il desiderio, ma anche la preghiera, di mio padre
prima di morire: non negare che la sua bambina era nata al Nord, dare la
possibilità ai suoi figli di conoscersi l’un l’altro. Su questo argomento
erano state scritte le ultime lettere alla moglie e ai figli adulti. Volodja ha
eseguito il desiderio del padre. Egli non era il più grande in mezzo a noi,
ma si dimostrava interiormente più libero e più saggio. Senza di lui noi
non ci saremmo mai trovati: ognuno sprofondava nei propri problemi…
Volodja si era assunto l’incarico di riunirci e una volta mi aveva portato
con sé a Mosca, come un tempo all’ospedale… Noi ci siamo riuniti: tre
fratelli e una sorella, figli del nostro defunto padre. Abbiamo scoperto che
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esteriormente eravamo tutti così diversi (forse salvo io e Oleg), gli asso-
migliavamo solo in relazione ai diversi periodi della vita. Io e Oleg erava-
mo “una riproduzione” della giovinezza di nostro padre, Lëva, il maggio-
re, degli anni più maturi, Volodja, invece, anche durante l’adolescenza,
assomigliava a nostro padre nel suo ultimo periodo, quello che precedette
la morte.

Ma ritorniamo all’estate del 1955, all’ospedale. Ho dodici anni.
L’enorme corsia ospita quindici letti, forse anche di più… Nel cen-

tro si trova mio padre, sembra piccolo, persino trasparente. Io e Volodja
stiamo seduti di fronte a lui sulle sedie. Mio fratello mi aveva promesso
dopo l’ospedale il cinema, io temevo che saremmo arrivati in ritardo e lo
infastidivo per tutto il tempo: “Andiamo”… Un uomo che mi guardava
dal suo letto, che non mi suscitava alcuna emozione (sono davvero così
insensibile? o soltanto non me lo ricordo?)… ”Andate”,  dice con diffi-
coltà, io mi alzo di scatto con sollievo, non intuendo che ero “libera” per
sempre, che non l’avrei mai più rivisto…

Per me e mia mamma, mio padre è morto due volte. La prima noti-
zia arrivò quando avevo quattro anni. Perché ci avevano consegnato un
falso telegramma? Con il consenso di mio padre oppure no? Dopo aver
trascorso metà della vita, Volodja, costretto a giustificarlo, disse qualcosa
a proposito della malattia, ma non è che avessero spedito una simile noti-
zia in anticipo. Forse mio padre, per l’ennesima volta, era stato arrestato e
avevano deciso (lui stesso? o la sua famiglia?) che per il nostro bene era
meglio averlo saputo morto piuttosto che deportato? O in maniera più
semplice: io e la mamma, un tassello indesiderato del lager, ci avevano
separati per non sperare, per non cercare, per non pretendere qualco-
sa?…Dopo anni Claudia, già mezza pazza, piangeva per questo, cercando
di mettersi in ginocchio davanti a me: “Puoi perdonarmi…?”

Dopo qualche anno, “il fratello di mio padre” si mise a scrivere alla
mamma dalla regione di Džambul. I parenti di mio padre erano numerosi,
la famiglia dei suoi genitori aveva molti figli, la mamma non li conosceva
tutti con precisione. “Il fratello” le scriveva che mio padre gli aveva affi-
dato il compito di non abbandonarci: “Egli amava voi ed Olja…” Presto
si era chiarito che non era affatto suo fratello: mio padre aveva passato il
suo ultimo periodo di detenzione in Asia Minore. Dopo il Nord lo desti-
narono al caldo del Sud. Indifferenza o annientamento cosciente? Nella
fotografia vi era da una parte un viso sfinito e malato, dall’altra un corpo
stecchito. Certamente egli deve aver sofferto molto fisicamente. Scriveva
che non aveva abbastanza da mangiare. Una volta chiese alla mamma
“perfino un po’ di soldi”… Che cosa egli doveva provare, rivolgendosi a
colei che, qualunque fosse stata la situazione, aveva lasciato con un bam-
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bino e che certamente viveva  con difficoltà? La mamma glieli spedì
senza riflettere. Ella lo amava e lo capiva: se egli, orgoglioso e sempre
generoso, glieli domandava, significava che si trovava al limite, senza
una via d’uscita, in un vicolo cieco. Glieli inviò, ma mio padre non poté
accettarli. Egli poté chiederli in un momento di disperazione, ma non poté
mai prenderli. Con quel denaro ci mandò da quel posto un pacco. Ricordo
che c’era dentro la stoffa per farmi un vestito a quadretti grigio–verdi con
un disegno rosso… Mi si secchi il braccio se mi dimentico tutto questo.

Quando maturò il bisogno di sapere di mio padre, ero sulla quaran-
tina. L’uomo che si occupava delle questioni dei deportati fece una richie-
sta, a quanto sembra all’ufficio generale del procuratore… La risposta mi
sbalordì: mio padre era stato rinchiuso per la sesta volta, cioè a brevi
intervalli durante tutta la sua vita, dopo ventotto anni. Fu arrestato per la
prima volta nel 1928 “per propaganda a favore di Trockij”; l’ultima volta
nel 1950 “per aver aderito nel 1927 all’organizzazione trockista”, ossia
nessuno si era scomodato, almeno per il rispetto delle formalità giuridi-
che, a trovargli nel 1950 una nuovo capo di accusa! Quasi un quarto di
secolo dopo, condannato per la stessa colpa? Sei volte sempre per la stes-
sa cosa? Comprendo le mie esclamazioni e le mie domande ingenue, ridi-
cole, insensate… ma il nome di mio padre è stato infangato. In
“Arcipelago Gulag” (parte III, I campi di lavoro forzato e di sterminio,
cap. tredici) Solženicyn lo chiama “spia – provocatore”.

Nel 1938, durante la rappresaglia nei confronti dei trockisti, novan-
tatre detenuti furono graziati dalla fucilazione… Sebbene lo scrittore lo
precisi in anticipo:  “non possiamo affermare con certezza, il motivo per
cui ognuno propriamente fosse stato risparmiato”,  nelle conclusioni egli
stesso esprime qualche dubbio. 

Quasi tutti “i provocatori” rimanevano anonimi, solamente tre
cognomi sono stati rivelati, tra di loro quello di mio padre.

Le fucilazioni ebbero luogo intorno al 20 di aprile (facendole coin-
cidere con le “giornate leniniane”) ed erano state organizzate con cura
secondo la descrizione di Solženicyn. Condussero la colonna come se
dovessero essere spostati per un nuovo progetto di lavoro dalle parti di
Salechard (lo scrittore elenca i luoghi di deportazione …Cyrjag, Kočmas,
Cyvaja Maska, Rudnik… Per me che sono nata e cresciuta in quei luoghi,
sono i nomi delle vie della mia piccola patria). Poi le guardie erano rima-
ste indietro e all’improvviso, “a causa di una nera colonna che si muove-
va non si sa da dove”, …era stato aperto un fuoco fitto di mitragliatrici.
Quindi gli assassini, vestiti con il balachon1, li finivano. E così per tre
giorni.

Una situazione orrenda. Mi è difficile immaginare come le guardie
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avrebbero saputo in quella strage “risparmiare” i veri provocatori! Li
segnavano forse con le crocette o con le bandiere bianche in mano? Il mio
sarcasmo è certamente fuori luogo, ma comprensibile. Si tratta non solo
di mettere in dubbio la tecnica di caccia, ma anche tutto ciò che conosco
di mio padre, che contraddice la versione secondo cui sarebbe stato una
spia.

Mio padre è stato un vero “detenuto politico” e non un codardo.
Aveva combattuto nella guerra civile, era stato prigioniero, aveva soppor-
tato le torture. Nel 1938 egli era stato arrestato per la quinta volta, e ci
sarebbe stata anche una sesta volta.

Mi è stato raccontato che mio padre aveva preso parte ad un lungo
sciopero della fame durato alcuni mesi, lo avevano nutrito con la forza
(facendogli delle iniezioni) nel piccolo ospedale da campo. Ora so che il
discorso si muoveva intorno al noto sciopero della fame trockista. Come
si reputa un uomo che, considerato come un trockista dal 1928, che ha
chiamato il suo primogenito in onore di Trockij (Lev) - e questa è stata
una delle prove di trockismo a carico di mio padre nel processo -  sarebbe
poi stato un infiltrato, un provocatore? 

Ma una leggenda si aggirava attorno al nome di mio padre.
All’ospedale, in punto di morte, egli tentò di scrivere, di fissare la

propria vita, senza però arrivare al periodo vissuto a Vorkuta, non fece in
tempo. Chissà perché l’immagine dell’infanzia aveva lasciato un’impron-
ta più chiara nella coscienza di questi suoi ricordi: mio padre da bambino
va ad una velocità limite, no, meglio, vola con la bicicletta per la celebre
scalinata di Odessa!… La vita è appena iniziata! Una ragazza lo fissa con
occhi pieni di paura e al contempo di ammirazione. Non esiste una ragaz-
za nei suoi ricordi, sono stata io ad aggiungere la giovane. E tuttavia chi è
lei? Klava? la mamma? o io stessa? Una volta tutti noi eravamo in un
tempo provvisorio di misurazione, tutti coetanei. Oggi non sei ancora in
grado di capire di cosa parlo, mio caro nipote, eppure anche a te piace
eseguire alla grande i diversi giochi di prestigio. È possibile che tu
all’improvviso, in un attimo, non avverta nel lontano bisnonno un tuo
coetaneo. Il resto lo capirai crescendo.

Certamente  la nostra infanzia è stata obiettivamente difficile. Io la
ricordo come un’infanzia felice. Mi sveglio, la mamma non c’é già più,
sul piattino vi sono due caramelline rotonde, frantumate affinché io non
resti soffocata, non le ingoi per intero. Mi aspetta un giorno di libertà!

L’indipendenza era una condizione naturale di sopravvivenza.  Gli
adulti lavoravano sempre e nessuno si curava di noi. Se ad esempio ci si
ammalava, o l’asilo rimaneva chiuso per il grande freddo, si stava tutto il
giorno a casa da soli. Adesso ci preoccupiamo per come un bambino di
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otto anni potrebbe scaldarsi il pranzo da solo, mentre allora, a cinque-sei
anni, si veniva lasciati con le stufe che dovevano essere tenute accese con
il carbone. Il ragionamento delle persone adulte è semplice: nella baracca
qualcuno sarà buono,  in caso di estrema necessità non ti lascerà morire;
non c’era altra via d’uscita.

La prima presa di coscienza del mio aspetto esteriore furono le
ciglia lunghissime. Non sapevo se questo fosse un bene o un male, ma
come segno di riconoscimento: “quella con le sopracciglia”… Soltanto
questo, poi un altro adulto si avvicina: “Chiudi gli occhi! Ah…com’è?
Dove sono le tue sopracciglia?”. Il primo pensiero impresso dalla
coscienza… Ho cinque anni, stiamo andando a trovare gli amici che abi-
tano lontano, in direzione del Rudnik, mentre nella mia testa: “ora sono
solo ospiti, dopo sarà quello che è già stato…”.  E poi sarà ciò che è
stato…

Il mio primo amico si chiama Ad’ka. Forse è anche per questo che
in seguito sono diventata più amica con i ragazzini. Dal primo istante che
ricordo me stessa, ricordo anche lui al mio fianco. Quella stessa baracca,
la porta di fronte e insieme dal mattino fino a sera.

Vicino alla sua casa vi era un lussuoso parco giochi: un immondez-
zaio. All’epoca non esisteva alcun contenitore speciale per i rifiuti, il con-
tenuto dei secchi si riversava direttamente sulla terra. Questa ricchezza
giaceva non custodita da nessuno, risplendendo di tutti i colori dell’arco-
baleno, fondendosi in forme fantastiche… Di sopra scorrazzavano i gatti,
e anche noi compivamo dei viaggi sulla sua superficie…Un’isola dei
nostri giochi recondita e misteriosa, fatta di ricerche, di litigi, di
sogni…Un mondo intero che veniva rinnovato regolarmente… Nei giochi
io e Ad’ka siamo sempre marito e moglie. Egli, come marito, significa
che deve andare a procurare il cibo. Io, come moglie, significa che devo
preparare il pranzo dall’altro lato di quello stesso immondezzaio: “cuci-
no” nel vaso da notte di qualcuno che lui ha trovato, un vaso diventato, a
seconda delle stagioni dell’anno, secco o “gelato”… E mangiavamo
anche! La madre di Ad’ka, siccome ci aveva visti una volta, si sentì gela-
re il sangue nelle vene, poi emise un urlo, e Ad’ka venne lavato da tutte le
parti con il permanganato… Mentre per quanto mi riguarda, nessuno mi
lavò, ma finì bene lo stesso; Dio mi aveva custodita.

E per quanto riguarda la stufa? Ci abbandoniamo al gioco, mentre
si spegne. In tal caso è necessario prendere in prestito della brace da qual-
cuno e riuscire nuovamente a riaccenderla. Portare questa brace in una
paletta attraverso tutta la baracca, e per giunta di corsa, per non farsi sor-
prendere, e non rimanere ustionati dal fuoco, non farsi male. Dio mi
aveva custodita. Da piccola ero epilettica, gli accessi di epilessia avveni-
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vano “con la schiuma alla bocca…”. Mi si trovava o sul pavimento o, a
volte, in qualche modo sulla neve. Mi alzavo, mi trascinavo lentamente
più lontano. Non morivo assiderata.

Tutt’attorno vi erano campi di lavori forzati, detenuti, ma non si
aveva paura della gente.  Le camere non erano chiuse a chiave, se si face-
va una passeggiata nelle vicinanze. Semplicemente non si facevano dei
torti, tanto meno ai bambini.  Talvolta è accaduto, ma con gli adulti, come
vendetta per qualcosa di concreto, di significativo;  è per questa ragione
che un furto per strada non capitava. Se qualche sconosciuto fosse passato
alla baracca per scaldarsi e riposarsi,  a nessuno sarebbe venuto in mente
di mandarlo via o di “denunciarlo”. Non c’era niente da rubare, ma se
portavano via qualcosa da mangiare, significava che ne avevano bisogno.
Esisteva un tacito accordo che neppure i bambini trasgredivano.

Crescevo in modo impercettibile, come si dice, occupavo poco
posto. Molto a lungo sono stata stranamente, incredibilmente obbediente.
Una storia è quella della acciughe, io le chiamavo “pesci dorati”. La
mamma non mi permetteva di prenderne più di due pezzi (probabilmente
perché non bastavano per tutti), ma una volta lei era andata da qualche
parte, di fronte a me stava un intero barattolo di acciughe, che sembrava
mi dicesse – mangiami! 

Un’altra storia. Ho imparato a leggere presto, quasi all’età di due
anni, e in qualche modo senza farmi notare ho divorato una gran quantità
di libri. Ecco, così stanno le cose: “Ne leggo ancora un altro, mamma”, e
lei: “Basta”, e io (che avevo risvegliato negli adulti questa passione)
senza alcun piagnisteo: “su, fino alla fine della pagina, su, fino alla fine
del paragrafo…”. Chiudevo il libro, ma questo sembrava chiedermi:
“Forse non hai voglia di leggere oltre?”. “Ho voglia, - rispondevo – ma
quando leggo un libro e arrivo alla fine della pagina, vorrei ancora prose-
guire.” …Divento esitante di fronte alla mia logica sfuggente. Ragazza,
chi sei?

Una volta all’asilo sono scomparsa, tutta la città si è messa alla
ricerca. Mentre la ragazza (questa sono io?!) si trovava nel cortile dei
vicini, ho spostato un asse della palizzata e sono uscita, ho giocato da sola
per molte ore silenziosamente sulla sabbia…

Quando stavo per annegare, già da più grande, e non cercavo nem-
meno di salvarmi, qualcosa mi trascinava giù verso il basso con la testa, e
non fu neanche del tutto terribile, in direzione contraria era magnifico…
Senza lasciarmi il tempo di vedere il fondo, mi tirarono fuori e mi sgrida-
rono, mi scossero mentre io, nel frattempo, sorridevo solamente: davanti
agli occhi vedevo sfumature colorate di acqua…

Iniziai ad andare a scuola all’età di sei anni per via di Ad’ka. Noi
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stavamo sempre insieme sia all’asilo sia alla baracca sia all’immondez-
zaio. Qui egli doveva andare a scuola (era più grande), mentre per me era
ancora presto, ma questo significava la separazione. Allora io, piccola,
sempre ubbidiente, mi sono stesa in silenzio – dicono - sul pavimento, e
non si poté far nulla né con le buone né con le cattive … Se appena mi
lasciavano andare, io di nuovo cadevo sul pavimento! Uno sciopero sul
pavimento! Non si aspettavano una cosa simile, si allarmarono fortemente
e mi iscrissero in una scuola. Decisero che mi sarebbe venuto a noia, che
avrei abbandonato da sola, ma non mi è venuto a noia, ritenevo tutto inte-
ressante. Per questo interesse sono diventata una delle più brave, non
aveva più senso cacciarmi, si sono rassegnati.

Abbiamo studiato insieme per tutti i dieci anni. Dapprima sedeva-
mo accanto, poi ci siamo separati “per interesse”, ma abbiamo conservato
a lungo i nostri rapporti di semiparentela, non privi di conflitti certamen-
te. Ad’ka prendeva parte alla mia vita già troppo attivamente. Non voleva
farmi ammettere all’organizzazione dei pionieri, mentre lui era membro
del consiglio del gruppo. (Ricordo, in merito a quest’occasione, un dialo-
go teatralmente significativo.  Io: “Perché?”. Lui: “Non ne sei degna!”. Io
ci riflettei sopra e zitta zitta me ne sono infischiata…). In seguito, senza
spiegazioni, non mi lasciava entrare nel komsomol2; di nuovo non ero
all’altezza di qualcosa (o forse a lui piaceva andare contro tutti semplice-
mente da solo)… Ma nel komsomol egli si era dato da fare invano, nessu-
no gli aveva permesso di far passare i peggiori  rappresentanti della classe
che già, certamente, doveva essere compatta!… Ma qui il mio caro com-
pagno, all’improvviso, decise di venire in aiuto alla mia istruzione sessua-
le (teorica!) e mi rifilò “Una Vita” di Maupassant: la nostra generazione
probabilmente non disponeva di una letteratura più specifica o questa
semplicemente non era arrivata a Vorkuta… Lo lessi con interesse, per
poco che capissi, ma la cosa principale era quella di non crederci.
Argomentazione: “Anche Stalin ha dei figli. Non può Stalin…”. Ad’ka
era il più dotato in classe, l’unico a terminare la scuola con una medaglia,
ma era ebreo. Nel VUZ3 non l’avevano accettato (e lui aveva scelto un
istituto particolare in conformità alle sue doti).  Il nostro studente, orgo-
glio della scuola,  andò a riparare macchine per cucire e si  sposò presto.

In seguito si era reso conto di aver più un talento pratico e abba-
stanza in fretta era diventato direttore di un importante complesso indu-
striale di abbigliamento. L’ultima volta che lo vidi, aveva già un nipote. A
proposito, se la mamma, a suo tempo, mi avesse chiamato Eva, quante
cose avremmo dovuto sopportare io ed Ad’ka nella scuola!

La mia infanzia non fu infelice! Vivevamo in povertà, ma non
restavamo a digiuno, c’era sempre un po’ di cibo. Nelle regioni del Volga,
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durante gli anni del dopoguerra, i miei coetanei mangiavano il kolob4,
mentre al Nord non sapevo neanche cosa fosse!. Sono cresciuta senza mio
padre, ma non da sola, solamente senza di lui. Figlia di deportati, ma non
per questo ero da sola. A scuola non c’era differenza tra i bambini liberi e
gli ex internati; fino alle classi superiori noi non sapevamo né ci interes-
savamo chi fossero i genitori. Il padre di due mie amiche compagne di
classe lavorava per il partito, e in casa loro, come si diceva, ci passavo
giorno e notte e non vedevo mai nessun malcontento sul viso del comuni-
sta. Crescevo più povera degli altri. Mi ricordo che la scuola mi passava
gli stivali di feltro. Però una volta i miei compagni di classe portarono dei
pacchi con roba da vestire; evidentemente i genitori si erano messi
d’accordo per vestirmi. Misero tutto questo sul mio banco e successiva-
mente mi aiutarono a trasportarlo, mi accompagnarono fino a casa. Il loro
aiuto, però, mi spinse al seguente comportamento: io stessa portavo il
tutto, ma di tanto in tanto lasciavo sempre cadere qualcosa  (e gli abitini
estivi volavano al vento posandosi sulla neve…);  ecco che a questo
punto quelli che mi accompagnavano li raccoglievano e me li restituiva-
no…Provavo umiliazione? Qualcosa di simile.

Il rapporto verso il vestiario, o in generale verso ogni cosa, era
diverso rispetto ad oggi. La mancanza di qualcosa non l’avvertivamo
come un problema che poteva ferire. Guardo sulle fotografie di allora:
sulla testa  un impensabile  fazzoletto da vecchia, sulle spalle un qualcosa
che non so come chiamare, mentre il viso esprime felicità! Non noto il
mio povero abbigliamento. Il primo cappotto “acquistato” è stato quando
frequentavo la decima classe, prima di quello non ricordo cosa indossassi.
In quel momento la mamma aveva racimolato dei soldi e subito era riu-
scita a comprare due nuovi cappotti, uno di mezza stagione e l’altro
invernale. Entrambi erano di colore blu, che da quel momento è diventato
il mio colore preferito. L’abito di maturità fu ricavato da una tovaglia; era
graziosa, con fiori stampati…solamente non era sufficiente il tessuto,
l’abito non risultò ampio, come si portava allora, ma ristretto verso il
basso con il falpalà. La mamma stessa me l’aveva cucito. Ancora nessuno
a quel tempo indossava vestiti con queste aderenze, secondo la figura del
corpo. Così tutti riconoscevano che avevo una bella sagoma! Camminavo
alzando fieramente la testa, i passanti si giravano…A Vorkuta la stagione
principale era l’inverno. Ah, come ci divertivamo! Questo era soprattutto
possibile nei giorni della registrazione, quando la temperatura scendeva di
quaranta gradi sotto lo zero e al Nord, per legge, a scuola si sospendevano
le lezioni, ma a nessuno era vietato di divertirsi. I genitori erano al lavoro
e non c’era nessuno a controllarci. Dalla casa fuori in strada, di nuovo
dalla strada in casa. Al caldo la neve si scioglieva, per la strada il bagnato
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diventava ghiaccio, i calzoni alla zuava (li portavano allora con un elasti-
co sopra gli stivali) alla fine della passeggiata erano irrigiditi e produce-
vano un suono simile ad un rullio di tamburi! La prima uscita era al
campo di pattinaggio. I pattini attaccati agli scarponi erano un oggetto
raro, io non li avevo, la mia compagna Rita M.  mi aveva prestato i suoi.
Per fare in fretta, io me li ero subito infilati ai piedi e suo fratello più
grande mi aveva invitato a raggiungere il posto, ma non avevamo fatto i
conti come si deve. La pista di pattinaggio distava circa due ore. Io
cominciai a cadere e cadendo lo trascinavo con me (credo che chi ci
vedeva, pensasse fossimo una coppia di clown di professione) e per di
più, appena egli scorgeva qualche conoscente, mi lasciava e si nasconde-
va.

Quando, alla fine, abbiamo raggiunto il nostro posto, al pattinaggio
non si pensava nemmeno più. Klava mi fece scendere scivolando dal
ghiaccio della collinetta (il campo da pattinaggio era stato circondato da
un rialzo di neve), io naturalmente mi sono lasciata cadere e continuavo
strisciando a carponi. Ho passato il resto del tempo nello spogliatoio, tre-
mando al pensiero di fare la strada del ritorno.

In qualche modo, passeggiando, salimmo sul cumulo e vedemmo
attraverso la finestra un uomo che suonava il piano. Incollammo i nostri
visi al vetro… Si accorsero di noi, ci invitarono dentro: “Siete interessati?
Volete studiare?” 

Risultò che quella era una scuola musicale. Controllavano l’udito a
tutti quelli che volevano. Mi proposero di studiare ed un miracolo avven-
ne nella mia vita. Studiavo facilmente, mi consideravano capace.

Quando più tardi si chiarì il tutto, avevo effettivamente alcuni
requisiti: le mani piccole si adattavano in modo naturale allo strumento,
potevo studiare molto e senza sforzi. A casa non avevo un piano, ma cer-
cavo da tutte le parti per trovare un luogo dove fosse possibile suonare:  a
casa di conoscenti, alla scuola musicale la sera. Nessuno mi fece mai
capire che davo fastidio, che non era il momento giusto;  andavo come se
andassi a casa mia,  badavo solo che non dormissero. Quando, dopo una
lunga pausa durata alcuni decenni, la musica era tornata di nuovo nella
mia vita, mi sono resa conto del fatto che lo strumento musicale era stato
per me sempre vivo, mentre il suonare era stata una comunicazione.

Vorkuta era una regione particolare. Sembrava che i bambini cre-
scessero qui in modo diverso, l’esperienza tragica dei genitori doveva
diventare il fondamento della nostra formazione spirituale, ma successe
diversamente.

Nessuno ci aiutò a capire ciò che stava avvenendo. Ho tra le mani
una fotografia: la nostra classe sotto lo striscione “Potere a Stalin”!  So
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che lo striscione l’aveva scritto mia madre. 
Perché gli adulti sono rimasti in silenzio?  Essi stessi credevano in

questo? O stavano ben attenti a dirci la verità che consideravano un peso
insostenibile,  temevano di troncare le nostre vite?  A Vorkuta, nel paese
dei lager, ci hanno cresciuti come gli altri giovani sovietici nel resto della
Russia.

Quando nel 1953 mi mandarono per sei mesi nella scuola–sanato-
rio nei dintorni di Mosca, andai non per curarmi, ma per le “stelle” del
Cremlino: essere più vicino al Padre del Popolo era una grande felicità,
vederlo, invece, un sogno segreto.

La memoria emotiva si immerge nei sentimenti di quegli anni e
quasi non ricordo come abbia potuto successivamente trasformarsi, capire
criticamente e rinnegare la sua fede di bambina. L’amore per il capo era
stato coltivato in ognuno di noi in modo ardente e irriflessivo, fino a ren-
derci disponibili con gioia a morire per lui in futuro, se fosse stato neces-
sario.

Lo spaventoso giorno del cinque marzo5, trascorso là nella scuola
del  distretto  di  Mosca,  è  diventata  la  prima  consapevole  perdita
nella mia vita; quel giorno è stato vissuto con disperazione infinitamente
maggiore, rispetto alla morte di mio padre, avvenuta un anno e mezzo
prima.

Nella scuola-sanatorio ero la rappresentante del gruppo. Né prima
né dopo avevo mai ricoperto cariche presso i pionieri, mentre allora tutta
la scuola, di quattro classi - io ero in quarta e studiavo bene - mi aveva
votato.

Il bollettino medico lo ascoltammo in silenzio presso l’altoparlante
della scuola con il cuore a pezzi. Ci fu un momento… quasi non si può
raccontare, non si può immaginare, a quella notizia piangevano tutti.
Perché non vedessero le mie lacrime, siccome io dovevo sostenere corag-
giosamente gli altri in quell’ora difficile, mi infilai nel piccolo armadio
per i vestiti e soffocavo in singhiozzi silenziosi. In quell’istante un ragaz-
zo della terza classe disse semplicemente a voce alta in tutta tranquillità:
“Ben gli sta”. Se adesso improvvisamente echeggiasse uno sparo…Da
dove era saltato fuori questo bambino trascurato dalla propaganda sovieti-
ca? In che modo era sfuggito dalle reti della generale ipnosi? Perché
aveva osato dire una cosa simile?! 

Lo cacciarono sotto il banco e lo presero calci. Gli adulti non si
immischiarono e io, figlia di genitori uccisi, stavo dalla parte di coloro
che picchiavano.

Più tardi,  radunati i pionieri,  li organizzai, diedi a loro diversi
compiti nella scuola e guidai il mio gruppo al villaggio dove viveva il

Esipova

86



nostro insegnante preferito: volevo condividere con lui il dolore.
Torno continuamente a esaminare questo episodio accaduto mezzo

secolo fa. Provo a ricordare il volto di quel bambino, i particolari del mio
comportamento. Non riesco a ricordare. So solamente che è stata l’azione
peggiore che ho commesso nella mia vita. Il resto è luminoso. Mi immer-
go nella luce. 

Un episodio scolastico. Dal buffet corri per le scale tenendo nella
mano un pasticcino con la marmellata, mentre ti trovi di fronte a bocche
aperte, metti il pasticcino prima in bocca a uno poi in bocca a un altro…
arriva la rampa della scala, va già bene se sei riuscita a dare due morsi in
tempo! Ma che gioia correre tra i tavoli imbanditi…!

Fughe collettive dalle lezioni! Campi estivi! Colonia estiva di pio-
nieri nei dintorni di Mosca. La nostra, quella di Vorkuta. Tutt’attorno ci
sono i nostri, quelli che provengono dal Nord. 

Il sentimento di proprietà mancava semplicemente. Le cose sono
collettive, per questo si trovano in una “camera” (di dodici-quindici per-
sone)  che è comune! Ogni bambino può indossare quello che vuole. Il
miglior abito da festa della camera (ricordo che non è quello verde, né
quello azzurro, ma semplicemente quello a pois con il colletto bianco);
era il vestito da festa per tutti! In particolare solo per determinate circo-
stanze: io, ad esempio, sono stata fotografata in questo vestito con mio
fratello, insieme! I vestiti sono sempre gli stessi, i libri sono sempre gli
stessi. Quando avevamo preso i pidocchi, ci eravamo infettati tutti insie-
me e tutti insieme ci avevano curato. Avevano spalmato qualcosa sulle
nostre teste, le avevano avvolte in fazzoletti per il rapporto serale! È forse
vero che è possibile lodare la sfilata, in cui “il rapporto è stato trasmesso
e ricevuto”?! Stiamo in piedi formando un capannello, tutti, dai piccoli
fino ai grandi, dai gruppi più vecchi a quelli più giovani, con le teste
fasciate che fanno prudere incredibilmente…Il peggio di tutto questo va a
chi ha trasmesso e ricevuto questi rapporti. E si fa appena in tempo a spa-
rare dopo il saluto (un affare sacro),  quando subito costui si colpisce con
il pugno sulla testa  -  non si può fare diversamente attraverso la fascia – e
il gruppo che ha fatto rapporto lo aiuta amichevolmente:  ora tutto si può.

Il teatro mi affascinava fin dall’infanzia, si trovava di fronte alla
scuola. Si raccontavano leggende sul teatro di Vorkuta, su attori  detenuti.
Il più giovane di essi, N. Fomin, era ancora vivente; la mamma ce l’aveva
fatto conoscere, forse lei lo conosceva già da prima? Per quanto fosse
poco conosciuto, era forse l’unico che poteva rivelare la sua storia,  sia
che venisse ripristinata “la firma sul silenzio”, sia che mi reputasse non
abbastanza adulta per simili conversazioni…

Il primo battesimo teatrale è avvenuto quando ero in quarta classe;
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allora recitavo il ruolo di una stellina in un’opera di cui non ricordo il
nome. Stranamente ricordo ancora il testo: “No, volare è meraviglioso,
me lo ricorderò per sempre…Salve, luna, sorella splendente!…”.  In
seguito fu più impegnativo:  già la presenza di un gruppo teatrale stabile
ed una vera opera (“Il Sombrero” di S. Michailkov) al posto della rappre-
sentazione per la festa, e la coordinazione non di un insegnante di scuola
ma dell’attore del teatro drammatico del posto!… Invece quando frequen-
to la decima classe interpreto la fanciulla di neve…Non ricordo l’opera
teatrale, ma “mi scioglievo”, non si sa perché, cantando l’aria della stessa
opera… Nella mia testa risuonava: sarò un’attrice, solamente un’attrice…
Cantavo con una voce acuta e chiara, si intende con qualche variazione di
testo alla maniera dei pionieri e dei giovani del Komsomol: invece
dell’amore per il fidanzato (“Addio, mio caro fidanzato!”..), l’amore per
la natura (“Addio, mio caro bosco”) e altro. Il periodo scolastico era duro:
amare, e per di più sotto gli occhi di tutti sulla scena, non incoraggiava
per niente.

Circa due anni prima, alla presentazione dell’attività artistica ama-
toriale della scuola, era scoppiato uno scandalo. Si esibiva un complesso
vocale–strumentale composto da alunni delle classi superiori, guidato
dall’idolo delle studentesse Oleg G. Mentre intonavano “Vai avanti, mia
carovana”, tutto sembrava in ordine, ma la canzone proseguiva fino a
quando un nome non aveva echeggiato in modo provocatorio:
“Amo”…Pensate solamente alla parola “Amo!”. Loro, poveretti, si erano
rifiutati di cantarla. Appena si annunciò che era scoppiato uno scandalo…
Dietro le quinte (tra gli organizzatori!) si percepì il sibilo come di un ser-
pente e si vide un significativo pugno che voleva dire: via dal palcosceni-
co!… La sala (ossia i ragazzi) fischiava e scandiva: “Cantate! Amo!
Mambo!”…, pretendendo ora tutto il repertorio del complesso… Anch’io
ho preso parte a questa presentazione, cantavo nel trio.  Il repertorio, dal
punto di vista del nostro tutor pedagogico, si addiceva (era sterile!): una
canzone sulla Patria, un’altra sul cuculo. Che male c’era?

A mezzodì al margine del bosco
Le amichette si sono riunite 
Cantano canzoni
A loro fanno eco i cuculi
Cu – cu!Cu – cu! La – la – la! La – la – la!
Di- ri – din – din –di – ri – din – din – di – ri – din – din!

Eh, avere allora l’esperienza di oggi! In segno di protesta contro la
“restrizione dei diritti” si sarebbe potuto arrangiare una scena di questo
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tipo… Come inizio, ad esempio, invece di “a mezzogiorno” si poteva
cantare “a mezzanotte”… A mezzanotte è già… Quale bomba di signifi-
cato poteva essere custodita nel “di – ri – din – din”! Ma noi, figlie inge-
nue della nostra epoca, non l’avevamo intuito e avevamo continuato a
cantare questo stupido testo.

Dopo circa quindici anni,  giungendo a Vorkuta,  ho telefonato ad
Oleg G. per invitarlo al nostro incontro nel ristorante. Quando chiamai il
suo nome, egli si fece pensoso, e ricordando, all’improvviso gridò: “Il
cuculo!…” Io frequentavo la seconda, significa che ero di tre o quattro
anni più piccola: propriamente una nana! Egli non si presentò al nostro
incontro, la sua vita in quel momento stava per spezzarsi e lui non era più
l’idolo di nessuno.

Io e la mamma abbiamo vissuto in un’altra casa a Vorkuta! Non
ricordo quando e perché ci siamo trasferiti, sicuramente demolivano le
baracche e proporre un’altra soluzione era difficile, perché la mamma
potesse ottenere qualcosa. Ora abitiamo in centro (sebbene dal centro alla
periferia ci vogliano venti minuti a piedi, è una città piccola) tra i negozi
di alimentari, il tribunale ed il piccolo mercato. Per arrivare dagli amici
più cari – le sorelle Gončarova e Valera Z. – ci vogliono tre minuti di
corsa, comprese le scale! Come in passato, è vero, riscaldiamo con il car-
bone e i gabinetti sono fuori; in compenso l’entrata è separata e all’inter-
no vi sono un’antiporta, una cucina e una stanza. La mamma cerca di sol-
levare con qualsiasi mezzo la nostra vita materialmente povera, compra
un maialino, che fin dall’inizio dobbiamo ingrassare,  così successiva-
mente potremmo avere carne per tanto tempo. Dal momento che il merca-
to è vicino, lei dà da dormire ai venditori di passaggio: azerbaigiani,
ucraini… Loro pagano l’appartamento con uova rotte e mandarini un po’
marci. Quelli del Caucaso, con gentilezza ed insistenza, cercano di otte-
nermi in moglie. Io ho quattordici, poi quindici anni …Gli uomini del
Caucaso sono belli, galanti, alla maniera orientale rispettosamente cortesi,
non provano a sedurmi e non fanno conversazioni con me, tutto solo con
la mamma. 

Una volta casualmente ho origliato: “Starete insieme a vostra
figlia, - ha detto un mio “pretendente” - fino al suo sedicesimo complean-
no vivrete nell’altra metà della casa. Mangerete mandarini dal mattino
alla sera; ho anche un giardino …”.  Signori, sono ancora piccola e del
tutto inesperta, e se mi fossi lasciata tentare dal coraggio, dalla bellezza,
dalla cortesia, infine dai mandarini!…così non va e tutto questo non mi
riguarda nemmeno…

E il maialino…all’inizio viveva nella stanza insieme a noi, proprio
come un gattino. Era così buffo! Una volta era apparso alla mamma piut-
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tosto sporco! Lei lo aveva insaponato nel mastello (dove lavava anche
me) in mezzo alla stanza; lui invece aveva tentato di liberarsi, lo aveva
rovesciato ed era scomparso sotto il letto. Non c’era modo per farlo uscire
né con il riso né con il pianto… Ora è cresciuto ed è diventato magro e
cattivo. Noi lo tenevamo nell’antiporta aldilà del muro divisorio, così
quando entravo da lui con il secchio del cibo mi buttava a terra. Mangiava
tanto, pensavamo che un giorno avrebbe divorato anche noi. Quando
venne il momento di macellarlo, piangemmo. Faceva parte della nostra
famiglia, così lo vendemmo.

I genitori dei miei compagni di classe si comportavano bene con
me: crescevo senza padre, studiavo normalmente, ero quello che si defini-
sce essere “una brava ragazza”.  Solamente una volta avevano proibito
alla mia amichetta preferita Ljuba M. di frequentarmi. Glielo avevano
proibito ed io non ne avevo mai conosciuto il motivo e lei aveva dato loro
ascolto.

Ancora prima si era verificato un fatto: a qualcuno era sparito un
libro e lo avevano trovato nel mio banco. Non avevo ancora iniziato a
giustificarmi che i ragazzi erano già pronti a credermi, ma attendevano
prove della mia innocenza: parole, lacrime. Mentre io dissi una sola volta:
“Non ho preso nulla”. Capivo ciò che era accaduto come attraverso una
fitta nebbia e vedevo solamente che Ljuba aveva dubitato di me, il resto
non era importante. Allora l’accaduto non aveva portato ad una rottura,
ed ecco il finale della storia. Andammo a casa insieme per l’ultima volta.
Io domandai: “Perché questo?” Lei non rispose. Poco dopo si trasferì in
un’altra scuola. Da quel momento è passato mezzo secolo, ma io mi ricor-
do ancora l’episodio.

In seguito sono diventata più amica con i ragazzi: era proprio ami-
cizia! E poi anche nelle classi superiori, gli altri hanno innamoramenti,
gelosie, chiarimenti di rapporti, mentre io ho un compagno fidato che mi
porta bigliettini.

I genitori dei ragazzi non si curavano di me. Certamente ero la più
giovane nella classe, ma non avevo l’aspetto della più piccola. Non spri-
gionavo la mia femminilità, non ero “pericolosa”. Già all’epoca, a scuola,
si era sviluppata in me la capacità (e anche la disponibilità!) di stabilire
rapporti di fraterna amicizia con il sesso opposto. Diventando adulta, non
sono cambiata, e fin dall’inizio del rapporto offrivo la mia amicizia, stabi-
livo dei contatti partendo dal presupposto uomo – uomo e non uomo –
donna. Un simile comportamento non si trovava neanche in un romanzo.
Per questo mi facevano la corte gli sconosciuti, e invece quelli che mi
conoscevano diventavano miei amici. Come compagna, penso dovevo
essere interessante, piacevole, affidabile e a pochi veniva in mente di per-
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dere il valore dell’amicizia nella ricerca di chissà che cosa…
Probabilmente io offendevo inconsapevolmente amici e conoscenti:  tut-
tavia offrendo loro un rapporto “asessuale”, non solo trascuravo la mia
natura di donna, ma sembrava anche che non riconoscessi in loro la natu-
ra di uomo…

Ritengo che il mio comportamento fosse istinto di autoconserva-
zione, manifestazione d’orgoglio e massimalismo. Segretamente pensavo
fosse  necessario affinché qualcuno, attraverso tutti questi ostacoli, si
fosse fatto avanti non solo acconsentendo, ma riconoscendomi e sceglien-
domi. Questo era il motivo per cui dovevo incontrare un uomo adulto,
due persone coetanee si rivelavano non pronte a simili difficoltà; questo
non era più infanzia, era già diventata da tempo adolescenza. Esiste forse
un limite tra questa e quella?  Sia allora, sia adesso io l’ho superato senza
essermene accorta…Una vita fantastica! 

L’inverno si ricopriva di neve, la primavera di acqua. È successo
che dopo una bufera, tu abbia aperto la porta (bene, tu l’hai aperta verso
l’interno!), mentre davanti a te vi è una parete di neve dalla quale non
puoi fuggire, non ti è possibile fare un passo… Dall’interno, segretamen-
te, piano piano scavi un piccolo corridoio con la pala per uscire fuori,
mentre la neve su di te cade, ti si rovescia addosso, ti inonda…
Un’annuale inondazione primaverile! L’acqua si infrange sulla casa,
penetra attraverso i mattoni,  le valigie ed il loro contenuto galleggiano…
Ci siamo trasferiti a Vorkuta nella nuova abitazione. Quando per l’ennesi-
ma volta si è allagata la casa, io ho smesso di andare a scuola; avevo
svuotato a secchi la casa dall’acqua. Frequentavo la decima classe,
c’erano gli esami di maturità. Chissà perché questo aveva fatto effetto
“sull’autorità” e ci avevano assegnato un nuovo appartamento, in primo
luogo dotato di tutte le comodità: riscaldamento a vapore e servizi igieni-
ci. A me questa casa sembrava il paradiso, ma dopo sei mesi noi avrem-
mo abbandonato per sempre Vorkuta.

Mi ricordo che in quell’ultima primavera in cui frequentavo al
Nord l’ultima classe, avevo sedici anni. Il tempo sembrava che si fosse
fermato davanti a questo ricordo per correre verso una misteriosa vita da
adulta. Come nel cinema rallentato vedo me stessa scrivere un diario (“Il
diario della mia vita!”)… Per la prima volta mi vedo allo specchio…
Ecco che sto seduta presso la finestra e spalmo alla rinfusa le mani, le
gambe ed il viso con la prima crema della mia vita (“Avrora!”).  Ah come
mi sembrano dolci, femminili e da adulta i miei movimenti… L’odore di
questa crema mi seguì a lungo ed era legata al sentimento di rinascita
della mia vita. 

Quasi per tutti noi la fine della scuola significava la partenza.
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Studiare a Vorkuta non era facile, l’unico sbocco di livello universitario
era l’istituto tecnico minerario. Eravamo  condannati a separarci dalla
città, dal Nord, a separarci gli uni dagli altri.  Ecco delle fotografie. Visi
familiari che sembra di aver visto solo ieri… Il più grande della nostra
classe è Juri Strižov.  Boris Marancman , Lëna Primazon, Griša Žibkov,
Zina Lapickaja, Ljalja Umnova… Che insegnanti giovani avevamo! Essi
allora ci sembravano vecchi…Irina Kavrežnikova e Irina Kričevskaja
sono tuttora delle amiche, le più belle ragazze della scuola…Valja Zajcev
e Raisa Mejl’ sono capitati più tardi nella nostra classe. Con Valera e
Tanja N., che si sono sposati fra loro,  siamo rimasti amici per  tutta la
vita.  Ci scriviamo, ci telefoniamo, prima da città e poi da paesi differen-
ti…

Ma ecco Anton Ch., Antoša; un amore nato sui banchi di scuola e
durato per ben cinque anni da quando frequentavo la quinta classe.
Tuttora quando incontro un uomo che si chiama così, mi comporto in
modo particolare con lui. Senza dubbio il più bel nome. Non c’è stato
alcun avvenimento in quest’amore. Io non ero corrisposta, ma chissà per-
ché ero ugualmente felice! Dentro di me ardeva un barlume di speranza…
Anche lui frequentava la scuola musicale, una volta ad un concerto suonò
“la marcia della cavalleria” di Kabalevskij;  io a quel tempo l’avevo
imparata per lui, persino ora ricordo ancora alcuni passaggi. A lui piaceva
Nataša, una ragazza della scuola vicina, ma questo non era del tutto
importante. Quando alle feste da ballo della scuola, di tanto in tanto,
erano le ragazze a scegliere,  io lo invitavo  (adesso questo  viene chiama-
to il ballo “bianco”): una volta in sei mesi io ballavo ed entravo in esta-
si…

Dopo anni, quando eravamo già adulti, ci siamo incontrati in una
biblioteca pubblica di Leningrado. Io stavo terminando di scrivere la mia
tesi di laurea e là verificavo qualcosa. All’epoca vivevo completamente
senza soldi, mangiavo poco ed ero dimagrita di dodici chili, alla vita la
gonna non stava più ferma… Avevo ventotto anni, lui invece era più
grande di me di due anni. Una settimana dopo  ci sarebbe stata la discus-
sione della mia tesi.

Siamo subito usciti dalla biblioteca per fare due passi. Lui raccon-
tava qualcosa di sé, delle sue donne… Dopo si è messo a ridere: “Tu hai
smesso di amarmi?” Lo sapeva! Anch’io mi sono messa a ridere. Aveva
promesso di venire alla mia discussione, ma non si è presentato. Mi pare
fosse diventato un medico.

Dopo quest’incontro sono tornata a Vorkuta. Non per Anton, che
viveva ora a Leningrado. Qualcosa si era mosso dentro di me, mi aveva
trascinato...  Verso gli inizi? Per riscaldarmi?
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Due giorni di treno da Mosca. La stazione degli autobus è quasi
prima della scuola. Sono entrata… Com’è tutto piccino, stretto! Sono io
che sono cresciuta. Ho camminato, ho toccato le pareti e la ringhiera. E
all’improvviso le lacrime… accumulate per diversi motivi negli anni,  ini-
ziarono a sgorgare…

A Vorkuta nessuno mi aspettava; non avevo avvisato nessuno del
mio arrivo. Dopo aver pianto molto, ho telefonato alla più prossima delle
conoscenti, mi sono subito diretta dalla scuola verso quella casa. Mi aprì
Ljusja K., mi guardò a lungo, poi lanciò un grido di stupore e svenne…

Abbiamo trascorso insieme alcune ore ed in seguito abbiamo conti-
nuato ad incontrarci per un’intera settimana. Passavamo di casa in casa,
mi sembrava che nessuno stesse lavorando! La cerchia che ci aveva
festeggiato si era allargata completamente, si erano aggiunti i ragazzi
delle classi superiori… Da dove si era originato questo sentimento di con-
sanguineità, dopotutto la scuola non univa coloro che abitavano nello
stesso quartiere? 

Una volta nella decima classe avevamo scritto il tema “Io e i miei
amici fra dieci anni”. Era riuscito pressappoco nel seguente modo:
l’incontro si teneva a Mosca presso il Bol’šoj o a Leningrado sulla pro-
spettiva Nevskij; noi tutti certamente eravamo felici, eravamo indubbia-
mente celebri studiosi, artisti, medici, fisici… solo Ad’ka non condivide-
va l’ottimismo generale circa l’avvenire, ma era normale che egli facesse
sempre tutto al contrario.

Ed ecco che erano passati dieci anni da quando avevamo svolto
quel tema. La realtà era sembrata più dura, non tutti avevano raggiunto
ciò che desideravano:  chi era diventato un ubriacone, chi era gravemente
malato, ma l’incontro ci era sembrato più vivo, più penetrante, più mera-
viglioso delle nostre fantasie infantili. Ci sembrava di riunirci per la veri-
fica della realizzazione della nostra vita: far vedere chi era arrivato più in
alto,  ma noi eravamo contenti per il semplice fatto di riuscire a stare
insieme. Avevamo bisogno l’uno dell’altro. A me è toccato il maggior
calore e la maggiore tenerezza;  sono stata io a cadere sulle loro teste
quasi da un altro pianeta!  È avvenuto come se fossi stata io a riunirli. Le
cose in realtà non sono andate in questo modo, il mio arrivo è stato sola-
mente un motivo perché ciò esplodesse e ardesse. Si era riversata su di
me la loro nostalgia per la giovinezza che all’epoca non avevano apprez-
zato, l’avevano sottovalutata, allora l’un l’altro non si amavano abbastan-
za… qualcuno invitava al ristorante, ed io, sforzandomi di salvarmi da
spese superflue (nelle regioni centrali della Russia vivevamo in modo
contenuto),  mi scusavo per l’assenza di scarpe adattate, al che colui che
invitava, gridava con gioia: “Le compriamo!”.  Ženja G., un tempo uno
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dei primi tra i ragazzi della mia classe, non perché studiasse - Dio non
voglia, -  era il primo disperato, intrepido attaccabrighe, lui che nella
fotografia ha il capo bendato, domandava furbescamente che ore erano, e
accertatosi che io non avessi l’orologio, mi aveva infilato al polso il
suo… ragazzi,  ragazze mie…

Tutti insieme siamo andati dalla zia Polja.
Durante i giorni della scuola, al centro della nostra vita vi era la

casa della famiglia Gončarov. Questa famiglia, composta dai genitori e
dalle tre figlie, due delle quali, Lena e Nataša, nate a distanza di un anno,
frequentavano la nostra classe.

Nella mia non breve vita ho visto molte case ospitali, ma mai una
simile. Qui poteva entrare ognuno di noi come a casa propria, poteva
mangiare, riscaldarsi, fare i compiti. Ricordo che eravamo raccolti tutti
insieme: correre per le case in cerca di cibo richiedeva troppo tempo e poi
era anche faticoso, così  andavamo tutti dai Gončarov. Svuotavamo la
dispensa, da soli trovavamo il necessario…

Il padre  era un funzionario del partito, la madre, cioè la zia Polja,
una cameriera. Non so come vivevano loro due da soli, ma nei nostri con-
fronti erano unici. Accoglievano e davano da mangiare a tutti, e quando
io li tormentavo con gli esercizi musicali, mi sopportavano;  poi quando
la mamma fu ricoverata in ospedale e io mi trovavo da sola, loro mi pre-
sero con sé.

Solamente quando siamo diventati noi stessi genitori, abbiamo
potuto renderci conto e apprezzare che cosa avesse significato per noi
quella casa nel corso di lunghi anni, e che cosa avessero fatto per noi
quelle persone. Ecco come siamo arrivati ad esprimere parole come
amore e gratitudine.

In seguito molte cose sono cambiate. C’eravamo trasferiti in un
altro appartamento. Mio padre già non era  più in vita, ma la cosa più
brutta era che anche Nataša fosse  morta. La zia Polja… per quale motivo
a questa meravigliosa donna era toccata una così terribile sorte, cioè quel-
la di sopravvivere alle due figlie e alla morte di suo nipote?…

Natal’ja Gončarova assomigliava alla mamma, la cui bellezza giu-
stificava quel nome, ed era rimasta uccisa all’età di ventuno anni in un
incidente stradale. In seguito è morta anche la più grande, Lena, che ini-
ziò a spegnersi dopo la morte della sorella: non poteva più vivere senza di
lei. Più tardi il figlio sparì senza più dare notizie di sé,  ma questo avven-
ne molto più tardi.  Al mio primo arrivo Lena era ancora con noi e lavora-
va come insegnante nella nostra scuola.

Struttura vecchia, a due piani e di legno… Numero uno, non per
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status, semplicemente un tempo era stata la prima ad essere aperta a
Vorkuta. All’epoca noi non trovammo mai il tempo per andare  alla scuo-
la. Avevamo deciso che la prossima volta,  dopo quindici anni, avremmo
preso una cassa di champagne e avremmo festeggiato proprio in quel
luogo, ma durante il tempo che ci separava dall’incontro successivo,
l’edificio era bruciato. Siamo arrivati in ritardo.

Siamo tuttavia riusciti ad incontrarci al ristorante e i ragazzi mi
hanno regalato un anello, legandomi indissolubilmente, come loro aveva-
no detto, a Vorkuta, a loro stessi, alla giovinezza. Mi hanno accompagna-
to alla stazione con un piccolo autobus speciale. Valera Z., certamente il
nostro leader, il nostro organizzatore, il promotore dei nostri contatti, era
venuto con la sua fisarmonica! Nel vagone mi portarono talmente tanto
cibo per il viaggio che per due giorni ho offerto da mangiare a coloro che
erano nel mio  scompartimento e ancora per un mese ai miei familiari…
Quanto hanno corso dietro il treno che se ne stava andando… e Lena…

Per l’anniversario dei quindici anni sono tornata con mia figlia per
mostrarle la mia città e i miei ragazzi, perché potesse vederli e ricordarli.
Lei aveva visto, aveva apprezzato e aveva rispettato sempre il mio rap-
porto con i compagni di classe. Ma lei stessa, come si dice, aveva intra-
preso un altro cammino. Il lavoro teatrale non era male ma non parlava di
loro,  riguardava un’altra vita.

L’originale russo è stato pubblicato nella rivista Kreščatik, Weimar
2003,  n. 2. Traduzione di Erika Pocafasso.

NOTE

1) Ampia veste lunga dotata di cappuccio.
2) Organizzazione giovanile del Partito comunista dell’Unione Sovietica

(PCUS) a cui spettava il compito di educare la gioventù ai principi del comunismo e
alla fedeltà allo Stato.

3) Iniziali di Vysšee Učebnoe Zavedenie, istituto di livello universitario.
4) È un tipo di pane avente una forma generalmente rotonda.
5) 5 marzo 1953 giorno della morte di Stalin.
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IL PRESIDENZIALISMO IN RUSSIA
(ovvero il destino delle illusioni costituzionali)

Prefazione al libro di Ivan Marino, Prezident Rossijskoj Federacii.
Konstitucionno-pravovye otnoščenija. Ot Konstitucionnogo Soveščanija
do sovremennoj praktiki (Il Presidente della Federazione Russa. Rapporti
giuridico-costituzionali. Dalla Conferenza Costituzionale a oggi), ALMI,
Moskva 2007)

Secondo i dati dell’ONU, oggi sul nostro pianeta vi sono più di
duecento stati.  Ognuno di essi ha un proprio sistema di direzione. In que-
sto sistema, di regola, vi sono il Capo dello Stato, il Parlamento, il
Governo, i Tribunali, gli organi locali del potere rappresentativo  ed ese-
cutivo. Tutti questi sono i più importanti elementi per comprendere la
forma di governo di ogni Stato e sono molto strettamente connessi alle
peculiarità del suo sviluppo storico, economico, sociale e culturale.
Tuttavia queste peculiarità non impediscono affatto una razionale inter-
pretazione e comparazione dell’esperienza dei diversi sistemi statali e
delle basi giuridiche del loro funzionamento.

Sotto questo aspetto il libro di Ivan Marino presenta un indubbio
interesse. Il lavoro si prefigge il compito di analizzare  i poteri e l’attività
di questo istituto nodale di direzione della Russia, costituito dal
Presidente della Federazione Russa,  e di discernere e di approfondire i
rapporti che intercorrono tra il Presidente e gli altri organi superiori del
potere statale. In quest’analisi l’autore del libro cerca di esaminare  ogni
norma costituzionale che regola tali rapporti, partendo dal processo della
loro formulazione e della loro discussione alle sedute della Conferenza
Costituzionale1, antecedente all’approvazione della Costituzione della
Russia del 1993. Accuratamente, pagina dopo pagina, egli legge i reso-
conti stenografici di venti volumi delle sedute della Conferenza
Costituzionale, analizzando come sono nate e come si sono modificate le
idee degli autori del progetto di Legge Fondamentale ed in cosa si sono
trasformate alla fine.

Molti dati relativi alle suddette questioni l’autore del libro li ha



acquisiti grazie all’attività di ricerca presso l’Istituto di Legislazione e di
Diritto Comparato di Mosca, ed inoltre nel corso dei colloqui dello stesso
con gli autori della Costituzione della Russia.

Di notevole interesse è il fatto che Ivan Marino ha saputo effettuare
un’analisi comparata delle norme della Costituzione della Russia con
quelle analoghe (o simili) del diritto costituzionale della Francia e degli
Stati Uniti d’America. Si tratta di un compito certamente non facile e
quindi meritevole di un giovane studioso.

Anche se, va sottolineato, le difficoltà attendono il ricercatore ad
ogni passo. Si tratta, in primo luogo, di istituti presidenziali e parlamenta-
ri che hanno un diverso sviluppo e diverse tradizioni in questi tre paesi; in
secondo luogo, sono radicalmente diverse le condizioni nell’ambito delle
quali questi istituti sono sorti; in terzo luogo, è necessario sempre tenere
in considerazione che le forme di governo che prevedono il Capo dello
Stato sono molto più differenziate di quanto non si pensi. Ve ne sono per-
lomeno cinque. Si inizia dalla monarchia parlamentare, laddove il Capo
dello Stato è il rappresentante ereditario di una determinata dinastia (Gran
Bretagna). Vi è la repubblica parlamentare pura nella quale il Presidente
viene eletto dal Parlamento ed è investito sostanzialmente di funzioni rap-
presentative (Italia). Viene poi la cosiddetta repubblica “semipresidenzia-
le” dove il Presidente è investito di poteri sufficientemente ampi rispetto
al Parlamento ed al governo (Francia); vi è ancora la repubblica presiden-
ziale, in cui il Presidente è personalmente capo del governo (Stati Uniti);
infine, se così la si può definire, la repubblica “superpresidenziale”, dove
il Presidente, rispetto a tutti gli altri rami del potere statale, ha funzioni
decisive e determinanti (varie repubbliche del cosiddetto “spazio postso-
vietico”, Stati dell’America Latina, dell’Asia e dell’Africa).

Da questo punto di vista la Russia, con la sua storia del tutto speci-
fica dell’evoluzione del sistema statale, richiede una scrupolosa e puntua-
le analisi. 

Senza l’esperienza del “veče” russo (l’assemblea dei cittadini della
Russia antica), delle dume dei boiardi, delle assemblee degli “zemstva”
(assemblee dei rappresentanti del territorio), la Russia negli anni dal 1906
al 1917 certamente non sarebbe diventata una monarchia parlamentare, di
cui così tanto parlavano i leader dei partiti degli oktjabristi e dei cadetti. 

L’ex Primo Ministro russo Stolypin all’epoca disse in modo espli-
cito: “la Russia ha un ordinamento  rappresentativo concesso dal monarca
che non è in nessun caso né costituzionale né parlamentare”.

Lo Stato Sovietico dei lavoratori e dei contadini nato dopo la rivo-
luzione d’ottobre del 1917 fu una particolare forma di governo, che col
tempo si avvicinò sempre più ad una repubblica parlamentare di tipo
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sovietico (nella quale vi era il cosiddetto “presidente collettivo” eletto dal
Parlamento, il Presidium del Soviet Supremo). Infine con le modifiche
costituzionali del 1990-1993 è stato creato l’istituto del presidente unico,
che in Unione Sovietica veniva eletto dal parlamento mentre nella
Federazione Russa direttamente dalla  popolazione.

E qui va sottolineato che il libro di Ivan Marino fornisce un buono
strumento per seguire come il presidenzialismo russo, passo dopo passo,
si sia trasformato in un potere iperpresidenziale, che sta realmente ed in
modo autoritario al di sopra di tutti gli altri organi del  potere statale,
oltrepassando o aggiustando ad uno ad uno i poteri del Capo dello Stato
stabiliti dalla Costituzione.

In tal modo si è andato disintegrando il principio basilare del parla-
mentarismo, quello della divisione dei poteri, che, tra l’altro, la dottrina
russa prerivoluzionaria non riconosceva affatto.

Attualmente il Presidente della Federazione Russa non solo è dota-
to del potere di iniziativa legislativa, ma nella maniera più diretta inter-
viene nel processo legislativo, apponendo il veto alle leggi non di suo
gradimento ed emanando “ukazy”, decreti presidenziali aventi forza nor-
mativa. Enormi sono le prerogative del Presidente nella sfera del potere
esecutivo. Forma e modifica a sua discrezione  la composizione del
governo, come pure dirige personalmente e controlla l’operato di oltre
una quindicina di Ministeri ed enti.

Per giunta, in caso di attacco del Parlamento al Governo, il
Presidente ha il diritto di sciogliere la Duma di Stato. Infine, il Presidente
nomina personalmente circa ventimila giudici della Russia ed in tal modo
influenza così in modo diretto il potere giudiziario. Oltre a ciò i poteri del
Presidente nella prassi non solo non vengono limitati nel loro estrinsecar-
si, ma al contrario vengono accresciuti, andando molto oltre i limiti deli-
neati dalla Costituzione. Ivan Marino abbastanza chiaramente definisce
questa situazione, che si è venuta creando nell’ultimo decennio, nelle
conclusioni del suo libro. Egli rivolge attenzione alle sostanziali  spropor-
zioni nel rapporto fra diritti e obblighi del Presidente della Federazione
Russa, come previsti dalla Costituzione, nella teoria e nella prassi;  alla
contraddizione della posizione costituzionale del Presidente in qualità di
Capo del potere esecutivo e allo stesso tempo di garante dell’ordinamento
costituzionale; alla penetrazione dei poteri presidenziali in tutte le sfere
del potere legislativo, esecutivo e giudiziario. Quest’ultima si sviluppa
non solo in maniera orizzontale, ma anche verticale: esempio calzante ne
costituisce, ad esempio, il nuovo meccanismo di nomina dei capi degli
organi del potere esecutivo nei Soggetti della Federazione Russa, la cui
candidatura viene proposta dallo stesso Presidente della Russia. Dunque,
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conclude Ivan Marino, si realizza con tutta evidenza un processo di “falsi-
ficazione del principio della divisione dei poteri”. 

Notiamo che in questa maniera sempre più vengono demolite le
concezioni e le illusioni costituzionali dei “padri della Costituzione
russa”, che erano entrati a far parte della Conferenza Costituzionale, le
cui decisioni, come è noto, furono ripetutamente rimaneggiate da El’cin
allo scopo di rafforzare il suo potere assoluto. Oggi questa prassi viene
perseguita in modo ancora più attivo dall’attuale Presidente della
Federazione Russa. In tale situazione le dichiarazioni di chi afferma che i
poteri presidenziali nella versione russa siano “coincidenti  con quelli del
modello della Repubblica francese” potrebbero considerarsi giuste solo se
si parlasse non della Repubblica di Mitterrand, o di Jacques Chirac, ma
della repubblica di Luigi Bonaparte.

Anche qui Ivan Marino, a mio avviso, in maniera del tutto fondata
mostra la crescente necessità di modificare la stessa Costituzione russa.
Le tesi di chi difende l’intangibilità della Costituzione con argomentazio-
ni del tipo: “modificare la Costituzione senza cambiarne il testo”, oppure:
“la Costituzione va modificata non quando può essere modificata, ma
quando non se ne può più fare a meno”, non reggono. Questo è piuttosto
un equilibrismo verbale. Formule di questo tipo indubbiamente vengono
di per sé superate dalla realtà della Russia odierna, dove sempre più si
avverte la caduta del ruolo del Parlamento che ubbidientemente  “mette il
timbro” sui progetti di legge del Presidente e del Governo, e così la cosid-
detta “verticale presidenziale” diventa sempre più un rigido strumento di
democrazia manovrata.

Possiamo considerare ciò una specificità dell’esperienza russa? A
mio parere no. Il problema è che nel mondo attuale il principio della divi-
sione dei poteri perde inevitabilmente il suo significato. Ciò non solo a
causa dell’inesorabile allargamento del potere presidenziale e governati-
vo, ma soprattutto per i processi reali di passaggio di tutte le leve del
potere nelle mani delle società transnazionali e dell’oligarchia ad esse
collegate, che utilizzano per il rafforzamento del proprio predominio non
solo ingenti mezzi finanziari ed altri mezzi di corruzione dei deputati e
dell’apparato burocratico, ma anche la forza crescente di nuove tecnolo-
gie informative per manipolare l’opinione pubblica. In conclusione il
potere statale sempre più si allontana dagli stati d’animo e dalle aspirazio-
ni della popolazione. E questa non è solo una tendenza russa, ma univer-
sale.

E quando i cittadini italiani al referendum2 chiudono la strada al
rafforzamento del potere esecutivo, che avrebbe arrecato un danno al
Parlamento, oppure quando in America Latina impetuosamente crescono
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forme di potere diretto del popolo e di opposizione alla globalizzazione,
noi sempre più acutamente sentiamo di vivere in un mondo in rapido
mutamento, dove inevitabilmente sorgeranno nuove forme di realizzazio-
ne del potere popolare e di partecipazione ad esso di milioni di persone.
Mi auguro che in questa direzione possano proseguire le successive ricer-
che di Ivan Marino nel campo del diritto costituzionale.

Aprite il suo libro e sentirete il battito di un pensiero vivo di ricer-
ca, così necessario alla nostra scienza politica e giuridica.

(Traduzione e note di Ivan Marino)

NOTE

*Anatolij I. Luk’janov, ultimo Presidente del Soviet Supremo dell’URSS, è
attualmente professore alla Facoltà di Scienze Giuridiche dell’Università statale di
Mosca.

1) La Conferenza Costituzionale è stata l’organo consultivo del Presidente della
Federazione Russa operante nel 1993, che, sostituendosi alla Commissione
Costituzionale del Parlamento russo, predispose in ultima analisi il testo definitivo della
Costituzione successivamente sottoposta alla votazione di tutto il popolo.

2) Si riferisce al referendum confermativo del giugno 2006 sugli emendamenti
alla Costituzione italiana. 
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Alessandra Cirillo

IVAN KONSTANTINOVIČ AJVAZOVSKIJ (1817-1900)

“I miei inizi sono stati illuminati da questa nazione e ora voglio
rivivere la mia giovinezza”1

I. K. Ajvazovskij

In questo mio breve contributo intendo delineare alcuni aspetti
rimasti nell’ombra del celebre pittore armeno-russo Ivan Konstantinovič
Ajvazovskij, riguardanti il suo rapporto con il nostro Paese e la risonanza
che egli ebbe nel panorama dell’arte internazionale dell’Ottocento. Il pit-
tore infatti ottenne fama all’età di soli 25 anni, venne eletto membro
dell’Accademia di San Luca a Roma, dell’Accademia di Belle Arti di
Firenze, divenendo il secondo pittore russo (il primo fu Orest Kiprenskij)
che ebbe l’onore di eseguire il proprio ritratto per l’Accademia di Firenze,
da esporre alla Galleria degli Uffizi. Divenne Professore dell’Accademia
di Belle Arti di San Pietroburgo nel 1847, membro dell’Accademia di
Stoccarda e di Amsterdam; nel 1857 ottenne una medaglia divenendo
Cavaliere della Legione d’Onore di Francia. Nel 1865 fu ammesso alla
Fondazione dell’Accademia di San Pietroburgo, divenendo membro del
Consiglio Accademico nel 1885 e membro onorario dell’Accademia di
Belle Arti nel 1887.

I più grandi artisti del tempo riconobbero i meriti del pittore:
Eugène Delacroix (1798-1863) parlava di lui con ammirazione e Joseph
Mallord William Turner (1775-1851), durante il suo viaggio in Italia, nel
1842, fu così colpito dai lavori del pittore russo, in particolare da La baia
di Napoli in una notte di luna, che lo definì “genio”, dedicandogli un
componimento poetico: 

“In questo tuo quadro
vedo la luna, tutta d’oro e d’argento
riflessa nel mare… 
e sulla superficie del mare
lì gioca una brezza che lascia una scia
di tremolanti increspature, come una cascata
di scintille fiammeggianti e luccicanti spume.



O potente re!
Perdonami se sbaglio, grande artista,
il tuo quadro mi ha così incantato,
la realtà  e l’arte sono un tutt’uno,
ed io ne sono completamente affascinato.
Così nobile e potente è l’arte
Che solo il genio può ispirare!2

“La sua arte – ha scritto Martiros Sar’jan - è l’arte dell’uomo e
dell’umanità, il rifiuto del dispotismo e della violenza”.3 Come mai l’arte
del pittore era così apprezzata sia dagli artisti che dalla gente comune?
Turner in parte risponde con i suoi versi: era l’insolita fedeltà alla natura
che affascinava i suoi contemporanei quando essi ammiravano i suoi qua-
dri, era la sua capacità di trasmettere, comunicare gli effetti dell’acqua
che si muove, del sole o della luna che si riflettono in essa. In breve era il
suo accurato, ma allo stesso tempo drammatico, intenso e straripante
modo di rappresentare il mare4.

Brevi cenni biografici
Ivan Konstantinovič Ajvazovskij nacque il 17 luglio del 1817 in

un’antica città della Crimea, Feodosia (antica Caffa), dove suo padre si
era trasferito all’inizio del secolo. Numerose testimonianze ci informano
che la povertà familiare obbligò il giovane a lavorare presso un negozio
di caffè della città, un luogo frequentato da clienti delle più diverse nazio-
nalità: Italiani, Greci, Turchi, Armeni e Tartari. Era comunque il disegno
ciò che  affascinava maggiormente il giovane Ajvazovskij; non avendo a
disposizione altri materiali, egli disegnava con il gesso sui muri di
Feodosia. Questi disegni attrassero l’attenzione di A. Kaznačeev, il gover-
natore della città, il quale aiutò Ajvazovskij ad entrare prima nella scuola
di Simferopol’ e poi, nel 1833, all’Accademia di Belle Arti di San
Pietroburgo, come leggiamo nel documento n°2 del 18335: 

“[…] Ivan Konstantinovič Gajvazovskij6 si è iscritto al ginnasio
della Crimea il 15 agosto dell’anno 1831. 

Ha studiato nelle prime due classi fino alla data attuale, come è
testimoniato dagli insegnanti del ginnasio: ha studiato grammatica russa e
logica, seguendo il corso completo di storia e geografia russa, i fonda-
menti dell’algebra e della geometria e le regole elementari della lingua
tedesca con discreto successo. Con buon profitto ha appreso le regole fon-
damentali delle lingue latina e francese; i fondamenti della zoologia e del
disegno tecnico con assai buoni risultati ed in genere l’arte del disegno
con straordinario successo”.
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Un Armeno a Roma
Nel settembre del 1840 Ajvazovskij partì per Roma. Qui strinse

amicizia con alcuni tra gli uomini più importanti del tempo, incontrò e
frequentò assiduamente Nikolaj Gogol’, Aleksandr Ivanov e altri  artisti
russi che vivevano in quegli anni a Roma.

Ancora una volta l’amicizia con le personalità più significative del
tempo influì positivamente sul pittore e il suo lavoro. Una lettera di I. K.
Ajvazovskij a V. I. Grigorovič del 30 aprile 1841 attesta il successo dei
suoi quadri a Roma ed il lavoro dei suoi colleghi: 

“Gentile Signor Vasilij Ivanovič,
mi ha molto commosso la notizia del fatto che lei non stia bene. Io

ero a Roma quando ci hanno informato di questo, ma spero che Dio le
faccia la grazia di conservarla in buona salute, per il benessere non sol-
tanto della sua famiglia, ma anche di tutti i nuovi e futuri allievi
dell’Accademia. 

Conoscendo il suo animo sensibile e nobile, noi possiamo quasi
indovinare la causa della  malattia.

Probabilmente lei avrà ricevuto le mie precedenti lettere e saprà
perciò quanti e quali quadri io ho dipinto, compreso un quadro che rap-
presenta la Flotta napoletana presso il Vesuvio: il re ha desiderato compe-
rarlo e adesso questo quadro sta da tempo  nel suo palazzo. In occasione
del carnevale di Roma mi sono recato nella città con quattro quadri e li ho
esposti dopo averli portati a termine. Il pubblico romano ha accolto con
molta generosità le mie opere, infatti nelle riviste mi hanno elogiato in
maniera incredibile7.

Tutto ciò mi rallegra, devo riconoscerlo, ma lei non deve pensare
che questo possa nuocermi, io continuerò ugualmente ad osservare con
attenzione la natura, e le figure nei quadri non hanno comunque messo in
ombra gli altri pregi, in compenso ogni figura adesso la riprodurrò diretta-
mente dalla natura.

Mi sembrerebbe superfluo descrivere le peculiarità dei miei quadri,
probabilmente le riviste con le loro descrizioni sono arrivate fino a lei, e
saranno le migliori notizie. 

Per ogni mio quadro c’era più di un aspirante, e i quadri non grandi
li ho venduti quasi tutti, ma la Notte napoletana e  Il Giorno non ho volu-
to in nessun modo cederli agli stranieri.

Gli Inglesi mi hanno offerto 500 rubli per due quadri, ma sincera-
mente non volevo cederli a loro, così li ho dati al principe Gorčakov8 per
2000 rubli e gli ho affidato La Notte affinché egli, una volta arrivato a
San Pietroburgo, la porti all’Accademia, cosa che  ha promesso di fare.

Il Giorno l’ho lasciato per ora a casa mia, dipingerò ancora qualco-
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sa da spedire solo a lei. Gli altri due quadri non grandi li hanno comprati
gli Inglesi per Londra, due non grandi li ha comprati il duca Engloffstein9

per portarli a Berlino e altri due il conte di Ciach per portarli ad
Amburgo.

Da quando sono in Italia ho dipinto quasi 20 quadri compresi i pic-
coli, non riesco a trattenermi dal dipingere: ora è la luna, così meraviglio-
sa, ora il tramonto del sole nella splendida Napoli. A me sembra che
sarebbe un peccato lasciarla senza attenzione, tanto più che per me dipin-
gere è l’attività principale.

E’ il quinto giorno che io, con Sternberg e Monighetti10, sono arri-
vato a Napoli. Ci sistemeremo ognuno a modo suo, ossia io a
Castellammare e dintorni, Sternberg presso gli sporchi lazzaroni e
Monighetti presso le rovine di Pompei. Monighetti mi chiede di trasmet-
terle i suoi deferenti saluti e Sternberg si associa.

Sono molto grato all’Accademia per il fatto che lei mi ha mandato
500 rubli a casa, di recente a Roma ho ricevuto dall’Accademia 700 rubli,
probabilmente questi fanno parte di quei 1000 rubli che restavano
nell’Accademia dei 5000 rubli. La prego di ordinare che siano inviati a
tempo debito a casa, perché lì hanno avuto difficoltà finché non hanno
ricevuto i  soldi. Adesso a giorni qui a Napoli ci sarà un’esposizione, io
sto preparando per questa tre quadri, poi per i prossimi tre mesi estivi non
farò altro che dipingere studi dalla natura e intanto ho voglia di fare un
viaggio in Sicilia e per l’inverno di ritornare qui a Napoli.

I quadri li invio da qui in agosto con un corriere.
Il quadro di Bruni11 qui fa furore, lui lo ha terminato, e in effetti  è

molto bello. Moller12 ha dipinto una graziosissima testolina, e Tiranov13

dipinge di giorno in giorno meglio. Pimenov14 ha modellato molto bene
un bambino.

La mostra di Roma dicono che sia stata molto suggestiva come
sempre, all’inizio ho esposto io, poi i fratelli Černecov hanno esposto
delle vedute […], e anche Šamšin15 ha esposto Pietro I. 

Mi scusi, Vasilij Ivanovič , se non scrivo alla Direzione
dell’Accademia, ma non è la stessa cosa? In verità non so come scrivere
lì! Del resto sicuramente in futuro scriverò. Quando spedirò i quadri allo-
ra manderò una lettera dettagliata. La prego di testimoniare la mia profon-
da stima alla sua consorte e a Konstantin Ivanovič.

Addio, gentilissimo Vasilij Ivanovič.
Che Dio le conceda salute e benessere.
Il sempre a lei devoto
Sinceramente I. K.Ajvazovskij”16
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Ajvazovskij lavorava assiduamente e le sue opere venivano rego-
larmente esposte nelle mostre organizzate in Italia, procurandogli sempre
numerosi ed entusiastici riconoscimenti. Queste notizie arrivarono a San
Pietroburgo e la rivista The Art Gazette pubblicò un lungo articolo dedi-
cato ai suoi successi in Italia:

”Le opere di Ajvazovskij a Roma sono giudicate come le migliori
apparse nella mostra. Notte napoletana, Tempesta e Caos hanno suscitato
tanta ammirazione ed entusiasmo che i palazzi della nobiltà e l’alta
società sono tutti in agitazione per la fama di questo pittore russo: i gior-
nali hanno decantato le sue doti e tutti sono d’accordo che solo
Ajvazovskij sa dipingere così bene la luce, l’aria e l’acqua con tanta
verità e convinzione.

Il pontefice Gregorio XVI ha acquistato la sua composizione Caos,
che è stata esposta in Vaticano, dove solo le opere dei più grandi artisti
sono considerate degne di avere un posto. I quadri di Ajvazovskij rivela-
no senza dubbio che il suo talento lo porterà lontano. Gli studi sulla natu-
ra apriranno a lui nuovi tesori, la cui esistenza, il suo talento oggi non
sospetta ancora…”17. 

Caos fu in seguito donato da Leone XIII al Monastero dell’Ordine
dei Mechitaristi dell’Isola di San Lazzaro a Venezia, dove è tutt’ora con-
servato. Gogol’, che era amico di Ajvazovskij, scrisse scherzosamente:
“Il tuo Caos ha suscitato il caos in Vaticano”. Il Papa conferì ad
Ajvazovskij la medaglia d’oro.18

L’Italia e Ajvazovskij 
Quando giunse a Venezia il pittore si fermò nell’Isola di San

Lazzaro degli Armeni, dove viveva il fratello Gabriel, celebre linguista,
storico, direttore della rivista “Pazmaveb” e dignitario ecclesiastico, il
quale occupava un posto di rilievo nella comunità dei Mechitaristi. Il sog-
giorno veneziano permise al fratello pittore di venire in contatto con il
patrimonio della ricca biblioteca conservata a San Lazzaro, dove poté
ammirare i manoscritti medievali e scoprire le radici della propria cultura.
L’opera I Mechitaristi sull’Isola di San Lazzaro, 1843, raffigura un libro
poggiato sul parapetto e tre monaci. Quanto al libro, è probabile, vista la
data, che si tratti del monumentale Nuovo Dizionario della lingua
armena, pubblicato in due volumi nel 183619. 

Nel 1842 dipinse Il faro di Napoli, con il suo mare agitato, le navi
in lotta con l’elemento ostile, i chiari di luna. E’ in questo quadro che si
riuniscono le diverse caratteristiche dell’opera di Ajvazovskij, il quale
donò il dipinto all’isola di San Lazzaro. Il faro oggi non esiste più.20
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Da Venezia il giovane artista si recò a Firenze, poi ad Amalfi e a
Sorrento, dove abitò nella casa del Tasso. Durante i due anni seguenti, dal
1842 al 1844, visse tra Napoli e Roma e del suo soggiorno sono testimo-
nianza le sue entusiastiche lettere che decantano la natura, l’arte e i musei
italiani: “Io sono come un’ape che succhia il polline in un giardino di
fiori”, scriverà in una di queste lettere21.

Nel 1874 si reca di nuovo in Italia ed organizza un’esposizione a
Firenze, a favore delle vittime dell’inondazione del fiume Arno22.

Nel 1879, sempre in Italia, questa volta a Genova, studia la vita di
Cristoforo Colombo e dipinge alcune splendide opere dedicate al grande
navigatore. Per il pittore anche Dante è una figura particolarmente sugge-
stiva e nel 1883 realizza un quadro in cui, immobile su una roccia posta
forse al confine del mondo, il poeta indica un cielo minaccioso. 

Alla fine della sua vita, dopo aver organizzato la sua ultima mostra
a San Pietroburgo, il pittore decise di tornare in Italia: “I miei inizi sono
stati illuminati da questa nazione e ora voglio rivivere la mia giovinez-
za”23. 

Purtroppo il suo sogno non si avverò.

La Pinacoteca  “I. K. Ajvazovskij”24 di Feodosia
Ajvazovskij ritornò a Feodosia, la città che  considerava la sua

patria, e fece della sua casa un museo dove accogliere tutti gli artisti che,
quasi in un pellegrinaggio artistico, andavano a trovarlo e che il pittore
invitava volentieri. Attori, musicisti armeni potevano esibirsi lì e fu pro-
prio nella casa del pittore che Bašindžagjan, Magdesjan, Machochjan,
Šabanjan, pittori di origine armena, iniziarono la loro carriera artistica. Il
sogno di Ajvazovskij era quello di creare un’associazione di artisti armeni
provenienti da tutto il mondo. 

La pinacoteca “I. K. Ajvazovskij” di Feodosia è uno dei più vecchi
musei di arte della Crimea. È ubicata nella casa in cui l’eccezionale pitto-
re di marine ha vissuto e lavorato. La casa fu progettata dal pittore stesso
e fu costruita nel 1845. Trentacinque anni più tardi, Ajvazovskij ordinò la
costruzione di un grande corridoio per congiungere la casa al museo, cor-
ridoio che è stato utilizzato per esporre i suoi dipinti prima che fossero
prestati alle mostre in altre città della Russia e all’estero.

Il 1880 è stato considerato l’anno della fondazione ufficiale della
galleria d’arte. Attualmente la casa-museo si leva sul litorale di Feodosia,
ricordando per la sua posizione una villa italiana. Ai tempi di
Ajvazovskij, la galleria era conosciuta in tutto il mondo ed era un centro
culturale unico a Feodosia. 

Dopo la morte dell’artista, la raccolta continuò a esistere, ma attra-
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versò un periodo di inattività. Infatti, anche se, come desiderava il pittore,
la galleria fu trasformata in proprietà della città di Feodosia, le autorità
locali non gestirono adeguatamente il museo.

Il 1921 può essere considerato l’anno della rinascita della galleria.
Infatti fu allora che la casa e la collezione di dipinti di Ajvazovskij furono
nazionalizzate. Nel 1922, quando la galleria fu aperta ai primi visitatori
sovietici, la collezione aveva soltanto 49 tele, ma nel 1923 ricevette ben
523 pitture dalla collezione del nipote di Ajvazovskij. Successivamente
arrivarono le opere di altri artisti. Nel 1925 il primo album di disegni di
Ajvazovskij fu acquistato dalla galleria, mentre nel 1927 la collezione del
museo si arricchì delle opere di K. Bogaevskij e di M. Vološin.

Le stanze del primo piano, precedentemente usate come alloggi,
furono poi impiegate come corridoi di mostra. Intorno al 1930 tantissimi
lavori di Ajvazovskij e le sue migliori opere furono trasferite dai vari
musei del Paese nella pinacoteca. Nel 1940 alcune preziose marine di
maestri dell’Europa occidentale dei secoli XVII-XIX furono inviate dalla
collezione dell’Ermitage.

Rispetto al 1923, il numero dei visitatori aumentò di 15 volte. La
popolarità della collezione ed il lavoro di ricerca presso il museo miglio-
rarono notevolmente. Nei primi giorni di guerra  (1941-1945) fu presa la
decisione di evacuare la collezione, così da Feodosia fu portata a Erevan,
capitale dell’Armenia, dove i dipinti rimasero per due anni e soltanto
dopo la guerra furono riportati a Feodosia.

La casa di Ajvazovskij fu ricostruita il 2 maggio 1946, così il
museo riprese a funzionare. Durante gli anni del dopoguerra, la galleria è
stata divisa in due sezioni: i dipinti di Ajvazovskij furono sistemati in otto
corridoi, gli altri quattro corridoi furono dedicati all’esposizione degli
allievi e dei nipoti dell’artista.

Durante il lungo periodo della sua attività artistica egli eseguì deci-
ne di tele che rappresentavano temi e immagini care agli Armeni. Infatti è
impossibile analizzare e apprezzare l’arte armena del XIX secolo senza
conoscere Ajvazovskij, ed è inoltre impossibile ignorare le sue radici
armene e considerarlo solo un artista russo.

La Luce
Oggi l’arte di questo grande artista del mare è vista come il più

bell’esempio del legame e dell’intersezione della cultura russa e armena.
Non importa – ha detto Martiros Sar’jan – quanto terribili siano davanti ai
nostri occhi le sue tempeste, nella parte alta della tela, attraverso un accu-
mulo di nubi tempestose, un raggio di luce le squarcia sempre, anche se
talvolta è debole o sottile. Questo raggio annuncia sempre una liberazio-

Ajvazovskij

107



ne”.  E’ questa luce che riassume in sé il significato di tutte le tempeste di
Ajvazovskij. Davanti ai suoi quadri si percepisce solo un canto del colore,
un’ode alla bellezza, il tentativo di esprimere un’idea palpitante solo
attraverso il colore, un tentativo che troverà una perfetta applicazione
solo nella pittura di un nuovo tempo.25

Il Testamento di I. K. Ajvazovskij 
Gli ultimi desideri del pittore sono racchiusi nel suo testamento, di

cui oggi conosciamo il contenuto: 
“Io sinceramente desidero che il palazzo che custodisce la mia gal-

leria di opere nella città di Feodosia, e tutti i suoi contenuti: quadri, sta-
tue, e altre opere d’arte, divengano di proprietà della città di Feodosia.

Lascio la Pinacoteca alla città di Feodosia, la mia città natale, sulla
base delle seguenti condizioni:

a) mai e in nessuna circostanza il palazzo ed i quadri devono essere
alterati, ma devono rimanere inalterati in perpetuo; 

b) l’amministrazione della galleria deve essere gestita dalle figure
più meritevoli della mia discendenza;

c) il denaro ricavato dai biglietti d’ingresso della galleria deve
essere donato alla Associazione di beneficenza di Feodosia. Lascio la mia
casa nella città di Feodosia, dove io stesso vivo, a mia moglie, Anna
Nikitična Ajvazovskaja, ma nel caso di un suo successivo matrimonio,
ella dovrà lasciare la casa. La proprietà che mi appartiene nella valle del
Sudak, i vigneti, le costruzioni e alcune aree sulla costa, devono essere
vendute ed il denaro ricavato, trasferito sul conto bancario della Chiesa
armena e gregoriana di San Sergio in Feodosia, così da fruttare interessi,
questi devono essere poi donati al Vescovo della Chiesa per le riparazioni
e la manutenzione della chiesa stessa”.26

Ajvazovskij muore il 19 aprile 1900, secondo i suoi desideri venne
sepolto nella Chiesa Armena di San Sergio (Surb Sargis) a Feodosia.
Sulla sua tomba si trova una citazione dello storico del V secolo Movses
Chorenaci: “Nato mortale, egli lasciò di sé un ricordo immortale”.27

NOTE

1) C. Mutafian (a cura di), Catalogo della mostra Roma-Armenia, Salone
Sistino Biblioteca Apostolica, Ed. De Luca, Roma 1999.

2) N. Novouspensky, Ivan Aivazovskiy: Album, Aurora Art Publishers,
Leningrad 1983, p. 8. Traduzione di G. D’Erasmo e A. Cirillo. 
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3) M. Sar’jan,Velikij pevec morja (Il Grande Cantore del Mare), “Pravda”,
(27.7.1967). 

4) N. Novouspensky, Op. cit: 8
5) Z. G. Bašindžagjan (a cura di), Ajvazovskij, Dokumenty i materialy,  Ajastan,

Erevan 1967: 10. Traduzione C. Lasorsa
6) Gli antenati paterni del pittore  si erano trasferiti nel secolo XVIII

dall’Armenia occidentale nella Polonia meridionale ed il loro cognome fu registrato
come Gajvazovskij. Il pittore firmava i suoi primi lavori come Gajvazovskij o sempli-
cemente Gai. Nel 1840, a Venezia, insieme al fratello Gabriel, decisero entrambi di eli-
minare la lettera “G” e di usare due varianti del loro cognome: Ajvazovskij (in russo) e
Aivazian (cognome molto comune in Armenia).

7) La descrizione dei quadri creati da Ajvazovskij in Italia negli anni 1841-42, è
contenuta nel Diario (29.3.1842) dello scrittore russo F. V. Čižov (1811-1877), che
negli anni 1840-1847 viaggiò per l’Italia e scrisse articoli sulle opere degli artisti russi
in Italia.

8) A. M. Gorčakov (1798-1883), Principe, noto diplomatico russo.
9) Conte, collezionista di quadri. Acquistò il quadro di Ajvazovskij Scene nella

Baia di Napoli, dalla mostra di Roma.
10) Ippolit Antonovič Monighetti (1819-1887). Amico di Ajvazovskij, architet-

to autore del progetto dell’edificio del Museo Politecnico di Mosca.
11) Fëdor Antonovič Bruni (1799-1875). Esponente dell’indirizzo accademico

in pittura, pittore accademico, storico russo. Nel 1841 a Roma portò a termine ed espo-
se il quadro Il Serpente di Bronzo, che riscosse grande successo a Roma e in Russia.

12) F. A. Moller (1812-1877), pittore russo.
13) Aleksej Vasil’evič (1808-1859). Artista russo, dal 1839 al 1842 lavorò a

Roma. Nel 1841 dipinse il ritratto di Ajvazovskij, che attualmente si trova alla Galleria
Statale Tret’jakov.

14) N. S. Pimenov (1812-1864), scultore russo, professore, accademico. Negli
anni Quaranta visse in Italia.

15) Pëtr Michajlovič Šamšin (1811-1895). Artista russo, pittore e storico, vive-
va in quegli anni in Italia.

16) Z. G. Bašindžagjan (a cura di), Op. cit: 51
17) N. Novouspenskij, Op. cit: 6
18) S. Khachatrian, Aivazovsky, Well Know and Unknown, Ed Agni, Samara

2000: 55  Traduzione di F. Borghi
19) Ivi: 56
20) Ivi:54
21) C. Mutafian (a cura di) Op. cit.
22) S. Khachatrian, Op. cit.
23) C. Mutafian (a cura di) Op. cit.
24) S. Polun (a cura di), Feodosijs’ka Kartynna halereja im. I.K. Ajvazovs’koho
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(La Pinacoteca di Feodosia “I. K. Ajvazovskij”), Mystectvo, Kyjiv 1984. Traduzione di
F. Borghi

25) S. Khachatrian, Op. cit : 40
26) S. Khachatrian,  26
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La grammatica della fantasia
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Francesca Fratejacci

LIBERTA’, DEMOCRAZIA, CREATIVITA’.
LO SPIRITO DEMOCRATICO RODARIANO E LA
“GRAMMATICA DELLA FANTASIA”

È sicuramente difficile operare una selezione di scritti “di” e “su”
Rodari nei quali sia particolarmente evidente lo spirito democratico dello
scrittore; in ogni  aspetto preso in analisi sarà infatti possibile scorgere la
coerenza ideologica e artistica di un uomo che ha saputo raccontarsi in
ogni opera con trasparenza e chiarezza, lanciando messaggi non solo
innovativi, ma importanti ai fini del contesto letterario e artistico a lui
contemporaneo. 

Proveremo dunque a operare tagli e scelte di testo che siano mag-
giormente rappresentativi del suo spirito politico, democratico e ideologi-
co, pur sapendo che ovunque e da qualunque punto di vista si studi
Rodari, tante considerazioni e osservazioni risulteranno visibili e costan-
temente presenti.

Sommario

-Che tipo di ideologia c’è in Rodari
-Come e in che proporzioni si manifesta nel corso della produzione

rodariana
-Nuova analisi dell’ideologia in Rodari alla luce della sua fenome-

nologia temporale
-Importanza storica e portata rivoluzionaria dell’ideologia delle

opere rodariane
-La fantastica di Rodari: una fantastica democratica
-Una fantastica democratica che vive gli eventi del suo tempo...
-…contributo innovativo per un futuro migliore
-La Grammatica della fantasia : sintesi e commento
-Per concludere…

Che tipo di ideologia c’è in Rodari?



Sicuramente Rodari è figlio del suo tempo, di una scuola che anco-
ra porta i segni del didascalismo pedante e nozionistico; è un uomo iscrit-
to al Pci, dotato di una fede di partito e di un’ideologia politica specifica,
ed è un uomo impegnato, dai grandi ideali, responsabile cittadino del
mondo.

Ma è anche e soprattutto uno scrittore per bambini. A questo punto
viene da chiedersi quanto dell’uomo Rodari e in che misura e con quale
intenzionalità è presente nella sua narrativa: scrive per insegnare qualco-
sa? Per indottrinare i ragazzi ai principi della morale o alle nozioni scola-
stiche? Scrive per fare propaganda politica? O racconta soltanto ciò in cui
crede? E lo fa volontariamente o involontariamente? Con intento pedago-
gico o semplicemente estetico?

Sicuramente non scrive per indottrinare i ragazzi ai principi della
morale e alle nozioni di una scuola ancora troppo didascalica a lui con-
temporanea.

Anzi. Rodari stesso dichiara di essere stato un maestro fuori dal
comune, ben lontano dai consueti metodi di insegnamento, promotore del
libero esercizio della creatività come obiettivo educativo dominante

«[…] insegnavo alle scuole elementari. Dovevo essere un pessimo
maestro, mal preparato al suo lavoro e avevo in mente di tutto, dalla lin-
guistica indo-europea al marxismo […] fuor che la scuola. Forse però non
sono stato un maestro noioso. Raccontavo ai bambini, un po’ per simpa-
tia, un po’ per voglia di giocare, storie senza il minimo riferimento alla
realtà né al buonsenso, che inventavo servendomi delle tecniche promos-
se e insieme deprecate da Breton».1

Gli standard scolastici cui si riferisce Rodari sono quelli di una
scuola pedante e moralista, ben diversa da ciò che il suo istinto e le sue
intuizioni educative gli suggerirebbero di proporre, cosicché si definirà un
“cattivo” maestro. Tutt’altro che cattivo, ci dimostrerà con questa ed altre
dichiarazioni di aver promosso un’educazione assolutamente innovativa,
che non mira ad indottrinare “consegnando” ai bambini “il bene e il
male” già confezionati, ma fornendo loro gli strumenti necessari per capi-
re da soli ciò che è giusto e ciò che è sbagliato.

In aggiunta Rodari crede molto nell’associazionismo giovanile
extra-scolastico, per il quale a lungo lavora e di cui si fa promotore,
ponendo attenzione all’educazione e alla crescita del bambino nei tempi e
nei luoghi al di fuori della scuola, il «tempo delle libertà»2, nella convin-
zione che esistano momenti importanti di crescita anche al di là di quelli
scolastici. Tale posizione risulta innovativa per la sua epoca, caratterizza-
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ta da un’educazione puramente ed esclusivamente scolastica, centrata
sull’allenamento di attenzione e memoria, senza chiedere di mettere in
gioco null’altro di sé. 

Rodari parla di un’educazione ad essere attivi, augurandosi che dal
modello di educazione extra-scolastica da lui fornito, improntato sulla
libertà espressiva e intellettuale del bambino, nonché dai racconti delle
sue modalità di insegnamento nel periodo in cui era maestro, sia deduci-
bile una pari libertà intellettiva da applicare all’interno della scuola come
fondamentale strumento di crescita.

Il ruolo di Rodari nella scuola, dopo i pochi anni di insegnamento
elementare intorno al 1938, riemergerà dopo il 1960 con un avvicinamen-
to a scopo riformistico, per far sì che il lavoro cominciato, prima con il
suo essere maestro, poi al di fuori dell’ambito scolastico, possa prosegui-
re con un tentativo di rinnovamento che getta le proprie radici all’interno
dell’istituzione.

Un tono polemico nei confronti dei metodi usati nella scuola è rav-
visabile nella Grammatica della fantasia quando parla della lettura dei
fumetti 

«Il fumetto è la sua prima lettura veramente spontanea e motivata.
Legge perché vuol sapere che cosa succede, non perché gli è stato asse-
gnato questo compito. Legge per sé, non per altri (il maestro), non per
fare bella figura (il voto)».3

In aggiunta il suo non voler indottrinare è avvalorato da uno speci-
fico punto di vista riguardo l’insegnamento e l’approccio al bambino:
Rodari tende a non sottolineare la distinzione fra insegnante e allievo
intesi come detentore del sapere e apprendista, quanto piuttosto concepi-
sce due individui che intraprendono un percorso culturale, imparando cia-
scuno dall’altro ciò che di specifico ciascuno ha da insegnare.

Tale approccio deriva da una concezione dell’infanzia come fase
della crescita dotata di pari dignità rispetto all’adolescenza, alla vita adul-
ta, alla senilità. Non c’è fase migliore o superiore alle altre: ognuna ha le
sue specificità, qualcosa da insegnare e qualcosa da imparare; un essere
umano vale a tre anni come a quaranta, il quarantenne avrà qualcosa in
più del bambino, ma anche qualcosa in meno, e dovrà avere l’umiltà di
impararlo. Rodari stesso afferma nella Grammatica della fantasia «una
scuola viva e nuova può essere solo una scuola per creatori. È come dire
che non vi si può stare da scolari o da insegnanti, ma da uomini interi».4

Sicuramente non scrive per fare propaganda politica.
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In Educazione e passione dichiara esplicitamente di non poter
usare la letteratura per la propaganda politica per le stesse ragioni educa-
tive per le quali non si pone come indottrinatore morale e scolastico; non
è con tali metodi che raggiungerebbe gli obiettivi che si è proposto: gio-
vani capaci di pensare in modo autonomo e critico, liberi delle proprie
idee, creativi nel modo di vivere e pensare. Degli atteggiamenti aperti si
favoriscono usando metodi democratici, perché l’esempio e la testimo-
nianza sono uno strumento fondamentale nell’educazione: siate democra-
tici con i ragazzi e avrete ragazzi democratici. «Se rifiuto il catechismo
religioso […] debbo rifiutare anche il catechismo politico, ogni altro tipo
di catechismo politico. Se condanno un dogmatismo, li debbo condannare
tutti». 5

Luigi Volpicelli scrive: «a non saperlo che militava nel partito
comunista, nessuno mai avrebbe potuto derivarlo dai suoi discorsi».6

Enzo Catarsi commenta così il suo essere educatore: «ci fu in lui
uno sforzo costante, quasi sempre coronato da successo, per non essere
scrittore didascalico o ideologico, per non proporsi di condizionare i suoi
giovani lettori».7

Sicuramente scrive raccontando ciò in cui crede.

«Nelle due raccolte poetiche, Il libro delle filastrocche del 1950 e
Il treno delle filastrocche del 1952, catalizzatori decisivi della sua poesia
sono una formazione ideologica e una passione civile fino ad allora inedi-
te nei nostri autori».8

I temi delle sue storie sono innovativi e inediti per la letteratura
dell’infanzia, e sono scelti perché ritenuti importanti, perché lo toccano
nel profondo, raccontano la realtà del suo tempo, una realtà che è dovero-
so non trascurare: la condizione infantile, la vita quotidiana delle famiglie
dei lavoratori, il mondo del lavoro, delle fabbriche, dei mestieri, l’interna-
zionalismo, le differenze fra nord e sud dell’Italia e tanti altri temi che
raccontano una realtà sicuramente trampolino di lancio per il sogno di un
futuro migliore.

Nella Grammatica della fantasia dichiara a proposito del processo
creativo:

«[…] nel processo apparentemente meccanico si cala, come in uno
stampo, ma anche modificando lo stampo stesso, la mia ideologia. […]. I
mondi degli esclusi chiedono con prepotenza di essere nominati: orfano-
trofi, riformatori, ricoveri per i vecchi, manicomi, aule scolastiche. La
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realtà fa irruzione nell’esercizio surrealistico. In fin dei conti, forse, se il
paese musicale diventerà una storia, non si tratterà di una fantasia evasi-
va, bensì di un modo di riscoprire e rappresentare in forme nuove la
realtà».9

Questa espressione del proprio modo di vedere la vita, il mondo e
il futuro ha luogo in modo volontario o involontario? Con intento peda-
gogico o semplicemente estetico? 

Da un certo punto di vista si potrebbe pensare che in Rodari “nulla
è fatto per volontà, ma tutto con coscienza”, intendendolo come uno scrit-
tore mai volontariamente pedagogico, ma così profondamente impegnato
a livello personale, da far “trapassare” il proprio senso di responsabilità
nei confronti del mondo entro la libera espressione della sua creatività. E
allora non ci sarebbe moralismo in ciò che scrive, ma solo “testimonian-
za”, ovvero il racconto di chi non vuole insegnarci nulla che già non gli
appartenga, nulla a cui possa dichiararsi estraneo, nulla per cui possa
essere accusato di incoerenza. Il risultato è sicuramente molto efficace,
perché nelle storie troviamo i sogni, gli ideali, le paure, la fatica
dell’autore, tutta la sua umanità, sentimenti veri e profondamente vissuti
che “balzano fuori dal testo”, saltano oltre le righe e dicono molto più
delle righe stesse.

Nella Grammatica della fantasia dichiara in occasione dell’inven-
zione di storie con la tecnica del ricalco:

«A persone diverse il ricalco offrirà strade diverse, che porteranno,
se è il caso, a diversi “messaggi”. Ma non siamo partiti dal “messaggio”:
esso si è presentato da solo, come un involontario punto di arrivo».10

E ancora a proposito della rivisitazione di vecchie fiabe per crearne
di nuove:

«La vecchia fiaba, suonata nella nuova chiave, adattandosi alla
nuova esecuzione, renderà suoni inattesi. Potrà avere addirittura una
“morale”, che accetteremo se sarà implicita e autentica, senza mai cercare
di imporgliene una con un atto della volontà».11

Allo stesso tempo, però, come trapela dalle sue opere, abbiamo un
uomo profondamente impegnato, che combatte per un mondo e un futuro
migliore, che per questo fa politica ed educazione e che scrive opere dallo
stile inconfondibile, dalla forma sofisticata, specifica, atipica, unica.
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Sorge dunque la possibilità, il dubbio, la domanda legittima: dav-
vero Rodari non mira ad allargare il cuore e la mente dei suoi lettori per-
ché diventino buoni cittadini di un mondo migliore? Davvero ciò che
scrive è sola e semplice espressione della sua creatività mai contaminata
da un idealismo che vuole lavorare sulle anime giovani per un futuro
migliore?

Che l’effetto finale sia questo è indubbio, che Rodari si sia impe-
gnato dopo il 1960 nell’educazione come forma alternativa di partecipa-
zione politica è indubbio, che volesse sicuramente lavorare sui giovani
per lavorare sul domani del suo paese e del suo pianeta è indubbio; ma
allora, se anche l’avesse fatto con chiara e lucida consapevolezza e inten-
zionalità, sarebbe forse un errore, dal momento che educare alla libertà
non è certo opera di “indottrinamento” quanto piuttosto di “liberazione”?

Quella di Rodari è dunque un’ideologia tutta particolare, fortemen-
te presente ma con intenzioni discrete, che mirano a distinguersi da quelle
del didascalismo da lui tanto condannato, e che tantomeno si fanno porta-
trici di messaggi politico-partitici.

Volendosi porre in modo democratico nei confronti dell’infanzia,
Rodari non può proporre una letteratura “carica di messaggi” o finirebbe
con il diventare forzatamente edificante; piuttosto il messaggio deve esse-
re scovato, interpretato con la propria personalità nella direzione che più
si ritiene opportuna o di cui si ha più bisogno.

In aggiunta il didascalismo in uso propone messaggi assolutamente
alieni da chi scrive, e per questo per nulla in grado di toccare il cuore e la
mente di chi legge. Viceversa Rodari propone una comunicazione autenti-
ca fra scrittore e lettore, tale che il messaggio, derivante da emozioni e
intenzioni profondamente vissute da chi scrive, venga rivissuto anche da
chi legge. Chiaramente alla base c’è un discorso di mera coerenza: inutile
insegnare qualcosa in cui non si crede e che non si vive. A cosa servireb-
be? Chi migliorerebbe? Se non ci crede chi insegna, chi dovrebbe creder-
ci? E perché?

La lotta contro l’edificante che non edifica nessuno e in cui nessu-
no crede, vuota maschera di perbenismo, viene combattuta con la nega-
zione di una moralità esplicita nelle sue opere: in esse non c’è nulla di
forzatamente volontario, solo qualcosa di profondamente vissuto, che se
arriva al lettore tanto meglio.

Come e in che proporzioni si manifesta nel corso della produ-
zione rodariana?
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A livello di periodizzazione nel corso della produzione rodariana
l’ideologia è presente in misure, proporzioni e modalità diverse, e tale
mutevole presenza è stata vissuta dai critici in modi differenti.

Prima del 1960 Rodari pubblica con edizioni legate al partito
comunista, limitando così il suo pubblico all’ambito degli aderenti al par-
tito; dopo il 1960 pubblica con Einaudi, estendendo ampiamente il pub-
blico di lettori e riscuotendo enorme successo.

A questo proposito Marcello Argilli identifica in Rodari una secon-
da produzione a suo avviso più scadente, e una prima più efficace e con
più mordente, datando 1966 il giro di boa, senza però negare la straordi-
naria prova letteraria della Grammatica della fantasia (1973) e di C’era
due volte il barone Lamberto (1978). 

Luciana Bellatalla, invece, non sancisce alcuna parabola discen-
dente della produzione rodariana, piuttosto mira a valorizzarne la produ-
zione posteriore al 1960, cogliendone aspetti inconsueti su cui Argilli
porrà meno attenzione, e intendendo tale data come emblematica di
un’evoluzione, non solo contenutistica, ma da mettere in relazione alla
forma.

In che misura e in che modo le ideologie sono presenti nei due
periodi? 

Secondo Argilli «La torta in cielo, del 1966, […] è l’ultima opera
letteraria compiutamente felice di Rodari»12e solo «Fino a La torta in
cielo, la produzione di Rodari è sempre di un alto livello creativo».13

«È nota la distinzione fatta da Argilli, non senza spunti polemici,
fra il Rodari dei primi anni, quando era “il diavolo”, e poetando si riface-
va ai principi del movimento operaio, e quello degli anni ’60 e ’70, di
Einaudi, accettato, “catturato” dai libri di testo, riconosciuto e almeno in
parte neutralizzato dall’apparato culturale».14

Fino al 1966 Argilli avverte in Rodari una forte coerenza ideologi-
ca fra idee politiche e contenuti scritti, riconoscendone agli inizi una vena
di denuncia polemica un po’ troppo calcata, ma specificando la necessità
di tener conto che «Rodari, costretto a improvvisarsi novellatore e poeta
per l’infanzia, lavora a inventarsi e precisare sul campo il suo ambito
espressivo».15

Verranno operate infatti delle selezioni e delle modifiche in corso
d’opera sulle prime filastrocche pubblicate sull’Unità e su Vie nuove nel
1949, in modo da riproporle nel Libro delle filastrocche del 1950 tali che
«appaia evidente lo stacco di qualità fra quelli ripresi nel Libro delle fila-
strocche e quelli non ripresi, soprattutto l’eliminazione di toni e temi poli-
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tici o polemici sfasati rispetto a un  pubblico infantile».16

Verrà operata poi l’ulteriore modifica e selezione sui testi del Libro
delle filastrocche per la pubblicazione di Filastrocche in cielo e in terra
con Einaudi nel 1960.

In ogni caso siamo ancora entro i limiti della condivisibilità secon-
do Argilli.

Attribuisce invece al periodo successivo il lavoro di “attenuazione”
che colpirà lo stesso atto produttivo rodariano, vedendolo autore di com-
posizioni meno “forti” nel contenuto.

Specificatamente il salto qualitativo avrebbe luogo dopo il 1969,
ovvero dopo il triennio (dal 1966 al 1969) di stasi creativa in cui  Rodari
non  pubblica alcun  libro.

«Che la vena narrativa di Rodari  dal ‘69 cominci ad attenuarsi è
dimostrato anche dal fatto che spesso ricicla lavori pubblicati anni prima
su giornali e riviste. Non si tratta soltanto di un possibile appagamento
dovuto al successo o delle condizioni di salute che sempre più lo preoccu-
pano. C’è qualcosa di più profondo che è cambiato in lui.

Intanto è mutato socialmente e politicamente il paese […].È in
questa mutata situazione che Rodari aggiusta il tiro del suo lavoro.
[…]non propone più grandi fantasie di liberazione, né romanzi con alter-
native socialmente definite, progetti e utopie di società diverse, metafore
critiche di realtà complesse.

La densità poetica diminuisce sensibilmente dopo il primo decen-
nio, e ancor più dalla metà degli anni ‘70.

Rodari non parte più lancia in resta. […] la mutata situazione del
paese, lo porta ad individuare altrove il cuore dei problemi e del suo lavo-
ro. Dai contenuti e dal messaggio complessivo, l’accento si sposta  deci-
samente sui problemi della scrittura, delle personali tecniche narrative e,
parallelamente, alle tecniche di stimolo linguistico e della fantasia in rife-
rimento alla scuola. […] è evidente però una forbice. Mentre si affina la
riflessione sulle tecniche, personali e per i bambini, gli esiti letterari si
indeboliscono. […] la Dulcinea vagheggiata non è più esplicitare chiare
scelte ideali, bensì un’operazione in profondo, al cuore della fantasia dei
bambini».17

Argilli riporta poi una riflessione di Pino Boero:

«L’idea della fantasia come elemento di liberazione non poteva
nascere in un periodo di “busta leggera”, di roghi clericali del Pioniere
[…]; ai giovani lettori della pagina domenicale dell’Unità e del Pioniere
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si poteva consegnare un messaggio di speranza solo attraverso posizioni
politiche nette e precise […]».18

E ancora Argilli

«Rodari aggiorna il suo messaggio, ma non si può non notare che
ciò avviene in dimensioni fantastiche e poetiche minori, senza più la forte
carica trasgressiva della sua produzione precedente».19

E per concludere

«La discussione sul primo o il secondo Rodari mi pare che diventi
proficua solo se si concretizza su una scelta e su un uso più aggiornato e
proficuo delle sue proposte. Questo, in termini pratici, presuppone il
dilemma se privilegiare un discorso strategico o tattico, se cioè puntare a
valorizzare il Rodari alternativo, più “moralmente robusto”, col rischio di
dargli una connotazione di parte, non accettabile da tutti; o secondare la
diffusione, soprattutto nella scuola, di quello più smussato, col rischio
però di farne un cavallo di Troia con ben pochi guerrieri nella pancia. Se
cioè sia meglio “meno” Rodari , ma più autentico, che “più” Rodari edul-
corato e accettabile da tutti».20

In sostanza il Rodari più autentico e di valore sarebbe quello ante-
cedente al 1966, che propone opere fortemente connotate ideologicamen-
te e che si schiera in modo esplicito; le opere successive sarebbero una
degenerazione qualitativa, omologazione a ciò che il lettore desidera o
può comprendere, dato anche il significativo cambiamento di pubblico
segnato dalle edizioni Einaudi. Se prima la proposta poteva essere per
pochi, ma vera, genuina, senza mediazioni, ora, perché la proposta diven-
ga adatta a tutti, dovrà inquinarsi di una certa dose di conformismo.

E allora sarà evidente come, per Argilli, il rapporto contenuto-
forma si esplichi nella dipendenza della forma dal contenuto: a seconda
dell’impegno ideologico o morale presente nella composizione, seguirà
una forma che sia in grado di renderlo esplicito e comprensibile al lettore.

Convinto dunque di un cambio di contenuti, da intendersi come un
approccio più moderato ai temi propri degli anni ’50 e ’60, ne vede con-
seguentemente cambiare l’espressione formale, più morbida, meno dura e
polemica, più a portata di bambino, impregnata di una fantasia quasi defi-
nibile d’evasione, se non si conoscesse Rodari e il suo desiderio di tra-
smettere sempre qualcosa e mai di “fuggire”.

In riferimento al nuovo approccio al mondo dei bambini Fernando
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Rotondo, citato da Argilli, dichiara:

«Rodari compie una precisa scelta politica: decide di rivolgersi a
“tutti” i bambini […] e per questo ha bisogno di canali editoriali più
ampi. Si possono così spiegare certe esclusioni…non si intende qui avan-
zare sospetti di censure editoriali o di autocensure, ma […] la proposta
educativa di Rodari si fa generale. Pur rimanendo saldamente ancorato al
terreno culturale, sociale e politico da cui è germogliata - la classe e il
movimento operaio - la proposta adesso ambisce, depurata dagli aspetti
più corporativi e settari, a farsi portatrice di interessi culturali e formativi
più generali nei quali tutta la società italiana democratica possa ricono-
scersi […]».21

Argilli vive dunque la seconda produzione come “depurata” dagli
aspetti più polemici e schierati, privata dell’impegno e dei valori prece-
dentemente posseduti.

Bellatalla interpreta invece la produzione rodariana come segnata
da un momento di passaggio evolutivo, da identificarsi con il 1960, a par-
tire dal quale Rodari inaugura un nuovo codice comunicativo, veicolo dei
medesimi messaggi del periodo precedente.

«Con il passare degli anni […] Rodari finisce per rivolgersi a tutti i
bambini e non solo a quei figli degli operai o dei proletari, a cui all’inizio
della sua attività narrativa si rivolgeva in modo privilegiato. Questo
ampliamento potenziale di pubblico implica anche un rinnovato sguardo
nei confronti del mondo e dell’esistenza. I temi preferiti restano quelli,
consueti per Rodari, della pace e della guerra, dell’ingiustizia sociale,
della libertà, della disuguaglianza, della cecità del potere e della protesta
verso un’autorità senza giustificazioni. […] ma dal punto di vista espres-
sivo, sia pure gradatamente, Rodari si fa sempre più spesso meno esplici-
to: le filastrocche e le poesie alludono a certi temi, a certi problemi, li
mascherano tramite metafora e paradossi in un crescendo, che culmina
con la teorizzazione della Grammatica della fantasia […]».22

In sostanza laddove Argilli vede nella nuova produzione delle
“esclusioni” per adattarsi ad un pubblico più vasto, Bellatalla vede invece
un nuovo codice comunicativo, che vela laddove prima era esplicito, che
maschera ciò che era palese, senza mai perdere impegno.

Viceversa tende a criticare la prima produzione rodariana, antece-
dente al 1960, così palese ed esplicita da sconfinare, a suo avviso, nel
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didascalico quasi ottocentesco, dal quale si distinguerebbe per la sola dif-
ferenza di valori da indottrinare: se nell’Ottocento si puntava ad insegnare
i valori della conservazione, ora si mira alla presa di coscienza da parte
del proletariato. «Nondimeno gli esiti sono gli stessi, al punto che spesso
Rodari - si pensi alla Freccia Azzurra - non rifugge da artifici retorici
capaci di commuovere e, perciò, anche di convincere il lettore».23

La vera innovazione e volontà rivoluzionaria è dunque, a suo avvi-
so, nel “secondo” Rodari, il Rodari della scrittura che si nutre di situazio-
ni surreali, che gioca con la logica, con la forma, con le parole per sconfi-
nare dal mondo reale al mondo probabile, per fare la vera educazione,
capace di insegnare ai bambini a vivere cogliendo il possibile, il non-
ancora-reale in grado di diventarlo se solo lo vorremo. 

«Nella stessa misura in cui lo spirito ludico, che ai suoi esordi non
sempre animava Rodari, si fa strada e si impone non solo come aura della
composizione, ma addirittura come suo principio ispiratore e come perno
espressivo, i contenuti morali e politici passano sullo sfondo; emergono
dalla metafora, devono essere interpretati, perché l’autore non li consegna
più bell’e confezionati al suo lettore».24

E allora ecco il gioco di forma e contenuto, dove non è il contenuto
a determinare la forma, istituendo un pericoloso distacco fra le due com-
ponenti, ma dove entrambe esprimono la volontà dell’autore, permeando-
sene ciascuna secondo le proprie capacità, facendo sì che la forma con-
tenga nel suo stesso essere il contenuto, sia metafora del contenuto, cosic-
ché la simbiosi fra le due componenti sia perfetta.

La forma è quindi governata dalla logica della possibilità, poiché il
contenuto è il regno del possibile, è la capacità di guardare oltre l’esisten-
te nel sogno dell’ancora inesistente; abbiamo dunque una forma che
esplora territori sconosciuti nel tentativo di dire l’indicibile, così da edu-
care a vivere con la capacità di andare oltre il dato, di sognare mondi e
giorni migliori.

L’ideale di Rodari è che ciascun individuo possa dispiegare libera-
mente la propria personalità al di là di condizionamenti sociali e ideologi-
ci, esercitando autonomia di giudizio e pensiero, in modo che il mondo
possa godere e beneficiare delle idee e dei desideri di ciascun essere
umano e divenire di continuo migliore. 

«La forma, la scelta di una logica della possibilità […] è la garan-
zia del progetto di liberazione delle potenzialità intellettuali e di anti-
conformismo nel giudizio. A mano a mano, dunque, che la forma e la
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struttura espressive prendono loro autonome strade, diventano autosuffi-
cienti a garantire la tensione utopica e la scommessa innovativa di
Rodari».25

Pertanto una forma assolutamente surreale, al limite dell’immagi-
nabile, non è più da considerare “aggiuntiva” rispetto al contenuto, bensì,
«[…] dopo aver compiuto una scelta ideale, etica e antropologica, Rodari
ha individuato in quelle tecniche un modo per interpretare ed esprimere il
suo ideale fino al punto di arrivare a rovesciare il rapporto, inizialmente
istituitosi, tra contenuto, valori e forma. I tre elementi si corrispondono,
ma in qualche modo è proprio la forma a dar vigore e fondamento a con-
tenuti e valori».26

Inutile specificare che i contenuti sono i medesimi del primo
Rodari, con la differenza che è stata compiuta una scelta stilistica di fon-
damentale importanza, che fa “vivere” i medesimi messaggi con una stru-
mentazione diversa, per certi aspetti anche più efficace, di più facile
“digestione” da parte del lettore, quasi capace di entrare nel cuore e nella
mente di chi legge per strade secondarie.

La comprensione di simili testi avrà luogo diversamente nell’adul-
to e nel bambino, ma con esiti educativi adeguati per ciascuno: sarà pie-
namente cosciente per l’adulto, inconscia e subliminale per il bambino,
ma comunque formativa per il suo modo di pensare e liberatoria per la
sua personalità.

Non possiamo dunque parlare di una fantasia che fugge dal reale,
ma di uno strumento poetico in grado di proporcelo, una trasfigurazione
della realtà ancora più sottile e sublime di quella della prima produzione
rodariana, ancora più poetica, che si fa strumento letterario per la comuni-
cazione di un messaggio specifico e importante.

«Siamo, nel modo più evidente, all’uso della fantasia per stabilire
un rapporto attivo con il reale. Il mondo si può guardare ad altezza
d’uomo, ma anche dall’alto di una nuvola. Nella realtà si può entrare
dalla porta principale o infilarvisi - è più divertente - da un finestrino».27

A conclusione di un simile serrato confronto di interpretazioni è
possibile intravedere dei punti di contatto nell’approccio alla fenomenolo-
gia della morale e dell’ideologia nella produzione rodariana.

Sicuramente è indubitabile un momento di passaggio, per qualcuno
identificabile con il 1966, per qualcun altro con le edizioni Einaudi, ma
che comunque sancisce l’esistenza di un “primo” e un “secondo” Rodari
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dotati di caratteristiche diverse.
Nel primo periodo sono molto calcati i toni polemici, palesemente

ideologici e morali, secondo alcuni sintomo di impegno e carichi di valo-
re educativo, secondo altri troppo didascalici e forzatamente indottrinanti.

Il secondo Rodari è invece più improntato al libero uso della fanta-
sia, del gioco di parole logico e surreale, per qualcuno segno di disimpe-
gno ed evasione, per altri metafora di un impegno rimasto costante e
diversamente espresso.

Sta di fatto che Rodari è sempre la medesima persona e le sue idee
le stesse in ogni momento della sua vita; come dice Giorgio Bini, «Rodari
fu, sino alla fine, un intellettuale comunista. […] certamente non era per-
sona che potesse rinunciare ai propri ideali per stipendi più gratificanti».28

E ancora:

«[…] è rivoluzionario “prima” di Einaudi, “durante” il periodo di
maggior notorietà, e “dopo”, quando un po’ di gente seria, scrivendo e
poetando e lavorando nella scuola, l’ha preso per maestro. Era pienamen-
te e semplicemente rivoluzionario come lo sono tutti coloro che riescono
a dire che i bambini (e le bambine) sono soggetti di diritto e storia, e il
mondo appartiene loro. Era rivoluzionario perché immaginava un mondo
in cui quei diritti fossero riconosciuti e rispettati, e perché, per rispettarli,
si dovrebbero radicalmente sovvertire tutti gli attuali rapporti sociali in
tutto il mondo».29

Sarà pertanto possibile differenziare la produzione rodariana da un
punto di vista formale, prescindendo però dal messaggio contenuto in
essa, che anche qualora avesse cambiato strumenti espressivi, rimane lo
stesso.

Nuova analisi dell’ideologia in Rodari alla luce della sua feno-
menologia temporale.

«Con le storie e i procedimenti fantastici per produrle noi aiutiamo
i bambini a entrare nella realtà dalla finestra, anziché dalla porta.».30

È da questo punto che si può partire per analizzare cosa Rodari
vuol “raccontare” ai suoi lettori nel corso di tutta la sua produzione narra-
tiva.

Sicuramente il primo Rodari manifesta più esplicitamente le pro-
prie idee e i propri ideali rispetto alla produzione successiva agli anni ’60. 

In ogni caso fin da ora entra nella realtà passando “dalla finestra”
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piuttosto che “dalla porta”, visto il rifiuto a conformarsi a ciò che non
condivide, anche se rappresenterebbe la strada più facile, mirando piutto-
sto a cambiare il mondo secondo i propri ideali, approcciando la realtà
mediante la denuncia delle sue contraddizioni e una lettura di soluzioni
“fuori dalle righe”.

Fra i testi esclusi dalla raccolta Il libro delle filastrocche c’è  Non
per tutti è Natale31 del 1949, emblematica degli ideali e dei principi che
Rodari vive e racconta:

Filastrocca, perché sei mesta?
Non per tutti Natale è festa.
C’è un bimbo rimasto senza doni
Che si succhia i lacrimoni.
C’è una vecchina sola soletta
Che trema di freddo nella stanzetta
e non ha soldi per il carbone.
C’è un innocente nella prigione.
Vi sono case senza papà:
è uscito un mattino e non tornerà.
È uscito e non è andato alla guerra,
ma con la zappa a zappare la terra:
è andato sul campo e non è tornato,
con il mitra l’hanno ammazzato.
Il buon Natale soltanto sarà
Quando nessuno piangere dovrà.

«Tutti i testi ripresi nel Libro delle filastrocche sono di ispirazione
sociale o pacifista»32, benché riportino varianti attenuative dei precedenti
toni polemici e politici al limite dell’inadeguatezza per un pubblico infan-
tile. 

Ecco Stracci stracci 33modificata nel 1950 per il Libro delle fila-
strocche

O cenciaiolo, che hai nel sacco?
Una scarpa senza tacco,
un vecchio abito da sera
con più buchi del groviera, 
una tromba ormai sfiatata,
una pentola sforacchiata
una giacca senza bottoni,
ossi e penne di capponi,
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e in fondo in fondo, col naso per terra,
un ministro della guerra.

«Altri esempi nei quali il tema sociale o la condizione umana dei
lavoratori sono svolti con grazia e linguaggio infantili»: 34

Lo strillone 35

Son lo strillone,
vendo giornali,
tutti i miei giorni
passano uguali.

Grido notizie
son giornalaio 
e se non vendo
è grosso il guaio.

Voi non sapete
che sia strillare,
strillare tanto
per guadagnare.

E certe volte
urlando forte,
urlo soltanto
sulla mia sorte.

Quand’è la notte
fo un sogno atroce,
sogno che ho perso, 
mio Dio la voce.

«Rodari è il primo scrittore per l’infanzia ad esprimere poetica-
mente il vissuto quotidiano delle masse popolari venute alla ribalta col
movimento operaio che irrompe nel paese dopo la Liberazione».36

«Rappresenta una società della quale si evidenziano scoperte e
contraddizioni, ingiustizie e solidarietà, speranze e melanconie, delicate
fantasie infantili e comprensibili pensosità adulte».37

Insomma abbiamo a che fare con uno scrittore che racconta la
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realtà così come è, negli aspetti anche più duri, sperando possa essere uno
stimolo alla presa di coscienza di adulti e bambini, ciascuno secondo le
proprie capacità, per avere adulti coscienti e responsabilmente attivi, e
bambini  futuri cittadini del mondo in grado di osservare criticamente la
realtà senza fuggirne, dotati di responsabilità e capacità di intervento per
l’attuazione di importanti ideali. 

«Si rischia di limitare l’originalità di Rodari se non si pone in
primo piano il mondo di esperienze e idealità con il quale, muovendo da
una cultura di sinistra, ha innovato la nostra letteratura infantile, immet-
tendovi le fantasie, le speranze, i sentimenti di bambini e adulti della
società del dopoguerra, percorsa da un grande risveglio della coscienza
nazionale. Con questa scelta umana e artistica, ma anche ideologica
(intendendo per ideologia una concezione del mondo), Rodari ha coniu-
gato poesia e ideologia nelle forme più fantasiose, rivelando ai bambini
un inedito modo di guardare con gli occhi della fantasia il mondo, la
società, la vita quotidiana.»38

Inutile aggiungere e sottolineare che si tratta di un uomo impegna-
to in politica, che crede nell’ideologia del partito, che benché non inquini
mai le sue opere con riferimenti politico-partitici, è lui stesso connotato di
tali ideologie e soprattutto dell’impegno, responsabile e attivo, nella
società.

«Per comprendere davvero Rodari occorre risalire ai suoi primi
scritti per bambini del 1949-50 e al fondamentale periodo della direzione
del Pioniere (1950-53), nel quale elabora la sua prima riflessione profes-
sionale sul giornalismo e la letteratura infantili, e considerare la sua parte-
cipazione all’impetuoso movimento democratico e popolare dell’imme-
diato dopoguerra, vissuta come funzionario di partito, giornalista, diretto-
re di riviste, e dirigente prima dell’Api e poi della Federazione giovanile
comunista.

Bisogna rifarsi a cosa significava, in quegli anni, essere e orgoglio-
samente considerarsi, funzionario di partito, votarsi cioè a una sorta di
missionariato politico. È in questa scelta di impegno e di cultura, che nasce
l’autore Rodari: il poeta è anche il comunista che manifestava in piazza,
[…] lo scrittore è anche il direttore di Avanguardia che, con i redattori e i
collaboratori, finita la lunga giornata di lavoro, restava in redazione a stu-
diare diligentemente Il manifesto dei comunisti e il Corso Togliatti sulla
storia del partito. Era un costume, un modo d’essere, la militanza
dell’epoca della guerra fredda, della contrapposizione frontale interna e
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internazionale e, anche, dello stalinismo, di molto dogmatismo. Eppure,
quanto poco dogmatico fosse il Rodari giornalista per bambini lo dimostra
l’impostazione del Pioniere, che pure nasce in piena guerra fredda.».39

Il secondo Rodari è più educatore e meno uomo di partito, seppur
ciò non cambi i suoi ideali e il suo approccio alla vita e al mondo; saran-
no gli strumenti a cambiare, e con essi lo stile di scrittura.

L’attenzione non è più concentrata su una scrittura di denuncia che
parte da vicende politiche e sociali contingenti e specifiche, abbiamo
piuttosto una scrittura che vuole insegnare alle nuove generazioni, e non
solo, a vivere la vita e il mondo con coscienza e responsabilità, e che per
questo deve crescere nella creatività.

Insegnare l’esercizio della fantasia, ecco l’obiettivo del secondo
Rodari, punto di partenza dei suoi sogni idealistici sul mondo e sul futuro.
Avvicinarsi ai prodotti di fantasia, saperli utilizzare e saperne trarre arric-
chimento, ovvero esercitare la propria creatività, è operazione essenziale
per creare individui liberi, capaci di vedere nella realtà il possibile oltre
che il necessario, capaci di progettare l’inedito, di realizzare sogni e desi-
deri, di cambiare e rendere il mondo migliore.

«Tutti gli usi della parola a tutti. Mi sembra un bel motto, dal bel
suono democratico. Non perché tutti siano artisti, ma perché nessuno sia
schiavo».40

Mettiamo tutti nella condizione di saper esercitare la propria creati-
vità esprimendo liberamente la propria personalità: non avremo più per-
sone omologate a servili cittadini di una società che risponde agli interes-
si di pochi, ma cittadini responsabili e attivi, capaci di vedere oltre il visi-
bile, di scorgere possibilità alternative al reale. 

«Se una società basata sul mito della produttività (e sulla realtà del
profitto) ha bisogno di uomini a metà - fedeli esecutori, diligenti riprodut-
tori, docili strumenti senza volontà - vuol dire che è fatta male e che biso-
gna cambiarla. Per cambiarla, occorrono uomini creativi, che sappiano
usare la loro immaginazione. Di uomini creativi, s’intende, va in cerca
anche questa società, per i suoi fini. Scrive candidamente il Cropley, nel
suo libro La creatività, che lo studio del pensiero divergente si colloca nel
quadro della utilizzazione massima di tutte le risorse intellettuali dei
popoli, ed è essenziale per mantenere le proprie posizioni nel mondo.
Grazie tante: cercansi persone creative perché il mondo resti com’è.
Nossignore: sviluppiamo invece la creatività di tutti, perché il mondo
cambi».41

«Creatività è sinonimo di pensiero divergente, cioè capacità di

La grammatica della fantasia

127



rompere continuamente gli schemi dell’esperienza»42cosicché poi l’indi-
viduo «combina tra loro i dati dell’esperienza per costruire una nuova
realtà, rispondente alle sue curiosità e ai suoi bisogni»43grazie al fatto che
«funzione propria dell’immaginazione è la visione di realtà e possibilità
che non possono mostrarsi nelle  normali condizioni della percezione sen-
sibile».44

Ecco che Rodari invita ad entrare nella realtà “dalla finestra” e non
“dalla porta”, invita a vivere senza omologarsi a ciò che è consueto, a
percepire le cose da punti di vista inediti, personali. Il guardare la realtà
con sguardo diverso ce la riproporrà in una prospettiva rinnovata, favo-
rendo la percezione di nuove possibilità, entro le quali si celeranno oppor-
tunità di cambiamento.

Come il convegno del 1982 ci insegna, la poetica di Rodari è tutta
snodata attorno al binomio fantasia-ragione, dove la fantasia è il sogno di
un futuro migliore, e la ragione la capacità di ancorare questo sogno alla
realtà attuale, che, per quanto negativa sia, è l’unico punto di partenza per
poter realizzare progetti concreti. In sostanza va bene sognare, ma mai
evadendo, piuttosto tenendo conto del terreno su cui dovremo innestare la
volontà di realizzare i nostri desideri.

Ma quale è il sogno di cui tanto parla indirettamente Rodari? 
Luciana Bellatalla identifica il sogno con l’ideale, ovvero il senso

dell’esistenza, ciò che renderebbe il mondo perfetto e gli uomini appagati,
così difficile da comprendere in quanto così lontano dalla realtà, in grado
di essere colto soltanto con l’immaginazione, strumento capace di sorpas-
sare il necessario e accedere al possibile. 

Rodari osserva la vita con occhio disincantato, ne osserva la mate-
rialità, la necessità, la realtà così come tutti la accettano a guida della pro-
pria esistenza, e non riesce a far a meno di cercare altrove l’incanto che la
vita reale non riesce a dare, l’incanto che non esiste se non nell’immagi-
nazione, che potrà divenire vero solo dopo essere stato trovato. 

È la finitezza umana che non basta a Rodari, vuole a tutti i costi
superarla, elevarsi al di sopra di essa, e lo fa con i suoi ideali, che alberga-
no nelle sue composizioni fantastiche, nei giochi di parole, giocando a
dire l’indicibile.

È una dinamica esistenziale quella che si cela nelle opere di
Rodari. Non è solo un autore di storie per bambini. È un autore di storie
che lo esprimono, che insegnano, che guidano, che stimolano la ricerca
del senso dell’esistenza, che invitano gli adulti ed educano i piccoli a non
camminare mai senza una direzione.

«A questo punto, però, continuare a pensare a Rodari solo come ad
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uno scrittore per l’infanzia e ai libri per l’infanzia come ad un genere let-
terario di secondo livello non può che essere riduttivo e perfino rischio-
so».46

È necessario inoltre aggiungere che tale ricerca del senso dell’esi-
stenza non avviene «[…] per un peccato di superbia antropocentrica, per-
ché l’uomo deve sempre avere coscienza della sua condizione, come
Rodari ricorda, ad esempio, in questa significativa poesiola di
Filastrocche in cielo e in terra

Un signore molto piccolo di Como
una volta salì in cima al Duomo.
E quando fu in cima
era alto come prima
quel signore tanto piccolo di Como.

Se non sarà cresciuto di statura, quel signore avrà comunque,
dall’alto, scorto più di quanto era abituato a vedere, osservare e conside-
rare dal basso della sua ordinaria condizione».46

In sostanza una simile profonda ricerca non presuppone la superbia
della pretesa di arrivare a buon fine, l’importante è cercare, è vedere più
in là del meramente contingente e occasionale, è innalzare la propria
immaginazione oltre il reale, verso il possibile, esercitandola come
facoltà che non solo abbiamo tutti, ma che è fondamentale ai fini della
nostra felicità.

Una simile ricerca del senso delle cose fonda a livello logico
l’ideologia rodariana, immutata nel primo e nel secondo Rodari, costi-
tuendo il legame intimo fra ideali e interiorità dell’autore, salvandolo dal
rischio del distacco da ciò che “predica”, come avviene nel miglior dida-
scalismo e moralismo ottocentesco e non solo.

«[…] l’autore ha davvero raggiunto una dimensione educativa, la
quale, per sua natura, ha bisogno di una fondazione logica per poter poi
approdare alla dimensione etico-politica. Se così non fosse, infatti, non di
educazione si tratterebbe, ma solo di moralismo o, peggio, di condiziona-
mento ideologico».47

Si tratta, peraltro, di quanto già detto a proposito del non-didascali-
smo di Rodari, del fatto che scrive solo ciò in cui crede, e lo racconta per-
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ché lo crede, non solo perché vuole insegnarlo affinchè i bambini di oggi
possano imparare ad essere liberi. Il suo è il racconto di chi non vuole
insegnarci nulla che già non gli appartenga, nulla di cui possa dichiararsi
estraneo. 

Rodari è un uomo dai grandi sogni, perché è un animo curioso in
continua ricerca, che non si rassegna alla propria finitezza, ma vuole
superarla.

«Credo nell’utopia. Personalmente non potrei vivere senza imma-
ginare un futuro e capisco quanto mi aiuti a pensare che da un momento
all’altro si potrebbero risolvere tutti i problemi e vivere in un mondo idea-
le».48

Chi non ha ideali è rassegnato, arreso a non cercare il senso delle
cose, vittima della propria finitezza, responsabile di non sfruttare la pro-
pria creatività, la capacità di accedere al possibile, per guardare le cose
cercandovi un senso che diventi un sogno.

Importanza storica e portata rivoluzionaria dell’ideologia delle
opere rodariane

L’ideologia rodariana non ha obiettivi indottrinatori, ma la funzio-
ne di stimolare la consapevolezza delle proprie potenzialità creative; da
ciò consegue l’importanza ricoperta nell’ambito della letteratura per
l’infanzia del tempo, il suo essere stata una fonte essenziale di rinnova-
mento tematico e formale del settore letterario, portatrice di nuove idee e
di una formazione intellettuale più democratica del bambino.

La carica innovativa rodariana non conosce distinzioni fra primo e
secondo periodo, ma accomuna i due momenti in un’unica grande inno-
vazione:

«Gianni entra nel panorama nazionale nelle due fasi distinte che
conosciamo: negli anni Cinquanta, legato alla pubblicistica e all’editoria
della sinistra, arriva alle molte infanzie operaie e contadine, e nel decen-
nio successivo, grazie ai libri editi con Einaudi, allarga il numero dei suoi
lettori consegnandosi alla scuola, alle biblioteche e alle famiglie italiane
nella loro generalità; se devo allora riflettere sulla “svolta” non posso che
affidarmi ai testi e ai documenti di quel ventennio […]».49

Di tale portata innovativa è possibile avere una misura a partire dal
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muro di ostilità che si trova a dover superare, per via di una contempora-
nea letteratura per l’infanzia dogmatica, didascalica, omologata, che non
riesce ad accettare nessuna novità che possa rompere una consuetudine
ben controllata e per nulla pericolosa.

Scrive Giovanni Bitelli, figura di spicco nell’editoria e nella critica
letteraria per ragazzi, nel 1962, a proposito delle innovazioni nei generi
letterari per i giovani:

«Io riconosco, accetto e benedico l’evoluzione del pensiero, le con-
quiste della scienza, il senso nuovo della giustizia e della solidarietà
umana. Ma per quanto riguarda una nuova sensibilità infantile, veramente
accentuata, profondamente organica, no e poi no. Ho sempre creduto e
fermamente credo nella immutabilità dei valori dello spirito. L’anima del
fanciullo potrà essere portata momentaneamente a godersi la visione di
bizzarri e nuovi orizzonti, ma ineluttabilmente tornerà a nutrirsi alla fonte
delle pure e semplici emozioni. Non sofistichiamo dunque il cibo che ali-
menterà ancora la sua anima».50

Una totale avversione verso ogni novità nell’ambito della letteratu-
ra infantile, dunque, con spiragli di maggiore tolleranza nell’ambito di
quella per adulti; perché una tale cieca protezione dell’infanzia? Perché
non è in grado difendersi dalle innovazioni e potrebbe uscirne danneggia-
ta o perché  potrebbe accoglierle mettendo in crisi il sistema vigente?

A quali interessi risponde il voler mantenere lo “status quo” nella
letteratura infantile del dopoguerra? Perchè pubblicare soltanto libri per
ragazzi definiti «ricchi di motivi umani, insegnamenti morali e motivi
spirituali»51?

Forse la letteratura che tanto si vuol conservare perpetua un dida-
scalismo che garantisce masse omologate e manipolabili, base del con-
senso a fatti storici e decisioni politiche non da tutti condivisibili, mentre
la letteratura di Rodari propone l’ “allevamento” di menti autonome, indi-
pendenti nel giudizio e nell’intervento, critiche nella visione dei fatti e
nell’espressione della propria volontà?

Sta di fatto che «non v’è dubbio che i testi di Rodari abbiano rap-
presentato una svolta pericolosa, abbiano contribuito a gettare più di un
sasso nello stagno assopito della letteratura per l’infanzia nostrana»52

Innanzitutto i temi trattati da Rodari, come già detto in precedenza,
sono nuovi e rivoluzionari.

«Sull’onda della Resistenza e delle lotte sociali dell’immediato
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dopoguerra nuovi soggetti poetici entrano così da protagonisti nella
nostra letteratura infantile, appaiono in chiave caricaturale antagonisti che
impersonano reali antagonismi di classe, si evidenziano netti confronti di
valori morali e sociali, naturalmente espressi in una lirica trasfigurazione
fantastica.

Per la prima volta la poesia, rivolgendosi ai bambini, parla delle
sirene nelle fabbriche, degli odori e colori dei mestieri, di viaggi in treno
alla scoperta della gente d’Italia; parla non populisticamente del mondo
del lavoro e delle famiglie dei lavoratori; presenta pensieri e situazioni
della realtà quotidiana dei bambini; fa specchiare i lettori nelle fantasie e
nei sentimenti della vita vera [...]».53

In secondo luogo propone un approccio alla realtà e ai suoi pro-
blemi che non vuole essere lacrimevole e sentimentale, ma forte, fatto di
coscienza, reazione, attivismo; il bambino delle poesie rodariane non
piange e non vuol far piangere il lettore, piuttosto vuole accendere la pro-
pria e la sua coscienza, formarla, rafforzarla, metterla in moto per un futu-
ro senza lacrime. Si  vuole educare un bambino forte delle proprie idee,
non rassegnato o disperato per quello che non va nel mondo, ma pronto a
indignarsi e attivarsi per cambiarlo.

La letteratura di Rodari non è più quella di una volta, idillio e sen-
timentalismo, lacrime e moralismo, non teme la realtà, o meglio, forse
proprio perché la teme non vuole nasconderla dietro una maschera di idil-
lio sentimentale o rassegnata disperazione, piuttosto vuole affrontarla per
migliorarla. Per queste ragioni  abbiamo «[…] una procedura stilistica
davvero inusuale per la letteratura per l’infanzia volta sempre a rassicura-
re, tesa in ogni caso a sciogliere i problemi piuttosto che a complicarli
lasciando aperti i finali».54

Rodari ha un’idea troppo alta dell’essere umano per giudicarlo
incapace di affrontare la realtà; piuttosto ritiene necessario fare attenzione
ad usare i giusti strumenti, affinché ad ogni età sia possibile la conoscen-
za della realtà e conseguentemente la formazione della coscienza, del
senso di responsabilità e del carattere.

«Con un’interazione sistematica fra mondo infantile e adulto, il
bambino è posto in un rapporto non bamboleggiante col mondo degli
adulti […]».55

In aggiunta rivaluta il gioco in senso formativo, e non come attività
di evasione e ozio da colpevolizzare come è solita la pedagogia contem-
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poranea a Rodari. 

E ancora, la narrativa di Rodari propone un ruolo attivo per il bam-
bino, ruolo finora mai promosso né dalla letteratura né dalla pedagogia;
Rodari sogna la letteratura come strumento per stimolare l’espressione
della creatività, che tutti gli esseri umani posseggono, ma che non sempre
sviluppano.

«La Grammatica è un’offerta di strumenti per contribuire a creare
nella scuola un ruolo nuovo al bambino, un ruolo di un bambino creatore,
produttore, ricercatore, invece del tradizionale ruolo passivo che il bambi-
no ha sempre avuto nella scuola».56

Dunque non più bambini costretti alla memoria, alla diligenza, alla
passività, repressi da mille tabù che non potranno mai avere spiegazione,
ma bambini che sappiano scoprire ed usare la propria creatività esercitan-
do un ruolo attivo nella scuola, nella lettura e domani nel mondo. 

«L’immaginazione, nelle nostre scuole, è ancora trattata da parente
povera, a tutto vantaggio dell’attenzione e della memoria; ascoltare
pazientemente e ricordare scrupolosamente costituiscono tuttora le carat-
teristiche dello scolaro modello; che poi è il più comodo e malleabile».57

«Gianni non sta dalla parte degli emarginati solo per scelta di parti-
to, non porta il mondo del lavoro nella sua produzione solo perché iscritto
al Pci, lo fa anche in nome di quei “perché” vietatissimi ai bambini di
tanta convenzionale letteratura per l’infanzia».58

La fantastica di Rodari: una fantastica democratica. 

Per parlare della fantastica rodariana potremmo cominciare defi-
nendo Rodari un “giocoliere” della parola, uno dei più grandi “giocolie-
ri” della nostra letteratura per l’infanzia. 

La sua intera produzione, con una fenomenologia temporale ben
precisa, è un complesso e articolato lavorìo linguistico, nel quale si speri-
menta l’immensa libertà creatrice della parola, nel quale la parola è godu-
ta nella sua onnipotenza significante. E allora niente più schemi espressi-
vi consueti e logori, via libera al gioco sperimentale, innovativo, di chi
vuole usare la letteratura non per indottrinare, ma per “liberare”.
«Protagonisti bizzarri, sviluppi imprevedibili, finali  a sorpresa, ma
soprattutto i fuochi d’artificio di un linguaggio che diventa motore della
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vicenda narrativa […]».59

Quale è lo scopo di tanto giocare con la lingua e le parole?
Secondo Ludwig Wittgenstein «su ciò di cui non si può parlare si

deve tacere»60, ovvero è la parola a fare la realtà, ciò che esiste lo è in
quanto nominato e «i limiti del mio linguaggio sono i limiti del mio
mondo»61.

Rodari si oppone a tale concezione della lingua, della realtà e della
vita, dimostrando che ciò che non è detto può esistere, anzi, la parola ha
un tale potenziale inventivo da poterci insegnare a creare nuove realtà a
partire dalle sue invenzioni; la parola diventa maestra di vita, punto di
partenza per non fermarci al visibile ma andare verso l’invisibile, l’indici-
bile, il possibile, non limitando la nostra permanenza nel regno delle cose
già “date”.

«Per Rodari le parole sono al tempo stesso prigione e strumento di
liberazione: prigione perché in molti casi diventano etichette, convenzio-
ni, cartoline illustrate che impediscono di leggere dietro le facciate, che
vietano, cioè, l’accesso alla sostanza delle cose; strumento di liberazione
perché è attraverso il loro uso che si può scompaginare ogni ordine, ogni
regola, ogni convenzione».62

Accedere al regno del possibile è capacità fondamentale per essere
e divenire persone critiche, che non si limitano a costatare, ma creano,
che non si limitano a verificare, ma propongono, persone creatrici e non
esecutrici, capaci di cambiare il mondo secondo ciò che sognano e desi-
derano.

C’è da aggiungere che chi non sa esercitare la propria creatività
non sarà neppure in grado di sognare un futuro diverso, cosicché è impor-
tante educare menti fantasiose affinché sappiano desiderare un  mondo
migliore e si impegnino a costruirlo.

Ecco allora una fantastica che non è fuga dal reale, ma strumento
per migliorarlo. Ecco giochi di parole mai fini a se stessi, vuoti o privi di
significato, quanto piuttosto funzionali a un obiettivo educativo.

Postulato rodariano è la creatività come sinonimo di pensiero
divergente, ovvero capacità di rompere gli schemi dell’esperienza per poi
ricombinarli in una nuova realtà rispondente alle curiosità e ai bisogni
dell’individuo, in vista di un sogno che costituisce una visione del reale
non rinvenibile nelle normali condizioni della percezione sensibile.
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Dal momento che la creatività agisce sull’esperienza trasformando-
la, chi avrà più esperienza avrà anche un maggiore potenziale creativo:
questa è la ragione per la quale gli adulti hanno una creatività più ricca
dei bambini, benché poi l’uso che ne facciano sia assai diverso. 

«[…] la creatività si pasce della conoscenza del reale…essa non
può entrare in campo se non appoggiandosi sulla enciclopedia personale
del soggetto. Un bambino, tanto per esemplificare, potrà considerare il
martello una pipa solo dopo che avrà conosciuto il nome e la reale funzio-
ne dell’utensile, pena, evidentemente, uno straniamento da questo
mondo».63

«L’attività creatrice dell’immaginazione deriva dalla ricchezza
dell’esperienza dell’individuo che fornisce materiale di cui si sostanziano
le costruzioni fantastiche. Quanto più ricca sarà l’enciclopedia personale
dell’individuo, tanto più consistente sarà il materiale di cui potrà disporre
la sua immaginazione: questo è il motivo per cui l’immaginazione del
bambino è più povera rispetto a quella dell’adulto».64

Tutti gli individui nascono con un potenziale creativo che necessita
essere stimolato a funzionare mediante un’educazione che lo “liberi”e lo
inviti ad esplicarsi. Per via dello stretto legame esistente fra creatività ed
esperienza, l’educazione della creatività consisterà nel proporre all’edu-
cando esperienze stimolanti e arricchenti per la sua immaginazione.

«[…] riconosce a tutti gli uomini, e non a pochi privilegiati (gli
artisti) o a pochi selezionati (a mezzo test, dietro finanziamento di qual-
che Foundation), una comune attitudine alla creatività, rispetto alla quale
le differenze si rivelano per lo più un prodotto di fattori sociali e cultura-
li».65

Non bisogna dimenticare, inoltre, che la creatività è caratteristica
dell’intero individuo, e non concerne soltanto l’aspetto prettamente
umano o scientifico; l’individuo è uno, intero e indivisibile, la capacità
creatrice deve essere educata affinché possa lavorare sia sul pensiero logi-
co sia sulla sfera emotiva dell’uomo.

«La funzione creatrice dell’immaginazione appartiene all’uomo
comune, allo scienziato, al tecnico; è essenziale alle scoperte scientifiche
come alla nascita dell’opera d’arte; è addirittura condizione necessaria
nella vita quotidiana».66
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«Occorre una grande fantasia, una forte immaginazione per essere
un grande scienziato, per immaginare cose che non esistono ancora».67

«La tendenza a sconvolgere le tranquillizzanti perimetrazioni di
campo tra arte e scienza […] poggia su un preciso e irriducibile nocciolo
teorico, il bambino “intero”, a partire dal quale è possibile una “scienza
dell’immaginazione”».68

«L’immaginazione è un’attività di tutta la mente, non solo di un
settore di essa, metaforicamente separato dagli altri».69

Altro aspetto della fantastica rodariana è l’uso del paradosso come
chiave di accesso al possibile, al “senso” delle cose, da cercare oltre esse.
Così come i surrealisti giocano con la lingua affinché essa ricalchi al
meglio il loro inconscio e sia specchio dell’irrazionale, così Rodari gioca
con la lingua affinché sia metafora del giocare con il possibile, affinché
sia chiaro che se la realtà è nel dicibile, allora tutto è dicibile, cosicché
tutto sarà possibile.

Questo uso di una logica “altra” è aspetto tipicamente surrealista,
di chi vuol dar voce all'irrazionale, all'apparentemente illogico, con il
conseguente senso di liberazione dal consueto, dall’obbligatorio, dal con-
venzionale, che tanto soffoca la creatività naturalmente divergente e anar-
chica. 

È importante inoltre sottolineare come il giocare con i paradossi, la
creatività e i giochi di parole risulterà sicuramente più facile con un bam-
bino che non con un adulto, cosicché sarà più facile educare alla libertà
creativa la mente di un bambino piuttosto che quella di un adulto; il bam-
bino, infatti, sta ancora imparando convenzioni, modi di agire e percepire
comuni, l’adulto li ha già fatti propri e troverà molto difficile convincersi
della loro erroneità, smontarli e ricostruirli secondo una logica più libera
e autonoma. Insegnare la libertà logica a chi logica ancora non ne ha è
molto più facile che insegnarla a chi già ne possiede una: « […] la scuola
elementare, ossia quell’età così plastica dell’arco scolare in cui s’immagi-
na e si impara a immaginare, allora o mai più».70

Ulteriore aspetto della fantastica rodariana è quello dell’ironia,
un’ironia che vuol sovvertire gli ordini costituiti proponendo nuove logi-
che di pensiero e comportamento, mai finalizzata soltanto al riso e all’ila-
rità, ma sempre dotata di una coscienza pedagogica. 

Qui l’umorismo rodariano esce dagli schemi consueti della lettera-
tura ironica.
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L’opporre una logica “altra” alla logica usuale spezza convenzioni
e abitudini, rovescia l’apparentemente immutabile, illuminando il lettore
su nuovi possibili modi di affrontare la vita. 

Si tratta di un umorismo che gioca sicuramente con l’assurdo, ma
mai solo per giocare, piuttosto rendendolo emblema di verità profonde,
metafora dell’invito ad accedere al “possibile” che si dà al di là del
“dato”.

Questi importanti significati albergano dietro un’ironia che si
distingue dal consueto umorismo, che non abbandona mai il lettore alla
dissacrazione completa dell’oggetto del riso, ma «salva sempre l’antago-
nista, anche quando lascia comprendere che si tratta del simbolo di tutto
ciò che l’autore non ama».71

«È a questo punto, infatti, cioè nel momento in cui Rodari potrebbe
schiacciare l’oggetto della sua “aggressione” comica, che si determinano
sia un diverso atteggiamento sia una nuova utilizzazione delle modalità
espressive, non semplicemente legate ad una o molteplici tipologie
dell’humour, ma capaci di superarle tutte per conseguire risultati a cui
non si perverrebbe se ci si valesse unicamente del riso».72

Dunque un’ironia di aperto stampo pedagogico, che Rodari non
vuole usare soltanto per demolire schemi mentali e comportamentali non
condivisi, ma che vuol essere propositiva. La critica fine a se stessa è ste-
rile, presuntuosa e un’inutile dispersione di energie; criticare proponendo
un’alternativa rende invece la critica uno strumento di “costruzione”: «
[…] gli obiettivi da raggiungere non si arrestano al livello della demoli-
zione, ma procedono sulla via dell’individuazione di un’ipotesi, di un
progetto»73; e ancora: « […] il riso di Rodari è un riso aurorale, denso di
elementi positivi, davvero connesso con la crescita e con la capacità di
educarsi e di educare»,74 del resto «sono le persone serie a rovesciare il
mondo, a privarlo di senso, non i buffoni»75; quella di Rodari è «un’opera
di rifondazione pedagogica di un immaginario che egli sente impoverito e
inquinato».76

«[…] il riso di Rodari non trionfa su se stesso, non conclama il
proprio nullismo […]. Ad ogni azione di sfaldamento, di rottura, di
decondizionamento, fa seguito un suggerimento che si concreta collegan-
dosi ad altri inviti, ad altre suggestioni».77

«[…] è un riso costruito in anni di paziente tirocinio culturale, di
travagliata evoluzione politica, di forte ma anche disillusa partecipazione
alle istanze di cambiamento».78
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Non solo il riso rodariano è critico-pedagogico, ma si misura con
problemi per nulla contingenti e occasionali, piuttosto riguardanti la vita
di ogni essere umano, cosicché nessun lettore possa sentirsi esonerato dal
lasciarsi coinvolgere.

«Cipollino, ma anche Lamberto, non sono provvisorie macchiette,
sono emblemi in cui l’apparente minimalità rimanda ad un palcoscenico
epocale. La quotidianità […]è fatta di perentori confronti con ampie
tematiche: un topino ci parla di razzismo, un pupazzo di neve della fame
nel mondo».79

Il riso, dunque, strumento di critica e proposta di cambiamento,
forse uno degli elementi formali e contenutistici più emblematici del
genio rodariano, il genio di uno scrittore critico ma propositivo, mai
pedante, sempre brillante, in equilibrio fra volontà di denuncia e tensione
verso utopie che muovono azioni, pensieri, parole. «Ecco allora la sor-
prendente collocazione di cui può fruire Rodari, scrittore dichiaratamente
“per bambini”, ecco come intendeva e realizzava la propria “letteratura
per l’infanzia”».80

«[…] il comico di Rodari è disvelante, chiarificatore e tende a sma-
scherare tutto quanto si oppone ad una condotta aperta. Il comico aiuta a
crescere perché fa apprendere e induce a vivere senza il sussidio di men-
zogne e coperture.

In questo senso il riso di Rodari dovrebbe essere anche definito
come un “riso civile”, perché è saldamente collocato entro una società,
seleziona storicamente i propri bersagli, consente di vedere (con l’uso del
paradosso e di un adeguato apparato metaforico) ciò che si nasconde».81

Bisogna considerare il portato pedagogico dell’ironia rodariana
anche alla luce del fatto che «esiste una positiva correlazione tra un atteg-
giamento favorevole al comico, unito alla capacità di suscitare il riso, e il
possesso di caratteristiche legate alla creatività».82 In sostanza chi possie-
de senso dell’umorismo è in grado di agire e pensare in modo creativo,
con un approccio mentale divergente al mondo e alla vita. Di qui l’impor-
tanza di educare i bambini all’ironia, per nutrire la loro intelligenza, ren-
dendoli capaci di apertura mentale e pensiero creativo.

Non è da dimenticare che l’umorismo rodariano, come tutte le
forme significative di umorismo, contiene anche sfumature tragiche e
malinconiche. Fa parte del gioco. Laddove si centrano problemi impor-
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tanti, laddove è presente uno sguardo penetrante nei confronti della vita e
delle sue problematiche, è inevitabile l’emergere del tragico entro il comi-
co. 

«È una componente ineliminabile del comico che segue certe tipo-
logie e del resto contribuisce ad accentuare il rilievo pedagogico assegna-
to all’insieme, perché rende più specifico e profondo il senso di certi
interventi».83

«Ogni comico potrebbe facilmente essere definito “patetico”, poi-
ché è generale la tendenza, nei comici dotati di ingegno e di sapienza, a
non tacere neppure dei tanti lati tristi dell’esistenza, che essi riescono
sempre a cogliere mentre indagano, con finezza e astuzia, alla ricerca dei
significati nascosti e delle occasioni censurate».84

Esattamente in linea con la concezione rodariana di creatività quale
pensiero divergente che rompe gli schemi dell’esperienza per rimontarli
secondo le proprie idee, il nonsenso letterario si fonda sulle potenzialità
creative del linguaggio, ovvero se ne concede un libero uso in senso
sonoro, formale, contenutistico, giocando con esso secondo schemi
inconsueti, personali, dettati dalle proprie esigenze espressive e dal desi-
derio di sperimentare per scoprire.

Innanzitutto parte da situazioni ed elementi reali, a volte scottanti,
polemici, drammatici o anche divertenti, ironici e caricaturali, segno di un
suo attivo inserimento nella vita e nella società contemporanee, ma
soprattutto della volontà di inserirvi anche il lettore.

In secondo luogo l’atto letterario consiste nel trasferire tali elemen-
ti su piani e “pianeti” diversi, facendo subire loro una trasfigurazione fan-
tastica, sbalzandoli in mondi e dimensioni sovrannaturali, regolate da
logiche fantastiche, entro le quali proseguiranno la loro esistenza e le loro
avventure.

Ma gli elementi prescelti non perderanno completamente la loro
identità, saranno semplicemente proposti in chiave diversa, fantastica,
conservando il loro potenziale significante, ancora detentori di un mes-
saggio. 

In aggiunta ricoprirà una veste molto importante la logica “altra”
entro cui gli elementi prescelti verranno inseriti, logica mai scelta a caso,
strumento per lanciare importanti stimoli di riflessione.

Non bisogna mai dimenticare, infine, che il solo atto del giocare
con forme, suoni e significati è operazione stimolante per la fantasia,
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invito a non fermare il desiderio di immaginare, poiché tutto è possibile,
tutto è manipolabile, smontabile e ricostruibile secondo idee che ci appas-
sionano e appartengono, siano esse dentro o fuori le convenzioni abituali;
tale educazione alla libertà creativa è fondamentale per la crescita intellet-
tiva, morale e umana del lettore, affinché formi liberamente i propri sche-
mi di ragionamento e pensiero.

Una fantastica democratica che vive gli eventi del suo tempo...

La produzione fantastica rodariana manifesta differenze di genere
fra il primo e il secondo periodo, quasi a legarsi in modo inscindibile ai
tempi nei quali si esplica. Nel primo periodo vediamo maggiormente pre-
sente il romanzo: Il romanzo di Cipollino (1951), Piccoli vagabon-
di(1952-1953), La freccia azzurra(1954), Gelsomino nel paese dei
bugiardi(1958); nel secondo periodo, invece, troviamo una preponderante
presenza, oltre al racconto, di composizioni in versi, soprattutto filastroc-
che e limerick, e in minor quantità poesie didascaliche, dato il mutato
orizzonte storico che meno necessita di una letteratura troppo moralista o
di esplicita denuncia.

Sicuramente questa evoluzione di generi entro la produzione del
medesimo autore rappresenta un percorso espressivo dall’esplicito
all’implicito, così come si è verificato per il contenuto, ovvero un’evolu-
zione da forme letterarie molto discorsive e ampiamente esplicative, nelle
quali tutto ha modo di essere esposto e narrato, a forme letterarie più
“ermetiche”, che giocano con la forma, i suoni, gli accostamenti di signi-
ficati, piuttosto che con esplicite invenzioni narrative ormai note e quasi
consuete. 

Il percorso formale che Rodari compie è verso una crescente eco-
nomia espressiva, definibile nell’ottica calviniana come una crescente
rapidità, ovvero essenzialità di materiale espressivo per potenziare e
valorizzare ai massimi livelli la suggestione del messaggio.85

Sicuramente quello del secondo Rodari è un messaggio diverso,
più sottile e penetrante, che utilizza mezzi sofisticati per catturare l’atten-
zione e l’interesse del lettore.

Caratteristica invece costante in tutta la produzione rodariana è il
giocare con la parola come strumento di educazione, liberazione, scoper-
ta, sperimentazione, facendo sì che l’esempio e l’insegnamento di un suo
uso creativo possa essere emblematico della possibilità di un approccio
creativo alla vita e al mondo. Non c’è opera rodariana, sia essa romanzo,
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racconto o composizione in versi, che non presenti un uso del linguaggio
come sperimentatore di nuove possibilità del reale, ora giocato in conte-
nuti di denuncia, protesta, polemici o variamente critici, ora in contenuti
impliciti e di diverso carattere, ma sempre finalizzato a creare “giocattoli
poetici” capaci di esercitare importanti stimoli sul lettore.

…contributo innovativo per un futuro migliore. 

«Rodari […] interviene sui contenuti e sul linguaggio e si fa sorri-
dente disfacitore dei luoghi comuni della letteratura per l’infanzia»86 ma
non solo: rovescia la realtà intera, prendendosi gioco di essa, capovolgen-
do situazioni, modi di pensare e di agire, le stesse tradizioni morali, cultu-
rali, sociali e letterarie. In questo consiste la portata rivoluzionaria della
sua scrittura.

«[…] la tradizionale letteratura per l’infanzia che riempiva di orfa-
ni e mendicanti le pagine di libri e periodici e riusciva a decontestualizza-
re, attraverso toni lacrimevoli e improbabili finali, anche le situazioni
umane più tragiche e reali […]».87

«Rodari comincia a giocare intensamente con i riferimenti letterari
[…], con i modi di dire […], con le stesse convenzioni della narrativa
[…]».88

Al contempo la fantastica rodariana conosce anche oscillazioni fra
tradizione e innovazione: ora più forte nella propria autonomia rispetto
alla letteratura consueta, ora influenzata dal proprio tempo e dai canoni
formali maggiormente diffusi.

È altrettanto frequente anche la contaminazione del tradizionale
con il moderno, in particolare riguardo i motivi delle vecchie fiabe popo-
lari, contaminati da elementi scientifici e tecnologici o da elementi del
mondo contemporaneo, per ottenerne una miscela innovativa di grande
spessore e forte presa comunicativa.

«Rodari continua abilmente a rielaborare motivi e personaggi tradi-
zionali […]. Insomma in ognuna delle storie per giocare è possibile ritrova-
re intersecati e rimpastati i temi delle fiabe della tradizione popolare […] e
Rodari vi aggiunge la sua sensibilità di intellettuale contemporaneo […]».89

Tale operazione dissacratoria nei confronti delle convenzioni  è
spesso ammiccante nei confronti del lettore, quasi a volerlo coinvolgere
nella narrazione e soprattutto nella trasgressività dell’invenzione letteraria.
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«[…] “La sera scendeva” rapidamente, anzi, nell’interesse della
nostra storia facciamola scendere di colpo, così abbiamo subito il buio. Al
buio le storie sono molto più divertenti. […] Da questo momento “gli
avvenimenti precipitano” e noi li lasciamo precipitare: i giorni cadono
uno sull’altro […]».90

C’è da aggiungere che quella di Rodari è una fantastica che attinge
dai materiali della cultura “bassa” «Rodari non è alieno dall’utilizzare in
modo diversificato materiali provenienti dalle culture subalterne»91 piut-
tosto che mirare ad essere una scrittura per le élite, in quanto si tratta di
una «cultura […] fortemente critica nei confronti del potere e del suo
sistema di valori»92; infatti  « il gusto rodariano per la trasgressione nasce
anche da questo folclore carnevalesco».93

Il motivo del “mondo alla rovescia” è infatti tipicamente popolare,
in esso troviamo personaggi “sbagliati” capaci di atti positivi ben rari nel
mondo “giusto”, emblema del sogno, dell’utopia e allo stesso tempo
regno del paradossale, in cui tutto è possibile. 

«Rodari riprende senza intenzioni didascaliche un motivo […]
assai utile a caratterizzare il mondo alla rovescia come controfigura del
mondo che non può essere alla rovescia, ma che comunque, per il solo
fatto di essere progettato, testimonia l’esigenza insopprimibile del cam-
biamento».94

Aspetti palesemente innovativi entro la fantastica rodariana sono
anche l’uso di formule letterarie come quella di C’era due volte il barone
Lamberto, che si distacca dalla consueta letteratura infantile dotata di
finale determinato e carico di significato, per confrontarsi con l’apertura
all’infinito che è libertà, la libertà che sogna e vuole insegnare ai lettori,
oltre che emblema della speranza di durare oltre il tempo.

«Rodari, a ben vedere, non curva la fronte verso il buio delle sue
paure, sa abbandonare i miti, liberarsi dalle catene della letteratura per
l’infanzia portata all’esempio, alla morale […]; anche Rodari vuole
affrontarsi con l’infinito in piena libertà: «Non tutti saranno soddisfatti
della conclusione della storia. Tra l’altro non si sa bene che fine farà
Lamberto e cosa diventerà da grande. A questo però c’è rimedio. Ogni
lettore scontento del finale, può cambiarlo a suo piacere, aggiungendo al
libro un capitolo o due. O anche tredici. Mai lasciarsi spaventare dalla
parola FINE».95

Altro aspetto innovativo è l’uso di una scrittura per nulla omologa-
ta, scontata o già vista; si tratta di una scrittura che non vuole riconciliare
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il lettore con il mondo, piuttosto vuole metterlo in contatto con la realtà
suscitando emozioni, mediante il movimento di uomini, cose, parole, con-
cetti.

La pedanteria e il moralismo lacrimevole e didascalico della lette-
ratura contemporanea a Rodari non conoscono certamente il principio
calviniano della “leggerezza” che la scrittura rodariana tanto bene espri-
me e incarna. La leggerezza del portare il fardello della realtà con tutti i
suoi lati problematici, pericolosi, meschini e degradati mediante l’uso di
un linguaggio “lieve”, capace di approcciare la negatività da nuovi punti
di vista, affinché se ne intravedano possibili soluzioni.

«Nei momenti in cui il regno dell’umano mi sembra condannato
alla pesantezza, penso che dovrei volare come Perseo in un altro spazio.
Non sto parlando di fughe nel sogno o nell’irrazionale. Voglio dire che
devo cambiare il mio approccio, devo guardare il mondo con un’altra otti-
ca, un’altra logica, altri metodi di conoscenza e di verifica».96

Troviamo in Rodari anche la “visibilità” calviniana, ovvero la pre-
senza della visione dell’immaginario nelle scelte espressive e negli obiet-
tivi che le composizioni si propongono. Rodari vuole infatti educare la
creatività di chi legge dandone prova egli stesso con lo strumento della
scrittura, come se si trattasse di uno strumento pedagogico capace di con-
tenere in se stesso la dimostrazione dell’obiettivo da raggiungere. E allora
poesie bizzarre, metafore inconsuete, significati ora allegorici ora espliciti
ma sempre fuori dalle righe, al di là degli schemi codificati comuni, e poi
sempre l’invito ad ascoltare la propria immaginazione, strumento per
vivere nel più responsabile e consapevole dei modi.

«[…] l’immaginazione come repertorio del potenziale, dell’ipoteti-
co, di ciò che non è né è stato né forse sarà ma che avrebbe potuto essere.
[…] Ecco, io credo che attingere a questo golfo della molteplicità poten-
ziale sia indispensabile per ogni forma di conoscenza. […] La fantasia è
una specie di macchina elettronica che tiene conto di tutte le combinazio-
ni possibili e sceglie quelle che rispondono a un fine, o che semplicemen-
te sono le più interessanti, piacevoli, divertenti».97

Ultimo aspetto innovativo della fantastica rodariana è la “fram-
mentarietà”, da intendersi come il fornire al lettore molteplici punti di
vista delle cose, o cose interpretabili da più punti di vista, così da allarga-
re le modalità percettive del mondo e degli eventi.

Differente è la letteratura contemporanea a Rodari, per lo più fon-
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data sull’obiettivo di fornire al lettore la verità già confezionata, così che
debba soltanto fare lo sforzo di rispettarla sentendosi in colpa in caso con-
trario; sempre che di verità si voglia parlare e non piuttosto di uno speci-
fico punto di vista fondato su specifici principi. 

Tale aspetto dà alle opere di Rodari un’importante profondità intel-
lettuale e una precisa valenza pedagogica; le scelte stilistiche sono in
direzione di testi diversamente interpretabili, soggetti a molteplici letture,
nei quali concetti ed eventi sono frantumati o frantumabili. La frammen-
tarietà è dunque fuga dal didascalismo in direzione dell’utopia, strumento
per la ricerca di soluzioni ipotetiche a problemi reali; la frammentarietà è
possibilità, e la possibilità è speranza e utopia.

Rodari è la rivoluzione. Ma non tutti se ne rendono conto. Ancor
oggi c’è chi usa le sue composizioni come delle belle composizioni e
null’altro, senza accorgersi del portato pedagogico, rivoluzionario ed edu-
cativo che esse possiedono; senza rendersi conto che il desiderio di pro-
muovere la creatività e l’immaginazione riguarda l’essere umano in gene-
re e non soltanto i bambini.

La Grammatica della fantasia (1973)

Rodari ha un merito indiscutibile che si accompagna alla promo-
zione costante dell’uso della fantasia: la classificazione dei processi crea-
tivi entro una grammatica, un esplicito invito ad esercitare la propria
creatività in modo tangibile, come energia capace di produrre “oggetti”(le
storie) e atteggiamenti reali. Rodari non si limita a manifestare la propria
volontà e abilità espressiva, rappresentando un modello fondamentale e
prezioso, ma mette in mano al lettore “gli strumenti del mestiere”, affin-
ché possa  comprendere “come” Rodari  prima, e i bambini con i quali è
entrato in contatto poi, sono stati in grado di liberare la propria fantasia, e
come  ciò possa essere possibile per chiunque.

«C’è da notare un elemento importante: la suggestione di tipo sur-
realistico che sta alla base dell’arte di inventare. Il gioco delle parole,
l’analogia delle strutture lessicali, il libero volo della fantasia, il gusto del
nonsenso nella libera configurazione delle immagini, sono gli elementi da
cui parte la costruzione di una storia, basata appunto sugli schemi della
fantastica. Ora, sembrerebbe contraddittorio parlare di schemi. In effetti
esiste una serie di combinazioni possibili per far muovere la fanta-
sia[…]».98
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Ecco allora la Grammatica della fantasia classificare e teorizzare
gli aspetti ricorrenti e caratteristici, i processi più tipici della creazione
fantastica. 

Apparentemente si tratta dell’ennesimo paradosso, più specificata-
mente di un ossimoro, cioè di una contraddizione fra termini, poiché la
grammatica rappresenta indubitabilmente un insieme di regole, mentre la
fantasia è il regno del possibile e della libertà. 

In verità anche il processo creativo segue procedimenti tipici,
ricorrenti e identificabili, Rodari ha compiuto il lavoro di individuarli,
descriverli, teorizzarli, senza mai porre forzature, senza sancire regole o
codificare artificialmente l’atto immaginativo.

«Se si obiettasse a Rodari di avere, con tale metodo, classificato
schematicamente certe espressioni della fantasia, egli risponderebbe cer-
tamente che non si tratta di forzare la materia per formulare ad ogni costo
delle leggi, ma di rintracciare alcune costanti per poterle utilizzare consa-
pevolmente».99

Quale è dunque l’utilità del conoscere i più frequenti processi che
presiedono la creatività?

La possibilità di poterli promuovere e stimolare nei bambini per
educarli ad essere creativi. Rodari analizza cosa accade nel corso
dell’attività fantastica e lo mette in teoria, per poterlo nuovamente ripro-
porre nell’educazione della creatività dei bambini, scopo ultimo della sua
scrittura per l’infanzia.

«Non rappresenta […] né il tentativo di fondare una Fantastica in
tutta regola, pronta per essere insegnata e studiata nelle scuole come la
geometria, né una teoria completa dell’immaginazione e dell’invenzione,
per la quale ci vorrebbero ben altri muscoli […]. […]. Vi si parla di alcuni
modi di inventare storie per bambini e di aiutare i bambini a inventarsi da
soli le loro storie: ma chi sa quanti altri modi si potrebbero trovare e
descrivere».100

La Grammatica della fantasia non ha dunque pretese teoriche o
manualistiche, né spera di essere esaustiva, sicuramente esplicita l’inten-
zione, tutta rodariana, di voler educare i più piccoli ad usare la propria
creatività, fornendo qualche idea in più a chi volesse occuparsi di educa-
zione.

Sicuramente creare può essere un atto spontaneo e privo di regole,
ma bisognerà essere educati a saperlo fare. La creatività è patrimonio di
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ogni essere umano, ma va educata con gli stimoli giusti, altrimenti non
necessariamente avrà modo di venire alla luce.

Numerose polemiche sono nate a proposito dell’uso effettivo di ciò
che Rodari racconta nella Grammatica della fantasia.

Taluni sostengono si tratti delle tecniche effettivamente usate
dall’autore per inventare le sue storie, altri sostengono si tratti di tecniche
da proporre ai bambini per stimolare la loro immaginazione e definire una
nuova figura di alunno scolastico: un bambino produttore e non solo frui-
tore di cultura.

«La fantastica è dunque creatività che […] soggiace ai criteri di
una grammatica e cresce attraverso un esercizio costante, così come
Rodari […] mette a punto sul piano teorico, individuando le potenzialità
applicative della fantastica nell’ambito della creatività letteraria come
pure dell’educazione linguistica, e, nello stesso tempo, sperimenta nella
scuola elementare […]».101

«Il giocare con le parole attraverso le notissime tecniche […]  sono
soltanto un breve cenno sulle infinite possibilità che Rodari fece apparire
d’incanto davanti agli occhi di chi volesse incamminarsi lungo il cammi-
no ancora vergine del fare poesia con i bambini. In altri momenti Rodari
affrontò più direttamente la scrittura di poesia, con il solito intento di
aprire il suo laboratorio, di offrire gli strumenti per elaborare un testo
creativo […]».100

«Che Rodari abbia artisticamente giocato con le funzioni di Propp,
come egli stesso ha ripetutamente affermato nella Grammatica della fan-
tasia e in altri interventi, è facilmente riscontrabile».103

Di contro troviamo dichiarazioni come questa:

«Quando afferma che una storia può nascere solo da un binomio
fantastico, intende ovviamente una storia creata dai bambini. Pinocchio,
Gianburrasca, Cipollino, Gelsomino e le Favole al telefono non nascono
infatti da un binomio fantastico, né nella Grammatica della fantasia sono
mai adombrati i ferri del mestiere e le tecniche che li hanno prodotti. Tra
l’altro nessun critico ha mai esemplificato come un romanzo o una fiaba
di Rodari siano scaturiti da quelle tecniche, né poteva farlo: concepite per
inventare storie ai bambini e stimolare la loro fantasia, sono ben altra
cosa dai meccanismi sottesi alla creazione letteraria per l’infanzia».104
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L’autore stesso non aiuta a dirimere la controversia dichiarandone
entrambi gli usi, sostenendo di aver sfruttato personalmente tali tecniche
e consigliandone l’utilizzo nelle scuole.

Argilli a tal proposito si dichiara dubbioso105, non ritenendo credi-
bile che Rodari possa aver usato tali tecniche, né che esse possano essere
consigliabili ad un autore di storie per bambini, appoggiando l’idea che si
tratti di strumenti educativi per l’immaginazione del bambino.

In ogni caso, nel corso della lettura del testo, potrebbe nascere
l’idea che possa trattarsi di un’analisi a posteriori del processo creativo
spontaneo che Rodari tante volte ha vissuto in se stesso «C’è da tenere
presente che molti di questi suggerimenti […] Rodari li applica puntual-
mente sotto le vesti di narratore, in talune delle sue opere più riuscite».106

Partendo dunque dall’innegabile fatto che l’immaginazione è un
fattore importantissimo nella crescita morale e intellettuale di un bambi-
no, Rodari potrebbe averne voluto analizzare i processi su se stesso e sui
bambini con cui è entrato in contatto, per elaborarne una teorizzazione e
promuoverne l’uso nelle scuole e in tutte le altre agenzie educative.

La Grammatica della fantasia rappresenta dunque un aspetto
molto importante della fantastica rodariana, in quanto ne esplicita i mec-
canismi e i processi di funzionamento, le tecniche mediante cui l’autore, e
chiunque come lui voglia occuparsi di creazione letteraria e non, gioca
con il linguaggio e mette in movimento parole e immagini.

Sintesi

Il testo vero e proprio, rassegna delle principali tecniche d’inven-
zione, rappresenta uno strumento fondamentale per stimolare i processi
mentali logici ed emotivi del bambino, per renderlo protagonista della sua
maturazione morale e intellettuale.

Si parte dal presupposto che qualunque parola “gettata” nella
mente genera una sequenza di idee a catena legate ad essa per suono,
significato ed esperienze di vita vissuta; ogni parola può dunque evocare
altre parole, concetti, idee, può così mettere in moto l’immaginazione e
produrre la nascita di una storia.

Metodo ancor più efficace per innescare il processo creativo è il
partire non da una sola parola e dalle associazioni di idee che ne conse-
guono, ma da una coppia di parole, il cosiddetto “binomio fantastico”,
sfruttando il fatto che la mente, di fronte a due parole, tenterà di istituire
fra loro una parentela, punto di partenza per una possibile storia. La cop-
pia sarà tanto più produttiva quanto più le due parole saranno distanti per
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suono e significato, poiché la parentela che ne deriverà sarà originale e
improbabile, fondata sull’estraniamento delle parole dal loro significato
usuale per essere inserite entro il nuovo contesto.

Altra tecnica d’invenzione, l’ “ipotesi fantastica”, fa scaturire le
storie dalla domanda «cosa succederebbe se…»; più la domanda sarà biz-
zarra più l’immaginazione verrà stimolata e lavorerà a un’ipotesi origina-
le, improbabile, inaspettata e divertente, sommamente utile ai processi
mentali del bambino e alla sua autostima. Tale tecnica può essere inter-
pretata come un caso specifico di binomio fantastico in cui la coppia è
formata dal soggetto e dal predicato della domanda.

Abbiamo poi il “prefisso arbitrario” da aggiungere ad una parola
per renderla buffa e inconsueta, stimolando la creatività alla ricerca di un
contesto a lei congeniale, in cui abbia un suo specifico senso. Tanto più il
prefisso sarà “lontano” a livello di suono e significato dalla parola origi-
naria, o tanto più la porterà lontano dal suo significato originario, tanto
più l’immaginazione verrà stimolata a creare qualcosa di nuovo e inaspet-
tato. Anche questa tecnica può essere interpretata come un caso di bino-
mio fantastico in cui la coppia è data dal prefisso e dalla parola, elementi
di un binomio inconsueto e produttivo a livello immaginativo.

Altra tecnica stimolante per la fantasia consiste nello sfruttare un
errore, volontario o involontario, per creare attorno alla parola sbagliata
una storia che le sia congeniale e nella quale acquisti un nuovo senso. Su
questa tecnica si fonda il Libro degli errori, che trae la sua ispirazione
dagli errori grammaticali dei bambini, per poi estendersi agli errori com-
portamentali più gravi degli adulti e dell’umanità in genere, connotando-
ne le conseguenze a livello sociale e politico, sempre nell’ambito di pic-
cole storie di fantasia. Anche in questo caso ci troviamo di fronte ad una
sorta di binomio fantastico, dove la coppia è data dalla parola originaria
corretta e da quella sbagliata, poiché dal contrasto fra i due significati, di
cui quello sbagliato è comprensibile soltanto alla luce di quello corretto,
scaturisce l’idea della possibile storia.

Altre tecniche derivano da vecchi giochi. È possibile ritagliare tito-
li di giornale e mescolarli fino ad ottenerne uno spunto per una storia; in
tal caso avremo a che fare con “polinomi fantastici” costituiti dai titoli
che compongono la mescolanza, ciascuno estraniato dal proprio contesto,
altrimenti considerabili come una catena di binomi, ciascuno dei quali
originerà parte della storia complessiva.

Un altro gioco, da realizzarsi in gruppo, consiste nel rispondere a
una serie di domande già predisposte, facendo in modo che ogni persona
risponda a un solo quesito, tutti sul medesimo foglio, senza conoscere le
risposte precedenti; ne risulterà una composizione bizzarra, punto di par-
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tenza per una storia. Ancora una volta si tratterà di un binomio fantastico,
in quanto la sequenza di domande metterà in contatto risposte fra loro
estranee.

Un ulteriore gioco propone di comporre un disegno a più mani, nel
quale ogni forma dovrà essere punto di partenza per la forma successiva,
senza necessariamente essere dotata di significato. Dal disegno risultante
potranno emergere personaggi e paesaggi stimolanti per la creazione di
una storia. Anche in questo caso si può parlare di binomio fantastico, in
quanto lo stimolo alla creazione di una storia avverrà in virtù di accosta-
menti inconsueti tra forme fra loro estranee. 

A partire da un verso noto o semplicemente dato, sarà possibile
modificarlo giocando con il suono, il significato e le possibili analogie,
ottenendo un verso nuovo che potrà contenere idee, personaggi o binomi
fantastici interessanti per una storia.

«Il limerick è un genere organizzato e codificato - e inglese - di
nonsenso»107; si tratta, in sostanza, di una forma di espressione letteraria
codificata entro la quale può essere inserita una qualsiasi storia.
Sicuramente la struttura imposta può essere punto di partenza per l’inven-
zione.

L’indovinello è un altro strumento per stimolare la fantasia, esatta-
mente come lo sono le tecniche suddette; naturalmente ci si riferisce sia al
processo di costruzione, che avviene secondo una struttura prestabilita,
sia alla risoluzione. Stesso discorso vale per il falso indovinello, che si
distingue dal primo in quanto contenente in se stesso la soluzione.

Altro punto di partenza per la costruzione di storie nuove sono le
fiabe popolari. Una possibile tecnica per inventarne di nuove è “sbaglia-
re” quelle tradizionali note a tutti, portandole su strade improbabili e biz-
zarre.

Oppure è possibile fornire una serie di termini che evocano una
fiaba nota con l’aggiunta di una parola inusuale e fuori tema. L’atto crea-
tivo consisterà nell’inserire la parola “diversa” nella fiaba nota apportan-
do i necessari cambiamenti, producendo così una variante dell’originale.
In questo caso, per l’ennesima volta, avremo un binomio fantastico costi-
tuito dalla parola fuori tema e la sequenza di parole appartenenti alla fiaba
nota.

Un’altra variante dello “sbagliare le storie” consiste nel rovesciarle
in modo volontario e progettato, creando vere e proprie parodie o storie
che viaggiano su binari completamente nuovi.

Si può ipotizzare il seguito di una storia nota privilegiando un ele-
mento che nella versione originale è di secondaria importanza, allaccian-
do ad esso un carattere innovativo. Alla luce della novità introdotta gli
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altri temi della storia assumeranno nuovi significati e la vicenda narrata
cambierà fisionomia. Anche qui il binomio sarà costituito dalla storia tra-
dizionale e l’elemento oggetto della nuova attenzione.

Mescolando elementi di fiabe note se ne otterranno di nuove e ine-
dite: avremo un’ ”insalata di favole” in cui gli elementi di ciascuna fiaba
troveranno nuova vitalità, e la forza narrativa finale sarà la risultante del
rinnovamento degli elementi noti e del suo esserne la mescolanza. In que-
sto caso il binomio fantastico sarà dato dalle varie fiabe componenti, cia-
scuna estraniata dal suo essere completa e mescolata alle altre.

Una ulteriore possibilità è data dalla costruzione di fiabe “a rical-
co”: partendo da una fiaba nota se ne estrae la trama, si riduce la trama ad
uno schema astratto e si costruisce una nuova storia sulla base dello sche-
ma astratto. Tale passaggio dal concreto all’astratto e di nuovo al concreto
è una tecnica per approdare a nuove storie, più o meno distanti dalle ori-
ginali, possibile grazie al fatto che le fiabe tradizionali presentano ele-
menti ricorrenti.

Tali elementi ricorrenti sono stati identificati da Propp e chiamati
“funzioni”; tutte le fiabe tradizionali hanno una struttura fondata sulla
sequenza più o meno completa di tali funzioni. 

Similmente sarà possibile costruire una storia “a più voci” a partire
da un mazzo di carte in grado di assolvere la medesima funzione delle
carte di Propp: su ciascuna sarà posto un ritaglio di giornale che possa
fungere da stimolo per l’immaginazione; a turno si pescherà una carta
componendo una parte della storia e illustrandola; ne deriverà una storia
collettiva “a più voci” illustrata“a più mani”.

Per concludere la serie di tecniche inventive che si servono di sto-
rie note esiste la “fiaba in chiave obbligata”: a partire da una storia se ne
opera una variazione secondo una chiave specifica, di tipo spaziale o tem-
porale, ottenendo una fiaba inedita, spesso parodia dell’originale.

È possibile inventare una storia anche a partire da un personaggio
noto: bisognerà scomporlo nelle sue caratteristiche più tipiche, e da cia-
scuna caratteristica ricavare, con le tecniche descritte, una storia inedita;
ne risulteranno tante storie variazioni dello stesso tema.

Sempre a partire da un personaggio, stavolta di nostra invenzione e
di cui avremo stabilito caratteristiche fisiche e morali, ne dedurremo
avventure in sintonia con gli attributi qualificanti (ad esempio un uomo di
vetro vivrà delle avventure in sintonia con il suo essere di vetro).

Uno strumento importante per stimolare i processi mentali del
bambino è il giocattolo, da non usare limitatamente alla funzione specifi-
ca per cui è stato creato, ma da impiegare liberamente secondo gli usi che
il bambino preferisce; un utilizzo libero del giocattolo porta a creare delle
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storie estemporanee importanti per lo sviluppo della creatività.
È possibile inventare una storia anche con lo scopo di drammatiz-

zarla con marionette o burattini. La tecnica da utilizzare potrà essere una
qualunque fra quelle finora descritte, ma in tal caso non sarà soltanto la
storia inventata ad essere un forte stimolo per l’immaginazione, quanto
anche l’intera costruzione del teatro, delle scenografie, dei personaggi, e
ancora lo stesso atto della drammatizzazione secondo copione o secondo
improvvisazione. L’intera attività sarà di fondamentale importanza per
l’allenamento dell’immaginazione.

Un ulteriore spunto per la costruzione di storie, da parte dell’adulto
per il bambino e da parte del bambino con l’aiuto dell’adulto, è quello di
porre il bambino in questione come protagonista della narrazione; dovrà
essere autore di fatti straordinari, cosicché la storia abbia un valore tera-
peutico, sia capace di dargli fiducia in sé e speranza nel futuro, favorendo
anche una certa analisi e conoscenza di se stesso. 

Storie molto importanti per la crescita sono quelle che trattano i
grandi tabù: le funzioni corporali e le curiosità sessuali. È fondamentale
raccontare ai bambini storie di questo tipo o lasciarli liberi di inventarne
di tali, peraltro ne manifestano un’esigenza palese, in quanto si tratta di
argomenti con i quali il bambino deve stabilire un rapporto sereno ed
equilibrato, possibile solo parlandone liberamente.

È anche possibile inventare storie comiche usando specifici “truc-
chetti”; lo si potrà fare per i bambini o insegnare loro a farlo.

Altro genere sono le storie “aperte”, prive di finale o con finale a
scelta fra una serie di possibilità. Si tratta di un genere molto amato, poi-
ché nella scelta del proprio finale interviene l’intera personalità del bambi-
no libera di dispiegarsi nelle sue scelte, secondo un processo che dà
un’intensa soddisfazione e contemporaneamente le dà modo di rafforzarsi.

Per creare storie è possibile anche usare una logica premeditata. In
alcune fiabe note troviamo, oltre all’emozione delle vicende narrate,
anche una specifica struttura logica che il lettore percepisce chiaramente;
nello stesso modo sarà possibile inventare una storia capace di far giunge-
re al lettore l’aspetto emotivo delle avventure accompagnato da un pro-
cesso logico capace di educare la mente a un certo atteggiamento verso il
reale. Persino nel completare una storia “aperta” può intervenire, oltre ai
sentimenti evocati, un ragionamento puramente logico.

Un’ulteriore serie rinvenibile nella Grammatica della fantasia è
quella riguardante gli stimoli per lo sviluppo dell’immaginazione dei
bambini molto piccoli, che non sono in grado né di leggere né di ascoltare
né di inventare storie.

Nel caso di bambini pressoché neonati molto importante è il mono-
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logo materno e paterno, che non si limita a far sentire loro affetto e prote-
zione, ma li stimola anche a imparare a riconoscere suoni  e immagini
nella voce e nel volto dei genitori.

Con bambini di pochi mesi è possibile “giocare a…” compiere atti-
vità quotidiane, come mangiare o vestirsi.

Arrivato intorno ai sette mesi il bambino usa il seggiolone o il box,
ed è possibile inventare per lui storie che abbiano come protagonisti gli
oggetti usati durante i pasti, poiché si tratta di oggetti che conosce per via
dell’uso che ne fa.

Intorno ai dieci mesi il bambino cammina carponi ed è in grado di
apprezzare storie che abbiano come protagonisti gli oggetti della casa, il
suo piccolo universo, luogo delle prime autonome esplorazioni.

Per concludere Rodari descrive l’esperienza vissuta dal bambino
nell’ascoltare le fiabe, sottolineandone l’importanza ai fini della crescita
emotiva e intellettuale.

Descrive poi l’importanza del lavoro mentale compiuto nel leggere
fumetti, valido stimolo nello sviluppo dei processi mentali soprattutto
intorno ai sei - sette anni; superata tale età il bambino dovrà cercare anche
ulteriori stimoli per progredire nello sviluppo dell’immaginazione.

Propone infine una riflessione di tono polemico sull’educazione
alla lettura, criticando una scuola “tiranna” che non lascia libertà di
dispiegare la propria personalità. Se ogni destinatario decodifica i mes-
saggi ricevuti secondo codici dettati dalla propria personalità, allo stesso
modo il lettore di un libro troverà in esso uno specifico e personale signi-
ficato suggerito dal proprio modo di essere, e sarà scorretto e contropro-
ducente imporgliene un’interpretazione univoca. Leggere sarà dunque un
piacere solo se rappresenterà un arricchimento della propria personalità,
libera di cogliere nel libro ciò di cui ha bisogno. Al contrario la lettura
rimarrà distante dal lettore se verrà proposta come portatrice di un mes-
saggio unico per tutti, ma che non tocca le esigenze e l’animo di nessuno.

Chiude il testo, prima del capitolo conclusivo, una considerazione
sul gioco infantile inteso come “racconto in atto”, ovvero come attività
che si sviluppa secondo gli stessi processi che presiedono all’invenzione
di un racconto, quei processi che permettono associazioni di idee, suoni,
ricordi, esperienze, desideri e paure dell’inconscio.

A seguire, una serie di Schede approfondiscono argomenti toccati
nel corso del testo che richiedono un’ulteriore riflessione.

Commento

Si tratta di una ricerca sui meccanismi che presiedono alla creati-
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vità, sulle tecniche per stimolarla e la necessità di stimolarla; si parla di
una creatività contestualizzata nel mondo del bambino e supportata ora
dall’esperienza “sul campo”, ora da fonti autorevoli, segno di grande
competenza acquisita nel settore da parte di Rodari.

L’opera nasce nel 1972 in occasione dell’invito ricevuto da Rodari
a partecipare a una serie di incontri a Reggio Emilia con insegnanti delle
scuole dell’infanzia, elementari e medie per presentare i suoi “ferri del
mestiere”. L’evento Incontri con la Fantastica verrà quindi rielaborato in
un testo denominato Grammatica della fantasia, che l’autore negherà
essere una teoria dell’immaginazione, né tantomeno un saggio o la fonda-
zione di una Fantastica esaustiva dell’argomento, quanto piuttosto la rie-
laborazione delle conversazioni del convegno, finalizzata all’approfondi-
mento dei temi della creatività.

Nell’antefatto l’autore dichiara di aver già avuto occasione, in gio-
ventù, di riflettere sui meccanismi che presiedono alla creazione di storie -
«prendevo nota del modo in cui nascevano, dei trucchi che scoprivo, o che
credevo di scoprire, per mettere in movimento parole e immagini»108 - e di
aver ripreso in mano tali appunti nel 1949 con l’inizio della collaborazione
presso le rubriche per bambini dell’Unità e di Vie nuove. In base a tali
dichiarazioni le conversazioni di Reggio Emilia avrebbero origini ben più
lontane del 1949.

Marcello Argilli non condivide tali affermazioni sostenendo che
«ormai da anni universalmente considerato un grande scrittore, con una
certa civetteria si inventa genealogie che non risultano e riflessioni che
appartengono a un periodo notevolmente successivo».109Secondo Argilli
Rodari inizierà a riflettere sulla fantastica nel momento in cui darà inizio
alla collaborazione con l’Unità e Vie nuove: per la prima volta alle prese
con la scrittura per l’infanzia, in cerca del proprio stile e a confronto con
l’immaginazione creatrice, elaborerà riflessioni che porterà su carta in
occasione della stesura della Grammatica della fantasia.

Obiettivo di Rodari nello scrivere la Grammatica della fantasia e
nell’incontrare genitori e insegnanti (soprattutto dal 1960 in poi) è quello
di rinnovare l’educazione, facendo sì che il bambino sia il vero protagoni-
sta della propria crescita, messo nelle condizioni di vivere attivamente gli
stimoli educativi e il processo di istruzione scolastica, capace di essere
“creativo”, di avere cioè una visione della realtà da punti di vista inediti,
capace di “smontarla e rimontarla” secondo i propri sogni e desideri.

Se renderemo i bambini “attivi” in quel processo educativo che
troppo spesso li vede ricettori passivi di nozioni, obblighi e divieti, doma-
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ni avremo cittadini responsabili, che non vivono le regole come imposi-
zioni ma come strumenti di convivenza, che non fuggono dinanzi ai pro-
blemi ma se ne assumono la responsabilità, che si sentono protagonisti
della vita e del mondo, che non si lasciano vivere se non dalle loro stesse
idee.

Se educheremo bambini creativi avremo persone capaci di cambia-
re il mondo.

Numerosi i passi di carattere polemico nell’opera; la critica è pale-
semente indirizzata al mondo della scuola, troppo rigido, impostato, tradi-
zionale e poco utile alla crescita intellettuale e morale.

I germi di tale volontà di rinnovamento, ancor prima della dichiara-
zione esplicita entro la Grammatica della fantasia, sono già rilevabili nei
temi e nello stile espressivo rodariano, fortemente innovativi rispetto alla
letteratura per l’infanzia del tempo.

Per un verso o per un altro, servendosi ora della politica, ora della
letteratura, ora dell’educazione, Rodari vuol“cambiare il mondo”, e con i
fatti e non con le parole (nello specifico i suoi “fatti” sono fatti di parole!)
la sua produzione lascerà un segno profondo nel mondo dell’infanzia e
dell’educazione.

L’ultimo capitolo, intitolato Immaginazione, creatività, scuola, rap-
presenta un po’ il senso del libro, una sorta di postfazione che esplicita e
argomenta l’obiettivo dell’autore.

Si parla della concezione della creatività, dell’immaginazione e
della fantasia nel corso della storia.

Un tempo separate, l’immaginazione era considerata « la facoltà di
produrre percezioni  delle cose sensibili assenti»110mentre la fantasia « il
produrre mediante la divisione e la composizione delle immagini l’imma-
gine di una cosa mai percepita dal senso».111 Tale distinzione rischiava
però di connotare, in modo discriminatorio, la differenza fra artista e
uomo comune, differenza gratuita e non sostenuta da prove.

Immaginazione, fantasia e creatività sono oggi considerate la
medesima facoltà, posseduta da tutti gli esseri umani, in proporzione
diversa a seconda degli stimoli ricevuti, dunque a seconda di fattori socia-
li e culturali da attribuirsi all’educazione e all’ambiente di vita. Tale
facoltà non va dunque a distinguere artisti e uomini comuni, piuttosto
risulta essenziale ai fini di ogni attività umana, dalla produzione artistica,
alla ricerca scientifica, alla vita puramente quotidiana.

Si parla poi dell’uso che si fa dell’immaginazione in ambito educa-
tivo.

La scuola propone metodi di apprendimento e di educazione basati
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sull’attenzione e la memoria, mirando a creare uno scolaro passivo e mal-
leabile, privo di senso critico e per nulla allenato al pensiero autonomo.
Al contrario dovrebbe fornire stimoli per far crescere l’immaginazione,
“ginnastica mentale” per la formazione del pensiero critico e di un atteg-
giamento attivo nei confronti della vita. Fondare l’apprendimento sull’uso
della fantasia garantirebbe inoltre un miglior risultato a livello di nozioni
apprese, in quanto non verrebbero vissute come “calate dall’alto”, ma
partecipate attivamente.

Altro discorso riguardo la scuola concerne le materie, il cui inse-
gnamento troppo spesso ha luogo secondo una gerarchia preferenziale e
discriminatoria, prediligendo le umanistiche e le scientifiche, e trascuran-
do le materie pratiche di carattere artistico e tecnico. L’educazione deve
preparare alla vita, la cultura “accademica” non basta, il bambino va edu-
cato a trecentosessanta gradi e non solo “istruito”. L’esercizio dell’imma-
ginazione, a tal proposito, è fondamentale, perché  rende capaci di rela-
zionarsi con ogni ambito del reale, garantendo una preparazione al mondo
e non solo una cultura libresca.

Ultimo aspetto trattato nel capitolo finale riguarda la società che si
genera da un’educazione tanto distorta e scorretta.

Bambini educati ad apprendere un prodotto già confezionato e a
imparare passivamente senza nulla da aggiungere di personale, saranno
anelli di una catena produttiva in una società non a caso fondata sul mito
della produzione e del consumo senza critica.

Bambini educati all’uso dell’immaginazione per apprendere le cose
riportandole a una dimensione personale, educati a un approccio alla
realtà nella sua interezza e non nei suoi soli aspetti accademici e intellet-
tuali, in grado di leggerla da punti di vista inconsueti, saranno capaci di
vivere criticamente entro la società, di dare il proprio contributo in modo
attivo e responsabile, e di cambiarla qualora non rispondesse ai loro valo-
ri e desideri.

Ma di fatto ci troviamo di fronte a un circolo vizioso: la società è
“malata”, dunque la scuola è “malata”, dunque produrrà individui “a
metà”, e poiché lo stesso mercato del lavoro, figlio della società, richiede
individui “a metà”, il giro ricomincia. Qualcuno, in qualche punto
dell’anello, dovrà prendere il coraggio e spezzarlo. Rodari ci ha provato.

Il testo è ricco di digressioni sulla sua vita personale; spesso si
lascia andare a racconti sul suo passato, rivelando divertenti e importanti
aneddoti che aiutano il lettore a capire la psicologia di un grande autore.

Nelle riflessioni a proposito dell’arte di inventare storie mette in
campo considerazioni psicologiche interessanti, scaturite chiaramente
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dall’esperienza vissuta con i bambini, imparate grazie all’allenamento di
un occhio attento e acuto. Come specificato all’inizio dallo stesso Rodari,
non abbiamo a che fare con un manuale, un saggio o una teorizzazione
accademica della fantastica, il libro riporta piuttosto osservazioni di psi-
cologia infantile dedotte da chi i bambini non li ha studiati sui libri, ma li
ha vissuti di persona.

Frequenti sono le considerazioni esplicite che compie a proposito
dell’ideologia nelle storie: dichiara apertamente di non volersi soffermare
su tale aspetto in quanto non sarebbe la sede giusta, ma più e più volte
sostiene che nelle storie l’ideologia può “cadere” in modo spontaneo,
magari involontariamente, e dovrà essere sempre la benvenuta, in quanto
chiara e diretta espressione della personalità dell’autore; ma mai l’ideolo-
gia dovrà essere premeditata e programmata in una storia. La frequenza di
questo tipo di riflessioni dimostra quanto sia importante per Rodari,
l’impegno politico e sociale di ogni individuo, e l’importanza di non ren-
derlo una forzatura poco partecipata.

Il testo è gradevolissimo alla lettura, non si pone come saggio o
manuale sia nelle intenzioni e nei contenuti, sia nel genere di scrittura
poco sistematica, molto discorsiva, una vera trascrizione di conversazioni
orali, mai fuori tema, sempre gustosa e interessante.

Per concludere…

Da qualunque angolazione ci porremo in osservazione dell’opera
di Rodari, sempre avremo modo di trarne l’immagine di un uomo che
vive fortemente la responsabilità etica e sociale della vita, animato da un
sincero entusiasmo verso l’esistenza e le potenzialità dell’essere umano.

Ovunque Rodari non si smentisce, non ha ripensamenti, cadute di
stile, momenti di decadenza. Fino alle ultime opere lo vedremo capace di
una forza espressiva di rara pregnanza e, allo stesso tempo, di una discre-
zione e uno stile non solo ricercati, ma opportuni, comunicativi, in grado
di resistere alle tentazioni della propaganda, di cui spesso rimangono vit-
time gli animi appassionati.

Un poeta, una sensibilità artistica in grado di conciliare il giusto e
il bello, la passione e l’arte, l’impegno e lo stile con rara perizia e mae-
stria. E la letteratura, la pedagogia, la poesia, i ragazzi di ieri e di oggi
non possono non essergliene grati.
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CONVERSANDO OGGI NEL RICORDO DI GIANNI
RODARI

Intervista con Dino Bernardini a cura di Francesca Fratejacci

Premessa

Partendo dal presupposto che studiare un autore sulla base delle
critiche su di lui scritte è altro dal conoscerlo leggendo le sue opere, e
altro ancora dall’avere l’opportunità di interagire con lui in prima perso-
na; non potendo in alcun modo farlo, essendo Gianni Rodari scomparso
da più di vent’anni, cercheremo di conoscerlo a partire dai racconti di chi
ha avuto la preziosa opportunità di incontrarlo.

La vecchia intervista che andremo a rivisitare è non solo interes-
sante, ma tratta temi che hanno avuto la peculiarità di suscitare più rifles-
sioni che domande; si pone dunque la necessità di condividere tali rifles-
sioni con chi ha scritto in prima persona l’articolo.

Siamo nel 1979, la casa editrice Progress di Mosca  pubblica
Grammatica della fantasia in lingua russa: sarà una delle numerose tradu-
zioni delle opere di Rodari all’estero. 

L’intervista a Rodari condotta da Dino Bernardini, che riproducia-
mo a p. 178, si può articolare in più blocchi tematici naturalmente corre-
lati e indivisibili: 

- si parte con l’argomento cardine, origine dell’intervista stessa,
ovvero la pubblicazione della Grammatica della fantasia in lingua russa.
Si parla del significato del testo, degli obbiettivi che si propone, della sua
storia e dell’aspetto grafico dell’edizione;

- si procede con un’ampia e articolata considerazione sulla lettera-
tura per l’infanzia, la sua dignità di letteratura e il ruolo che nel momento
storico in questione (siamo nel 1979) riveste all’interno della letteratura
generale di vari paesi e culture; esplicita è la nota polemica e idealista di
Rodari che sogna una diversa considerazione per la disciplina;

- successivamente si discorre a proposito del successo rodariano
all’estero, dovuto soprattutto alle traduzioni in numerose lingue, e specifi-
catamente del successo nei paesi a regime socialista, indagando le ragioni
che ne hanno determinato una fortuna fuori dal comune;



- si affronta poi il tema della traduzione, approfondendo la diffe-
renza fra poesia e prosa e la diversa possibilità di una traduzione corretta
e fedele; da qui emerge l’idea, tutta rodariana, di non aver mai scritto
composizioni poetiche ma solo composizioni di carattere scherzoso e di
marginale importanza;

- infine si analizza il pubblico sovietico che tanto ha gratificato le
fatiche letterarie rodariane e a cui tanto lo scrittore si sente affezionato e
grato; se ne rilevano caratteristiche specifiche e differenze con il lettore
occidentale.

I temi trattati sono molteplici e tutti di rilevanza storica e letteraria.
La sensazione che se ne trae è che si tratti di temi assolutamente attuali,
sin troppo facili da rivisitare in chiave contemporanea alla luce dei tempi
e degli eventi moderni.

La contestualizzazione storica è operazione sempre necessaria per
una corretta interpretazione, in particolar modo se si tratta di considera-
zioni di carattere culturale, ciononostante nessuno degli argomenti consi-
derati risulterebbe incomprensibile o falsato già ad una prima sommaria
lettura.

Fanno eccezione le considerazioni concernenti il successo di
Rodari nei paesi socialisti e il genere di pubblico e di costumi culturali
che hanno consentito un simile apprezzamento: in questo caso è necessa-
ria una contestualizzazione entro gli anni in cui l’evento ha luogo. 

In più momenti troveremo citata testualmente l’intervista del 1979,
innanzitutto per rispondere all’intenzione di una rivisitazione della stessa
in tutte le sue parti e nella totalità dei temi trattati; in secondo luogo per il
piacere di rivivere e ripercorrere gli stessi temi in una sorta di dialogo,
seppur virtuale, fra noi e Rodari, fra presente e passato, alla ricerca di
parentele più o meno strette fra la cultura di oggi e quella che è stata. 

(1)

Francesca Fratejacci: Come è nata l’idea dell’intervista a Rodari:
soltanto dalla specificità dell’evento della pubblicazione in russo della
Grammatica della fantasia? 

Dino Bernardini: L’idea è nata così: io conoscevo molta gente
nell’ambiente delle riviste letterarie di Mosca alla fine degli anni Settanta.
Avevo anche qualche amico che aveva studiato con me  alla facoltà di
Filologia dell’Università Lomonosov. In occasione di uno dei miei fre-
quenti viaggi a Mosca, mi fu chiesto di intervistare Rodari per il mensile
Inostrannaja literatura. Erano altri tempi. Lavoravo ancora alla Sezione
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Esteri del PCI e l’intervista di cui parliamo fu una fra le tante che le rivi-
ste sovietiche mi  chiedevano ogni tanto di fare a scrittori italiani. Non
conoscevo Gianni Rodari, gli telefonai, dandogli naturalmente del “tu”
come eravamo soliti fare fra noi comunisti, e gli chiesi un’intervista per la
rivista moscovita Inostrannaja literatura.

(2)

F.: Che tipo d’uomo le è sembrato essere? L’opportunità di incon-
trare qualcuno che ha avuto la fortuna di conoscere Rodari di persona mi
porta a desiderare di sapere che tipo di uomo fosse: uno scrittore per
l’infanzia creativo e innovativo, uno spirito intelligente, coraggioso e
impegnato non può non stimolare la curiosità di chi è entrato in contatto
con le sue opere.

B.: Molto cordiale e disponibile, un uomo normale relativamente al
concetto di normalità. Non ricordo esattamente le domande che gli feci né
le risposte che mi diede; credo però, e lo dico senza falsa modestia, che se
fossi stato più bravo a fare le domande avrei potuto ricavare da lui rispo-
ste importanti e più interessanti, considerando l’uomo che era, la sua ric-
chezza intellettuale, la sua  carica umana e il suo idealismo. Devo ricono-
scere che non mi preparai a sufficienza. 

(3)  

Gianni Rodari 19791: «Penso che la Grammatica della fantasia si
possa considerare una specie di autobiografia fantastica, perché in fondo
in  questo libro ho utilizzato tutti quei modi di raccontare di cui mi ero
servito in precedenza. Sono modi che ho visto via via scoperti e provati
dapprima per me e poi infinite volte con i gruppi di bambini che ho sem-
pre frequentato per scrivere a contatto con loro, per scrivere storie non
secondo il mio gusto, che si evolve a tavolino in quanto gusto di uno
scrittore che scrive per esprimersi, ma secondo il loro gusto, le loro cono-
scenze, i loro livelli di comprensione. Quindi, anche se l’ho scritto tutto
in una volta e in poco tempo, quattro o cinque anni fa, è praticamente un
libro che ho sempre scritto, il libro che mi sono portato dietro per una
trentina d’anni, da quando ebbi la prima idea di questi temi, dei temi
dell’invenzione».

F.: Molti critici di Rodari hanno preferito prescindere dalla esplici-
ta dichiarazione rodariana riguardante il senso e il contenuto della
Grammatica della fantasia ritenendolo un saggio contenente tecniche
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inventive utili all’allenamento della fantasia infantile (esercizio peraltro
lodevole e di fondamentale importanza per lo sviluppo intellettivo del
bambino), ma non certo tecniche da attribuire come utilizzate dall’autore
stesso. 

Al contrario nell’intervista da lei condotta mi sembra esplicita la
dichiarazione rodariana riguardo lo statuto della Grammatica della fanta-
sia: un’autobiografia fantastica, un libro in cui vengono raccolte e raccon-
tate le tecniche di invenzione letteraria utilizzate dallo stesso Rodari.

Lei che ne ha parlato di persona con Rodari cosa ne pensa?
B.: Io per la verità non  ricordo con precisione il testo della

Grammatica della fantasia, all’epoca l’avevo letto, così come avevo letto
da tempo la maggior parte delle opere di Rodari; ciò che ricordo è che si
trattava di un libro con il quale Rodari si riprometteva qualcosa di più che
non un semplice suggerimento per l’infanzia, seppur educativo nella sua
stessa essenza, un libro in cui riponeva molte speranze, quasi a volerlo
rendere il momento di passaggio fra la scrittura per ragazzi e una scrittura
per tutti, affinché divenisse comprensibile finalmente anche agli adulti il
messaggio lanciato per anni con la scrittura per ragazzi.

F.: In sostanza una dichiarazione esplicita del messaggio ripetuta-
mente evocato nelle sue opere, ma poco compreso per via della sua appa-
rente destinazione ad un solo pubblico infantile; quasi la volontà di espli-
citare un’idea (la necessità di un’educazione della creatività come educa-
zione alla libertà) non più in modo mediato attraverso la metafora delle
storie, ma attraverso un saggio, con parole chiare, capaci di definire espli-
citamente le sue idee, quasi fosse un ulteriore tentativo espressivo per
rendersi comunicativo a tutti, non solo ai ragazzi.

B.: Esattamente.

(4)

Rodari 1979: «[…] il tema dell’invenzione, il tema dell’importan-
za di una logica della fantasia. In seguito ho sempre ricercato questo tema
ogni volta che ho potuto. Devo dire che in questo mi hanno aiutato i lin-
guisti, i semiotici. Molto meno mi ha aiutato la letteratura pura».

F.: Rodari dichiara che in lui l’invenzione fantastica è stata aiutata
in misura maggiore dalla linguistica piuttosto che dalla letteratura. Si trat-
ta di una considerazione interessante: mentre infatti la lingua è identifica-
bile come uno “strumento”, la letteratura è piuttosto un “prodotto finito”,
ed è evidente che per la fantasia sia di gran lunga più stimolante, uno
strumento (materia-prima) utilizzabile secondo il proprio modo di essere,
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piuttosto che un prodotto finito (modello) già contenente un’idea e un
modo di essere che poco potrebbero appartenerci.

(5)

Rodari 1979: «Devo riconoscere che ho dato a questo libro anche
l’aspetto di un saggio popolare, non accademico. E forse ho avuto torto,
perché magari l’avrebbero preso sul serio anche gli accademici, i quali
invece così se ne sono infischiati […]. Ma, voglio dire, avrei potuto cari-
care il libro di note, di citazioni, di bibliografie, e invece ho cercato di
nascondere tutto questo apparato, di lasciarlo un po’ sotto terra per avere
un pubblico più popolare, di maestri di scuola, di persone semplici. Mi
pare che lo scopo sia stato raggiunto perché la diffusione è stata molto
larga».  

F.: Seppur l’intento della Grammatica della fantasia di favorire la
propria diffusione presso un pubblico popolare sia nobile, lodevole e con-
diviso, ritengo possa pesare l’assenza di una bibliografia, che in nulla
disturberebbe la lettura da parte di lettori poco specializzati, ma che arric-
chirebbe di molto l’opportunità di approfondire l’argomento, tanto più
che è chiaramente percepibile il  ricco panorama culturale cui Rodari ha
attinto nel corso degli anni prima di approdare alla scrittura del saggio.

Al contrario condivido il mancato uso di note e citazioni che avreb-
bero appesantito un testo che si propone un carattere divulgativo.

In ogni caso è necessario notare che uno scrittore che vuol proporre
e stimolare l’uso della logica fantastica in più persone possibili, e soprat-
tutto nelle persone comuni, evidentemente vive la fantasia come strumen-
to di emancipazione intellettuale e umana.

(6)

Rodari 1979: «Mi pare che questa sia una bella edizione. C’è una
bellissima copertina lucida, robusta, dove si possono stampare le fotogra-
fie e si vedono vere fotografie, non quelle macchie o quei fantasmi di
altre edizioni. Mi sembra molto curata, graficamente elegante, molto
attraente, l’impaginazione è pulita, la carta di buona qualità. Poi mi sem-
bra anche giusto aver messo internamente la doppia intestazione a fronte,
in italiano e in russo. Insomma, una bella edizione, mi ha rallegrato que-
sto verde della speranza».

F.: L’importanza data all’aspetto grafico dell’edizione è interessan-
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te: il libro non è solo ciò che contiene, ma anche come si presenta. La
grafica crea attrazione, l’attrazione genera un’aspettativa e l’aspettativa
sceglie il lettore. Un discorso di questo tipo ha connotati assolutamente
moderni e in sintonia con l’attuale civiltà dell’immagine, cui peraltro
Rodari farà riferimento più avanti, e in aggiunta i toni del colloquio fra gli
interlocutori lasciano supporre un’opinione comune largamente condivisa
riguardo l’argomento.

(7) 

Rodari 1979: «Voglio dire che in Italia la popolarità mi è arrivata
più tardi , però è arrivata, e adesso vengo continuamente invitato nelle
scuole, nelle biblioteche, nei centri culturali. […]. Quanto al giudizio
sulla letteratura infantile […] noi qui abbiamo avuto all’origine di questa
sottovalutazione il famoso giudizio di Croce, il quale settanta anni fa ha
scritto che la letteratura per l’infanzia non esiste, esistono solo libri che i
bambini adottano, scelgono secondo i loro gusti […]. Bene, questo era
un giudizio suo, ed era anche un po’ un giudizio a posteriori. La maggio-
ranza dei bambini italiani ai tempi in cui Croce diceva quelle cose erano
analfabeti, la scuola non era affatto diffusa, lui poteva ben teorizzare che
non esistevano libri per bambini perché non c’erano bambini che andasse-
ro a scuola. Quindi era uno di quei tipici casi in cui la filosofia teorizza il
fatto compiuto. Nei paesi dove invece l’infanzia ha avuto prima che da
noi una certa civiltà, dove il lavoro precoce è stato abolito prima, dove lo
sfruttamento dei bambini nelle fabbriche o nelle campagne è finito prima
che da noi, per esempio in Germania o in Inghilterra, là la letteratura
infantile ha avuto tutta un’altra considerazione. Per tacere di Andersen,
che ha potuto benissimo diventare il più noto e il più famoso scrittore
danese del suo tempo scrivendo favole per bambini».

F.: Come è analizzabile il discorso del ritardo nell’apprezzamento
in Italia? Sicuramente è legato ad un ritardo della consacrazione della let-
teratura per l’infanzia come genere specifico dotato di una propria dignità
entro la letteratura generale; a sua volta ciò è scaturito dal ritardo con cui
il concetto di infanzia ha ricevuto analoga dignità nella cultura italiana:
l’infanzia come tappa della vita e non solo momento di passaggio verso
l’età adulta.

(8) 

Rodari 1979: «Questa divisione è abbastanza artificiale, prima o
poi dovrà anche scomparire, naturalmente resteranno i professionisti e gli

Rodari

165



specialisti della comunicazione con i bambini in età più piccola, quando
proprio il libro è una specie di introduzione al libro, quando la letteratura
ha una funzione di mediazione tra il mondo infantile e il mondo adulto.
Ma via via i confini tra quello che legge un ragazzo e quello che legge un
adulto dovranno sempre più ridursi. Penso che questo dovrà succedere in
tutti i paesi».

F.: Se l’infanzia è uno specifico stadio evolutivo dell’uomo dotato
di pari dignità e diritti dell’età adulta o della vecchiaia, la letteratura per
l’infanzia sarà un genere specifico della letteratura generica, al pari del
giallo, del fantasy, dell’avventura o del rosa. 

Questo intende Rodari quando afferma che i confini fra ciò che
legge un ragazzo e ciò che legge un adulto dovranno ridursi sempre più. In
sostanza non dovrebbe esistere più una letteratura destinata soltanto ai
ragazzi e una esclusiva per gli adulti, ma un’unica letteratura entro la quale
saranno annoverate opere più adatte ai piccoli (ma aperte a tutti i fruitori) e
altre maggiormente rispondenti ai gusti e alle esigenze degli adulti.

Ciò potrà significare far avvicinare i bambini, seppur controllati, a
ciò che preferiscono e avvertono come in grado di soddisfare i loro biso-
gni (i piccoli leggono i grandi), e allo stesso tempo confermerà un Rodari
non necessariamente destinato ad un pubblico di soli ragazzi, ma al pub-
blico che sceglie le sue opere (i grandi leggono i piccoli).

Date le considerazioni fatte dalla presente intervista nel 1979, ver-
rebbe da chiedersi se attualmente sia in atto una qualche forma di avvici-
namento a tale ideale nell’ambito della letteratura.

(9) 

Rodari 1979: «[…]direi che è una diffusione discreta, anche se
non eccezionale come nei paesi socialisti e non al livello registrato anni fa
in Unione Sovietica, dove io credo di essere stato avvantaggiato, all’ini-
zio, dal fatto di aver avuto un traduttore del calibro di Samuil Maršak,
grazie al quale le mie filastrocche sono rivissute in lingua russa. Penso sia
stato questo un vantaggio decisivo per tutto il successo che i miei libri
hanno avuto anche in seguito».

F.: La fortuna nell’Unione Sovietica è stata maggiore che in tutto il
resto del mondo per via di un iniziale traduttore di grande competenza
che ha consentito di apprezzare appieno le opere rodariane, ponendo le
basi del successo anche nei tempi seguenti e per le opere successive.

Solo questa è stata la ragione del successo nell’Unione Sovietica?
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B.: In Unione Sovietica c’era la censura, che impediva la pubblica-
zione e la diffusione di certe opere. Pur riconoscendo i meriti dell’editoria
sovietica, che sfornava ogni anno milioni di libri a buon mercato, ogni
tanto si arrivava a pubblicare libri di scarsa qualità a patto che fossero in
linea con il regime politico, e al contrario opere molto interessanti non
potevano essere pubblicate perché “non in linea”.

Per queste ragioni, non appena all’estero appariva sulla scena uno
scrittore dichiaratamente comunista e per giunta famoso e apprezzato, i
critici sovietici di orientamento, come dire?, liberal, ne approfittavano per
riservargli immediatamente un posto di rilievo nel panorama letterario
sovietico. Naturalmente, chi ha tradotto, pubblicato e recensito Rodari in
Unione Sovietica non era necessariamente comunista, piuttosto lo apprez-
zava come scrittore, fornendogli sostegno senza remore, sapendo che il
regime non avrebbe frapposto  ostacoli. Al contrario, sappiamo invece
che gli scrittori russi che non erano d’accordo con la linea dell’Unione
degli Scrittori erano costretti a scrivere, come si diceva allora, “tra le
righe” o ripiegare, per sopravvivere, a fare il mestiere del traduttore. 

F.: Nello specifico sorge l’interrogativo su che tipo di evento sia
stato la traduzione in russo della Grammatica della fantasia per il 1979 e
per la letteratura infantile sovietica del periodo, considerata anche la calo-
rosa accoglienza che ha riscontrato. 

(10) 

Rodari 1979: «Anche in Giappone si traducono regolarmente tutti
i miei libri e mi risulta che se ne traggono programmi radiofonici per le
scuole, o programmi televisivi, specialmente da parte della televisione di
Stato che ha compiti particolarmente educativi».

F.: Nell’intervista si parla di un enorme successo delle opere roda-
riane in Giappone, in particolare di una forte risonanza dell’aspetto edu-
cativo, in quanto utilizzate in trasmissioni radiofoniche e programmi tele-
visivi di carattere specificatamente educativo. Capirà che le motivazioni
di un simile specifico successo di portata nazionale possono rivestire
un’importanza e un interesse particolari. Come si spiega o si contestualiz-
za un fenomeno simile alla fine degli anni Settanta?

B.: Io non ricordo esattamente questo particolare, ma credo si sia
trattato di qualcosa di normale, forse addirittura quasi casuale; con molta
probabilità, qualcuno che conosceva la lingua, la cultura e la letteratura
italiana, e apprezzava Rodari, ha suggerito le sue opere agli autori di
qualche programma televisivo che erano alla ricerca di testi per le proprie
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trasmissioni, e forse si è trovato lo spazio per tali testi utilizzandoli secon-
do scopi educativi.

(11) 

Rodari 1979:  «Mi pare che nei paesi occidentali i miei libri abbia-
no un senso diverso rispetto a quello che hanno nell’Unione Sovietica.
Può darsi che io mi sbagli, ma mi sembra che nell’URSS sia stato colto
interamente l’aspetto fantastico dei miei libri, oltre che naturalmente il
loro contenuto progressista, mentre invece in altri paesi gli editori pro-
gressisti o di sinistra vi abbiano colto innanzitutto un certo tipo di conte-
nuti, a scapito dei diritti della fantasia».

F.: Non in tutti i paesi il successo è stato così dilagante e immedia-
to, non in tutti i paesi ha riguardato la globalità dell’opera rodariana, e
mentre in Giappone ne è stato colto e sfruttato soprattutto l’aspetto educa-
tivo, in Unione Sovietica si è stati capaci di valorizzarne sia il contenuto
progressista sia l’aspetto ludico e fantastico, contrariamente all’Europa
occidentale, dove si è posta attenzione soprattutto ai contenuti, non dando
da subito abbastanza valore all’aspetto fantastico. 

Perché l’Unione Sovietica è stata in grado di comprendere in modo
più completo e complesso l’opera rodariana? Forse perché il sostrato poli-
tico progressista delle opere di Rodari era condizione necessaria e suffi-
ciente perché i suoi scritti potessero avere cittadinanza sovietica, e a parti-
re da questa certezza se ne potevano poi indagare gli ulteriori e interes-
santi aspetti?

Al contrario i paesi occidentali dovevano affrontarne una lettura a
partire da zero, e forse si sono trovati a dover decidere a quale dei due
aspetti dedicare la prima attenzione; questo li potrebbe aver portati a
coglierne il messaggio senza lasciarsi andare alla poesia, così spesso cari-
ca di un senso inaspettato e percepibile solo alla luce del godimento lin-
guistico. 

Una possibile interpretazione, tutta italiana, potrebbe identificare la
volontà di volerne cogliere prima di tutto il portato pedagogico, con il
retaggio dell’antica, nonché erronea, convinzione che la letteratura per
l’infanzia dovesse essere prima di ogni altra cosa educativa ed edificante.

Dato il successo riportato all’estero grazie alle numerose traduzio-
ni, verrebbe da interrogarsi se Rodari abbia giocato un ruolo rilevante
nell’ambito della letteratura per l’infanzia dei singoli paesi fruitori, o si
sia piuttosto segnalato come un caso importante ma isolato e unico a
livello storico-letterario. 
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(12) 

F.: Per tradurre un libro bisogna comprenderne a fondo il senso,
ma non al livello cui può giungere il lettore leggendolo e amandolo; il let-
tore può infatti darne una propria specifica interpretazione. Il traduttore
deve convertire in una nuova lingua esattamente il senso che l’autore ha
pensato per la propria opera.

Serve pertanto un rapporto di conoscenza e intesa con l’autore; un
buon feeling con l’opera stessa per poterne penetrare il senso autentico;
non ultimo è necessaria una perfetta padronanza della lingua.

La traduzione fa la fortuna del libro nel paese straniero: esistono
libri meravigliosi, veri e propri capolavori che, se tradotti male, risultano
incomprensibili.

B.: A questo proposito sarà utile ricordare i criteri usati in Russia,
ma anche in altri paesi,  per tradurre le opere poetiche.  Non so qual è la
situazione oggi, ma ai tempi dell’Unione Sovietica la maggior parte dei
traduttori russi di poesie  erano scrittori noti che  spesso non conoscevano
affatto la lingua dell’originale. Cosa che invece non accadeva per la
prosa, i cui traduttori conoscevano, e bene, la lingua degli originali.
Naturalmente ci sono sempre stati anche grandi traduttori di poesie come
l’italianista Evgenij Solonovič, ma spesso si trattava di poeti russi che
erano soliti farsi fare la traduzione interlineare da un esperto della lingua
per poi, partendo dalla traduzione interlineare,  adattarla in modo da con-
ferirle la massima espressività. E devo riconoscere che spesso il risultato
era buono, il testo russo della poesia tradotta era opera di poesia autenti-
ca, perché poeta autentico era l’autore della traduzione russa. Sempre che
sia lecito definirla una traduzione.

Naturalmente l’opera finita veniva attribuita soltanto allo scrittore
famoso e l’autore della traduzione interlineare veniva ignorato, nella con-
vinzione che il suo fosse un lavoro  “tecnico” e non creativo. In aggiunta
c’è da considerare che la retribuzione ricevuta per queste traduzioni era
molto alta.

Tale abitudine derivava dal fatto che si riteneva più importante che
il traduttore fosse uno scrittore in proprio, piuttosto che conoscesse per-
fettamente la lingua dell’originale. Inutile dire che il vero traduttore
dovrebbe possedere entrambe le qualità, ma di certo non è pensabile che
possa definirsi traduttore chi non conosce la lingua dell’originale.
Pertanto ai tempi dell’Unione Sovietica non c’era rivista letteraria, anche
importante e seria, che non pubblicasse poesie straniere tradotte secondo
questo sistema. Lo stesso Pasternak, sommo poeta russo, che ha tradotto
Shakespeare, e l’inglese lo conosceva,  ha anche tradotto molti poeti
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georgiani senza conoscere, sospetto, il georgiano.
Sarebbe interessante uno studio di alcune traduzioni  poetiche di

quel periodo per accertarne il livello di “distanza” dal testo originale.

(13) 

Rodari 1979: «Io distinguerei nettamente la prosa, anche quella
d’arte, dalla poesia. Infatti, la traduzione di un’opera in prosa è possibile
e può conservare un certo valore anche dopo che sarà stata fatta un’altra
traduzione, perché il gusto della lingua prima o poi cambia. Voglio dire
che certe traduzioni conservano il loro valore, per così dire, secondario,
cioè di testi di lingua italiana. […] Insomma ci sono traduzioni che diven-
tano testi classici. […] Per quanto riguarda invece la poesia, una traduzio-
ne, una, che dia il senso dell’originale, non esiste. Io confronto le tradu-
zioni delle lingua che conosco e  […]  mi pare che in quel senso la tradu-
zione poetica sia tutta un’altra cosa, perché la poesia è proprio un tipo di
creazione che nasce dallo spirito della lingua, dai suoni, dalla parola.
Insomma, in poesia la produzione è interna ai meccanismi verbali, non è
il pensiero che guida, è la lingua che guida l’invenzione, e il suono è inse-
parabile dal processo creativo. Invece nella prosa è anche separabile, e
allora è concepibile una traduzione che non ti darà magari i valori
dell’originale, però avrà una sua bellezza».

F.: A proposito della traducibilità della poesia e della prosa;
nell’intervista Rodari sostiene che la poesia non è traducibile, l’ideale
sarebbe leggerla in lingua perché mai si riuscirà a riprodurre l’opera e il
senso originali.

B.: Sicuramente la traduzione è un’operazione importante di diffu-
sione della cultura e della letteratura; resta il fatto che il prodotto ottenuto
da un’operazione di traduzione non sarà mai equiparabile al prodotto ori-
ginale: ciò vale in massima misura per la poesia, in misura minore per la
prosa.

Anche la traduzione della prosa è sempre e comunque perfettibile
nel tempo: se uno scrittore ha occasione di ristampare un romanzo a
distanza di anni non è detto che non apporti dei cambiamenti che miglio-
rino la comprensibilità e la comunicatività del lessico. Se questo vale per
l’autore che ha scritto il romanzo e che vuole migliorare la comunicazio-
ne delle proprie idee, immaginiamo quanto a maggior ragione possa vale-
re per il traduttore, che ogni volta che rileggerà il medesimo romanzo
avrà la tentazione di perfezionare la propria vecchia traduzione affinché
sia più aderente possibile all’originale; ciò nasce dal fatto stesso che più
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si legge un romanzo più se ne colgono sfumature prima celate o meno
evidenti alle prime letture. 

L’impossibilità di intervenire su un testo sopraggiunge soltanto alla
morte dell’autore, mentre in ogni caso rimane possibile rivedere e miglio-
rare, o rifare, le traduzioni.

(14) 

Rodari 1979: «[…] la poesia non si traduce mai, o si traduce per
dare un’idea dei contenuti, che però da soli hanno poco a che fare con
l’effettivo clima poetico dell’originale. Esiste una poesia russa e solo in
lingua russa, quando è vera poesia. Quando poi si tratta di filastrocche
popolari o infantili, come le mie, ogni traduzione è possibile».

F.: Il discorso riguardante la traducibilità della prosa e della poesia
mi trova ampiamente d’accordo, così come la descrizione della peculia-
rità del testo poetico.

È da notare che una così profonda considerazione della poesia può
essere espressa soltanto da una persona che scrive poesia, che compie
cioè quella fine e accurata ricerca linguistica che fa del poeta un giocolie-
re della parola, dei suoni, della lingua, un comunicatore che usa strumenti
inconsueti e non veste le idee di parole, ma le parole di idee.

Sottolineo questa ipotesi in quanto risulta in aperta contraddizione
con quanto Rodari dichiara a proposito delle sue filastrocche, definendole
un prodotto di carattere secondario e non di livello poetico. 

Perché questo atto di svilimento nei confronti delle proprie creazio-
ni?

Eppure sembrerebbe essere un poeta che crede profondamente in
ciò che fa e che scrive, convinto degli strumenti che usa e delle idee che
professa.

È forse questo uno dei citati atti di “civetteria” che talvolta Rodari
ha manifestato nelle sue dichiarazioni?    

Eppure è necessario insistere sul fatto che quella che Rodari dà
della poesia è la medesima descrizione attribuibile alle sue composizioni
poetiche e alle sue filastrocche.

B.: Si tratta indubitabilmente di un atto di modestia… 
F.: Rodari non è nuovo a questo genere di atti di modestia, si

potrebbe arrivare a pensare che in questo modo sminuisca un lavoro lette-
rario di valore molto alto; la sua ricerca linguistica non è per nulla banale,
scontata né facile e alla portata di tutti, e per ricerca linguistica non si
intende soltanto l’uso delle parole, ma i giochi di significato che solo
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Rodari è capace di usare con tanta perizia e abilità espressiva.
B.: A posteriori posso dire che non è da escludere che Rodari aves-

se un’idea della grande poesia, quella per adulti, opposta e diversa rispet-
to alla poesia delle sue filastrocche; è possibile immaginasse la vera poe-
sia tanto diversa da essere anche prodotta in modi diversi, magari scritta
di getto, a partire da un moto incontenibile dell’animo, impossibile da
arginare o correggere. 

Per contro, è evidente e noto come le sue composizioni per ragazzi
fossero frutto di un lungo lavoro compositivo, di un’accurata ricerca lin-
guistica che non conosceva il getto spontaneo non soggetto a correzione.
C’è da aggiungere che Rodari scrisse numerose poesie per adulti, mai
pubblicate, che potrebbero, chissà, essere più vicine alla sua idea di poe-
sia adulta (ma che nonostante ciò non lo facevano sentire sicuro al punto
da pubblicarle).

Resta  il fatto che la vera poesia è proprio quella del lavoro accura-
to e sottile, della ricerca minuziosa del suono giusto e della parola ade-
guata a dare una particolare emozione o a raggiungere uno specifico
significato, non è frutto solo dell’estasi mistica e produttiva: può essere
originata da un’idea improvvisa, ma è poi il risultato di un raffinato pro-
cesso linguistico che darà espressione all’idea, all’immagine colta
nell’estasi, affinché giunga meglio al cuore e all’orecchio del lettore. 

Questo conferma che lo sminuire il lavoro delle filastrocche non
rende loro giustizia a fronte del valore che possiedono. Le filastrocche
rodariane sono opere di vera poesia, mai limitate ad un pubblico infantile
ma aperte anche al pubblico adulto, proprio perché non si tratta di “getti”
di pensiero, ma di composizioni in versi che cercano, attraverso la ricerca
linguistica, di raccontare idee profondamente partecipate.

Se fosse questa la spiegazione di tanta “modestia”, non avremo
modo di saperlo fintantoché non verranno pubblicate le sue poesie per
adulti, in grado di confermare, smentire o chiarire l’idea che lui aveva
della poesia vera, adulta. 

Di tale argomento parla anche Puškin nella “piccola tragedia”
Mozart e Salieri. 

Prendendo spunto dalla nota tesi (successivamente smentita)
secondo la quale fu Salieri, musicista e musicologo della corte di Vienna,
accecato dall’invidia, a uccidere Mozart avvelenandolo, Puškin si pronun-
cia entro il suo dramma in modo diverso, ipotizzando un Salieri che non
agì per invidia, ma spinto dall’idea “alta” che la musica dovesse essere
ricerca minuziosa e studio accurato, non semplicemente estasi creativa,
illuminazione improvvisa come lo era per Mozart. Salieri, secondo
Puškin, non avrebbe sopportato che una musica magnifica come quella di
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Mozart non fosse frutto di uno studio accurato, di faticoso lavoro, ma di
fantasia e improvvisazione.

Certo, Mozart era un vero grande genio, e forse – ma io non sono
in grado di affermarlo - è stato l’eccezione che conferma la regola, tutta-
via l’arte rimane generalmente il frutto di un lavoro accurato e faticoso
attorno a un’idea, un’immagine, magari scaturita  improvvisamente nella
mente dell’autore. 

Non è neppure da escludere che, avendo sempre scritto per l’infan-
zia, Rodari soffrisse di un certo complesso di inferiorità, nel quale neppu-
re lui credeva, ma che forse lo spingeva a certe pubbliche dichiarazioni,
mentre nel privato, nel processo di composizione creativa, ne era immu-
ne. Sapeva di essere considerato un bravissimo scrittore (per l’infanzia),
pertanto, pur convinto del suo lavoro poetico, non voleva lo si pensasse
un presuntuoso, preferendo così definirsi “poeta per scherzo” pur sapendo
di non esserlo. Forse,  consapevole della grandezza di alcuni dei “poeti
per adulti”, non si sentiva in diritto di paragonarsi a loro chiamando
“arte” e “poesia” la propria opera. 

(15) 

Rodari 1979: «[…] ho l’impressione che nella sua giornata e in
generale nella sua vita il libro abbia un posto molto più importante di
quello che ha nella giornata di un lettore italiano, o di qualche altro paese.
Ho l’impressione insomma che nella nostra vita, nella società italiana,
l’importanza del libro non sia paragonabile a quella che ha conservato
nella società sovietica. E credo che ciò sia vero anche nella giornata del
bambino sovietico, nonostante il bambino sovietico, come il nostro, abbia
a disposizione la televisione, istituzioni ricreative, centri per il tempo
libero, anzi, nonostante queste istituzioni sovietiche siano più ricche e
meglio organizzate delle nostre». 

F.: Il giudizio che Rodari dà del lettore sovietico a confronto con il
lettore italiano e genericamente estero è carico di stima, data la ricchezza
intellettuale nei costumi sociali e nelle abitudini dei sovietici.

Ancor più legato agli interessi letterari rodariani è il giudizio con-
cernente il lettore sovietico bambino, un bambino che legge molto, figlio
di un’educazione dell’infanzia che tanta attenzione pone all’arricchimen-
to intellettuale, all’educazione alla lettura e alla presenza di istituzioni
educative e ricreative competenti e organizzate.

Una tale attenzione all’arricchimento e all’educazione intellettuale
dei propri cittadini rendeva l’Unione Sovietica un paese in cui il libro
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aveva conservato importanza, un paese che alla fine degli anni Settanta
ancora resisteva all’invasione della civiltà dell’immagine, già imperante
in Occidente.

B.: L’Unione Sovietica ha sempre rivolto una grande attenzione e
cure all’educazione dei bambini, sotto il profilo pedagogico ed educativo
è sempre stata un grande paese.

Il difetto del sistema politico sovietico era piuttosto l’assenza di
libertà. Ma occorre ricordare che dopo la presa del potere nell’ottobre del
1917 ci fu una sanguinosa guerra civile che decisamente determinò le
sorti successive del paese, che altrimenti nessuno può dire come si sareb-
be evoluto. Quasi tutti gli ufficiali dell’esercito avevano origini nobili e,
quando si schierarono contro il potere sovietico, le potenze occidentali
(Italia e Inghilterra) inviarono corpi di spedizione per sostenerli; ne nac-
que una guerra civile fra “bianchi” e “rossi” (i bianchi costituiti dai quadri
dell’esercito appoggiati dagli interventy stranieri, i rossi dalla maggior
parte della popolazione, fatta eccezione per alcune regioni), e fu questo
conflitto a mandare in rovina  il paese, già in gravi difficoltà economiche
ancor prima dello scoppio della prima guerra mondiale.

Durante i tre anni di guerra civile tutti i villaggi, fatta eccezione per
le grandi città rimaste sotto il controllo dei rossi, furono devastati
dall’avvicendarsi di bianchi e di rossi che regolavano i conti con gli
appartenenti all’opposta fazione, o quantomeno presunti tali; in questo
caos si regolarono conti atavici e vendette personali. 

Dopo tre anni di simili massacri, al potere non andarono certo gli
intellettuali di orientamento democratico. Ciononostante, nell’Unione
Sovietica della dittatura staliniana non erano ancora del tutto scomparsi i
principi originari del socialismo, quel socialismo che secondo Marx
avrebbe dovuto essere “il regno della libertà”. Questo spiega come mai
quel regime illiberale abbia creato un sistema scolastico che permetteva a
tutti di studiare, di andare all’università a spese dello Stato.

(16) 

Rodari 1979: «Non so se sarà sempre così, forse un giorno questo
rispetto per la pagina scritta decadrà come nel resto del mondo.
Comunque, mentre da noi si registra il primato di quella che chiamiamo
civiltà dell’immagine, cioè dei linguaggi non verbali, nella comunicazio-
ne sociale e nella stessa educazione in Unione Sovietica il primato della
parola scritta mi pare che  ancora sia abbastanza indiscusso».

F.: Siamo nel 1979, Rodari individua i paesi occidentali come
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dominati dall’immagine e i paesi socialisti caratterizzati da un permanere
del primato della parola scritta. 

Suppone poi la possibilità che un giorno la ricchezza culturale e il
valore che i sovietici danno al libro possano decadere «come nel resto del
mondo».

Oggi il primato dell’immagine in occidente è palese e non ha biso-
gno di studi per essere identificato.

In Unione Sovietica quale è la situazione attuale a più di vent’anni
di distanza? La civiltà dell’immagine si è sostituita a quella della comuni-
cazione verbale o la parola scritta gode ancora del ruolo di possibile stru-
mento di comunicazione? Che rapporti sussistono fra lettore, libro e cul-
tura popolare? Un Rodari verrebbe ancora apprezzato come nel 1979?

B.: Chi in Russia lo ha conosciuto a suo tempo continua a leggerlo
e ad apprezzarlo ancora oggi, ma per quanto concerne la diffusione della
cultura e l’abitudine alla lettura oggi non c’è più la situazione che c’era ai
tempi dell’Unione Sovietica. A quanto pare, si è perso il culto del libro e
della lettura. Gli scrittori russi  non ricevono più i compensi di un tempo,
quando il libro era un bene di vasto e diffuso consumo, e se una volta
qualsiasi scrittore, anche mediocre - naturalmente, parlo degli scrittori
non perseguitati -  viveva nel benessere, oggi ciò è vero soltanto per gli
autori di best-seller.  

F.: C’è  ancora spazio oggi, nella civiltà dell’immagine, per una
Grammatica della fantasia, o sarà impossibile condurre un bambino del
2007 a inventare storie servendosi della propria fantasia? Non si tratta né
di pessimismo né di nostalgia, ma i bambini non di rado danno da riflette-
re: cresciuti cibandosi di immagini preconfezionate non sono soliti pro-
durne di proprie; allora piuttosto che alla fretta e a una vita di sovraffollati
impegni andrebbero educati alla calma e, perché no, alla noia, la noia che
spinge alla creazione, che lascia spazio e tempo per inventare…per non
annoiarsi.

(17) 

Rodari 1979: «Ho l’impressione che ci sia, nella società sovietica,
un modo di conferire importanza al libro, alla pagina scritta e quindi allo
scrittore, diverso che da noi.[…]

Posso dire soltanto che sono contentissimo della diffusione che i
miei libri hanno avuto nell’Unione Sovietica e soprattutto che sono grato
al lettore sovietico per la fama, per il ruolo che mi ha conferito, per
l’aiuto che mi ha dato ad affermarmi».
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F.: Quando Rodari esprime gratitudine al lettore sovietico sembra
nutrire affetto nei confronti di un paese che tanto lo ha apprezzato e grati-
ficato, dimostrandogli stima e riconoscimento per l’impegno e il valore
letterario; potrebbe essere plausibile che quello sovietico sia stato per
Rodari il pubblico maggiormente gratificante e a cui lo scrittore risulta
essere più affezionato?

Rodari parla dell’Unione Sovietica e dell’importanza data non solo
al libro ma anche allo “scrittore”; che ricordo ha di queste affermazioni,
forse il Rodari-scrittore si sentiva più valorizzato nei paesi socialisti che
in Italia?

B.: Il suo grande successo iniziale fu in Unione Sovietica, e in
qualche modo quel paese si fece garante della sua qualità, consentendo
così la diffusione delle opere di Rodari  negli altri paesi socialisti;
l’Unione Sovietica ha dunque rappresentato quasi la sua “madrina”, il
paese che lo ha “consacrato” grande scrittore per l’infanzia, e di questo
non poteva non rimanerne debitore  per tutta la vita, pur essendo Rodari
consapevole dei difetti del regime sovietico.

(18)

F.: A proposito dei viaggi in Unione Sovietica compiuti da Rodari,
sa qualcosa di specifico che li riguardi, perché esistono poche informazio-
ni e quasi nessun materiale che li documenti o li racconti, né che ne speci-
fichi intenzioni o aspettative.

B.: Io non ho avuto occasione di parlare con lui di questo, dunque
non so dare spiegazioni certe, posso però dire una cosa che riguardava
qualsiasi scrittore italiano o occidentale che andasse in Unione Sovietica
in quei tempi: fino al 1973 l’URSS non aveva aderito alla convenzione di
Ginevra sui diritti d’autore, pertanto si traducevano liberamente opere di
autori occidentali, morti o vivi, senza l’obbligo di pagare alcun compen-
so; questo valeva anche in senso contrario per le opere dei sovietici tra-
dotte in italiano o in altre lingue (accadeva spesso che la stessa opera
venisse pubblicata contemporaneamente da più editori in diverse tradu-
zioni perché libera in quanto a diritti d’autore).

Vigeva però la consuetudine di pagare un onorario agli scrittori
stranieri tradotti e pubblicati in russo nel momento in cui si recavano in
visita in Unione Sovietica. Il compenso era rigorosamente in rubli non
esportabili fuori dall’Unione Sovietica, ed era più o meno pari ai diritti
d’autore versati agli scrittori locali, cioè una cifra non trascurabile.
Dunque potrebbe essere ipotizzabile che Rodari andasse in Unione
Sovietica in quanto aveva denaro in valuta locale da spendere, denaro che
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era possibile anche non spendere interamente e depositare su un libretto
di risparmio presso una qualsiasi cassa di risparmio.

(19)

F.: Nella decima domanda, purtroppo, manca una riga nella rispo-
sta, probabilmente per un banale errore di stampa. Come ricostruirla?
Come supporre cosa riportasse? Forse l’intervistatore può aiutarci, con
l’arte della maieutica, a riformulare una possibile ipotesi?

B.: Si tratta sicuramente di un errore di stampa ed è impossibile
recuperare l’originale; è però comprensibile il significato del testo.
Sicuramente si tratta di un’affermazione che giustifica la frase successiva,
come ad esempio «resto del parere che non sia vero che questo libro
venga considerato per bambini», o qualcosa di simile in grado di essere in
accordo con l’affermazione successiva. 

In conclusione

Alla luce del vivo interesse suscitato dall’intervista a Rodari del
1979, sono emerse una serie di questioni importanti che, in un certo
modo, hanno condotto il tentativo di rivisitare l’intervista in una chiave
contemporanea, alla luce dei tempi correnti.

Ne sono derivate domande cui è stato possibile dare risposta e
opportunità per una rinnovata analisi;

considerazioni che non potevano avere né lo statuto di domande
indirizzate all’autore dell’intervista, né la speranza di ricevere risposta
alcuna;

infine una serie di opportunità di riflessione che ci si augura possa-
no stimolare chi legge a trovare proprie plausibili risposte o ulteriori pos-
sibili quesiti.

Sono poi presenti domande al mio interlocutore che si concludono
con altrettante domande irrisolte, che chiederebbero sì una risposta, ma
che per ora rimarranno tali.

Il tentato dialogo fra presente e passato si è chiuso dunque con
ulteriori quesiti e rinnovate opportunità di riflessione, rimandandoci a una
dimensione futura carica dell’attesa di nuove risposte in nuovi contesti.

Roma, marzo 2006 
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INTERVISTA CON GIANNI RODARI (da Rassegna Sovietica,
1979, n. 5, pp. 79-84)

A cura di Dino Bernardini

Recentemente la casa editrice Progress di Mosca ha pubblicato la
Grammatica della fantasia di Gianni Rodari nella traduzione russa di
Julija Dobrovol’skaja. Per l’occasione, nella rivista Inostrannaja literatu-
ra di Mosca (1979, n. 6, pp. 273-275) è uscita questa intervista con
l’autore, della quale pubblichiamo qui il testo italiano.

Dino Bernardini: La Grammatica della fantasia è soltanto l’ulti-
mo dei tuoi libri tradotti in russo, oppure tu concordi con quei critici che
vi hanno visto il compendio della tua opera di scrittore?

Gianni Rodari:  Penso che la Grammatica della fantasia si possa
considerare una specie di autobiografia fantastica, perché in fondo in
questo libro ho utilizzato tutti quei modi di raccontare di cui mi ero servi-
to in precedenza. Sono modi che ho visto via via scoperti e provati dap-
prima per me e poi infinite volte con i gruppi di bambini che ho sempre
frequentato per scrivere a contatto con loro, per scrivere storie non secon-
do il mio gusto, che si evolve a tavolino in quanto gusto di uno scrittore
che scrive per esprimersi, ma secondo il loro gusto, le loro conoscenze, i
loro livelli di comprensione. Quindi, anche se l’ho scritto tutto in una
volta e in poco tempo, quattro o cinque anni fa, è praticamente un libro
che ho sempre scritto, il libro che mi sono portato dietro per una trentina
d’anni, da quando ebbi la prima idea di questi temi, dei temi dell’inven-
zione. Naturalmente sono temi che poi ho approfondito attraverso molte
letture, ma per me sono state letture che si sono proprio come arrotolate
intorno a quel tema che io ho trovato per la prima volta in Novalis, e cioè
il tema dell’invenzione, il tema dell’importanza di una logica della fanta-
sia. In seguito ho sempre ricercato questo tema ogni volta che ho potuto.
Devo dire che in questo mi hanno aiutato i linguisti, i semiotici. Molto
meno mi ha aiutato la letteratura pura.

B.: Ma la forma del libro è veramente quella di una autobiografia,
sia pure fantastica?

R.: Devo riconoscere che ho dato a questo libro anche l’aspetto di
un saggio popolare, non accademico. E forse ho avuto torto, perché
magari l’avrebbero preso sul serio anche gli accademici, i quali invece
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così se ne sono infischiati, a parte Tullio De Mauro, che ha già scritto che
è un classico, e io dell’opinione di Tullio De Mauro mi posso dire conten-
to. Ha detto che è un classico e quindi ha detto, per me, quello che basta.
Ma, voglio dire, avrei potuto caricare il libro di note, di citazioni, di
bibliografie, e invece ho cercato di nascondere tutto questo apparato, di
lasciarlo un po’ sotto terra per avere un pubblico più popolare, di maestri
di scuola, di persone semplici. Mi pare che lo scopo sia stato raggiunto
perché la diffusione è stata molto larga. Adesso poi è stato tradotto in spa-
gnolo e in sloveno. Sono in preparazione la traduzioni in giapponese e in
francese.

B.: Qualche giorno fa, quando ti ho telefonato per fissare questa
intervista, tu non eri ancora in possesso della copia russa della
Grammatica della fantasia. Adesso vedo che ce l’hai. Che giudizio dài
dell’edizione sovietica, della sua impostazione grafica?

R.: Mi sembra abbastanza eccezionale rispetto alla media delle altre
edizioni. Devo notare che l’editoria sovietica è migliorata molto. Mi pare
che questa sia una bella edizione. C’è una bellissima copertina lucida,
robusta, dove si possono stampare le fotografie e si vedono vere fotogra-
fie, non quelle macchie o quei fantasmi di altre edizioni. Mi sembra molto
curata, graficamente elegante, molto attraente, l’impaginazione è pulita, la
carta di buona qualità. Poi mi sembra anche giusto aver messo interna-
mente la doppia intestazione a fronte, in italiano e in russo. Insomma, una
bella edizione, mi ha rallegrato questo verde della speranza…

B.: Tu sei ormai uno scrittore popolarissimo nell’URSS, dove i
tuoi libri vengono pubblicati con grandi tirature, dove la letteratura per
l’infanzia non è considerata un genere minore, ma semplicemente lettera-
tura. Come vedi la situazione nel resto del mondo e in particolare in
Italia?

R.: Voglio fare innanzitutto una considerazione, e cioè che anche
in Italia adesso difficilmente troveresti un bambino che vada a scuola e
che non conosca il mio nome, perché non esiste libro di lettura nella scuo-
la italiana, di qualsiasi tipo e livello, dove non ci siano almeno una o due
delle mie filastrocche. Voglio dire che in Italia la popolarità mi è arrivata
più tardi, però è arrivata, e adesso vengo continuamente invitato nelle
scuole, nelle biblioteche, nei centri culturali. Ovviamente c’è da constata-
re che le tirature italiane non sono certo paragonabili a quelle sovietiche.
Quanto al giudizio sulla letteratura infantile, è vero quel che osservavi tu,
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credo soprattutto perché noi qui abbiamo avuto all’origine di questa sotto-
valutazione il famoso giudizio di Croce, il quale settanta anni fa ha scritto
che la letteratura per l’infanzia non esiste, esistono solo libri che i bambi-
ni adottano, scelgono secondo il loro gusto, e allora possono scegliere il
Don Chisciotte, o Robinson Crusoe, o l’Ariosto, ma non si conoscono
libri per bambini. Bene, questo era  un giudizio suo, ed era anche un po’
un giudizio a posteriori. La maggioranza dei bambini italiani ai tempi in
cui Croce diceva quelle cose erano analfabeti, la scuola non era affatto
diffusa, lui poteva ben teorizzare che non esistevano libri per bambini
perché non c’erano bambini che andassero a scuola. Quindi era uno di
quei tipici casi in cui la filosofia teorizza il fatto compiuto. Nei paesi dove
invece l’infanzia ha avuto prima che da noi una certa civiltà, dove il lavo-
ro precoce è stato abolito prima, dove lo sfruttamento dei bambini nelle
fabbriche o nelle campagne è finito prima che da noi, per esempio in
Germania o in Inghilterra, là la letteratura infantile ha avuto tutta un’altra
considerazione. Per tacere di Andersen, che ha potuto benissimo diventa-
re il più noto e il più famoso scrittore danese del suo tempo scrivendo
favole per bambini. Questa divisione è abbastanza artificiale, prima o poi
dovrà anche scomparire, naturalmente resteranno i professionisti e gli
specialisti della comunicazione con i bambini in età più piccola, quando
proprio il libro è una specie di introduzione al libro, quando la letteratura
ha una funzione di mediazione tra il mondo infantile e il mondo adulto.
Ma via via i confini tra quello che legge un ragazzo e quello che legge un
adulto dovranno sempre più ridursi. Penso che questo dovrà succedere in
tutti i paesi.

B.: Prima hai parlato della traduzione che la Grammatica della
fantasia ha già avuto in altri paesi. Ma in generale le tue opere in quali
altre lingue sono già state tradotte e con quale successo di pubblico?

R.: A parte tutti i paesi socialisti, dove la diffusione è stata larga e
immediata, posso ricordare la Germania Federale, o l’Austria, dove ho
già avuto riconoscimenti e premi ufficiali, per esempio del ministero
dell’istruzione austriaco, o l’Inghilterra, dove ogni mio libro viene tradot-
to, non so con quale diffusione, in modo regolare e sistematico. In Francia
non sono stato tradotto subito, ma negli ultimi anni anche in Francia
hanno cominciato a tradurre i miei libri. In Spagna ho avuto una buona
diffusione. Anche in Giappone si traducono regolarmente tutti i miei libri
e mi risulta che se ne traggono programmi radiofonici per le scuole, o
programmi televisivi, specialmente da parte della televisione di Stato che
ha compiti particolarmente educativi. Insomma, direi che è una diffusione
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discreta, anche se non eccezionale come nei paesi socialisti e non al livel-
lo registrato anni fa in Unione Sovietica, dove io credo di essere stato
avvantaggiato, all’inizio, dal fatto di aver avuto un traduttore del calibro
di Samuil Maršak, grazie al quale le mie filastrocche sono rivissute in lin-
gua russa. Penso sia stato questo un vantaggio decisivo per tutto il succes-
so che i miei libri hanno avuto anche in seguito.

B.: Pensi che le cause del tuo successo nell’URSS siano state, a
parte la qualità delle traduzioni, le stesse che hanno determinato il tuo
successo negli altri paesi?

R.: Mi pare che nei paesi occidentali i miei libri abbiano un senso
diverso rispetto a quello che hanno nell’Unione Sovietica. Può darsi che
io mi sbagli, ma mi sembra che nell’URSS sia stato colto interamente
l’aspetto fantastico dei miei libri, oltre che naturalmente il loro contenuto
progressista, mentre invece in altri paesi gli editori progressisti o di sini-
stra vi abbiano colto innanzitutto un certo tipo di contenuti, a scapito dei
diritti della fantasia.

B.: Vorrei farti una domanda che mi è già capitato di rivolgere in
altre interviste a scrittori italiani e sovietici, ottenendo sempre risposte
contrastanti. Credi tu alla possibilità di ricreare, traducendo, un perfetto
equivalente dell’originale di un’opera letteraria? Supponendo che si sia
fatta una traduzione oggi perfetta, pensi che essa possa ancora essere con-
siderata tale tra venti o quaranta anni, o addirittura per sempre, allo stesso
modo come il testo canonico dell’opera originale rimane sempre lo stes-
so, senza che a nessuno possa venire in mente di migliorarlo? O non pensi
piuttosto che, evolvendosi il linguaggio, cambiando il gusto e arricchen-
dosi ogni lingua di nuove parole che meglio e più esattamente esprimono
i concetti e le parole di un’altra lingua, ogni venti o quaranta anni occorra
rifare qualsiasi traduzione? E che differenza vedi, sotto questo aspetto, tra
la prosa e la poesia?

R.: Io distinguerei nettamente la prosa, anche quella d’arte, dalla
poesia. Infatti, la traduzione di un’opera in prosa è possibile e può conser-
vare un certo valore anche quando ne sarà stata fatta un’altra perché il
gusto della lingua prima o poi cambia. Voglio dire che certe traduzioni
conservano il loro valore, per così dire, secondario, cioè di testi di lingua
italiana. La traduzione da Omero di Vincenzo Monti, per esempio, non è
più guardata come una traduzione da Omero, ma continua a conservare il
suo valore come testo italiano. Lo stesso si può dire per la traduzione
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dell’Eneide di Annibal Caro. Insomma ci sono traduzioni che diventano
testi classici. Possiamo ricordare ancora Calvino, che ha tradotto un bel-
lissimo romanzo, I fiori blu, di Raymond Queneau . Si tratta di una tradu-
zione eccezionale, che penso possa conservare il suo valore anche in un
avvenire lontano. E ancora ricordiamo Pavese, che ha tradotto Melville.
Per quanto riguarda invece la poesia, una traduzione, una, che dia il senso
dell’originale, non esiste. Io confronto le traduzioni delle lingue che
conosco e, facendo un controllo linguistico (che a volte riesco a fare per-
sino con qualche poesia russa, anche se non sempre), mi pare che in quel
senso la traduzione poetica sia tutta un’altra cosa, perché la poesia è pro-
prio un tipo di creazione che nasce dallo spirito della lingua, dai suoni,
dalla parola. Insomma, in poesia la produzione è interna ai meccanismi
verbali, non è il pensiero che guida, è la lingua che guida l’invenzione, e
il suono è inseparabile dal processo creativo. Invece nella prosa è anche
separabile, e allora è concepibile una traduzione che non ti darà magari i
valori dell’originale, però avrà una sua bellezza. Per tornare alla poesia,
io ho letto Heine sia in tedesco che in italiano, nelle traduzioni
dell’Ottocento. Ebbene, nonostante le traduzioni fossero buone  (i tradut-
tori erano della scuola carducciana), devo dire che non è più Heine, non
c’è più nulla di Heine. Lo stesso discorso si può fare per le traduzioni da
Holderlin…

B.: Come vedi, torniamo al discorso che facevo prima, e cioè che
quelle traduzioni saranno state in quel tempo, magari, le migliori possibi-
li, ma oggi tu non le ritieni più tali.

R.: Sono d’accordo, ma insisto a dire che in particolare la poesia
non si traduce mai, o si traduce per dare un’idea dei contenuti, che però
da soli hanno poco a che fare con l’effettivo clima poetico dell’originale.
Esiste una poesia russa e solo in lingua russa, quando è vera poesia.
Quando poi si tratta di filastrocche popolari  o infantili, come le mie, ogni
traduzione è possibile…

B.: Il fatto che tu sminuisca così la tua opera è un atto di modestia
che ti fa onore, ma non credo che sia una questione di livello, di qualità.
Al limite, si può tradurre creando un’opera migliore dell’originale, o peg-
giore, ma sarà comunque una cosa diversa. Ed è anche vero che quando la
traduzione, come nei casi da te citati, assume un valore autonomo, essa
rimane nella storia della cultura italiana, per esempio, ma come testo let-
terario italiano, non più come traduzione di un testo straniero. Quindi par-
liamo di cose diverse… 
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R.: Certo, sono cose diverse, ma resto del parere che non sia possi-
bile tradurre  Majakovskij in italiano o Montale in russo. I poeti bisogna
leggerli nelle loro lingue.

B.: Tu sei stato molte volte nell’URSS e penso che ormai conosci
abbastanza bene il pubblico sovietico. Qual è il tuo giudizio sul lettore
sovietico in generale e sul tuo lettore sovietico in particolare?

R.: Certo, sono cose diverse, ma resto del parere che non2 […] to,
e ho l’impressione che nella sua giornata e in generale nella sua vita il
libro abbia un posto molto più importante di quello che ha nella giornata
di un lettore italiano, o di qualche altro paese. Ho l’impressione insomma
che nella nostra vita, nella società italiana, l’importanza del libro non sia
paragonabile a quella che il libro ha conservato nella società sovietica. E
credo che ciò sia vero anche nella giornata del bambino sovietico, nono-
stante il bambino sovietico, come il nostro, abbia a disposizione la televi-
sione, istituzioni ricreative, centri per il tempo libero, anzi, nonostante
queste istituzioni sovietiche siano più ricche e meglio organizzate delle
nostre. Ho l’impressione che ci sia, nella società sovietica, un modo di
conferire importanza al libro, alla pagina scritta e quindi allo scrittore,
diverso che da noi. Non so se sarà sempre così, forse un giorno questo
rispetto per la pagina scritta  decadrà come nel resto del mondo.
Comunque, mentre da noi si registra il primato di quella che chiamiamo
civiltà dell’immagine, cioè dei linguaggi non verbali, nella comunicazio-
ne sociale e nella stessa educazione in Unione Sovietica il primato della
parola scritta mi pare che  ancora sia abbastanza indiscusso. Ma non so,
forse questa mia impressione è sbagliata, perché fatta da un osservatore
superficiale, che sta fuori.

B.: Concludendo, vuoi dire qualcosa sul successo dei tuoi libri
nell’URSS?

R.: Posso dire soltanto che sono contentissimo della diffusione che
i miei libri hanno avuto nell’Unione Sovietica e soprattutto che sono
grato al lettore sovietico per la fama, per il ruolo che mi ha conferito, per
l’aiuto che mi ha dato ad affermarmi.

Roma, gennaio 1979

Pubblicata in russo in Inostrannaja literatura, 1979, n.6, pp. 273-
275
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NOTE

1) Citazione dall’intervista a Gianni Rodari rilasciata a Dino Bernardini nel
1979. Da ora in poi citato con “Rodari 1979”.

2) Nella versione originale manca un’intera riga per un errore di stampa.
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Andrea Griffante

LE FORME DELL’UNITA’
Intorno al concetto di Eurasismo in Lev P. Karsavin

La figura di Lev Karsavin è da poco diventata oggetto di studio nel
nostro paese. Poco noto anche agli ambienti accademici, l’intellettuale
russo è stato recentemente il centro focale di alcuni studi molto apprezza-
bili concentrati attorno alle sue peculiarità di filosofo e letterato1. L’aspet-
to più propriamente storico-filosofico rimane tuttavia ancora esplorato
solo in minima parte.

Karsavin viene di solito etichettato come un membro del
Movimento eurasista2. Se la sua appartenenza al Movimento è certo inne-
gabile, questa generale categorizzazione oscura tuttavia le peculiarità di
un pensiero dotato di autonomia interna.

Anche solo con un veloce sguardo possiamo constatare la consi-
derevole differenza di impostazioni con cui gli eurasisti classici si acco-
starono e trattarono la questione ideale fatta propria dal loro Movimento.
L’impostazione storiosofica di origine solovioviana e la concezione della
Russia come un’entità storico-culturale eurasiatica non facente parte né
dell’Europa né dell’Asia, ma legata a indipendenti forme di sviluppo, fa
da giusta cornice a una materia ben più variegata e problematica. La par-
ticolarità del contesto storico in cui l’Eurasismo nasce come movimento
organico, la varietà disciplinare3 che caratterizza  le personalità impegna-
te nella formulazione del pensiero eurasista, nonché i diversi destini toc-
cati loro4 sono di per sé sufficienti a evidenziare la complessità del feno-
meno.

Il rapporto tra Lev Karsavin e il gli eurasisti non fu da principio di
piena fiducia. Nonostante già dal 1923 Karsavin avesse iniziato la sua
collaborazione con il Movimento, solo dopo il suo trasferimento a Parigi,
avvenuto due anni più tardi, i loro rapporti si intensificarono portando alle
lezioni al Seminario eurasista nel 1926 e alla pubblicazione di Cerkov’,
Ličnost‘ i Gosudarstvo (Parigi, 1927). Fu questo il contesto in cui prese
sempre maggior vigore nel filosofo l’idea che la Russia dovesse svolgere
un ruolo di basilare rinnovamento della Civiltà, riproponendo motivi già
noti allo slavofilismo e presenti nella riproposizione, fatta propria anche



da N. Berdjaev, della distinzione tra un Oriente “platonico” e un
Occidente “aristotelico” 5. La pienezza concreta dell’Ortodossia assunse,
nelle parole di Karsavin, il ruolo di modello della perfetta e unica ekou-
mene cristiana, espressione tanto di collegialità, quanto di universalità.     

Il 1928 e il 1929 furono per Karsavin anni decisivi. Oltre che per la
febbrile attività sulle pagine di “Evrazija”, che nel corso di tali due anni
registrò ben 21 suoi interventi su un totale di 35 numeri, questo biennio fu
segnato dal rifiuto di Karsavin di una cattedra all’Università di Oxford in
favore dell’offerta arrivatagli da Kaunas, allora capitale dello Stato litua-
no.

La decisione di accettare la proposta dell’Università lituana corri-
spose alla necessità di trovare un ambiente coerente allo sviluppo della
sua filosofia. La Lituania indipendente, culturalmente nutrita degli influs-
si russi e polacchi6 e geograficamente collocata sul limes tra  Slavia catto-
lica e Slavia ortodossa, rappresentava, per così dire, il punto più adatto a
tale scopo. 

Con il trasferimento in terra lituana, Karsavin continuò a fianco
dell’attività accademica quella pubblicistica, apparendo con alcuni artico-
li nelle riviste di maggior rilevanza nella vita culturale del Paese baltico
quali “Naujoji Romuva“ e “Židinys”. 

Proprio su quest‘ultima venne pubblicato, nella primavera del
1929, un suo articolo in due puntate dal titolo L‘Europa e la Russia.
Accenni sull‘ideologia eurasiatica7. Apparentemente una semplice espo-
sizione dei principi generali dell‘Eurasismo, l‘articolo di Karsavin si pre-
sta splendidamente a una ricognizione dei concetti fondamentali della sua
filosofia della storia enunciati sinteticamente lo stesso anno nel pamphlet
Istorijos teorija ad uso principalmente dei suoi studenti di Kaunas. L‘uti-
lizzazione in entrambi i lavori della lingua lituana, che il filosofo aveva
imparato in breve tempo a padroneggiare, rende possibile dei paralleli
concettuali precisi tanto tra i due scritti karsaviniani, quanto tra questi e la
coeva produzione lituana.

Nel bisogno di definire esaustivamente le caratteristiche teoriche
della teoria eurasista, Karsavin inizia le proprie argomentazioni esponen-
do una concettualizzazione delle Civiltà europea e russa che ripropone i
classici argomenti8 utilizzati nella definizione delle sfere contrapposte di
Oriente e Occidente. 

E’tuttavia necessario, per prima cosa, risalire a cosa il filosofo
russo intenda per Civiltà. La definizione fornita da Karsavin la indica
come “quell’unità fondamentale che racchiude tutti i suoi[di una nazione]
fenomeni”, ossia come un’individuazione storica particolare della molte-
plice unità [“dauginga vienybė?] di soggetti di cui l’umanità [“žmonija”]
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si compone9. La Civiltà non è tuttavia il risultato di un procedimento
induttivo, ma il punto intermedio di una più complessa gradazione organi-
ca che va dall’individuo all’umanità. 

Volendone rendere velocemente conto potremo riassumere nel
seguente modo.

L’umanità “nel suo sviluppo sociale (ossia interpersonale, politico,
culturale-spirituale e culturale-materiale)”10 è l’oggetto della storia. Lo
sviluppo storico [“išsivystymas”] ha luogo in base all’azione delle varie
determinazioni dell’umanità, ossia attraverso un soggetto individuale
[“individualusis subjektas”]11 o un soggetto sociale [“socialusis
subjektas”]12.

La soggettività individuale è un attributo del singolo individuo e
riguarda lo sviluppo della sua individuale libertà. La soggettività sociale,
invece, concerne il lato relazionale dell’individuo e la molteplice unità
delle manifestazioni sovra-individuali. Ne consegue che a questa seconda
classe appartengono i vari gruppi sociali, le nazioni e le civiltà, ossia i
raggruppamenti organici di individui.

Si forma pertanto un insieme in cui vari attori agiscono su un piano
di paritetica dignità sostanziale. Nel suo “libero sviluppo” l’individuo è
l’agente minimo della storia. Attraverso l’azione di soggetti sociali orga-
nici e la loro unione organica si giunge al complesso dell’umanità che –
essendo il momento più alto della sintesi organica - raccoglie i soggetti
sociali13, comprese le Civiltà, in una molteplice unità.

Le fondamentali distinzioni karsaviniane circa la soggettività stori-
ca e la sua individualizzazione presuppongono la presenza di due elemen-
ti in grado di garantirne l’esistenza, ossia di quella che potremo chiamare
libertà [laisvė] e categoria di permanenza nel tempo.  

Karsavin sottolinea la libertà del soggetto escludendo dal gioco
della storia il concetto di progresso [pažanga] in favore di un processo
storico lineare, unitario, lontano da tentazioni genericamente positivisti-
che. Così facendo si perviene a un duplice risultato. 

In primo luogo, viene salvaguardato e rafforzato il concetto di
libertà come diritto di autodeterminazione soggettiva. Nel caso dei sog-
getti individuali, essa è identificabile in una sorta di libertà pragmatica;
nel caso dei soggetti sociali – organismi complessi pluri-individuali -
invece,  la libertà si rivela nella forma di una legge ideale garante
dell’ordine interno ed esterno dell’organismo medesimo. Essa è, per così
dire, una libertà organica, gerarchica.   

Se è quindi ben evidente la centrale pregnanza della funzione fon-
damentale della libertà come mancanza di determinazione, ossia possibi-
lità e garanzia per il soggetto di essere agente (soggetto) storico, non si
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deve tuttavia confondere il concetto karsaviniano di libertà con eventuali
concettualizzazione di carattere liberale. Poiché i soggetti di storia sono
in primis i soggetti sociali, la libertà qualitativamente e quantitativamente
predominante è la loro. Prima e sopra ad ogni cosa la libertà è, infatti,
nell’ordine sociale [visuomeninė santvarka]. Scrive in L’Europa e la
Russia: “L’uomo libero si alza al di sopra della natura; la sua libertà sta
solo nel dominio di sé, rappresenta una manifestazione materiale e spiri-
tuale, tanto che la libertà di un uomo non può essere di misura uguale
alla libertà di nessun altro uomo”. Ma ciò non significa che vi sia ugua-
glianza. Anzi, “Non c’è uguaglianza nella libertà, come non v’è ugua-
glianza di fatto tra le persone, nonostante tra tutti gli esseri esista una
libertà ideale e primitiva che ognuno ha il potere di attualizzare”. 

La libertà è, pertanto, un dominio naturale distinto per ogni sog-
getto. La libertà soggettiva è il corrispettivo parziale della libertà totale,
ovvero di quella libertà strutturata che è motore di storia. Se la storia è il
libero sviluppo della gerarchia di soggetti che compongono la molteplice
unità dell’umanità, allora la libertà – che è la storia stessa nel suo svilup-
po - si realizza a pieno solo in un’umanità organica ad ogni livello. Il sog-
getto individuale è solo l’anello minimo della totalità organica – l’uma-
nità - in cui la libertà soggettiva si manifesta. Anche la distinzione tra
stato e società perde in un simile contesto il suo valore sostanziale, rap-
presentando la prima un armonico insieme gerarchico (la cosiddetta per-
sonalità sinfonica, “simfoninė asmenybė”) qualitativamente dotato di una
maggiore libertà. 

Parlando di sviluppo lineare, Karsavin introduce nel suo discorso
una categoria di tempo unico costante [tolydinis]14 e omologo [tolygus]
come condizione di unità coessenziale a un individuo libero e perciò
capace di autodeterminare la propria azione. Il legame tra soggetti agenti
e tempo costante implica, ancora una volta, la predominanza della perso-
nalità sociale su quella individuale in quanto capace di partecipare a quel-
la continuità temporale che l’individuo non potrebbe assicurare.

Detto altrimenti, parlare della libertà essenziale15 del soggetto sto-
rico in relazione alla sua partecipazione a una categoria di tempo come
quella appena accennata significa affermare la necessità del soggetto
medesimo di abbracciare tutto il processo storico. Se così non fosse,
infatti, il tempo perderebbe il suo carattere di unicità. Ma specialmente
verrebbe meno il legame necessario presente nel circolo tempo-soggetto-
storia in base al quale il soggetto è il solo motore di storia nella costanza
del tempo in cui opera.  Cadrebbe, in altre parole, la definizione stessa di
storia come “gerarchia di soggetti di [libero] sviluppo”16 dove la libertà
soggettiva non intacca il concetto di unità [vienybė], ma crea lo spazio per
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la libera attività sociale e la creazione di una gerarchia che unisce real-
mente i soggetti nella totalità del tempo17 e dello spazio18. Solo in tale
contesto continuità e non-continuità sono solo “due aspetti dello stesso
essere”19 distinti da una differente gradualità e dalla preminenza della
prima nel mondo psichico – ossia nel processo che regola l’azione
sociale20 e il suo carattere “dialettico”- e della seconda nel mondo mate-
riale.

Nell’articolo L’Europa e la Russia vediamo un’applicazione alla
definizione dell’Eurasismo delle categorie storiche sopra enunciate. Pur
separando fin dall’inizio due insiemi culturali tra loro eterogenei,
Karsavin  presenta l’Europa come il dominio della tecnica e del materiali-
smo sottolineando al suo interno una cesura tra un polo latino (vera e pro-
pria matrice dell’Europa e dei suoi valori culturali), uno germanico (alla
continua ricerca di uno sviluppo autonomo che non riesce a trovare una
realizzazione integrale) e uno anglosassone (in progressivo allontanamen-
to dal Continente).

Al di là della tripartizione interna al corpo dell’Europa e al suo
fondamentale carattere aristotelico, la caratterizzazione del continente
vede nel distacco dalla società tradizionale e nella perdita dell’organicità
interna il nodo centrale della sua diversità. La crisi europea contempora-
nea, che è crisi dei valori fondanti della Civiltà, è essa stessa il frutto di
questo abbandono, in particolar modo del processo di secolarizzazione
della società e dello stato21. La svolta rappresentata dalla Rivoluzione
francese è il culmine di tale decadimento segnato “dalla mancanza di
ideali assoluti e, di conseguenza, dalla negazione della religione che,
deviata verso l’esistenza metafisica, non fa che rafforzare il relativismo
nella sfera della vita reale” rendendo l‘individuo “l’unica vera realtà,
dotato solamente di un corpo materiale e di una coscienza limitata a un
puro soggettivismo”.

Lo spirito di una tale crisi si manifesta nelle nuove forme assunte
dai suoi ordinamenti politico-sociali. Da un lato, la democrazia che con-
cepisce la società come semplice “insieme di individui”, ciascuno di fatto
isolato in una sostanziale autoreferenzialità e mancanza di ordine sociale.
La stessa idea di libertà nasconde l’insidia del suo opposto concettuale: la
mancanza di un ordine spirituale teleologico presente nella forma mate-
riale dell’ordine gerarchico rende la libertà il vuoto simulacro di se stessa
sotto le forme di un’innaturale uguaglianza [lygybė]sociale. L’opposizio-
ne concettuale tra stato [valstybė]  e società civile [visuomenė] è il risulta-
to dell’errata comprensione della libertà, che nella nell’organicità di una
società guidata dall’assoluto coniugherebbe organicamente e armonica-
mente lo stato e le sue varie componenti.
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Presunto opposto degli ordinamenti democratici, lo stato marxista
partecipa alla medesima idea individualistica della democrazia, spezzet-
tando l’organismo sociale in entità di base numericamente più ampie, le
classi, ma qualitativamente equivalenti. La negazione dell’ “unità
sociale” e la relativizzazione degli ideali assoluti si costituiscono in tal
modo a ragioni di fondo del decadimento dell’ “’ideale della civilizzazio-
ne a bene materiale ”, rendendo l’uomo oggetto di quella stessa natura
inanimata che pretende di dominare22. 

Analogamente all’Europa, Karsavin individua anche nel corpo
della Russia due parti: la cosiddetta “Europa russa” e la Russia propria-
mente detta. La distinzione segue, come avvenuto nel caso dell’Europa,
un criterio che potremo chiamare storico-ideale prima ancora che spazia-
le: la Russia, infatti, “non è un paese europeo, ma nella Russia medesima
v’è, dai tempi di Pietro il Grande, un’Europa russa”. La riproposizione di
un elemento già alla base della diatriba tra slavofili e occidentalisti assu-
me nell’articolo di Karsavin una coloritura differente. La coscienza karsa-
viniana della storicità dell’occidentalizzazione e specialmente l‘identifi-
cazione del fautore dell’ingresso della “Civiltà occidentale“ in Russia in
un‘élite intellettuale ben precisa libera il concetto di Europa russa da
qualsiasi pericolo di assolutizzazione. La distinzione tra Europa russa e
Russia corrisponde piuttosto a una distinzione interna al corpo stesso
dello stato russo. Il relativismo europeo è il patrimonio assorbito e fatto
proprio dalla “fascia più alta della nazione: la classe colta  e il potere
stesso“, quello strato sociale dominante a cui il popolo, che incarna quin-
di la Russia nel suo aspetto più originario e puro, non ha potuto che
“opporre quasi esclusivamente una cultura in potenza e una resistenza
passiva“. 

L‘opposizione complessa tra due russie23, tra due contrapposti
corpi nell’Europa russa, si risolve nell’assegnazione alla Russia propria-
mente detta di una (non esplicitata) sovrapponibilità alla ‘pars popularis’
dell’Europa russa, capace di conservare nella loro integrità i “caratteri
originari“ russi.  

Detto altrimenti, non ci sembra azzardata l‘ipotesi che il concetto
di “Russia“ esposto da Karsavin corrisponda più che altro a quello di
un’idealtipizzazione del “popolo”24. 

A cosa rimane quindi legata l’utilizzazione del termine  “Russia“
in entrambi i casi? L’aporia viene accortamente evitata attraverso il rico-
noscimento della presenza nella classe dirigente della Russia europeizza-
ta, anche in quella comunista25, di “alcuni dei tratti essenziali del suo
carattere nazionale”. Esiste, pertanto, una partecipazione alla comune
idea di Russia ad ambedue gli insiemi citati che rappresenta il canale di
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comunicazione e la lingua comune a due gruppi che formerebbero altri-
menti due corpi distinti.  

Ma se il carattere di fondo dell’Europa russa può essere subito
identificato nell’occidentalizzazione della classe intellettuale26 e nel con-
seguente tentativo di perseguire uno sviluppo di tipo occidentale, la
Russia è, nella sostanza delle sue forme culturali, “un mondo a parte con
una sua cultura diversa tanto dalla cultura dell’Europa, quanto da quella
dell’Asia, non considerando la più stretta parentela che sussiste con la
seconda”. L’appartenenza a una separata e propria sfera culturale indica
come la Russia costituisca di per sé un’area geografica e politica separata
da qualsiasi altra, nonostante il legame storico con l’Asia - con particolare
riferimento alla dominazione mongola - venga indicato come momento
centrale per la sua formazione. Detto in altri termini, lo spazio organico
(geografico, politico, economico e sociale) entro i cui confini la Russia
vive il suo naturale sviluppo è l’Eurasia, un universo, o meglio ancora
una “Civiltà” espressione di quell’unità materiale [“medžiaginė vienybė?]
che è solo “una manifestazione necessaria che deriva da un’altra unità,
più profonda ed essenziale: quella della nazione, così come si manifesta
nell’esistenza attuale e nella storia”. 

Crogiuolo di civiltà - ivi compresa quella occidentale, cui viene
riconosciuto il merito di un positivo avanzamento tecnologico - la Civiltà
russa, o ancor più precisamente eurasiatica, lega alla storia  e  all’orto-
dossia la sua ‘identità’. La storia vi partecipa fornendo la molteplice
materia di cui l’Eurasia è materialmente composta; l’ortodossia ergendosi
a principio organizzativo e performativo della Civiltà eurasiatica.

L’esposizione del concetto di Eurasia si risolve, in sostanza, nella
contrapposizione di una Russia autentica, la Russia siberiana legata stori-
camente e idealmente alla tradizione asiatica, a una Russia intaccata dai
bacilli dell’Occidente liberale e disorganico apportati dalla classe intellet-
tuale. 

Perorare la causa dell’Eurasia, e quindi di un concetto di Russia
come mondo autonomo e autosufficiente, non significa tanto separare
un’entità storico-ideale sostanzializzandola, ma piuttosto legare questa
entità a un nuovo concetto di mondo e tradizione.

Sottolineando la naturale gerarchizzazione della società e la sua
conformazione organica in una personalità sinfonica, Karsavin costituisce
la gerarchia a ordine naturale di origine metafisica delle cose.  La presen-
za di un siffatto principio ordinativo non può rimanere limitato solamente
alla Russia-Eurasia. Se l’unità organica e gerarchica è un principio meta-
storico, allora esso deve essere il principio organizzativo di tutto lo spazio
storico umano, onde cadere in un’insolvibile contraddizione tra un
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“mondo eurasiatico” sostanzialmente e metafisicamente eterogeneo e il
contesto materiale di cui è parte.

Ne consegue che l’organicità e la gerarchizzazione sono e non pos-
sono non essere che principio di organizzazione dell’intera umanità. 

La Russia-Eurasia e il suo modello, quindi, rappresentano un
modello ideale per mondo. Tale modello, dato dall’esemplarità della per-
sonalità sinfonica guidata da principi assoluti, corrisponde a quanto
potremo definire il ‘principio guida della tradizione’. Secondo un’acce-
zione cara a certi ambiti della destra europea novecentesca, Karsavin
assolutizza il modello sociale della tradizione rendendolo il paradigma
della realizzazione dell’assoluto nella materia. E’solo nell’ambito di un
mondo gerarchico e a-democratico (demotico) che il principio assoluto
può trovare lo spazio per la sua affermazione.

Va tuttavia notato che pur nella sua storicità il mondo moderno
pare godere di una sua sostanza specifica che si manifesta nel corpo della
personalità sinfonica. La libertà della partecipazione alla gerarchia socia-
le e la libertà d’azione individuale comportano la presenza di una costante
lotta interna tra forze, per l’appunto, libere. Scrive a tal proposito
Karsavin: “Nella personalità sociale [=sinfonica] si svolge, quindi, una
continua lotta, in verità necessaria, acciocché la società, tutti i suoi indi-
vidui sinfonici e le individualità si possano liberamente sviluppare. La
libertà dell’individuo e della società germoglia da questa lotta. Non
appena questa lotta s’interromperà, sconfitta una della due parti o trova-
to un compromesso permanente, la società e l’individuo cominceranno a
perdere la libera iniziativa e la vera  libertà”.  

Possiamo dedurne che il concetto di tradizione, indissolubilmente
legato a quello di gerarchia sociale e in perpetua lotta con la modernità, è
il secondo termine caratterizzante la concettualizzazione dell’Eurasia.
Riferendosi a un modello ideale – quello gerarchico di origine metastori-
ca - esso rappresenta una sorta di categoria di continuità-nella-storia con
il modello medesimo. La sua origine metastorica, d’altro canto, è garan-
zia affinché la varietà materiale evidenziata dal concetto di lotta perma-
nente non sia fonte di rottura dell’unità ideale, ma venga ricondotta a
momento del processo di sviluppo storico.

In conclusione, possiamo dire che la definizione di Eurasia fornita
da Karsavin in L’Europa e la Russia presenta tre caratteri fondamentali,
fortemente connessi alle basi teoretiche della sua storiosofia.

In primo luogo, l’Eurasia è la determinazione materiale di un prin-
cipio organizzativo generale metafisicamente fondato e che si manifesta
nel mondo materiale attraverso la personalità sinfonica, la gerarchia
sociale e la tradizione. 
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In secondo luogo, il differente sviluppo storico e storico-ideale
determinano le individualizzazioni dei vari insiemi culturali, le Civiltà.
Europa e Russia-Eurasia ne sono un esempio; la seconda prevale ideal-
mente sulla prima grazie alla sua potenziale fedeltà all’ideale assoluto.

In terzo e ultimo luogo, l’unità del molteplice o molteplicità
dell’unità è il principio di sviluppo storico. Esso trae origine dalla libera
determinazione individuale che, seguendo o meno l’ideale e plasmando di
conseguenza il suo ambiente sociale, dà vita a una molteplice unità cultu-
rale che diviene agente storico autonomo. E di lì a poco sarà proprio lo
sviluppo della cultura europea a catalizzare gli sforzi di Karsavin nella
compilazione della monumentale Europos kultūros istorija, divenuta poi
un monumento della cultura nazionale lituana.

griphusrex@yahoo.it

NOTE

1) Si ricordano a tal riguardo i due recenti studi di A. Dioletta Siclari L’Estetico
e il Religioso in L. P. Karsavin, Milano 1998 e I sonetti di L. P. Karsavin : storia e
metastoria, Milano 2004

2) Si vedano al riguardo B. Ishboldin, The Eurasian Movement, in “The Russian
Review”, 2, 1946 (5), pp.64-73; S. Mazurek, Russian Eurasianism – Historiosophy and
Ideology, in “Studies in East European Thought”, 54, 2002, pp.105-123; G. Petracchi,
Eurasia: prospettive di politica internazionale, in: “Istituzioni e società in Russia tra
mutamento e conservazione”, Milano 1996;  Per una più ampia ricognizione delle radici
storico-filosofiche dell’Eurasismo rimandiamo ai classici T. G. Masaryk, La Russia e
l’Europa, 2 voll., Bologna 1971; G. Piovesana, Storia del pensiero filosofico russo :
988-1988, Cinisello Balsamo 1992; A. Walicki, Una utopia conservatrice – storia degli
slavofili, Torino 1973. Più speficicamente legato alla tematica del cosiddetto “messiani-
smo” russo e slavo è G. Guariglia, Il Messianismo Russo, Roma 1956. 

3) Non è certo questo il luogo più adatto per una trattazione analitica
dell’Eurasismo che ne delinei i caratteri e le problematiche. In questa sede basterà ricor-
dare come fin dalla pubblicazione di Europa e Umanità di N. Trubeckoj (Sofia, 1920)
si siano andate affiancando opere legate a svariate problematiche come, ad esempio, Le
Particolarità della Geografia Russa e La Russia come Mondo Geografico Separato di
Savickij – prettamente legate alla problematica geopolitica russa - , la Teoria dello
Stato (Parigi, 1931) di N.N. Alekseev – codificatore del concetto di “ideocrazia” -,  i
Lineamenti di Storia Russa (1927) di G.V. Vernadskij  e via discorrendo. Anche i pochi
esempi citati rendono a nostro avviso l’idea della molteplice organicità del Movimento
eurasista. Non è un caso che il primo manifesto eurasista sia stato pubblicato solamente
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nel 1927.
4) Dopo l’ascesa al potere dei bolscevichi in Russia, gli eurasisti si videro

costretti a lasciare il paese. Il Movimento stesso ebbe origine a Sofia nel 1920 e trasferì
il suo centro a Berlino nel 1922 per spostarsi successivamente a Parigi.

5) Nota A. Dioletta Siclari in L’Estetico e il Religioso in L. P. Karsavin, Milano
1998, p.44: “Si trattava in parte di una rielaborazione e di un adattamento della vecchia
tesi slavofila delle due culture, quella formale, esteriore, propria di un occidente in
decadenza, e quella interiore e profonda della Russia che aveva conservata intatta la
spiritualità cristiana, e per questo era destinata a svolgere il ruolo storico di guida, al
fine di rivitalizzare e rendere più aperta ai reali valori dello spirito la civiltà e la cultura
europea occidentale”.

6) Utile per la comprensione del panorama filosofico lituano novecentesco può
essere la lettura di (A cura di) J. Baranova, Lithuanian philosophy, Washinghton D.C.,
2000. Insostituibile, ma purtroppo ancora privo di traduzioni in lingue straniere, rimane
A. Sverdiolas,  Kultūros filosofija Lietuvoje [La Filosofia della Cultura in Lituania],
Vilnius 1983.

7) Europa ir Rusija. Eurazinės ideologijos apmatai, in „Židinys“, 1929 (V), 3,
pp.241-250, e 1929 (V), 4, pp.330-340.

8) Va osservato che l’idea di un Occidente aristotelico e di un Oriente  platoni-
co si andò rafforzando tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento in particolar
modo negli ambienti francesi per poi rafforzarsi in campo slavofilo. Non è un caso che
uno dei primi ‘occidentali’ a parlarne chiaramente in Russia sia stato Joseph de Maistre.
In Les Soirées de St.Pétersbourg (1821) il filosofo e politico francese introduce una
categorizzazione di Oriente e Occidente con nette sfumature naturalistiche:  “sur le
globe habité, l’Orient est la terre de la nature, et l’Occident celle de la liberté”, isti-
tuendo un parallelismo con i poli del maschile e del femminile secondo una tradizione
cara alla destra aristocratica anche in epoca successiva (Evola in primis) e fonte delle
correnti neo-eurasiste sorte in Russia al termine degli anni ’80 del XX secolo (Dugin).
In Karsavin, tuttavia, un forte impulso alla categorizzazione dei due poli verrà dalle
opere, coeve alla sua, di Spengler e altri critici della “Civiltà occidentale”.

9) L. P. Karsavin, Istorijos teorija, Kaunas, 1929, p.10: “[L’umanità] non esiste
e non è reale senza le sue manifestazioni ovvero individuazioni, le quali sono singoli o
inferiori soggetti sociali: tali sono i soggetti di cultura (ad esempio quello indiano, clas-
sico, europeo o russo). Questa tuttavia non rappresenta una qualsiasi giustapposizione o
somma, ma la concreta molteplice unità delle sue individuazioni”. E segue: “[…] la cul-
tura è la reale e concreta molteplice unità delle nazioni che, ciascuna a proprio modo,
la sviluppano e la  compongono”. 

10) Ibidem, p.6.
11) Ibidem, p.9: “[Il soggetto individuale è un] individuo in sviluppo, che vive

nella molteplicità reale delle sue manifestazioni concrete, dei suoi modi o momenti”.
12) Ibidem, p.9:”[Il soggetto sociale] ugualmente vive la realtà nella molteplice
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unità dei suoi momenti, ma i suoi momenti sono individui”.
13) Ibidem, p.10: “Quindi s’ha da concepire l’umanità in sviluppo come un sog-

getto sociale pluriunitario”.
14) Ibidem, p.6: “[…] E proprio lo sviluppo, che noi non concepiamo come

progresso […], è un processo di costante mutamento”. 
15) Si noti come il piano storico intersechi quello metafisico rendendo difficil-

mente separabili le due sfere. In effetti, Karsavin indica a chiare lettere la funzione basi-
lare della metafisica nello studio storico. Scrive infatti: “La questione non è se sia pos-
sibile o meno la metafisica, ma quale metafisica ci debba essere […]”(Ibidem, p.8). 

16) Ibidem, p.10
17) Karsavin, infatti, non individualizza il tempo e lo spazio, ma al contrario fa

partecipi delle categorie costanti di tempo e spazio un soggetto che è unità onnitempo-
rale [visalaikė] e onnispaziale [visaerdvė]. E’comprensibile, quindi, che i soggetti
sociali assumano una pregnanza maggiore rispetto ai soggetti individuali in relazione
della loro funzione storico-unitaria reale. 

18) Lo spazio è categoria unitaria nell’ambito della necessità di rendere il
tempo uniforme. La discontinuità spaziale potrebbe implicare una discontinuità tempo-
rale inammissibile.

19) L. P. Karsavin, op. cit., p.15 
20) Ibidem, p.13
21) La metafisica è presente nel discorso karsaviniano come principio storico e,

al contempo, come principio di metodo storico. In questo senso il dubbio relativistico –
che così facendo nega la presenza di un assoluto e di una prospettiva teleologicamente
fondata garanti del processo storico medesimo - è l’origine dell’incomprensione storica:
“[…] senza fine assoluto non è possibile comprendere né il passato né il presente”.

22) Le considerazioni circa il ruolo del bolscevismo russo differiranno dalle
considerazioni fatte solo in funzione di una sua sostanziale in-formazione nello spirito
di quella Civiltà.

23) Può risultare utile la lettura del saggio “L’Orizzonte perduto. Spazio natura-
le e spazio artificiale nella letteratura russa”, in V. Strada, EuroRussia. Letteratura e
cultura da Pietro il Grande alla rivoluzione, Bari-Roma, 2005.

24) Il riferimento va a un tipo popolare russo-eurasiatico che ha nella sua tradi-
zione il vero spirito russo di cui Karsavin parlerà riferendosi direttamente
all’Eurasismo. 

25) La classe politica comunista svolge un ruolo di mediazione tra Civiltà euro-
pea e russo-eurasiatica. Gli intellettuali bolscevichi, infatti, introducono nella società un
abbozzo di strutturazione solo parzialmente orizzontale che rimanda ai principi organiz-
zativi della personalità sinfonica pur essendo il frutto di una ‘contaminazione’ occiden-
tale e fondamentalmente disgregante.

26) Si vedano le considerazioni di Vittorio Strada nel saggio “Intellighenzia”, in
op. cit.
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Lev Karsavin

L’EUROPA E LA RUSSIA1

Accenni sull’ideologia eurasiatica

In occasione della crisi che, iniziata in Europa, si è poi rapidamente
diffusa a tutta l’umanità, sono sorti negli animi nuovi atteggiamenti e ten-
denze. Pare che ancora oggi non sia possibile identificare semplicistica-
mente la civilizzazione europea con la civilizzazione dell’intera umanità
o considerare la prima come il punto più alto  raggiunto dalla seconda. Se
fino ad  ora gli europei non hanno riconosciuto la grandezza della Civiltà
d’Oriente, in cui hanno ravvisato solamente manifestazioni o variazioni
parziali della propria civilizzazione, senza dubbio interessanti, ma prive
d’importanza; se si sono fatti largo per, diciamo così, “civilizzare” senza
alcuna remora attraverso lo sfruttamento delle colonie, ecco, quell’antica
Civiltà si sta infine risvegliando e cerca, scrollandosi di dosso gli “sba-
gliati” ed egoistici apporti dell’Europa, di sviluppare le sue forme origi-
narie.

Quelle nazioni non credono più alle vette della civilizzazione tecni-
ca e materiale europea e non si aspettano nulla di buono da essa.  Per que-
sti motivi si stanno unendo contro il comune oppressore e ricercano il
loro futuro nel loro stesso passato, lì dove di certo possono ritrovare
l’ideale perduto.

Siamo testimoni, in secondo luogo, del progressivo sgretolamento
del mondo europeo. Se separeremo la Russia dal mondo occidentale,
nemmeno le rovine riusciranno a formare una totalità unica.  Se infatti
guardiamo un po’più da vicino, gli anglosassoni - inglesi e americani - si
stanno allontanando sempre più da questa totalità, gli uni forse per rinno-
varsi nell’organismo complesso dell’Impero britannico, mentre gli altri
cercano di dar vita a una nuova civilizzazione, il cui primo risultato, da
un punto di vista politico, è la “Dottrina Monroe”.

All’interno del continente europeo dobbiamo distinguere l’Europa
romanza da quella germanica. Pensando alla storia d’Europa non si potrà
negare, ad oggi, che i fondatori d’Europa furono i popoli latini: gli italia-
ni, gli spagnoli e soprattutto i francesi, ai quali è spettato stabilire i  siste-
mi e le forme della vita religiosa, culturale, sociale e politica. 



Più di una volta i tedeschi hanno provato a sviluppare la loro civi-
lizzazione nazionale, ma questo immane lavoro è rimasto incompiuto e
sono ritornati a una civilizzazione a loro stessi straniera. E così non
abbiamo ancora una Civiltà tedesca, nonostante i tedeschi si siano di
molto avvicinati alla Civiltà romanza e abbiano sviluppato, non uscendo
dal loro ambiente, dei valori culturali specifici. Se essa è possibile in
generale e le sue promesse non sono ingannevoli, la Civiltà tedesca è un
dato del futuro. Caratterizza il nostro tempo il fatto che i tedeschi si siano
messi ancora una volta a cercare l’ideale nazionale e voltino le spalle
all’Europa romanza. E non ravvisino gli importanti cambiamenti che
stanno caratterizzando il cuore della Civiltà europea. La sempre maggiore
forza dell’Europa meridionale, guidata da quel giovane regno fascista
[sic! -n.d.r.] che sogna di diventare motore di tutti i paesi latini, comincia
a  minacciare la Francia. E così, per mezzo delle sue conquiste, oltrepassa
gli stretti confini del mondo europeo. Sia questa l’effettiva rinascita di
un’idea romanza o si tratti piuttosto solo del sogno di un vecchio che
ripensa ai giorni felici della sua giovinezza, è evidente che il centro della
Civiltà europea si sta spostando e la stessa civilizzazione può progredire
solo su una base più ampia.

Mutata la posizione della Civiltà europea si è manifestata, tra
l’altro, una crisi d’immagine. Tale crisi è definita dalla mancanza di ideali
assoluti e, di conseguenza, dalla negazione della religione che, deviata
verso l’esistenza metafisica, non fa che rafforzare il relativismo nella
sfera della vita reale. Senza dubbio gli europei, mutando gli ideali assoluti
in ideali relativi, si sono sforzati di immaginare questi ultimi come dotati
di un valore assoluto. Ma il relativismo, prima o poi, deve inevitabilmente
svelare la sua natura. Cercando un fondamento più forte e affidabile,
infatti, il relativismo si collega all’individualismo. L’individuo viene rico-
nosciuto come unica vera realtà, dotato solamente di un corpo materiale e
di una coscienza limitata a un puro soggettivismo. Ma una siffatta conce-
zione deve di certo negare anche manifestazioni immateriali quali la civi-
lizzazione, la società, lo stato.  Così, la dottrina oggi dominante e sulla
quale la democrazia contemporanea si fonda concepisce la società come
un semplice insieme di individui e lo stato come lo strumento più diretto
per rimediare alle difficoltà; tutto ciò, al di fuori di qualsiasi relativismo,
appare assolutamente logico. D’altra parte, l’evidente e sostanziale scom-
parsa di questo stato democratico è solamente la conseguenza della corri-
spondente scienza relativistica. Al lato opposto sembra stare lo stato basa-
to sulla teoria marxista e sulla sua autorità, il quale si dirige energicamen-
te verso ideali sovra-individuali in disaccordo con le moderne convinzio-
ni. Tuttavia, anche la teoria marxista, che trasforma la vita sociale in lotta
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di classe e lo stato in predominio di una classe sulle altre, ci sembra per-
lopiù caratteristica della Civiltà europea. Avendo innanzi agli occhi la
società socialista e fornendole una forma politica, il marxismo si riavvici-
na infatti al pensiero europeo, che da tempi a noi lontani lavora alla
costruzione di una società in opposizione allo stato per negare attraverso
quest’ultimo i suoi sottoposti.

Allo steso tempo, il marxismo, concependo la società come un
semplice insieme di classi nega l’unitarietà della società e, così facendo,
la società medesima. E, secondo logica, deve arrivare una negazione delle
classi conducendo i posteri verso un individualismo estremo.

Se il marxismo si è fermato a  metà strada, questo lo si deve solo al
fatto che l’inesperienza lo ha portato o a rinvigorire il passato religioso o
a svelare un futuro che non potrà essere né marxista, né socialista.
Ugualmente, finché esisterà una società, uno stato, una civiltà, la loro
natura sovra-individualistica non potrà che manifestarsi, qualunque sia il
costo delle contraddizioni logiche interne alla teoria socialista.

In realtà, in quanto relativista la Civiltà europea diviene necessaria-
mente individualista in quanto il socialismo è solo una forma di indivi-
dualismo, modificato dall’influsso di manifestazioni sovra-individuali.
Ma in ragione del fatto che l’individualismo non riconosce un’esistenza
puramente immateriale e accusa l’individuo di rozzo sensualismo, in esso
possono essere rintracciate tutte le peculiarità della materia. In tal modo
l’ideale della civilizzazione è decaduto a ideale del bene materiale e
quest’ultimo si è a sua volta trasformato in un’astrazione che insegna ad
accumulare tesori, in buona parte non raggiungibili e, per così dire, sim-
bolici per il fatto stesso che l’individuo li accumula senza ulteriori fini,
anzi vi si accosta per servirli senza utilizzarli in alcun modo a scopi reali.
Cercando di dominare la materia  e una natura che intende “materializza-
re”, l’uomo si consegna al dominio dell’inanimato o di una natura così
intesa e, invece di esserne il padrone, ne diviene, senza rendersene conto,
lo schiavo. E proprio qui s’hanno da cercare le radici dello spirito del
capitalismo.

Gli stati distrutti dall’individualismo democratico e immaginati
nell’impossibilità di sopravvivere alla frammentazione della società; la
concezione estremistica della vera società, che perduta la sua composizio-
ne organica medievale, e non avendo trovato alcuna alternativa, si è anda-
ta sfaldando via via in lotte sempre più violente tra poveri e ricchi; la tra-
sformazione di una relativa armonia  e della collaborazione a un’opera
comune in agonia sociale; il fallimento degli ideali assoluti e il materiali-
smo trionfante: ecco i risultati del relativismo che, penetrato in Europa,
ivi compresa l’alta società russa, ha generato l’attuale crisi. L’origine di
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questa crisi arriva da lontano, ma solo a partire dalla guerra e specialmen-
te a partire dalla Rivoluzione russa è possibile riconoscerne la natura e il
significato storico. La Rivoluzione russa svolge veramente un ruolo simi-
le a quello avuto nel XVIII secolo dalla Rivoluzione francese. E’tuttavia
possibile notare che la Rivoluzione russa oltrepassa i confini della civiliz-
zazione europea e le problematiche contemporanee hanno una pregnanza
mondiale. 

La Russia non è un paese europeo, ma nella Russia medesima v’è,
dai tempi di Pietro il Grande, un’Europa russa.

Penetrate in Russia, le idee europee hanno avvolto la fascia più alta
della nazione: la classe colta e il potere stesso. In ragione di ciò la classe
superiore si è separata dalle masse della nazione e si è chiusa in un
mondo a parte; si è appropriata della civilizzazione europea e ha disprez-
zato la civilizzazione nazionale, senza considerare che il popolo, della cui
vivacità i russi europei hanno assimilato l’energia, viveva di una civiliz-
zazione primitiva che non poteva ulteriormente sviluppare.  Il popolo ha
sordamente lottato contro lo spirito europeo, ma ad esso poté opporre
quasi esclusivamente una cultura in potenza e una resistenza passiva. Chi
giungeva a un livello più o meno elevato si trovava inevitabilmente a
mescolarsi con un gruppo europeizzato. Il popolo russo aveva un solo
modo per superare questa corrente europeizzante che stava impedendo lo
sviluppo della civilizzazione nazionale e cercava di annientarla: permette-
re alla civilizzazione europea di penetrare, indirizzandola attraverso lo
sviluppo delle sue sole forze esteriori, in Russia come in Europa,  verso
una morte generata dal suo naturale esaurimento. E proprio questa morte
era inevitabile poiché, per fortuna, non esiste civiltà che non muoia tanto
più velocemente, quanto maggiore è l’energia e la logica con cui il suo
sviluppo avviene. La europea, lacerata da un’agonia interiore, aveva già
in sé i germogli di una malattia mortale. La morte dell’Europa russa fu un
fatto così come quella della sua classe dirigente che, completamente euro-
peizzata, mantenne solamente alcuni dei tratti essenziali del suo carattere
nazionale.

Già da molto tempo l’Europa professa i suoi ideali accompagnan-
doli con una forte dose di scetticismo e un atteggiamento da vecchio sag-
gio. Essa ha attinto la sua fede religiosa o, in misura minore, l’ha indebo-
lita nelle guerre e nelle rivoluzioni della Riforma, nel trambusto della
Rivoluzione francese. A piccoli passi la sua fede si va profondamente
relativizzando. E questo non perché siano stati negati tutti i valori sociali;
al contrario, essi vengono continuamente arricchiti, si cercano ideali con
vera preoccupazione, si ripete costantemente che l’errore sta nella defini-
zione dell’idea, pur accettando la verità e la certezza di tale idea; poi, non
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senza indecisione e limitazioni, ci si rassegna, si preferisce mantenere un
posto sicuro piuttosto che cambiarlo con un futuro poco chiaro.

Questo fornisce alla Vecchia Europa la forza per andare avanti con
passo certo e relativamente regolare. Mettendo in dubbio il valore assolu-
to delle idee, tuttavia, l’Europa indebolisce proprio se stessa; essa non
arriva a conclusioni certe, rimane avversa alle più alte prese di posizione
e in certe occasioni brancola, vacilla. “Possiamo cambiare le nostre posi-
zioni”, dice Cartesio, ma “non formuliamo” nulla “di nuovo” e non rag-
giungiamo alcuna “verità”. Il dubbio generale, che mostra la mancanza di
forze vitali, toglie all’uomo un fine assoluto e, conseguentemente, la vita
manca di senso e valore, diventa incomprensibile perché senza fine asso-
luto non è possibile comprendere né il passato né il presente. E’ un’ago-
nia e, forse, una morte.

E’ possibile che l’Europa non abbia ideali assoluti, se la religione
non s’è del tutto spenta e se, come sembra, dopo i colpi della Guerra
mondiale si sta rinnovando? In verità, c’è una religione che indica alla
gente il Regno dei cieli e insegna a vivere, come si trattasse di un metodo
per guadagnare il cielo. Nell’ottica di questa vita, d’altronde, tutto ciò
altro non è che relativismo. Come possono influenzarmi la civilizzazione,
la società, lo stato se sono solamente una via (uno strumento) e non hanno
valore assoluto? Dichiarando il senso relativo della vita empirica si
rafforza nell’uomo solamente un solido relativismo. Nella sfera della vita
pubblica un credente e un uomo che vive secondo una morale personale
non si differenziano in alcun modo. Né il primo né il secondo riconosco-
no dei valori assoluti. Il primo onora, nella sua incertezza, il detto di
Pascal “che in questa vita non c’è altro bene che nella speranza della vita
futura, e l’uomo è felice in quanto ad essa si avvicina”; il secondo non ha,
a dire il vero, nessuna ragione per preoccuparsi di far diventare la realtà
sociale più buona e giusta di quanto non sia. Ciò nonostante è possibile
che il secondo sia un po’ più sociale in quanto maggiormente…idealista.

Inconsciamente ma con una certa costanza, l’uomo senza religione
trasferisce l’idea assoluta nella nostra vita empirica che a lui appare come
l’unica realtà. Crede ancora al trionfo della ragione, alla giustizia sociale,
alla felicità delle generazioni future così come vi credevano i suoi più
lontani antenati, gli ideologi dell’Illuminismo.

E’dunque questo ciò che quegli ideologi hanno lasciato all’uomo
contemporaneo e ciò di cui quest’ultimo si nutre?

Avendo solamente protratto i frutti del Medioevo e del pensiero
religioso, i grandi sistemi idealistici del XIX secolo non possono esercita-
re oggi che un’influenza casuale e puramente formale. D’altro canto, essi
sono emersi e tuttora si mantengono ai confini del mondo europeo e aven-
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do i paesi latini come loro centro e apice. 
In realtà,  l’incosciente filosofia sociale che domina nello spirito

d’Europa si attiene a una strana concezione della società. Essa, infatti,
definisce quest’ultima negando che veramente esista e sia una cosa in sé.
La società, secondo l’opinione di molti teorici e politici, è solo una collet-
tività di individui impossibilitati a dividersi l’uno dall’altro e che, avendo
le medesime caratteristiche ed essendo tutti completamente uguali, man-
cano d’individualità. Quanto l’uno pensa e vuole è ugualmente voluto e
pensato da tutti gli altri. Non si tratta però di veri e propri individui, di
personalità: sono solamente atomi tra loro consimili, corpi materiali. O
per un’errata interpretazione dell’idea di giustizia o per un decadimento
del pensiero, impoverito dalle scienze della natura, al posto della società
che, nonostante la molteplicità del tutto, forma una vera unità morale, ci
si immagina una moltitudine di sfere uguali e disperse, trasformando in
tal modo la società reale in una concezione astratta e di fatto materiale.  

Ad eccezione  della fratellanza, rimasta sempre un pium deside-
rium, l’uguaglianza e la libertà sono due prove di democrazia. Queste due
idee mancano tuttavia di chiarezza. In verità, tutti immaginano che nel
suo incontrastato sviluppo la libertà accolga delle caratteristiche interiori
che si presentano allo stesso modo in tutte le persone o che, almeno, tali
dovrebbero essere. Se così fosse tutte le persone dovrebbero essere uguali
e solo la libertà dell’altro definirebbe la libertà di ciascuno. Una bella
concezione, di una semplicità quasi matematica, che genera un inutile
livellamento delle persone e delle loro caratteristiche individuali; il che,
peraltro, è cosa poco credibile!  Ma questo sviluppo della natura umana
non è libertà. Anzi, il vero concetto di libertà afferma che l’uomo supera e
governa la sua natura e che attraverso di essa governa il mondo naturale.
L’uomo libero si alza al di sopra della natura; la sua libertà sta solo nel
dominio di sé, rappresenta una manifestazione materiale e spirituale,
tanto che la libertà di un uomo non può essere di misura uguale alla
libertà di nessun altro uomo. Non c’è uguaglianza nella libertà, come non
v’è uguaglianza di fatto tra le persone, nonostante tra tutti gli esseri esista
una libertà ideale e primitiva che ognuno ha il potere di attualizzare. Se
un individuo viene più o meno limitato nel suo sviluppo e non è uguale
agli altri, questo dipende in misura maggiore da lui stesso che non dalle
condizioni esteriori della sua esistenza. Lui stesso determina, in ultima
istanza, la sua posizione sociale, sebbene questo non avvenga per mezzo
di un movimento esterno alla vita empirica. Parrebbe quindi ingenuo sfor-
zarsi di rendere le persone uguali con mezzi esteriori e impossibile ren-
derli liberi senza la loro volontà e il loro auspicio.    

Le contraddizioni interne dei principi di uguaglianza e libertà sono
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individuabili senza grande difficoltà. Essi, tuttavia, si contraddicono l’un
l’altro solo ad un livello (niveau) piuttosto basso, quello cui si attiene il
pensiero dei democratici, dei socialisti e dei moderni sociologi. Non
volendo approfondire il significato metafisico di questo problema, dob-
biamo soffermarci sul fatto che non è possibile definire i veri concetti di
libertà e uguaglianza senza aver prima chiarito il concetto di anima.
Penetrando e comprendendo completamente in sé la materia, l’anima la
innalza con se stessa ad un livello superiore. Né il tempo né lo spazio, che
determinano la materia, possono limitare l’anima. Essa rimane indivisibi-
le sempre e ovunque, ma, una volta determinata, non si arresta; è comple-
ta e perfetta, il che non le impedisce di svilupparsi incessantemente.
Arrendersi al materialismo significa non riconoscere la vera natura
dell’anima. E l’uomo diventa materialista nel momento in cui immagina
che l’uguaglianza sia possibile e autentica per tutti, perché in quel modo
gli uomini sono ritenuti di ugual valore e viene negata la loro individua-
lità. Ugualmente, l’uomo diventa materialista allorché cerca di raggiunge-
re tale uguaglianza con l’aiuto di strumenti esteriori senza cercare la libe-
ra collaborazione di tutti gli interessati, in quanto ciò significherebbe,
innanzi tutto, negare la libertà umana e, per così dire, l’uomo stesso.
L’uomo, per finire, è un convinto materialista quando concepisce la
libertà come un dato costante definito dall’esterno senza alcun legame
con l’intimo sviluppo dell’individuo. Diviene quindi chiaro che la libertà
si rigenera nelle stesse forme che essa ha lasciato; emerge qui un certo
fatalismo per cui la libertà si realizza con l’azione di forze indeterminate.
In realtà, la libertà non si forma di certo in questo modo; essa si realizza
da sola e una società non sarà libera se davvero non lo vorrà: nemmeno
gli sforzi più tenaci possono essere d’aiuto. La società non vuole in realtà
essere libera, non vuole vivere e muore. Se davvero vorrà essere libera
raggiungerà la libertà attraverso la propria evoluzione; cercando di mette-
re in atto la libertà con la forza, invece, essa distrugge quel che rimane
della vera libertà, affossa l’iniziativa sociale o individuale, o sveglia le
forze interne di una libertà che si manifesta in opposizione agli uomini
liberi sotto forme di dura reazione. In verità, riformatori, rivoluzionari e
socialisti uccidono quella vita che dicono di perfezionare, ovvero per
mezzo della loro oppressione sviluppano le loro stesse forze interiori e
libere, respingono degli sventurati ideologi e vi si sostituiscono. Simile è
il panorama che vediamo in Russia, dove l’Europa russa sta morendo e
nasce una nuova Russia.

Secondo il nuovo pensiero europeo, il principio di uguaglianza si
deve spingere per mezzo della sua natura verso un  livellamento, poiché
quand’anche la società si sia mostrata anche una sola volta decisa alla

Karsavin

202



realizzazione totale di un tale principio, essa deve mirare a far sì che tutti
i cittadini possano godere degli stessi diritti e adempiere alle stesse fun-
zioni. Una tale uguaglianza formale non sarebbe tuttavia affatto sufficien-
te, perché ricchi e potenti potrebbero facilmente piegare il diritto formale
ai loro scopi, mentre per gli indigenti e le persone prive di grandi ricchez-
ze esso rimarrebbe solamente una puro ambito di possibilità nel caso in
cui  i potenti non ne facessero un mezzo di sfruttamento. Per i livellatori è
importantissimo rendere tutti gli uomini veramente uguali. Ma al fine di
raggiungere questo obiettivo dovrebbero per prima cosa eliminare la dif-
ferenza originaria che intercorre tra chi nasce ricco e chi nasce povero;
inoltre, dovrebbero nettamente distinguere tra quanto è frutto del lavoro
individuale e potrebbe rimanere al produttore, e quanto è generato dalle
condizioni sociali e potrebbe essere diviso tra tutti.. Non v’è dubbio che
ancor meglio sarebbe se tra le persone potessero venir eliminate tutte le
differenze di qualità esteriori.   

In queste ultime conclusioni l’idea di uguaglianza non è altro che il
socialismo, la  forma, per così dire, più moderata fornitaci dalla dottrina
comunista. E da molto tempo i democratici hanno rifiutato la dittatura
comunista. Sebbene nella sfera riservata dai democratici all’individuo gli
venga riconosciuto uno stato di libertà, non si tratta, come già abbiamo
detto, della vera libertà. Non si rende un uomo libero se lo si getta in
galera, neppure se lo si incita a camminare liberamente tra le quattro
mura della sua cella. L’ideale di uguaglianza si mantiene entro questa
concettualizzazione della libertà esclusivamente quando sottolinea i limiti
al cui interno essa si potrebbe manifestare e nega la libertà privandola del
concetto di natura certa e sostituendo al fenomeno immateriale degli acci-
denti sensibili. I democratici, impauriti dalla forza e dagli scettici, non
hanno rischiato e non hanno permesso la realizzazione di quanto necessa-
riamente segue il loro ideale. Tuttavia, i socialisti, che sognano di rendere
l’umanità libera attraverso la dittatura del proletariato, e i comunisti, che
si sforzano di realizzare la libertà, senza dubbio sono i soli modesti rap-
presentanti  di questa libertà livellatrice. Come allora non pensare che in
una libertà vigilata, una volta costruite delle prigioni, vi verrebbero rin-
chiusi uomini liberi?

E’chiaro che la società democratica può per un certo tempo conser-
varsi senza avvicinarsi al bellicoso comunismo. Per la verità, sullo sfondo
(base) di questa società sorgono senza soluzione di continuità gruppi
estremi  e un buon numero di teoreti espongono i sistemi comunista e
materialista; tutti i neofiti, d’altro canto, rimarranno pur sempre una
minoranza  senza potere decisionale, mentre la gran parte della società
rimarrà fedele al giusto stato delle cose. La società  non si contenterà di
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affiggere i suoi ideali sui muri dei pubblici edifici e di annunziarli di tanto
in tanto con serietà e malinconica emozione. Con rassegnazione essa
lascerà al futuro la realizzazione delle sue volontà e si ingegnerà per
ammorbidire le disuguaglianze sociali  e lo sfruttamento dei più deboli,
senza mai pretendere di eliminare queste terribili pecche. Queste lacune
dei sistemi democratici sono perfettamente conosciute dai teoreti che, nel
medesimo tempo, non intravedono nulla di migliore e preferiscono una
realtà sopportabile a dei pericolosi tentativi.

La società democratica e borghese è una società di passaggio. Alla
fine del XVIII secolo veniva definita esageratamente nuova. Essa stessa
ha dichiarato la realtà unica dell’individuo e sancito i suoi sacri diritti,
demolendo con rabbia fanatica le forme organiche della vita sociale
lasciatele in eredità dal Medioevo: gli stati e le comunità medievali.
Senza prestare attenzione a tutta la sua buona volontà, essa non poteva
comunque diventare individualistica perché controparte dei legami sociali
era l’individuo impotente; l’individualista parlava a nome del terzo stato e
arrivava perfino a identificarlo con la società, proprio come i moderni
socialisti che, sostituita alla società una sola classe, dotano quest’ultima
dei caratteri necessari della prima. In questo senso l’idea di Europa non
può fare a meno della società e in essa ricerca quel che la potrebbe cam-
biare, sebbene essa neghi questa società e la riduca a una collettività di
classi unitarie e individui materiali. Poiché tutto ciò corrisponde a
un’innegabile dottrina materialistica e il comunismo è un modesto risulta-
to di questo ideale di uguaglianza, così il materialismo è il suo secondo
effetto.

Oggigiorno tutto il mondo viene chiamato a “difendere
l’Occidente” contro la Russia e l’Asia senza che prima ci si preoccupi di
comprendere né l’una né l’altra. Battendo questa strada l’Europa sta già
senza alcun dubbio osservando il suo declino; vorrebbe preoccuparsi del
suo grande rinnovamento di se stessa. In realtà, se alla fine non riuscirà a
trovare delle strade veramente nuove scivolerà verso una lenta morte,
inavvertibile, priva di grandi gesta e onori, scomparendo così come, senza
che ce se ne accorgesse, successe a Roma. Dove, dunque, cercare queste
nuove strade? Poiché la civiltà dei nostri giorni abbandona con sempre
maggior frequenza la sua forma organica, non sarebbe forse saggio torna-
re indietro e tentare di innestare nell’incanto romantico un nuovo
Medioevo? Non v’è dubbio che la società del Medioevo fosse maggior-
mente organica di quanto non lo sia la società moderna, e che la
Rivoluzione, attaccando il “feudalesimo”, abbia distrutto molti elementi,
senza i quali una normale evoluzione sociale risulta impossibile. Chi stu-
dia la storia in modo più o meno cosciente e non al fine di ricercare
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superficiali analogie e nudi valori, sa bene che la società medievale non
era affatto perfetta e che proprio le sue carenze resero la Rivoluzione ine-
vitabile. Siamo d’accordo sul fatto che all’Europa sono necessarie delle
forme organiche; ai nostri occhi, tuttavia, tra un rinnovamento da un’evo-
luzione organica e un sistema medievale artificiale, che di questa evolu-
zione è solamente una forma storica, sussiste un’infinita differenza di rea-
lizzazione. Un movimento a ritroso significherebbe solo una mancanza di
idee e lo svuotamento delle forze creative. Inoltre, l’odierna evoluzione
dell’Europa continua l’evoluzione del Medioevo, mentre gli attori sociali
che crearono la Civiltà medievale sono scomparsi. Non esistono più né il
Clero, né la Nobiltà, né il Terzo Stato; essi si sono sciolti in una massa
informe e poco chiara che viene chiamata “società borghese”. Quest’ulti-
ma non conosce altra differenziazione che tra “poveri” e “ricchi”, “capita-
listi” e “proletari”. Delle classi non organiche, isolate e prive di qualsiasi
cultura specifica hanno preso il posto dei vecchi attori sociali e si sono
appoggiati all’ampio strato di contadini, di per sé organico, ma che, salda-
mente legato nei secoli a tradizioni, non crea nulla di nuovo ed è esclusi-
vamente fonte di spreco d’energia. Seppure lo enunci in modo inaccetta-
bile e ne aumenti a dismisura l’importanza, la teoria marxista illustra un
fenomeno reale in base al quale vi sono, nel peggiore dei casi, solamente
due classi, ovvero la borghesia in senso proprio e il proletariato. Tutte le
altre sono solamente raggruppamenti temporanei e di poco conto. Ma il
marxista non comprende chiaramente che queste due classi non possono
esistere separatamente e che esse compongono la stessa società secondo
due punti d’osservazione. L’essere ancora in fasce e il non aver completa-
to l’infanzia: ecco i motivi di una differenziazione minima. 

L’Europa non può rinascere per mezzo delle ombre del suo passato
e dovrà morire per sfinimento o rischiare e scegliere con attenzione tra
borghesia e proletariato. La borghesia, però, altro non è che la stessa vec-
chia Europa, che si sta disfacendo e aspetta, senza più forza né ideali, uno
sconosciuto salvatore.  La borghesia si limita a proteggere gli ultimi resti
di una civiltà agonizzante permettendo loro, in tal modo, di morire, poi-
ché quanto non si sviluppa verso il richiamo degli ideali assoluti inevita-
bilmente perisce. Non appena alla borghesia sembra di intravedere una
nuova idea, subito l’allontana da sé, la lega a un altro gruppo sociale e
guarda a quest’ultimo come a un suo nemico e  prodromo di una nuova
società. La borghesia si sente svuotata nonostante sia, nel campo pura-
mente materiale, più attiva  e impegnata dei proletari. Essa ripone tutte le
sue speranze nel proletariato, nutrendolo con le proprie idee, le quali
completano l’evoluzione dell’ideologia materialista della vecchia Europa
pur non considerando nulla come opera del proletariato. D’altro canto, il
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proletariato, al di là dello stato primitivo in cui esso si trova, ha dei tratti
creativi che potrebbero giocare un ruolo importante nella civilizzazione
del futuro; estrapolato dalla vita organica e immesso in condizioni di vita
complesse e confuse diviene tuttavia troppo debole per concepire di for-
mulare delle idee in grado di guidare questa civiltà e si nutre dell’ideolo-
gia astratta e agonizzante della borghesia. Per quanto c’è dato di immagi-
nare, questo è il più interessante paradosso della storia.

Noi non siamo affatto legati alla teoria marxista e non concependo
assolutamente la società come un agglomerato di classi o il fondamento
della loro lotta fratricida, ma guardiamo a essa come a  una grande orga-
nismo, per la cui vita completa ogni elemento è ugualmente necessario, e
come a una vera personalità sinfonica. Tale personalità sinfonica o sociale
costituisce la gerarchia delle, per così dire, personalità sociali inferiori,
dei corpi sociali e dei gruppi. La normale vita della società risiede nella
collaborazione di tutti questi gruppi e, per quanto possibile, di tutti gli
individui che la compongono.

In alcuni casi la collaborazione assume la forma di lotta sociale, il
che, ci pare, è quanto può maggiormente favorire l’omologazione e il
decadimento caratteristici di una società agonizzante. Ma, a causa della
natura sinfonica della società, in essa si trovano giustamente dei gruppi
dominanti che meglio di altri rappresentano gli ideali della cultura e arri-
vano a scontrarsi con il nucleo della classe al potere. Dalla fine del XVIII
secolo il governo è spettato a quella borghesia che, con il tempo, la classe
del proletariato potrebbe sostituire. Ma per diventare la costruttrice  di
una nuova civilizzazione quest’ultima deve comprendere qual è la natura
di questa nuova civilizzazione e quali i suoi ideali. Il proletariato, inoltre,
deve allontanarsi dall’ideologia socialista così come dai mutamenti
dell’ideologia borghese a vedere che una forma moderata di socialismo,
una “politica sociale”, non è utile a nessuno e la sua forma estrema –il
comunismo- conduce la civiltà verso le macerie della fine. In altre parole,
è ancora possibile aver fiducia nelle forze del proletariato, ma bisogna
difendersi e non confondere gli ideali introdotti in esso con gli ideali in
extremis della civiltà. Emerge così il significato della storia dell’Europa
russa. 

I russi, anche se europeizzati, sono profondamente religiosi.
Europeizzandosi, essi hanno negato le verità della loro fede ortodossa per
mutarle in ideali europei che inaspettatamente hanno professato a mo’di
nuovi dogmi religiosi. Grazie al loro naturale sentimento religioso i russi
concepiscono l’ideale in senso assoluto, per così dire non esitano a spin-
gerlo fino ai suoi limiti estremi, persino ai più paradossali, e, non volendo
accogliere la religione, che resterebbe a lato della vita rimanendo un affa-
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re privato, lavorano alla realizzazione di un’idea per cambiare con il suo
aiuto tutta la società. Non li spaventa distruggere ciò che una lunga tradi-
zione storica ha sancito e che, così a loro sembra, incatena l’onorevole
marcia della giustizia. D’altra parte, facendo crollare gli ideali nazionali
dei vecchi e la loro credenza religiosa,  essi danno vita a una negazione
totale per scacciare la tradizione di una civiltà estranea. Negano la tradi-
zione russa non tanto per inchinarsi a un’altra tradizione relativa, ma per
consacrarsi totalmente a una nuova verità che pare loro assoluta. Forse
incarnano il tipo del più puro rivoluzionario. Lo zelo di questa loro consa-
crazione e di questa fretta di distruggere tutto ciò che appare loro come
“falso” (“menzognero”) è comunque davvero illimitato.

Le idee assolute o, almeno, le idee che vengono definite come
assolute e particolarmente il modo assoluto di intenderle e svilupparle
formano l’essenza del massimalismo russo, del “bolscevismo” o, volendo
usare questo termine in senso proprio e rigettandone il significato astratto,
il marchio del comunismo. Si vede chiaramente quanto questo massimali-
smo debba proteggere le posizioni radicali e i partiti estremisti e quanto
infastidisca il potere ordinario. Questo massimalismo, che intimamente
risponde all’incompiuta teoria dell’impero zarista, permette di vedere la
dialettica e, diciamo, l’ontologia presenti nella storia russa. Questo ci
spiega perché l’Europa russa si sia estesa e perché con una tale salda logi-
ca e insolito coraggio essa abbia sviluppato e realizzato gli ideali della
Civiltà europea superando, così facendo, l’Europa propriamente detta.

Gli scrittori russi si sono inchinati dinnanzi all’Europa laddove
l’hanno definita il picco della civilizzazione umana e hanno provato ver-
gogna nei confronti della Russia, rimasta isolata dal suo tempo, come
unici, veri e ultimi rappresentanti della grande Civiltà europea di cui
hanno percepito e predetto una poco lontana decadenza. Di fronte a que-
sto brillava un sogno accecante: la missione storica della Russia di salva-
re e portare a compimento la Civiltà europea, di consacrarsi ad essa.
Poiché l’egoismo nazionale e la mania imperialistica hanno infiammato i
cuori degli attivisti politici e dei governanti, solo la coscienza dei russi
circa la propria missione molto spesso stimola a rinunciare all’entusia-
smo. Essi capiscono chiaramente che la Civiltà europea non esaurisce i
tesori della cultura dell’umanità e la molteplicità delle forme, e non ha
prestato sufficiente attenzione al fatto che l’umanità non progredirà se
non svilupperà una propria personalità. Sono stati pronti a sacrificare la
Civiltà russa in onore dell’umanità identificando l’umanità con l’Europa.
Ma una volta interrotta l’evoluzione nazionale non hanno notato di non
aver più nulla da celebrare. In verità, non c’è gran differenza tra un simile
atteggiamento e quello comunista, che si nutre di un’ideologia estremista
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e da questa elabora la propria fede ideale e religiosa e prova a fare di una
nazione enorme l’oggetto di insopportabili prove.

L’Europa dovrebbe ringraziare i comunisti russi per aver mostrato
l’impossibilità di tutti gli ideali sociali europei e la povertà di quello spiri-
to razionalista e materialista che, dopo aver mostrato il suo odio per la
vera civiltà, vaga in un mondo di astrazioni. Fallito il comunismo di lotta,
l’Europa si trova a doversi far largo tra i resti di una civiltà morta e a fare
delle astrazioni trovate la fonte della vita, prendendo poi da essa forze
organiche e facendo propri i nuovi ideali fin dal momento in cui essi
nascono. Questa fonte è stata trovata nel corso della grande crisi europea,
il cui punto culminante è stata la Rivoluzione russa. La Rivoluzione
medesima dà l’opportunità di osservare non solo il crollo della nostra
civiltà, ma anche i germogli di una nuova civiltà. Sebbene sia completa-
mente originale e russa, la civiltà che sta nascendo porta, senza accorger-
sene, i tratti essenziali di ciascuna civiltà, compresa quella della futura
Europa. E lo studio della Rivoluzione russa è utile a tutti coloro i quali
vogliano conoscere e più velocemente definire gli ideali della società
europea. Noi, difendendo la specificità della Russia contro l’Europa e
l’Europa russa,  non separiamo la prima dall’umanità. E, cercando la vera
e nuova Russia, vorremmo fortemente trovare una “terza Europa”, unita
alle altre due e già artefice del suo compito storico. Se questa terza
Europa non resterà il sogno consolatore che a volte chi sta morendo vede,
ma diverrà una realtà entro breve tempo, allora il suo destino si legherà
col destino della Russia in un rapporto di stretta parentela. 

Trasformata l’Europa russa in un cumulo di macerie, la
Rivoluzione non avrebbe avuto luogo se non si fosse fusa con i bisogni
del popolo. Purtroppo, sovrastimando il ruolo degli ideologi, che tuttavia
sono solo delle inaspettate variazioni sui temi prerivoluzionari, fino ad
oggi non si è ancora conosciuta la natura delle rivoluzioni e non si è affat-
to prestata attenzione all’essenza di tali processi. Guardando alla questio-
ne con gli occhi di questi, la rivoluzione altro non è che la sostituzione di
una classe di governo con un’altra (tutto questo non ha nulla in comune
con la teoria marxista, alla quale mancano i concetti di cultura e stato e il
termine “popolo” regge il significato di alleanza economica). Quando una
classe di governo rompe le relazioni con la nazione e cessa di essere lo
strumento necessario per esprimerne e realizzarne le richieste, essa allora
diviene inutile e dannosa. Si può ancora attenersi alle tradizioni della
massa, ma basta una guerra finita male, serio attentato alle forze vive del
popolo, perché il popolo la rimetta nelle mani del destino. La classe al
potere fallisce allora nella lotta interna tra governo e vari gruppi sociali e
lo stesso popolo, nelle terribili lotte di un’anarchia che è forse più corretto
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chiamare “panarchia”, si costituisce a nuova classe di governo. In princi-
pio, questa si compone di elementi svogliati, in parte di malfattori e
soprattutto di fanatici, i peggiori rappresentanti della più elementare ideo-
logia prerivoluzionaria, ossia “santi”, “giacobini” e “comunisti”. Una tale
sovrapposizione di malfattori e filosofi dà origine, secondo Platone, a un
potere tirannico con la sola forza di guidare la nazione durante i periodi
critici della sua storia. Le posizioni e l’autorità tradizionale formatesi nei
secoli vengono trasformate in terrore, cristallizzandosi diventano il centro
per la nuova classe al potere e svanisce il compito storico in precedenza
realizzato.

Costruendo un’Europa russa e guadagnando un destino comune
alla Civiltà europea, la classe al potere nella Russia prerivoluzionaria ha
dimostrato nel corso della Grande Guerra tutta la sua debolezza come
forza nazionale e un’ottima conferma è stata data dalla politica del gover-
no provvisorio. Solo i comunisti hanno salvato, contrariamente al nostro
volere, lo stato russo e hanno permesso un’ulteriore sviluppo alla civiliz-
zazione nazionale. Questo, tuttavia, non è successo a causa della loro
volontà o perché la loro volontà politica coincidesse con quanto sono poi
stati obbligati a fare. Semplicemente, non sapevano cosa fare, misero
nelle mani del popolo gli strumenti dell’oppressione e, sfortunatamente,
non se ne trovarono altri. In questo modo gli atei hanno proclamato degli
ideali assoluti, pur non comprendendone il valore religioso, e hanno
seguito indirettamente il rinascimento ortodosso.  Così facendo, gli avver-
sari dello stato, gli autentici marxisti, sono diventati dei riformatori, men-
tre gli internazionalisti si sono trasformati in sostenitori degli ideali nazio-
nali.. In generale, nella storia della Rivoluzione russa bisogna distinguere
le declamazioni ufficiali e prive di valore dagli sviluppi organici, nei
quali inizia e si schiude una nuova civiltà. I tratti caratteristici di questa
civiltà si stanno manifestando già abbastanza apertamente, tanto che risul-
ta facile ipotizzare come essa potrebbe essere, sebbene rimanga complica-
to dire se riuscirà a giungere a una completa fioritura. 

La Russia ha alla fine riconosciuto di essere un mondo a parte con
una sua cultura diversa tanto dalla cultura dell’Europa, quanto da quella
dell’Asia, non considerando la più stretta parentela che sussiste con la
seconda. Anche se certe volte degenera in xenofobia, questa autocoscien-
za attraversa tutti gli ostacoli, persino i dogmi internazionalistici, e la ridi-
cola pretesa di introdurre il socialismo in un solo paese è solo un tentativo
ingenuo e malriuscito di rafforzare l’unità e l’originalità di quel paese
senza nette sottolineature. Ma la nuova coscienza russa, pur spesso primi-
tiva, fornisce alcuni fatti fondamentali, la cui comprensione getta una
po’di luce sulla storia russa. La Russia non è né Europa né Asia, non è
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possibile scinderla in due parti - Russia europea e Russia asiatica - poiché
la linea che separa l’Europa dalla Russia divide alla stessa maniera
quest’ultima dal resto del mondo. Per la verità, da un punto di vista geo-
grafico la Russia occupa una parte del mondo che risponde alle 5 note
parti in cui il mondo è suddiviso e che noi chiamiamo Eurasia. L’unità
dell’Eurasia tuttavia non rientra nelle comuni categorie geografiche e
etnologiche. L’Eurasia forma un universo economico che può essere di
per sé autosufficiente in nessun modo frenato in direzione dell’oceano.
Invece, proprio la mancanza di mari aperti e territori sconfinati lo distin-
gue dall’oceano. Ma per poter fiorire sotto il profilo economico ed essere
indipendente dagli altri paesi, seguendo le strade di mari tra loro insepara-
bilmente legati, l’Eurasia è obbligata a concentrarsi, ad andare al suo
interno piuttosto che vagare al di fuori di se stessa e a trovare un oceano
al suo interno. Gli inutili sforzi per sconfiggere a mezzo di un embargo la
Russia comunista già indebolita dalla guerra e dalla Rivoluzione, hanno
sottolineato l’indipendenza materiale dell’Eurasia. Le sarà ora necessario
scegliere tra il progresso economico interno al suo territorio e una nuova
resa al mondo europeo e capitalista.

L’unità materiale è comunque solamente una manifestazione
necessaria che deriva da un’altra unità, più profonda ed essenziale: quella
della nazione, così come si manifesta nell’esistenza attuale e nella storia.
Noi chiamiamo civiltà quell’unità fondamentale che racchiude tutti i suoi
fenomeni. Una civiltà è propria a una sola nazione. Una nazione la rico-
nosciamo solo come parte di una civiltà, così come un individuo concreto
è riconoscibile solo dopo aver osservato la forma del suo corpo.
Visivamente, una nazione esiste come personalità nella propria civiltà
attraverso il tempo e lo spazio. Ma, guardando attentamente tutti gli
influssi che una civiltà ha assorbito da altre civiltà, sarebbe sbagliato
dimenticare a chi tali influssi arrivano, ossia  la nazione e l’originalità
della sua civilizzazione. Evitando di cadere nell’”atomismo” caratteristico
della storiografia dei nostri tempi, si deve prestare attenzione agli influssi
stranieri e in particolar modo interpretarli come segni storici, come segni
di uno sviluppo essenziale. Ciò nonostante, l’obiettivo principale rimane
la conoscenza dell’idea originaria che determina una civiltà.

La Civiltà europea, a cui noi guardiamo come al corpo visibile di
una nazione, ha avuto origine dall’incrocio di varie civiltà. All’inizio, la
maggior parte degli influssi sono stato esercitati dalla Civiltà ortodossa di
Bisanzio e dell’Oriente. Tra le sue manifestazioni, parziali e quasi provin-
ciali, vi sono Stati di breve durata nati lungo i bacini fluviali dell’Eurasia
come […], Cesarea e, al primo posto, lo Stato dei russi slavi. Ma perfino
quest’ultimo, ricevuta la fede ortodossa da Bisanzio e diventato in tal
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modo il primo centro di una nazione chiamata a interpretare un ruolo trai-
nante nella storia futura, non ha avuto forze sufficienti  per unificare
l’Eurasia ed è stata sovrastata addirittura da popolazioni nomadi. Essa è
rimasta senza grandi prospettive storiche proprio quando i nomadi imper-
versavano per le steppe dell’Eurasia e si potevano trasformare nei domi-
natori di un’area enorme, ponendo a limiti i mari per degli Stati stabiliti
tra fiumi e utilizzando la steppa come una comoda strada che corre per
tutta l’Eurasia. Nel XIII secolo, quando, crollato lo stato di Kiev, la parte
della Russia rimasta non costituiva una massa unitaria, i tartari di Gengis
Kahn invasero la Russia trasformandola in una provincia dell’Impero
mongolo. Questo primo impero eurasiatico (indipendentemente dalla sua
espansione fin oltre i confini geografici dell’Eurasia) non era nazionale,
poiché  la sua composizione era data da un ampio numero di nazioni  par-
lanti le loro lingue e fiorite dall’incontro di varie civiltà. Questo impero
tuttavia non era assolutamente anti-nazionale. I tartari, civiltà abbastanza
sviluppata se guardiamo, tra l’altro, alla loro organizzazione militare e
alla loro capacità amministrativa, poterono fondare un proprio stato in
base a un principio di tolleranza nei confronti  delle religioni e delle
civiltà altrui. Si potrebbe parlare di “pax mongolica” come si parla di
“pax romana” o “pax britannica”. Pur esercitando il loro influsso, ma
appoggiandosi, al medesimo tempo, su un confuso sentimento di unità
eurasiatica, i tartari difesero lo sviluppo culturale delle nazioni conquista-
te. Avevano percepito istintivamente che tutte le nazioni dell’Eurasia por-
tavano nel profondo dei loro cuori la stessa idea religiosa e la stessa con-
cezione di una cultura infusa di religione.  

La sola vera forma, nonché quella maggiormente completa, di que-
sta religione era l’ortodossia russa; tutte le altre forme si erano arrestate a
degli stadi potenziali. Ma capitò che, liberatasi dal giogo tartaro e accolto
l’Islam, la Moscovia conquistò l’egemonia sul mondo eurasiatico e fece
propria la tradizione mongola. Raggiunse così gli stessi obiettivi, solo con
una maggiori solidità e risultati, utilizzando gli stessi strumenti.
Difendendo l’ortodossia contro gli attacchi dell’occidente cattolico, difese
e tollerò le civiltà nazionali dell’Eurasia, tanto che queste si diressero con
velocità maggiore verso una federazione delle nazioni eurasiatiche. Stava
già sorgendo la “pax rossica”.

La riforma di Pietro il Grande fu necessaria perché la Russia assi-
milasse il progresso tecnico occidentale e non rimanesse sguarnita e senza
strumenti di difesa al cospetto dell’aggressivo materialismo europeo. Ma
l’estremismo dei russi europei da un lato e il cambiamento della classe di
governo dell’Europa russa con addirittura l’annuncio di una
“Metamorfosi” dall’altro, fecero ripiombare la Russia nel suo passato. La
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classe di governo trasformò la politica di tolleranza in russificazione;
negò irresponsabilmente l’ideale di una Civiltà eurasiatica e così facendo
si sforzò di sradicare la sua la matrice religiosa. Per il solito sarcasmo nei
confronti del genio della storia, gli ultimi russi europei, i comunisti, ricor-
dano la sua missione a una Russia che sta distruggendo l’Europa russa e
se stessa, e introducono nella storia dell’Eurasia una nuova epoca.

Poiché il popolo dell’Eurasia non fu e non deve essere indifferen-
ziato, il principio di unità ha formato, una volta cominciata la
Rivoluzione, il fondamento naturale di questa immensa civiltà sinfonica,
unendo un forte potere centrale al libero sviluppo di civilizzazioni nazio-
nali, al cui capo sta storicamente la cultura ortodossa russa. La
Rivoluzione ha dato per sommi capi una risposta  a questo problema fon-
damentale e sta cercando di  moderare le sortite del nazionalismo partico-
laristico mediante la suddivisione del paese e il controllo dello stato
sull’economia locale. Ma molto di più ha fatto risvegliando l’iniziativa
nazionale. Al posto del centralismo burocratico e politico e della passività
culturale vediamo in realtà un grosso numero di associazioni contadine,
professionali e religiose uscire dal popolo e testimoniare una funzionalità
organica, sebbene molto spesso esse stesse nascano come emanazione del
potere. Così, il potere comunista, essendo generalmente “filosofico”, ha
subito i potenti influssi della vita. Gli internazionalisti russi non a caso
sono obbligati, al contrario dei giacobini francesi distruttori di tutte le
classi naturali e storiche, a ricercare le forme organiche della vita sociale
e a rinvigorire le vecchie tradizioni russe. La nazione eurasiatica è emersa
dall’ondata rivoluzionaria come un organismo pieno di  una sovrabbon-
dante vitalità, come una personalità unita in tutte le sue manifestazioni e,
cosa più importante  e significativa, la sua vita politica non dipende, come
prima avveniva, dalla vita culturale da essa generalmente apportata, ma
ne è diventata una parte integrante.  

Si è molto parlato dell’incapacità politica della nazione russa, pas-
sata in silenzio per la storia del nostro Stato e elevata, tra condanne e lodi,
a nostra esclusiva anarchia congenita. Ancora oggi la gente si stupisce di
come lo Stato dispotico dei bolscevichi sia potuto sopravvivere. Noi inve-
ce ne individuiamo la ragione là dove non si spinge né la determinazione
della nazione russa, né quella degli stati dell’Europa democratica. Già da
molto l’Europa oscilla tra la negazione dello stato come male inevitabile
e il forte desiderio di uno stato forte e deciso, senza il quale il pericolo
minaccia le forze creative della società e la sua stessa vita. L’attuale tra-
gedia dell’Europa sta nel fatto che essa fluttua continuamente tra l’inde-
bolimento dello stato indotto da oratori parlamentari che temporaneamen-
te salvaguardano la libertà sociale, e la dittatura di un singolo uomo o par-
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tito politico che, inferocendo la società, forse riuscirà a preservare un’esi-
stenza libera dal dispotismo apportato dalla cosiddetta libertà. Nella stes-
sa Russia vi sono stati due potenti indirizzi: uno ha portato all’anarchia,
l’altro a uno stato onnipotente. Ma questi due rimarranno sempre divisi o
si potrà forse sperare in una loro sintesi?

Questa sintesi rimarrà irrealizzabile fintanto che il pensiero non
considererà la contraddizione tra stato e società che contraddistingue la
decadenza della civiltà. Non si può guardare allo stato come a una società
a parte, contraria a un’altra completamente estranea alla sfera della politi-
ca, ma come a una forma necessaria alla società. Una società senza orga-
nizzazione politica è solamente una massa informe e una società poten-
ziale. La civiltà prende coscienza di se stessa solo attraverso una forma
statale. E’assolutamente impossibile che una nazione non conosca i suoi
ideali e sviluppi la sua volontà in altra maniera che non per mezzo della
mediazione dello stato, il quale permette l’individuazione della classe
dirigente. Quando quest’ultima si allontana dalle masse della nazione e si
isola, quando abbandona i caratteri nazionali e fa sua una civiltà straniera,
ecco che, prima o poi, la separazione dalla nazione diviene inevitabile ed
è necessario costruire una società in opposizione allo stato; e il culmine di
tutto ciò è la rivoluzione o il crollo di una civiltà.

In funzione della sua evoluzione progressiva e addirittura della sua
normale esistenza, la cultura deve conoscere la sua propria struttura,
anche se una buona parte sarebbe istintivamente intuibile. Una civiltà, tut-
tavia, conosce se stessa e trova i suoi ideali non attraverso le finzioni dei
razionalisti e, in ultima istanza, dei materialisti, rinnovate senza sosta
dagli ideologi democratici e socialisti, non attraverso il suffragio univer-
sale, ma solo per mezzo del suo sviluppo organico.La sua struttura politi-
ca determina fedelmente la struttura sociale, nonostante la prima sia solo
il perfezionamento della seconda. Questa verità salvifica per l’insofferen-
za delle varie tendenze anarchiche è visibile nel movimento sindacale.
Con ancor maggior chiarezza si manifesta nel fascismo italiano e soprat-
tutto nel bolscevismo in Russia.

Un’alleanza minima, al cui interno la Civiltà eurasiatica cominci a
metter radici, ha una particolare funzione nei confronti della società, ma
cerca di abbracciare tutte le manifestazioni culturali degli individui che la
compongono.

Per prima cosa, essa ha una necessità politica, poiché la società
coincide con lo stato e rappresenta un microcosmo, alla cui base sta essa
stessa. Ha volontà e coscienza adatte. Sarebbe tuttavia un errore di indivi-
dualismo identificare questa coscienza e questa volontà con il lato astratto
e comune dell’azione individuale ovvero con i risultati del suffragio uni-
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versale. Un’alleanza minima forma una vera società ovvero una persona-
lità sinfonica. Il carattere sinfonico deve essere indissolubilmente legato
con tutte le azioni della coscienza e della volontà, e astrattamente solo
una rara saggezza, priva di qualsiasi specificità, è un’azione comune. Ciò
nonostante la minoranza o addirittura un solo uomo rintraccia l’azione
sinfonica e la formula, gli altri lo rafforzano, sostengono, individualizza-
no o, molto spesso, si ritraggono. A volte tale alleanza perde il suo carat-
tere sinfonico e per cercarlo di nuovo si abbassa a pura esistenza poten-
ziale, agendo similmente a come agiva negli anni della sua formazione.
Di qui viene una prima conclusione, che la relazione sociale è il vero
perno e la più chiara manifestazione della natura di una società sinfonica,
e che, in secondo luogo, senza individuo un’azione sinfonica è irrealizza-
bile. 

Intanto, mentre il liberalismo democratico nega la realtà di tutto
quanto non è l’individuo e i socialisti testardamente affermano che la
realtà è una collettività immaginata e unitaria, la Rivoluzione russa ha tro-
vato, nonostante i comunisti e tuttavia col loro aiuto, una terza risposta a
questo problema. Una minoranza, i “buoni”, uscendo dalla natura
dell’alleanza, rimangono dinnanzi ad essa e concretizzano la sua volontà
sinfonica. D’altro canto, questa minoranza incorpora questa alleanza in
un’ulteriore alleanza formata dai rappresentanti di alleanze inferiori.
Emerge in tal modo una gerarchia di alleanze, le quali iniziano a ridurre il
numero dei membri, ma uniscono le varie professioni e questioni fino ai
vertici della società. Questo corpo ampio e gerarchico, che cresce e gua-
dagna costantemente nuove forze nella società e ne stabilisce la struttura
naturale, si è già affermato come classe di governo in Russia. Senza
ombra di dubbio, esso si sta sempre più inserendo nel Partito comunista
apportando senso della realtà e aggiornandolo. Con il tempo formerà una
potenza eurasiatica e la sua società, un nuovo stato.         

La furia politica non si è ancora calmata, tanto che le vecchie posi-
zioni cedono di nuovo il posto a un’osservazione imparziale. Fin dall’ini-
zio il sistema sovietico, i principi del quale stiamo cercano di spiegare,
non è stato riconosciuto, è stato accusato di terrore senza che si distin-
guesse tra sovietici e bolscevichi. Il sovietismo è stato poi distrutto dai
principi del vecchio democratismo in nome, innanzi tutto, di una libertà
intesa al modo dei filosofi del XVIII secolo. Per quanto concerne la prima
osservazione, crediamo di esserci espressi sufficientemente durante
l’esposizione del nostro punto di vista. E’, invece, necessario soffermarsi
sul secondo punto.

Gli elementi fondamentali dello stato democratico sono il suffragio
universale e diretto, che lascia intravedere una massa di individui tra loro
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isolati; la rappresentanza della nazione che, chiamata per difetto legislati-
va, in effetti assorbe tutto il potere e rimane nonostante tutto un gruppo
disorganizzato; e, per finire, i partiti politici, che organizzando il parla-
mento e di tanto in tanto le elezioni, si sommano ai difetti di uno stato
disorganizzato. Oltre alle funzioni del potere esecutivo, il parlamento può
realizzare tutto solo in funzione del potere esecutivo nominale in suo pos-
sesso, proprio come accade nella designazione di un ministero o di un
presidente. Esso non è pertanto indipendente e questa forza non media
con la forza nascosta dei burocrati. I burocrati e i partiti politici rispondo-
no a una tradizione di disorganizzazione che viene alla luce attraverso il
sistema elettorale, il parlamento, che ci ricorda le parole di Caligola:
“senatores, optimi viri, senatus mala bestia” e…lo stesso valga per i par-
titi. Questi ultimi devono essere molti affinché si possano reciprocamente
indebolire, vincere le elezioni con vuote promesse e non sopprimere la
libertà individuale; cosa accadrebbe, se rimanesse solo uno di loro! In un
regime democratico un partito unico è simile a una dittatura, anche se
temporanea, come in Italia o in Russia.

Lo stato democratico è un’astuta combinazione di tendenze oppo-
ste, l’immagine dello spirito scettico e relativistico dell’Europa. Il fine di
tale combinazione è la conservazione della cosiddetta libertà individuale.
Ma per quanto lo stato democratico possa risultare comodo agli individui
appartenenti a una certa categoria, esso rimarrà pur sempre caratterizzato
dalla sua eterna oscillazione tra dittatura e indecisione. Non ha futuro. Per
il carattere di mediazione della democrazia, parlando dello stato sovietico
vorremmo evitare il termine ”democratico” sebbene lo stato coincida con
la nazione stessa. Noi siamo più inclini a utilizzare dei vocaboli poco
comuni, che lo definiscono come “demotico” e ”ideocratico”.

Nello stato sovietico non c’è posto per elezioni e suffragio univer-
sale. Chi ha accusato il sistema sovietico di aver introdotto un sistema di
elezione indiretta si è sbagliato, confondendo le elezioni con la rappresen-
tanza. Tuttavia, il principio di rappresentanza è il solo che possa  control-
lare la naturale formazione di un sistema di selezione politica.
Realizzando un’osmosi tra società e classe dominante, vengono selezio-
nate le persone più attive e capaci e non vengono sacrificati i  partiti poli-
tici al dispotismo ipocrita, all’inaffidabilità di un voto disorganizzato e
segreto e alle oscure condizioni di una riuscita fittizia.     

I democratici, nemici dei demotici, non hanno conosciuto in
maniera opportuna  la struttura del dinamismo che caratterizza il sistema
sovietico. Cercano inutilmente di dare una spiegazione a questo sistema
attraverso il diritto pubblico tradizionale pur senza confessare di non
voler distinguere tra l’esistenza attuale e l’allontanamento dai suoi princi-
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pi, che qui ci interessano, avvenuto per mezzo dell’idea prerivoluzionaria
dei comunisti. C’è una gerarchia sovietica sradicata, la cui competenza è
molto difficile definire teoreticamente, poiché ciascun soviet, come una
piccola comune, rappresenta tutto lo stato e, conseguentemente, si arroga
tutto il suo potere (sovranità). Si tratta di una decentralizzazione assoluta
del più ampio potere. Ma ogni soviet forma, con i suoi delegati, parte di
un altro, più grande, di livello gerarchicamente superiore, che imprigiona
ogni autonomia, tanto da fare della Repubblica un solo soviet. I soviet si
sono a volte frantumati in molte parti, altre volte sono andati formando un
solo raggruppamento. Questo ritmico andamento di sfaldamento e riunio-
ne armonizza la decentralizzazione con il centralismo, gli affari delle
varie parti con il centro del potere. Ogni soviet superiore non annienta il
soviet inferiore, ma si limita a “sostituire” completamente il momento
della concentrazione, mentre nel momento della frammentazione viene
sostituito da altri. 

Il principio di sostituzione determina i rapporti tra un soviet e il
“comitato esecutivo”. Nel regime sovietico questo principio è diventato
legislativo ed esecutivo. Allorché un soviet si riunisce, ha pieno potere
legislativo ed esecutivo. A sessione terminata, esso si divide in tanti
soviet distinti e automaticamente tutto il potere supremo tocca al comitato
“esecutivo”, che allo stesso tempo è anche organo legislativo. Il soviet lo
può  modificare, gli dà una linea generale, critica, accetta e respinge la
sua politica, ma, a causa del ristretto numero di sessioni, il soviet non si
arrende alla tentazione di intromettersi nelle questioni particolari e si deve
accontentare di fornire delle osservazioni generali. Lungo tale percorso è
possibile un’autorevole conduzione del potere che non va verso derive
dittatoriali. Il governo “demotico” è la controprova del nome che porta; è
nell’esistenza del governo. Può realizzare le idee di una civiltà perché le
carpisce nei soviet nell’istante stesso in cui lo spirito della società le
emana, e ha forza sufficiente per metterle in pratica. Può essere “ideocra-
tico” pur senza perdere il suo carattere positivo e concreto, perché non c’è
sfera in cui non possa penetrare quando tutti i luoghi della vita sociale
hanno assunto delle caratteristiche politiche. Sarebbe sbagliato considera-
re lo stato sovietico uno stato confessionale in quanto non v’è posto per
un opposizione tra stato e società: quanto è sociale (ad es., la proprietà) si
attiene ai dettami della sua funzione politica.    

Così la classe di governo, che nei suoi elementi più attivi coincide
con quel che si può chiamare “governo demotico”, è unita non solamente
nelle sue forme politiche, ma anche nelle idee dominanti che, nate nel
profondo di una solida civiltà e internamente legate, danno necessaria-
mente unità ad un determinato sistema, una filosofia o un’ideologia
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(Weltanschaung). 
Non serve tuttavia mescolare questa ideologia con il misero pro-

gramma dei partiti politici. In esso troviamo solo principi generali e inne-
gabili che non vengono sviluppati e si concretizzano solo nella vita cultu-
rale. In questo modo esso fornisce la base necessaria e comune a tutti i
sistemi individuali e all’attività politica, base più ampia e ricca del pro-
gramma democratico-relativistico dei paesi con un ministero di coalizio-
ne. Oltre alla tirannia dell’ideologia comunista, ha in parte cominciato a
farsi strada tra gli stessi comunisti la nuova ideologia eurasiatica. I punti
fondamentali della nuova ideologia parlano dell’Eurasia come di un uni-
verso culturale, separato dall’organizzazione politica, dalla problematica
di un riordino sociale ed economico, governato dall’idea di giustizia. Per
la nostra vergogna, l’autocoscienza russa è stata risvegliata dagli interna-
zionalisti, i quali hanno aggiornato l’inveterata idea di una missione per la
Russia, innalzandola al di sopra del patriottismo particolaristico, superato
dall’idea di una pacifica federazione di culture. Ci hanno mostrato quale
incredibile energia possa dare un’idea legata un valore assoluto e a quali
pessimi risultati essa possa condurre quando non sia vera.

Si può chiaramente vedere che in Russia non sussistono le condi-
zioni necessarie alla formazione di partiti politici. In realtà, la società e la
classe di governo sono ben organizzate e “grazie a Dio, non v’è parla-
mento”. Nessuna nazione fa in modo di cercare la via per disorganizzare
delle forze organiche e organizzare un potere disorganizzato. La fonte
principale dei partiti, il relativismo, si è esaurito già nei primi giorni della
Rivoluzione. Lo si può tuttavia ancora rintracciare in mezzo agli ultimi
rappresentanti dell’Europa russa, specialmente tra gli emigranti. La nuova
Russia, invece, sorge rinnovata dagli ideali assoluti, seppur li riconosca a
stento e a volte la loro ricerca comporti degli errori. I comunisti, come
tutti i rivoluzionari, hanno annientato tutti i partiti politici, nonostante
quello dei comunisti rimanga uno dei partiti prerivoluzionari. Da parte
loro, questo rappresenta un grosso errore, perché in tal modo essi galva-
nizzano spontaneamente i partiti oramai defunti  e inducono a credere
nell’esistenza di quei partiti che sono stati da loro annientati. Noi abbia-
mo già negato la possibilità di esercitare pressione con gli strumenti
necessari e non crediamo di poter udire alcuna verità dalle bocche dei
democratici. Per loro la sola idea che non vi possano essere partiti appare
insensata. Vi vedono i segni del dispotismo, sebbene una volta immessa
la loro idea di libertà le debbano riconoscere una naturale necessità. Non
dimentichiamo che difendendo la libertà di parola si sono diretti verso
l’idea assoluta. Ma quello che difendono non è pur sempre relativismo? 

Analizzando fino alla radice il nuovo concetto di società, troviamo
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l’idea di personalità sinfonica, incorporata in ciascun gruppo sociale, così
come nella società intera. Un’individualità sinfonica non può venir realiz-
zata se non attraverso gli individui che la compongono e solo per mezzo
loro, di modo che ciascun individuo, sviluppando la sua vera individua-
lità, contemporaneamente si armonizzi con le altre, conviva nell’ambito
di un’attività sinfonica e individualizzi quest’ultima nella forma per sé
più opportuna. Gli individui che riproducono l’azione di altri qui non
hanno alcuna importanza. La personalità sinfonica o sociale non si realiz-
za né in loro né per loro, e loro stessi non sono veri individui.

Ma come abbiamo già visto, la personalità sociale si differenzia dai
gruppi dirigenti e da quelle masse relativamente passive, prive di una pre-
cisa individualità. Tale gruppo dirigente cerca di elevare le sue idee, di
contagiare tutti gli altri individui con la sua volontà, declassando così la
personalità sociale e ampliando la propria individualità. Dal loro canto gli
individui difendono, ciascuno per proprio conto, i loro affari, come a
negare l’esistenza di una personalità sociale, fonte della loro stessa esi-
stenza individuale. Nella personalità sociale si svolge, quindi, una conti-
nua lotta, in verità necessaria, acciocché la società, tutti i suoi individui
sinfonici e le individualità si possano liberamente sviluppare. La libertà
dell’individuo e della società germoglia da questa lotta. Non appena que-
sta lotta s’interromperà, sconfitta una della due parti o trovato un compro-
messo permanente, la società e l’individuo cominceranno a perdere la
libera iniziativa e la vera  libertà.  Vivendo e perfezionandosi la società
deve essere libera. Ma riconoscere solamente i diritti individuali a scapito
di quelli della comunità, come sognavano i democratici, o, ancora, raffor-
zare una comunità libera annichilendo l’individuo come fanno i comunisti
significherebbe defraudare la libertà della sua natura, ucciderla. Ci servo-
no, in breve, due libertà, ossia la libertà comunitaria, che rappresenta,
anche se non pienamente, la minoranza, e la libertà individuale.

Fintanto che la società non raggiungerà la perfezione è del tutto
impossibile che queste due libertà convivano senza una continua lotta tra
loro. E solo la vita potrà dar loro l’equilibrio. Quasi tutte le teorie sociali
rigettano qualsiasi dinamismo vitale e non notando che l’essenza della
libertà è racchiusa nella lotta tra differenti libertà, cercano di tracciare i
limiti che tra le due libertà intercorrono. Volontariamente, riconosciamo
l’utilità e addirittura la necessità di norme che definiscano i diritti
dell’individuo nei confronti della società e delle classi sociali, ma di qui
possiamo scorgere solamente il lato esterno del problema e rintracciare
solo un significato relativo. Siamo inoltre inclini a credere che lo stimolo
derivante dallo stato sia il miglior metodo che si possa immaginare per
stimolare la libertà individuale.
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Il fiorire della libertà individuale dietro l’influenza della dittatura
non è stato un privilegio della sola Rivoluzione francese. Nel periodo del
terrore scatenato dai comunisti russi, il russo è diventato molto più
cosciente di se stesso e potenzialmente più libero. Non v’è dubbio che
abbia dovuto subire una terribile tirannia, ma ad essa ha guardato come a
un momento necessario della storia che bisogna accettare per il futuro
della Russia. Ha caricato sulle sue spalle la risposta per questo futuro, ha
abbandonato la fiducia nel passato e proprio per questo non è favorevole
a interrompere una rivoluzione avventurosa come quella del 1917, e
accetta la pace piuttosto che rischiare la restaurazione. Nemmeno il suo
sentimento della libertà è paragonabile a  quello del 1916. E le forme
esteriori di questo sentimento non tarderanno a manifestarsi. In considera-
zione del fatto che l’individuo ha cessato di essere isolato e privo di forze
e da quel momento è sostenuto dalla sua alleanza, queste forme non solo
garantiranno la libertà formale. Essa viene individualizzata e ha forze
proprie. La sua decisione si è notevolmente rafforzata. Non vive più egoi-
sticamente per i suoi affari: vive per gli ideali della civiltà e per le idee
assolute.

Si tratta di un vero e proprio ampliamento della coscienza. Esso
sembrerà del tutto naturale se come punto d’arrivo prenderemo la conce-
zione della personalità sinfonica, perché in base a tale concezione l’indi-
viduo è solamente una parte di tutta la personalità sociale e, ugualmente,
una sua specifica individuazione, anche se solo in potenza. Non è immu-
tabile e certe volte già a tutti evidente, ma ciò si limita al minimo ed egoi-
sta “io”, quando nella realtà esso si estende fino a identificarsi con la
famiglia, il proprio gruppo sociale, la nazione e perfino con l’intera uma-
nità. La realtà e il vero significato di questo ampliamento della coscienza
tuttavia sfugge a chi, limitando artificiosamente il proprio “io” alle que-
stioni personali, guarda al compito, agli ideali sociali, politici e culturali
come a  degli oggetti in parte suoi o come a delle fasi di una coscienza
isolata e soggettiva. Ci scontriamo qui con i fondamenti dell’individuali-
smo europeo che altezzosamente ha ripetuto ad alta voce: “io penso, quin-
di sono”, non chiedendosi cosa in effetti pensi  e chi sia.

(Traduzione dal lituano di Andrea Griffante)

NOTA

1) Europa ir Rusija. Eurazinės ideologijos apmatai, apparso in „Židinys“, 1929
(V), 3, pp.241-250, e 1929 (V), 4, pp. 330-340.
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LETTURE

Luigi Magarotto, L’annessione della Georgia alla Russia (1783-
1801), Campanotto, Pasian di Prato (UD), 2004.

Non si può non salutare con sollievo l’apparizione di questo volu-
me sull’arruffata matassa dell’annessione della Georgia alla Russia nel
1801 sotto lo zar più controverso che abbia mai avuto la Russia,
Alessandro I, sempre oscillante fra atteggiamenti assolutistici e liberali.

Questa ricostruzione operata da Luigi Magarotto, ordinario di lette-
ratura russa, ma anche docente di letteratura georgiana alla “Ca’ Foscari”
di Venezia, ha molti pregi, ma anche alcune tesi contraddittorie.

Il primo pregio è che l’opera è la prima apparsa in italiano negli
ultimi due secoli. In precedenza c’era stata l’opera prima, invecchiata, di
Francesco Becattini.

L’Autore riporta anche i documenti diplomatici più importanti: dal
trattato di Forte S. Giorgio del 1783 al Manifesto di Paolo I (l’imperatore
avrebbe promesso di non deporre la dinastia Bagration) e di Alessandro I
in occasione dell’annessione, per non parlare di documenti di re Irakli,
trovati da Luigi Magarotto nell’Archivio di Stato di Venezia. Purtroppo,
mancano molti altri documenti degli archivi russi che permettono di fare
delle riserve sulla conclusione finale cui giunge Magarotto, cioè quella di
una violazione russa del diritto internazionale.

Luigi Magarotto dimostra di conoscere la storiografia francese e
anglosassone e anche la più aggiornata sull’argomento. L’aspetto inedito
per noi occidentali è il rinvio ad una ricca bibliografia georgiana, compre-
se le reazioni dei maggiori letterati georgiani all’annessione russa a parti-
re da Baratašvili.

Luigi Magarotto prende in considerazione anche la storiografia
russa, ma, a nostro giudizio, in modo insufficiente perché non ricorda i
maggiori  storici russi che hanno indagato le guerre caucasiche e in parti-
colare Vasilij Potto. Sulla vicenda delle guerre caucasiche vanno ricordati
tre italiani: il primo è Giovanni Battista Boetti, che si trasformò nello
sceicco Al Mansur (ricordato da Magarotto ma stranamente non con la
bibliografia italiana sull’argomento); il generale modenese Paolucci, che
nel 1810-12 fu a capo dell’esercito russo proprio in Georgia; e infine il
toscano Del Pozzo, che fu comandante dell’esercito russo nel Caucaso



negli anni successivi.
Ricordo questi personaggi, a torto trascurati in Italia, ma ricordati

da Potto. Essi rappresentano linee diverse per la soluzione della questione
caucasica.

Ricordo questi generali di origine italiana non solo perché a costo-
ro incolse il non facile compito di difendere dei popoli cristiani
dall’espansionismo di due grandi imperi musulmani, come erano quello
persiano e quello ottomano, con poche migliaia di soldati dispersi su un
teatro di guerra quanto mai impervio e accidentato qual era quello cauca-
sico di fronte ad eserciti  10 o 20 volte più numerosi. 

I russi hanno difeso queste terre con un numero incredibilmente
piccolo di soldati che desta meraviglia.

La motivazione con cui i sovrani russi  annessero i piccoli regni
georgiani aveva una validità geopolitica a prova di bomba e cioè che
“bisognava  salvare il paese caucasico dalla rovina cui sarebbe andato
incontro a causa delle lotte intestine e dell’aggressività dei nemici che lo
circondano” (p. 197). L’annessione del 1801 non può essere ridotta solo
ad “un atto d’intollerabile sopraffazione da parte di una grande nazione
contro un piccolo stato” (p. 108), tanto più che anche i decabristi appro-
varono quel comportamento dello zar.

Si può condannare col senso di poi un atto che all’epoca trovò
l’approvazione di feudali recalcitranti e al tempo di Paolucci suscitò
l’insurrezione della Kachetia per le requisizioni russe. Mi chiedo però se,
date le condizioni del regno di Kartlia-Kachetia, fosse possibile una solu-
zione diversa. Con il rischio, oggi, di   modernizzare la storia. La quale
storia non è un viale diritto dove non esistono arresti, rotture improvvise,
curve o ritorni indietro a zig zag.

Renato Risaliti

Nadia Gallico Spano, Mabrúk, Ricordi di un’inguaribile ottimista,
AM&D Edizioni, Cagliari 2005, pp. 432, prefazione di Sandro Portelli, €
15,00.

L’autrice aveva trenta anni quando nel 1946 fu eletta
all’Assemblea Costituente. Proveniva da una famiglia ebrea antifascista
di Tunisi e aveva sposato giovanissima Velio Spano, dirigente comunista
prestigioso, “rivoluzionario di professione”, ricercato dalle polizie di
mezza Europa e pluricondannato a morte. A questo proposito, durante la
presentazione del libro alla Cité Universitarie di Parigi è stato ricordato
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l’incontro  che  Spano ebbe con De Gaulle. Al generale che si era presen-
tato ricordando la propria condanna a morte, Spano  poté rispondere che
lui di condanne a morte ne aveva avute due.

Nadia Spano racconta della sua giovinezza in una Tunisi multietni-
ca, della sua vita di militante nella clandestinità e dei rischi corsi, poi di
parlamentare della repubblica, di funzionario di partito, della sua fami-
glia, delle tre figlie e dei quattro nipoti, ma soprattutto della sua vita
accanto a Velio Spano, del suo grande amore per lui, prematuramente
scomparso. Se nel libro ci fosse stato soltanto questo, sarebbe già stato
sufficiente a rendere la sua lettura appassionante. Ma in queste memorie
di una “inguaribile ottimista” affiorano continuamente squarci, episodi,
avvenimenti che fanno parte della storia del PCI e del nostro paese, dalla
travagliata “svolta di Salerno” alla proclamazione della repubblica, dal
XX congresso del PCUS alla rivolta ungherese soffocata nel 1956 dai
carri armati sovietici,  il tutto intrecciato con le vicende personali di
Nadia e Velio, lei deputata e lui senatore, membro della Direzione del
PCI, direttore dell’Unità, poi ingiustamente estromesso dalle sue cariche
perché “qualcuno doveva pagare” per la perdita di consensi nelle elezioni
successive all’ottobre 1956, proprio lui, che si era battuto per prendere le
distanze dall’URSS, per fare insomma quello che più tardi fece Enrico
Berlinguer, ma che allora Togliatti non volle o non poté fare.

C’è amarezza, ogni tanto, nel libro, ma l’ottimismo dell’autrice
prevale su tutto, ed è ciò che  vuole esprimere il titolo, mabrúk, che in
Tunisia significa benedetto, come segno di augurio per occasioni liete.

Dino Bernardini  

Rita Mazzei, La trama nascosta. Storie di mercanti e altro (secoli
XVI-XVII), Viterbo, Sette Città, 2006, pp. 11-302.

La pubblicazione di questa interessante ricerca di Rita Mazzei su
varie famiglie di mercanti che hanno cercato fortuna nel grande stato
polacco-lituano - che fu ritenuto, a torto o a ragione, dai polacchi soprat-
tutto, “antemurale della cristianità”, - è rivelatrice della nascita di una
scuola di studi polacchi nel nostro paese. La ricerca è stata pubblicata
nella collana “Viaggi e Storia” diretta da Gaetano Platania, ordinario della
Università della Tuscia.

Infatti, in questa collana è stata stampata recentemente un’opera
sui viaggi: Viaggiando nelle terre romene (2004), mentre nella collana del
Cespone ne sono state pubblicate ben undici. Da Est a Ovest, da Ovest a
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Est. Viaggiatori per le strade del mondo (2006) è l’ultima, ma andando a
ritroso si potrebbe ricordare L’Europa di Giovanni Sobieski (2005),
L’Europa centro-orientale e  gli archivi (2003) e via retrocedendo.

Sotto i nostri occhi si è formata una scuola di studi polonistici di
cui si sentiva la mancanza. Rita Mazzei si è formata all’ombra degli inse-
gnamenti di Giorgio Spini e  Antonio Rotondò. La stampa del libro di
Rita Mazzei si deve quindi intendere non solo come un segno di amicizia
fra i due colleghi, ma anche il segno distintivo, la prova provata che
l’amore della ricerca, quando la ricerca, come nel caso di Rita Mazzei, è
seria, va favorita con ogni mezzo legittimo.

In questa ultima pubblicazione  ci sono anche aspetti assolutamente
nuovi come quando parla del Pymander, ma lascio volentieri agli specia-
listi in senso stretto di parlarne. Si tratta di  problemi teologico-religiosi
che richiederebbero una trattazione a parte per parlarne in modo esaurien-
te e compiuto.

Va da sé che le ricerche di Rita Mazzei hanno portato (e non poteva
essere diversamente) ad una diversa percezione della Polonia in Italia e
dell’Italia in Polonia nel Cinque e Seicento. Secolari stereotipi sono stati
rimossi.

Venendo a parlare più direttamente del volume di Rita Mazzei, va
subito precisato che si tratta di una serie di saggi pubblicati in epoche
diverse, riuniti assieme dall’Autrice. I saggi hanno due tematiche diverse:
l’attività di singoli diplomatici e quella della sorte di alcune case com-
merciali.

Questi saggi hanno diversi punti di raccordo e di collegamento e
abbracciano un periodo di tempo di circa due secoli, quelli indicati nel
titolo, che è poi il periodo d’oro dei rapporti commerciali fra gli Stati ita-
liani (Granducato di Toscana e Repubblica di Lucca in particolare) e il
Regno di Polonia-Lituania. Per alcuni casi si va al di là dei segmenti tem-
porali e territoriali indicati, come nel caso dei Bandinelli, dei Sardi o di
Carlo Albertinelli. 

I primi saggi del libro sono invece dedicati all’attività diplomatica
di alcuni personaggi singolari come il modenese Ludovico Monti, “uomo
di molteplici esperienze internazionali, che attraversò infinite volte le
Alpi e percorse in lungo e in largo l’Italia” (p. 115).

Ludovico Monti prestò i suoi servigi alla Regina di Polonia, Bona
Sforza, o a suo figlio Sigismondo II Augusto, come due altri concittadini
suoi, Andrea Valentini e Antonio Maria Negrisoli.

Ma questi non sono i soli diplomatici su cui si sofferma l’occhio
indagatore di Rita Mazzei, che ricorda Taddeo Bottone, Antonio Semenza
e Ascanio Giraldini, personaggi che di volta in volta, oltre ai loro interessi

Letture

223



privati, possono assolvere missioni particolari per conto dei loro sovrani:
incarichi matrimoniali, informazioni sulle condizioni economiche e politi-
che dello stato polacco-lituano.

Ma l’Autrice, attenta spulciatrice dei dispacci giunti nelle varie
corti italiane dalla Lituania-Polonia, non manca di trovare fra tanti riferi-
menti anche quelli relativi a mercanti toscani come Filippo Talducci,
Sebastiano e Valerio Montelupi. E se questi riferimenti li trova negli
archivi di Modena, altri non meno importanti li trova in quelli di Mantova
relativi ad Alessandro Guagnini o al già ricordato Ludovico Monti. E altri
riferimenti a quest’ultimo o a altri personaggi Rita Mazzei li ha trovati
negli archivi di Parma.

Non a caso l’Autrice fa una rivelazione ovvia, ma non troppo
soprattutto per coloro che non hanno una lunga frequentazione degli
archivi. Rita Mazzei infatti scrive: “A chi fa ricerca capita spesso di
incontrare strade diverse da quelle inizialmente programmate, e anzi è
cosa non rara che la messe più ricca si raccolga là dove ci ha portato una
deviazione imprevista” (p. 131). Parole sagge che fanno onore a chi le ha
scritte e che nella loro apparente umiltà giustificano  ampiamente il frutto
delle ricerche che Rita Mazzei molto opportunamente ha condensato nel
titolo “La trama nascosta”, che è quella degli affari e degli interessi più
diversi. Questi affari non sono solo quelli della competizione fra le case
regnanti italiane ed estere, ma anche quelli dei numerosi mercanti che
hanno interessi vari spesso intersecantisi fra loro e cangianti in cui con-
fluiscono quelli tradizionali della casata e quelli nuovi che emergono dal
divenire storico e dagli interessi sempre nuovi delle generazioni e dei sin-
goli esponenti delle varie generazioni.

L’importanza di quest’ultima fatica di Rita Mazzei sta nelle tele
che le varie famiglie riescono a tessere in Italia e nella Polonia-Lituania,
che non sono apparentemente le grandi tele tessute da Tommaso Talenti,
come ci ha mostrato Gaetano Platania nell’epistolario da lui pubblicato,
ma che contribuiscono a rendere più chiari i disegni, i successi e le ragio-
ni delle sconfitte dei cosiddetti Grandi della storia. A volte un grande
disegno dinastico, di una casata mercantile, va a vuoto perché un ingra-
naggio si è bloccato o consunto. Il valore di questa ricerca consiste anche
nel rendere più nitido il risultato. I fallimenti come i successi possono
quindi portare alla conoscenza di una infinità di situazioni diverse: i lega-
mi di protezione o di amicizia stabiliti dai vari esponenti, oppure le
alleanze matrimoniali, l’insorgere di problemi familiari e/o personali di
varia natura, l’esperienza accumulata negli affari, l’intuito o le conoscen-
ze linguistiche, persino l’arrivo o meno di un foglio volante o di una gaz-
zetta.
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Quest’ultima opera di Rita Mazzei, oltre alle notizie preziose che
contiene, ai collegamenti personali, familiari, dinastici e internazionali
che riesce a dimostrare tramite il gioco delle testimonianze incrociate
relative al Cinque-Seicento, è un’opera piena di stimoli e suggestioni in
diverse direzioni che saranno importanti per i futuri ricercatori. 

Comunque, la trama segreta che ha delineato nei rapporti fra Stati
italiani e Stato polacco-lituano è già abbastanza bene delineata anche alla
luce di quanto ha pubblicato Gaetano Platania. Fra le due ricerche esiste
una specie di simbiosi che di per sé rappresenta una cosa nuova
nell’ambito degli studi polonistici in Italia.

Renato Risaliti

Tommaso Scorpio, Ad latine discendum, archeoroma, Roma 2007,
pp.328.

Chi volesse riflettere sulle dinamiche interne che regolano l’impal-
catura sintattica del latino troverebbe in questa grammatica, che don
Tommaso Scorpio ha compilato più di mezzo secolo fa, una guida appro-
priata a dipanare dubbi e approfondire funzioni linguistiche peculiari, che
non sempre trovano riscontro nei manuali scolastici. Facciamo qualche
esempio.

Nel trattare il tempo imperfetto, l’autore, oltre a ricordare l’aspetto
iterativo, a tutti noto, ne menziona la valenza accessoria rispetto al fatto
principale, ricorrendo ad una esemplificazione che non lascia adito a
fraintendimenti: “Lucumone era figlio di Demarato” = Lucumo Demarati
fuit filius; “Lucumone, che era figlio di Demarato, entrò a Roma” =
Lucumo, qui Demarati erat filius, Romam iit (p. 145). Quando poi è il
turno della proposizione consecutiva (p. 224), la concorrenza tra imper-
fetto e perfetto diviene oggetto di un’articolata analisi, che spazia dalla
semplice attestazione del fatto (perfetto), alla sottolineatura del legame, di
significato o cronologico, con la reggente (imperfetto) e alla portata della
conseguenza in sé (di nuovo imperfetto). E ancora: l’aggettivo dignus
ammette anche, dopo Cicerone, la costruzione con ut e congiuntivo, in
alternanza alla canonica espansione relativa; la sfumatura soggettiva della
frase causale può pleonasticamente interessare, tramite il modo congiunti-
vo, i verba dicendi o sentiendi che la introducono; “l’idea dell’imminenza
di un’azione” si rende, quando i verbi mancano di supino, con la circonlo-
cuzione in eo est ut (p. 177).  
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Sarebbe tuttavia riduttivo circoscrivere al dato scientifico il signifi-
cato dell’opera. Concepita e abbozzata durante il periodo in cui l’autore
insegnava latino, italiano, greco, storia e filosofia presso il Seminario di
Teano (1937–1948), questa grammatica persegue un fine didattico ben
preciso:  canalizzare in un percorso chiaro e lineare la messe di informa-
zioni, a volte dispersive, che si riscontravano nei manuali del tempo, inci-
dere nella mente dell’allievo con concretezza ed essenzialità, agevolare,
insomma, l’apprendimento del latino. Di qui la ricca esemplificazione; di
qui, soprattutto, l’originale metodo imperniato su domande e risposte.
“Terenzia sposò Cicerone; Cicerone sposò Terenzia. Volgi in latino” (p.
64); “Il libro di Maria è più bello di quello di Anna; come si traduce in
latino?” (p. 113). Traspare dal testo  tensione pedagogica, capacità di
immedesimazione, comprensione e affetto per i giovani destinatari. Del
resto, la vita di don Tommaso è stata tutta improntata al servizio del pros-
simo, in modo particolare dei giovani, ai quali si dedicò anche dopo aver
lasciato l’insegnamento,  contribuendo alla loro formazione culturale e
morale e alla promozione sociale delle fasce più deboli. Con la sua uma-
nità, il suo sapere, la sua intelligenza,  don Tommaso divenne subito
autorevole punto di riferimento, e di aggregazione, della comunità di
Pietravairano, dove era nato e dove tornò dopo la parentesi di Teano. Ma
la passione per il latino rimase inalterata. Continuò a condurre per mano
tra le pieghe della lingua di Cicerone gli adolescenti che ricorrevano al
suo aiuto, servendosi come strumento indispensabile di quella grammati-
ca alla quale stava ormai dando la forma definitiva.   Lo vediamo prende-
re dalla scrivania o dal tavolo della cucina le pagine, prima manoscritte e
poi dattiloscritte, del suo lavoro, leggerle all’allievo di turno, commentar-
le con lui, arricchirle sul momento di ulteriori esempi, proporre nuove
frasi per un’immediata verifica. Sempre nel segno della semplicità e della
chiarezza. 

“La preposizione «senza» con l’infinito o «senza che» col congiun-
tivo può adoperarsi in latino con sine e l’ablativo del gerundio? Mai!!!
Ma all’italiano «senza» con l’infinito o «senza che» col congiuntivo cor-
rispondono in latino i seguenti costrutti…” (p. 299). Una simile energia
didattica, lungi dal meritare l’anonimato, si propone da sempre come stel-
la polare nella difficile arte della trasmissione del sapere.

Michele Buonocore

Mykola Varvartsev, Giuseppe Mazzini, il mazzinianesimo e
l’Ucraina, Kyiv, Pulsary 2005.
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La stampa di questo nuovo saggio di Mykola Varvartzev su
Giuseppe Mazzini, il mazzinianesimo e l’Ucraina rappresenta indubbia-
mente un fatto assolutamente nuovo non solo nella cultura storico-politica
dell’Ucraina, ma in un ambito assai più vasto. E’ in un certo senso il
punto di approdo di una vita dedicata ai rapporti italo-ucraini, che hanno
avuto anche il riconoscimento ufficiale del governo italiano perché
Varvartsev è stato nominato “Cavaliere per meriti della Repubblica italia-
na”. Infatti, l’Autore del saggio, oltre ad avere pubblicato una serie di
libri in russo ed in ucraino sul tema da lui tanto amato, ha stampato anche
in italiano La diffusione del pensiero mazziniano in Ucraina
nell’Ottocento (1996) e recentemente Gli italiani e la cultura italiana in
Ucraina (2005). Questo nuovo saggio è stato stampato grazie alla colla-
borazione tra l’Istituto italiano di cultura, diretto dal professor Nicola
Franco Balloni,  l’Istituto di Storia dell’Accademia nazionale delle
Scienze dell’Ucraina e il Comitato Nazionale per le celebrazioni del
bicentenario della nascita di Giuseppe Mazzini. Va detto subito che sul
piano grafico si tratta di una edizione superba su carta patinata con una
sovracopertina con l’immagine di Mazzini. L’edizione è arricchita da una
serie infinita di riproduzioni delle edizioni dei libri di Mazzini, di imma-
gini degli esponenti mazziniani o della cultura italiana ed europea. Nel
corpo del libro è stato inserito un vero e proprio fascicolo numerato di
riproduzioni a colori: dai genitori di Mazzini ai suoi compagni di lotta
come Agostino Ruffini, di Garibaldi ecc. per non parlare di rare stampe
d’epoca delle città italiane. Come si può capire, si tratta di immagini rare
e quindi preziose non solo per i lettori ucraini.

La composizione del libro così com’è stato concepito da Mykola
Varvartsev contiene diverse altre particolarità. In primo luogo è un libro
plurilingue, nel senso che la parte centrale, scritta dall’Autore, è in ucrai-
no, mentre i documenti allegati sono in tre lingue diverse: le riproduzioni
della corrispondenza dei giornali dell’epoca possono essere in russo (se i
giornali erano russi) e in ucraino (se questi erano stampati nella Galizia).
Qualche documento di archivio, per esempio il penetrante saggio di
Nadja Kibal’čič, è stampato in russo perché così è scritto nell’originale.
In questo caso l’Autore ha rispettato gli originali.

Mykola Varvartsev, che ha trascorso non poco tempo nei nostri
archivi ed in giro per l’Italia per conoscere di persona gli studiosi di
Mazzini, ha offerto ai lettori ucraini due primizie di Mazzini: 1) i Pensieri
sulla democrazia in Europa (1846-47), che, come ha messo in luce Salvo
Mastellone (a cui l’ho presentato), sono un documento che spiega la
risposta di Marx e Engels col Manifesto dei Comunisti di pochi mesi
dopo; 2) le Lettere slave, che forniscono un’idea di quello che Giuseppe
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Mazzini pensava dei popoli slavi, della loro storia e delle loro istituzioni.
Questo ci aiuta a capire un fatto assai importante, e cioè che

l’opera di Mikola Varvartsev non è affatto un semplice riecheggiamento
delle idee degli studiosi italiani e a maggior ragione degli studiosi russi su
Mazzini, da quelli del passato prerivoluzionario (Gercen,  Dobroljubov) o
sovietico (come V. E. Nevler e K.E. Kirova), ma un’opera originale che
risponde a una precisa affermazione del vessillifero dell’Unità italiana,
Mazzini appunto, che viene posta nell’epigrafe all’inizio del saggio:
“L’uomo che dà nel mondo una nuova idea, merita il nome di genio”.
L’idea di Mazzini, per cui ha sacrificato tutta la vita, è appunto l’unità e
l’indipendenza della patria. Ebbene, l’idea di indipendenza è un’idea
parecchio dibattuta in questo momento storico in Ucraina dopo il crollo
dell’URSS, assieme a quella dell’unità del paese, diventata assai impor-
tante dopo la cosiddetta “rivoluzione arancione” e apparsa addirittura in
pericolo (un pericolo che ora sembra superato dopo i recenti accordi fra
Jušenko e Janukovič).

Il libro di Mykola Varvartsev risponde quindi a degli interrogativi
estremamente attuali in Ucraina e questo sicuramente ne garantirà il suc-
cesso nel vasto pubblico ucraino.

Il saggio, dicevamo, è trilingue. C’è anche un capitolo in italiano,
quello delle conclusioni. Questo fatto, assieme all’indice bilingue, per-
metterà anche agli studiosi italiani di Mazzini di cercare attraverso le cita-
zioni dei nostri autori i capitoli e le idee più originali dello studioso ucrai-
no di Mazzini. Nelle sue conclusioni Mykola Varvartsev sottolinea, sulla
base delle idee contenute nei Pensieri sulla democrazia in Europa, il peri-
colo della “tirannia” per il libero sviluppo dei popoli e dei vari stati.
Naturalmente, Mazzini forniva un giudizio critico sulla democrazia rea-
lizzata nei paesi più avanzati. Per lui esisteva un nesso inscindibile fra
democrazia ed educazione, perché la democrazia non può non fondarsi su
principi etici. La sua idea era che lo stato dovesse tendere ad armonizzare
i diversi interessi delle varie parti sociali.

Naturalmente Mazzini non vedeva l’affermazione della democrazia
limitata ad un solo popolo e stato, ma doveva estendersi a tutti i popoli.
Per questo motivo fonda non solo la “Giovane Italia”, ma anche la
“Giovane Europa”.

Nascono quindi centri mazziniani anche in Ucraina. L’Autore vede
nella Società cirillo-metodiana (1845-1847) il rispecchiamento delle idee
e aspirazioni nazionali in Ucraina. I precursori della rinascita ucraina
sono il poeta Taras Ševčenko e lo storico Mykola (Nikolaj per i russi)
Kostomarov.

Le loro idee furono poi trasmesse e recepite dai populisti, russi e
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ucraini, come Nikolaj Kibal’čič, e successivamente da esponenti naziona-
listi, come Mychajlo Dragomanov o la poetessa Lesja Ukrainka, fino ad
arrivare alla nascita della Repubblica Popolare Ucraina nel 1917.

Quindi Mazzini  - sostiene Varvartsev – “ha dato al mondo idee
ancora feconde per il presente e per il futuro”.

Renato Risaliti

Vittorio Cimiotta, Ogni notte fioriscono i sogni, in “Digitale purpu-
rea” (Collana di poesia internazionale), Onyx Edizioni, Roma, 2006, pp.
90, € 12,00.

Nella sua poesia, elevata a canto corale, Vittorio Cimiotta evoca,
con accenti religiosi, un ideale laico di resistenza contro il male universa-
le del mondo. La sua lingua poetica sobria, vibrante nella sua spoglia
semplicità, aderisce senza diaframmi letterari alla sostanza emotiva e
intellettuale della sua ispirazione. Una poesia che intende presentarsi non
tanto nella veste di assoluto lirico, nello spirito e in continuità con la
nostra maggiore tradizione novecentesca, quanto piuttosto come alta testi-
monianza di una condizione esistenziale storicamente e quindi saldamen-
te ancorata a valori comuni, supremi e irrinunciabili: i valori di giustizia e
libertà difesi con tanto sacrificio di vite umane nell’epopea della nostra
Resistenza. Non è un caso che l’autore si ispiri alla funzione civile del
messaggio dantesco.

La complessità politematica del “canzoniere”, nella cui seconda
parte è anche possibile rintracciare echi di ascendenza simbolista, è il
segno di una compiuta e partecipe esperienza umana. La trenodia (l’ele-
gia funebre del compianto), la meditazione angosciata sul destino
dell’uomo, il tema pagano della natura, emblema materno di una sorta di
metafisica della luce, l’amore vissuto nella sua pienezza intellettuale e
sentimentale come conoscenza dell’altro e come ineffabile emozione dei
sensi, il motivo “provenzale” della lontananza, l’utopia romantica dell’
“uomo nuovo” sono i temi e i motivi più significativi. Temi e motivi che
si alternano e si ricompongono con una varietà di registri linguistici “tra-
sparenti”, di rigore classico, mai esibiti con narcisistico compiacimento e
senza indulgenze barocche. Si va così dal nudo catalogo delle vittime
della barbarie nazifascista alla stupenda, quanto inattesa immagine baude-
lairiana della “Venere notturna”.

Una Venere (la dea “callipigia” che mostra il suo corpo) che è
metafora salvifica di un uomo “disperso sulla terra”, che non giustifica il
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male come necessità.

Gerardo Milani 
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CRONACA*

(A cura di Tania Tomassetti)

Orfeo ed Euridice. Il 15 gennaio 2006 si è tenuto a Mosca presso
la Sala Grande del Conservatorio di Mosca il concerto “Orfeo ed
Euridice”, iniziativa organizzata dal Centro di Produzione “Classica
Viva” (che per la prima volta a Mosca porta in scena il capolavoro di
Christoph Willibald Gluck) e supportata dalla Fondazione Italia Russia.
Al concerto prendono parte l’orchestra di strumenti antichi Pratum
Integrum diretta dal Direttore Musicale dell’Opera di Novosibirsk,
Teodor Kurentzis, con la partecipazione di solisti di fama internazionale,
in particolare l’italiana Anna Bonitatibus, “stella assoluta dell’opera
barocca”, come è stata definita da The Sunday Times.

Šostakovič e l’opera. Le fonti letterarie . Ciclo di incontri, 15 e
22 febbraio, 6 e 15 marzo 2006.

Inizia il 15 febbraio il ciclo di incontri dal titolo “Šostakovič e
l’opera: le fonti letterarie”, a cura e con la partecipazione di Fausto
Malcovati. Il ciclo è costituito da quattro incontri, dedicati a opere diverse
della letteratura russa che hanno trovato una trasposizione in musica. Il
programma prevede: Mercoledì 15 febbraio 2006, ore 18.30: “I giocato-
ri”, tratto dall’omonima commedia di Nikolaj Gogol’. Mercoledì 22 feb-
braio 2006, ore 18.30: “Lady Machbeth nel distretto di Mcensk”, tratto
dall’omonimo racconto di Nikolaj Leskov. Lunedì 6 marzo 2006, ore
18.30: “Il naso”, tratto dall’omonimo racconto di Nikolaj Gogol’.
Mercoledì 15 marzo 2006, ore 18.30: “Le liriche di Blok”.

Dmitrij Šostakovič nel primo centenario della nascita. Per cele-
brare in maniera solenne il primo centenario della nascita di Dmitrij
Šostakovič la Fondazione “Centro per lo sviluppo dei rapporti Italia
Russia”, in collaborazione con l’Associazione “Le voci della Città” e il
Comune di Milano, Assessorato Turismo-Eventi, organizza il concerto
“Dmitrij Šostakovič. Le sette romanze su testi di Aleksandr Blok”.
L’evento (mercoledi 22 marzo 2006 alle ore 20.00),  ospitato nella nobile
cornice di Palazzo Marino in Sala Alessi, è inserito nel sesto ciclo della
rassegna “Le Voci della Città. Antichi organi, un patrimonio di Milano”.



Dmitrij Šostakovič. Versi di Michelangelo. In occasione del primo
centenario della nascita di Dmitrij Šostakovič, Jupiter Distribuzione e
Fondazione “Centro per lo sviluppo dei rapporti Italia Russia”, in colla-
borazione con l’Associazione Italia Russia e l’Associazione “Le voci
della Città”, organizzano la conferenza di presentazione del disco
“Dmitrij Shostakovic. Versi di Michelangelo” (Venerdì 31 marzo, ore
18,30, presso la Fondazione Italia Russia, Via Silvio Pellico 8, Milano).

Come redigere i contratti nazionali. Il 9 marzo 2006 presso lo Star
Hotel Ritz  (Via Spallanzani, 40, 20129 Milano) si è tenuto un convegno
su Come redigere i contratti nazionali. All’interno di questo incontro si
apre una sessione pomeridiana dedicata alla Russia, dal titolo “Produrre e
vendere in Russia”, di cui è Chairman l’Ing. Rosario Alessandrello,
Presidente della Fondazione Italia Russia e CCIR, che curerà anche un
intervento su “Il Mercato Russia: opportunità e vincoli nella delocalizza-
zione produttiva e commerciale”. 

Missione istituzionale. Regione di Krasnodar. La Fondazione
Italia Russia prende parte alla missione istituzionale nella Regione di
Krasnodar, capeggiata dall’Assessore della Provincia di Milano Luigi
Vimercati (Assessore allo sviluppo economico e innovazione) che si svol-
ge dal 22 al 24 marzo 2006. Nel quadro della missione  è prevista una
serie di incontri con il Vice Governatore della Regione di Krasnodar, il
Sindaco della città di Krasnodar, il Vice Rettore e i rappresentanti
dell’Università del Kuban’, nonchè con i Direttori della Camera di
Commercio di Krasnodar. I temi principali degli incontri riguardano la
collaborazione tra i due paesi in campo economico, degli investimenti,
degli accordi universitari, culturale, ecc. Tale missione rientra nel novero
delle attività a seguito della firma del Protocollo d’Intesa, sottoscritto tra
la Provincia di Milano e la Regione di Krasnodar il 24 febbraio 2005.

Chiesa e laicità nella società di oggi: la posizione della Chiesa
Cattolica Romana e della Chiesa Ortodossa Russa. Il 29 e 30 marzo
2006 si tiene il workshop a porte chiuse “Chiesa e laicità nella società di
oggi: la posizione della Chiesa Cattolica Romana e della Chiesa
Ortodossa Russa”. L’obiettivo dell’evento è quello di giungere ad affer-
mazioni fondamentali condivise dai rappresentanti delle due Chiese e
della società civile sul tema del rapporto tra Chiesa e laicità nella società
moderna. Il 30 marzo, inoltre, dalle ore 12.30 è prevista la conferenza,
organizzata nell’ambito del Foro di dialogo Italo-Russo delle società civi-
li, durante la quale saranno presentati i risultati di alcune sessioni a porte
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chiuse del workshop sopraindicato. 

La Russia e il G8. Problemi e prospettive nella politica interna-
zionale contemporanea.  In occasione al vertice del G8 che si svolgerà, a
conclusione del semestre di presidenza della Federazione Russa, nel mese
di luglio 2006 a S. Pietroburgo, la Fondazione “Centro per lo sviluppo dei
rapporti Italia Russia” in collaborazione con l’Associazione Italia Russia
Lombardia, organizza una conversazione sul tema “La Russia e il G8.
Problemi e prospettive nella politica internazionale contemporanea”.
L’incontro si tiene mercoledì 31 maggio 2006 alle ore 18.30 nella sede
della Fondazione Italia Russia, via Silvio Pellico, 8. 

Viaggio “San Pietroburgo in Musica”. Opera “La forza del desti-
no”.  In occasione della rappresentazione di “La forza del destino” di
Giuseppe Verdi a San Pietroburgo il 19 giugno al Teatro Mariinskij, la
Fondazione “Centro per lo sviluppo dei rapporti Italia Russia” in collabo-
razione con l’Associazione Italia Russia organizza il viaggio “San
Pietroburgo in Musica” (16-20 giugno 2006). L’opera verdiana, inserita
nel programma delle Notti Bianche, patrocinata dalla Fondazione Italia
Russia, è rappresentata nella versione di San Pietroburgo del 1862 ed è
diretta dal M° Gianandrea Noseda.  Il viaggio è accompagnato dal Prof.
Fausto Malcovati. 

NOTE

* Avvertiamo i lettori che alcuni degli avvenimenti di cui diamo notizia, pur
programmati e annunciati dagli organizzatori, possono essere stati rinviati o annullati.
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ZIBALDONE

Kieslowski. Celebrato a Roma, con un dibattito presso l’Istituto
Polacco, il decimo anniversario della scomparsa del cineasta Krzysztof
Kieslowski. Il cinema Nuovo Sacher  ha proiettato il suo “Film Bianco”.
Da E Polis, 30 ottobre 2006, p. 35.

Kosovo. Approvata  in Serbia con un referendum la nuova
Costituzione  che sancisce l’appartenenza del Kosovo alla Serbia in regi-
me di autonomia.  Il sì ha vinto con un ristretto margine di maggioranza.
Da l’Unità, 30 ottobre 2006, p. 11.

Libia. Cinque infermiere bulgare e un medico palestinese sono in
carcere da otto anni in Libia con l’accusa di aver infettato di AIDS circa
800 bambini  nell’ospedale libico in cui lavoravano. Appelli per il loro
rilascio sono stati pubblicati nelle riviste Science e Nature. Da l’Unità, 30
ottobre 2006, p. 27.

Libia. Dal 2000 a oggi molti dei bambini libici infettati (vedi la
notizia precedente) sono stati curati nell’ospedale Bambin Gesù di Roma.
Secondo la comunità scientifica internazionale l’epidemia sarebbe stata
causata dalle scarse condizioni igieniche degli ospedali libici. Da l’Unità,
2 dicembre 2006, p. 9.

Libia. Le cinque infermiere bulgare e il medico palestinese sono
stati condannati a morte. Nel 1999 gli imputati avevano confessato di
aver infettato deliberatamente 426 bambini libici. Ora hanno ritrattato la
confessione, che sarebbe stata fatta per far partire il processo e sotto tor-
tura. Per liberare i condannati la Libia ha chiesto dieci milioni di euro per
ogni bimbo infettato. Da CityRoma, 20 dicembre 2006, p. 9.

Tolstoj e il jazz. Annunciato ad Aosta (2 novembre 2006) uno
spettacolo di musica jazz con la partecipazione della cantante svedese
Viktoria Tolstoy, che si proclama discendente di Lev Tolstoj. Da E Polis,
31 ottobre 2006, p. 19.

Icone. Antiche icone russe al Convento S. Angelo dei Frati Minori
Francescani a Milano dal 4 novembre al 17 dicembre 2006. Da l’Unità, 5
novembre 2006, p. 28.

Anniversari. Per il 60º anniversario dell’Associazione “Massimo
Gorki” (già Italia-URSS) di Napoli, conferenza di Carlo Benedetti sul
tema “La Russia di oggi tra Cecenia e oligarchi”. Napoli, 20 novembre



2006, Via Nardones 17, tel. 081413564.
New pop polacco. Inaugurata a Roma, al MLAC, Piazzale Aldo

Moro 5, la mostra Gelati italiani dello storico gruppo polacco Lodz
Kaliska. Da CityRoma, 9 novembre 2006, p. 30.

Jack Palance. E’ morto in California all’età di 87 anni l’attore sta-
tunitense Jack Palance. Ma il suo vero nome era Vladimir Palaniuk. La
sua famiglia era originaria dell’Ucraina [supponiamo che la traslitterazio-
ne corretta del cognome dal cirillico sia Palanjuk]. Da l’Unità, 12 novem-
bre 2006, p. 21.

Dostoevskij. In scena al Teatro Quirino di Roma Delitto e castigo
di Fëdor Dostoevskij, proposto da Glauco Mauri e Roberto Stumo.
Glauco Mauri viene presentato, oltre che come regista e interprete dello
spettacolo, anche come traduttore del testo. Da CityRoma, 14 novembre
2006, p. 20.

Ossetia del Sud. Secondo quanto riferiscono le agenzie di stampa,
in un recente referendum il 99% dei votanti si sarebbe pronunciato a
favore dell’indipendenza dalla Georgia, di cui la regione fa parte in qua-
lità di oblast’ autonoma. Non è chiaro se abbiano votato tutti i cittadini
della regione, o soltanto quelli di etnia osseta. La presidenza finlandese
della UE non ha riconosciuto il risultato del referendum. Da CityRoma,
14 novembre 2006, p. 7.

Tennis. La bellissima Marija Šarapova è stata sconfitta dalla belga
Justine Henin nella semifinale del Masters WTA alla Madrid Arena. Da E
Polis, 12 novembre 2006, p. 59.

Čechov. In scena al Teatridithalia di Milano una nuova versione
del Giardino dei ciliegi diretta da Ferdinando Bruni. Da l’Unità, 15
novembre 2006, p. 21.

Čechov. In scena a Roma, al Teatro India, due atti unici di Čechov,
L’orso e Una domanda di matrimonio. Traduzione di Fausto Malcovati.
Da l’Unità/Roma, 12 dicembre 2006, p. III.

Gazprom. Il gruppo italiano ENI e il gruppo russo Gazprom hanno
siglato un accordo strategico di partnership con il quale il colosso russo
del gas potrà accedere direttamente al mercato italiano a partire dal 2007.
Da l’Unità, 15 novembre 2006, p. 15.

Maratona musicale russa. Novembre 2006. All’Auditorium di
Roma Valerij Gergiev dirige due concerti dedicati a Šostakovič e il Boris
Godunov di Musorgskij nella versione originale e in quella di Šostakovič. 

Vladimir Vysockij. Spettacolo a Parigi, Théâtre des Bouffes du
Nord, sul grande cantautore e poeta russo scomparso, basato sul libro
della moglie Marina Vlady, Vladimir ou le vol arrêté. Da Le Figaro, 20
novembre 2006, p. 36. 
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Kazakhstan: un paese inventato e un presidente spiritoso. Al
presidente Nursultan Nazarbaev, in visita a Londra, i giornalisti hanno
richiesto un parere sul film Borat, nel quale un finto giornalista kazakho
inviato negli USA dipinge il proprio paese, il Kazakhstan, come un paese
“razzista, maschilista, violento e oppressivo”. “Il film prende in giro il
mio paese, ma mi fa troppo ridere. […] Non è stato neanche girato nel
mio paese, ma in zone povere della Romania – ha detto Nazarbaev – e a
interpretare i kazakhi sono stati poveri zingari di quella nazione”. Intanto
due cittadini romeni hanno chiesto un risarcimento di 30 milioni di dollari
alla 20th Century Fox perché gli abitanti del loro villaggio, dove alcune
scene del film sono state girate, vengono dipinti come “stupratori, aborti-
sti, prostitute, ladri, razzisti, bigotti, sempliciotti e bifolchi”. Da E Polis,
22 novembre 2006, p. 44.

Pallavolo. La nazionale femminile russa ha vinto il campionato del
mondo in Giappone. L’allenatore della squadra è il tecnico italiano
Giovanni Caparra, mentre il suo vice è la moglie Irina Kirillova, ex cam-
pionessa del mondo. Dal Corriere della Sera, 17 novembre 2006, p. 69.

Gorbačëv. Riuniti a Roma i premi Nobel  per la pace. I lavori sono
stati aperti dal sindaco di Roma Walter Veltroni e dall’ex presidente russo
Michail Gorbačëv. Dal Corriere della Sera, 17 novembre 2006, p. 1 della
Cronaca di Roma.

Gorbačëv. L’ex presidente sovietico è  stato operato alla carotide
in una clinica di Monaco di Baviera. Da Metro, 23 novembre 2006, p. 4.

Gogol’. In scena a Roma, al Teatro dell’Orologio, Il Cappotto,
monologo adattato dal racconto omonimo. Da CityRoma, 23 novembre
2006, p. 27.

Gogol’/Šostakovič. In scena al Teatro Olimpico di Roma Il Naso
nell’allestimento del Teatro da Camera di Mosca. Da l’Unità/Roma, 25
novembre 2006, p. III.

Teatro Ruskaja (Russkaja?). Performances e incontri nello spet-
tacolo “Fuga dalla danza” al Teatro Ruskaja di Roma (Via Arrigo VII)
presso l’Accademia Nazionale di Danza. Da Metro, 23 novembre 2006, p.
18.

Veto polacco. In seguito alla posizione irremovibile assunta dalla
Polonia sull’apertura del negoziato per il rinnovo dell’accordo di partena-
riato con la Russia, la presidenza di turno finlandese della UE ha gettato
la spugna e ha rinunciato alla sua opera di mediazione. Da l’Unità, 24
novembre 2006, p. 9.

Sicilia. Il presidente della regione, Salvatore Cuffaro, partecipando
a una cerimonia religiosa, ha detto: “Abbiamo ribadito l’atto di affida-
mento della Sicilia alla Madonna delle lacrime di Siracusa, chiedendo al
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cuore immacolato di Maria di aiutarci a restare vicini ai giovani, ai poveri
e agli anziani”. Da E Polis, 26 novembre 2006, p. 20.

Mostra. “Russia & URSS 1905-1940, Arte, Letteratura, Teatro”.
Genova, Palazzo Ducale, fino al 14 gennaio 2007. Da l’Unità, 26 novem-
bre 2006, p. 22.

Stravinskij. Discussa regia a Bologna dell’opera di Igor’
Stravinskij “Rake”. Da l’Unità, 26 novembre 2006, p. 17.

Toponomastica. A Roma, nel quartiere Portuense, esiste una via
intitolata a Vladimir Lenin. Alcuni dirigenti locali di destra hanno orga-
nizzato una campagna per far cambiare nome alla via in quanto Lenin
sarebbe stato responsabile dello “sterminio e deportazione di milioni di
cosacchi e kulaki”. Da E Polis, 27 novembre 2006, p. 27. Passi per i
kulak, che furono effettivamente deportati, ma da Stalin una decina di
anni dopo la morte di Lenin. Resta da chiedersi invece dove abbiano
attinto la notizia dei milioni di cosacchi sterminati e deportati.    

Lettonia. Riunito a Riga il vertice NATO con la partecipazione dei
capi di stato e di governo dei paesi aderenti. E’ la prima volta che questa
riunione si svolge in un paese ex sovietico. Da l’Unità, 28 novembre
2006, p. 11.

Italia-Russia. Il presidente Putin ha ricevuto a Pietroburgo il mini-
stro italiano dello sviluppo economico Pierluigi Bersani. Il governo italia-
no, ha dichiarato Bersani, è impegnato ad andare oltre il settore dell’ener-
gia  e punta a un rafforzamento a 360 gradi dei rapporti industriali tra
Italia e Russia. Da l’Unità, 30 novembre 2006, p. 13.

Puškin. 7 dicembre. Nell’anno mozartiano il Maestro Roberto De
Simone presenta a Napoli, presso l’Associazione Culturale “Massimo
Gorki”, la nuova edizione delle due “piccole tragedie” puškiniane Mozart
e Salieri e Il Convitato di Pietra. Il testo di Mozart e Salieri è stato recita-
to da Franco Javarone e Biagio Abenante.

Sokurov. Assegnati a Roma i premi De Sica per il cinema. Un
riconoscimento è andato anche al regista russo Aleksandr Sokurov. Da
l’Unità, 2 dicembre 2006, p. 19.

Rostropovič. Il 2 dicembre 2006 RAI3 ha trasmesso, alle ore 1,40
della notte, il film Elegia della vita. Rostropovič Višnevskaja. Il film è
stato prodotto in Russia nel 2006 ed è dedicato alla vita di Mstislav
Rostropovič e di sua moglie Galina Višnevskaja.

Cina-Vaticano. Nuove polemiche tra Cina e Vaticano dopo che la
cosiddetta Chiesa cattolica patriottica cinese, il 30 novembre scorso, ha
proceduto alla nomina di un nuovo vescovo senza il consenso pontificio.
Da l’Unità, 3 dicembre 2006, p. 9.

Tennis. La Russia ha vinto la Coppa Davis battendo in finale
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l’Argentina per 3-2. E’ la seconda volta che la Russia conquista la presti-
giosa insalatiera. Da l’Unità, 4 dicembre 2006, p. 11.

Mosca. Quarantadue persone sono morte in un incendio scoppiato
in un centro per tossicodipendenti. Lo ha reso noto l’agenzia ITAR-TASS.
Da La Repubblica, 9 dicembre 2006, p. 29.

Improvvisazione polacca. Spettacolo del trio polacco”Pink
Freud” di Danzica alla Palma Club di Roma. Improvvisazione ispirata a
jazz, rock, folk, jungle, drum’n’bass e quant’altro. Da CityRoma, 14
dicembre 2006, p. 28.

Kasparov. L’ex campione di scacchi Garri Kasparov ha organizza-
to a Mosca una “marcia di chi non è d’accordo”, alla quale avrebbero par-
tecipato circa quattromila persone. Da l’Unità, 17 dicembre 2006, p. 12.

Polanski. Roman Polanski ha ricevuto a Rimini il Premio della
Fondazione Fellini. Da l’Unità, 17 dicembre 2006, p. 19.

Arte italiana a Mosca. Il 23 novembre 2006 è stata inaugurata a
Mosca la mostra “L’arte italiana del XX secolo attraverso i marchigiani”.

Russia-Marche. Il 10 dicembre 2006 è stato firmato a Pesaro un
protocollo tra Regione Marche e Fondazione Russa della Cultura.

Hannah Arendt. In occasione del centenario della nascita (1906-
2006) è stato organizzato a Venezia un incontro-dibattito sulle origini del
totalitarismo (Università Ca’ Foscari, Dipartimento di Studi Storici,
Seminario Masaryk).

Lukoil. La società petrolifera russa Lukoil ha comprato dall’ameri-
cana Conoco 376 stazioni di servizio in sei paesi europei. Da l’Unità, 19
dicembre 2006, p.13.

Ex Sinistra. Ida Magli: “L’uguaglianza uccide. Ed è questo che
vogliono i nostri governanti: uccidere gli italiani. Il perché è chiaro: l’idea
dell’Unione Europea è un’idea comunista e pertanto un’idea egualitaria”.
Da il Giornale, citazione ripresa da l’Unità, 3 gennaio 2007, p. 21.

Belkin. Concerto di musica russa a Roma con il violinista Boris
Belkin, russo di origine, emigrato negli anni Settanta del secolo scorso.
Da l’Unità, 3 gennaio 2007, p. IV della Cronaca di Roma.

Italia-Russia. Unicredit rafforza la sua presenza in Russia. Bank
Austria Creditanstalt, la controllata del gruppo cui fanno capo le attività
bancarie nell’Europa Centro-Orientale, ha perfezionato l’acquisto del
19,77% di International Moscow Bank dalla russa VTB Bank per 395
milioni di dollari. Attualmente la International Moscow Bank, nata nel
1989, è la nona banca in Russia con un totale attivo di 7,7 miliardi di dol-
lari, 1.800 dipendenti e 45 sportelli. Da l’Unità, 29 dicembre 2006, p. 13.

Aeroflot. Un aereo in volo per Ginevra è stato dirottato a Praga.
Preso l’aggressore, era ubriaco. Da l’Unità, 29 dicembre 2006, p. 10.
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Vendita di armi. La Russia ha superato gli Stati Uniti nella gra-
duatoria delle vendite di armi ai paesi in via di sviluppo. La nuova guerra
fredda non è più fra ideologie, ma fra economie. Da l’Unità, 7 gennaio
2007, p. 25.

A cura di m.b.
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Nuova informazione bibliografia, n. 3, luglio-settembre 2006,
Bologna, Il Mulino, pp. 413-596, € 14,00; n. 4, ottobre-dicembre 2006,
pp. 597-766, € 14,00.

Sunrise, Anno III, n. 2, settembre 2006, pp. 66.
Karel Šiktanc, Come si strappa il cuore, cura e traduzione di

Antonio Parente, Mimesis, Hebenon, Milano 2006, pp. 162, € 15,00.
Hebenon, rivista internazionale di letteratura, nn. 7-8, novembre

2006-maggio 2007, pp. 192, € 12,00.
Giorgio Maria Nicolai, Il Tesoretto Russo, Proverbi e modi di dire

della Russia, Biblioteca di Cultura/681, Bulzoni Editore, Roma 2006, pp.
308, € 20,00.

Raul Marmiroli, L’avventura di crescere tra fronti e frontiere, a
cura di Mara Pellegrino, Dimma Spaggiari, Rina Spagni, Edizioni
Bertani&C, Cavriago 2006, pp. 72.

Yaakov Shabtai, Inventario, Le Comete Feltrinelli, Milano 2006,
pp. 300, € 20.

Aldo C. Maturano, Rasdrablienie, Piccola storia di Kiev.
Medioevo russo, Edizioni Atena,  Poggiardo (LE) 2006, pp. 228, € 17,00.

Marina Cvetaeva, Il poeta e altre poesie, Cura e traduzione di
Paolo Galvagni, Via del Vento Edizioni, pp. 36, € 4,00.

Giancarlo Pasquali, Il diritto dell’Unione-Comunità Europea,
Edizioni Nuova Cultura, Roma 2006, pp. 270, € 13,00.
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superare le cinquanta righe. Inviare esclusivamente al seguente indirizzo: 
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per la pubblicazione nella nostra rivista comporta automaticamente l’accetta-
zione di questa norma. 
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