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Ai lettori

La rivista Slavia è nata nel 1992 ad opera di un gruppo di slavisti, docenti
universitari, ricercatori e studiosi di varie discipline intenzionati a promuo-
vere iniziative per divulgare e approfondire la conoscenza del patrimonio
culturale dei paesi di lingue slave e delle realtà statuali nate dal dissolvi-
mento dell’Unione Sovietica, oltre che, più in generale, di tutti quei paesi
che comunque abbiano fatto parte del variegato universo del cosiddetto
“mondo socialista”. Le opinioni espresse dai collaboratori non riflettono
necessariamente il pensiero della direzione della rivista.
Slavia è una rivista che da sedici anni si autofinanzia e vive senza sponsor
e senza pubblicità, restando aperta alle proposte di collaborazione e ai con-
tributi  su temi e problemi inerenti alle culture slave e ai paesi dell’Est. La
rivista accoglie volentieri traduzioni, memorie, resoconti e atti di convegni
e conferenze, recensioni, saggi, articoli e anche tesi di laurea in lingue, let-
terature e culture slave. Il materiale va spedito al nostro indirizzo di posta
elettronica info@slavia.it e verrà esaminato e selezionato dalla redazione.
Gli autori riceveranno una proposta editoriale  per la pubblicazione in
Slavia o nei Quaderni di Slavia.

* * * * *

Slavia invita i lettori a manifestare le proprie opinioni e a commentare i
contenuti della rivista inviando messaggi all’indirizzo info@slavia.it. La
redazione si riserva il diritto di pubblicare, abbreviare o riassumere i mes-
saggi, che, su richiesta degli autori, possono essere pubblicati in forma
anonima o con uno pseudonimo.
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Mandel’štam
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Maria Grazia Bartolini

CRISTIANESIMO ED ELLENISMO NEL CICLO
“ARMENIA” DI OSIP MANDEL’ŠTAM: ASPETTI
SINCRETICI

La stratificazione linguistico-culturale della parola mandel’štamia-
na, “sam[oe] pereliteraturn[oe] i perekul’turn[oe]”1 – la più translettera-
ria e transculturale nel panorama poetico del primo ‘900 – e il livello di
unità interna che caratterizza l’intero corpus sono stati messi in evidenza,
tra gli altri, da K. Taranovskij2, dall’allievo O. Ronen3 e da Ju. Levin et
alii4. La produzione poetica di Mandel’štam è analizzata da questi autori
come un unico testo, in cui le contaminazioni intertestuali, interculturali e
stilistiche danno vita ad un sistema eterogeneo, diacronico, ma allo stesso
tempo profondamente unitario.

Scopo della mia analisi del ciclo armeno è estrarre dal testo poetico
i diversi strati di significato, isolare le voci che lo compongono, deco-
struire il tessuto polifonico della parola mandel’štamiana e riportare in
superficie il livello sommerso della citazione e dell’autocitazione. Una
volta decostruite e ricostruite la complessa rete intertestuale e la densità
delle voci (il polifonizm), il ciclo armeno dovrà emergere non solo come
parte di un unico testo, ma anche come parte di un unico spazio fisico e
culturale in cui si fondono alcuni dei luoghi mandel’štamiani par excel-
lence: la Terra Santa e l’Ellade5. 

In particolare, verrà qui sottoposto ad analisi il rapporto di interdi-
pendenza semantica tra simboli cristiani ed ellenisti, uniti dal motivo
della parola e del suo tepore: il pane-logos e il focolare; l’uva-logos e
l’ebbrezza dionisiaca; la morte e resurrezione di Cristo e quella di
Dioniso (lo sparagmós) come metafora del sacrificio del poeta nella
comunione della parola.

Cristo e l’ombra di Dioniso nel bosco di pietra di Zvartnoc
Ne razvaliny, net, no porubka mogučego cirkul’nogo lesa
Jakornye pni povalennych dubov zverinogo i basennogo
christianstva,
Rulony kamennogo sukna na kapiteljach – kak tovar iz



Jazyčeskoj razgrablennoj lavki,
Vinogradiny s golubinoe jajco, zavitki baran’ich rogov
I nachochlenneye orly s sovinymi kryl’jami, ešče ne
Oskvernennye Vizantiej6.

Nella settima lirica del ciclo armeno, “Ne razvaliny, net – no
porubka mogučego cirkul’nogo lesa” [Non rovine: taglio fraudolento di
un immenso bosco circolare, 1930], le rovine cristiane sono associate alla
metafora del bosco. Nel corpus mandel’štamiano, l’immagine è associata
ad una forma architettonica in particolare, la chiesa, o al suo equivalente
socio-culturale, l’acropoli7. Al di là della presenza di un evidente podtekst
baudelairiano (l’allusione è, ovviamente, alle “Corréspondances”), è pro-
babile che l’uso del bosco per definire la chiesa nella sua accezione
comunitaria sia stato mutuato da Zavojuem mir! di Max Barthel (1925).
Come osserva infatti lo stesso Mandel’štam nell’introduzione alla tradu-
zione russa di Barthel, “U Bartelja […] les stanovitsja, s glubokoj vnu-
trennej logikoj, voploščeniem kollektivnoj mošči i dejstvija”8. 

L’unità semantica della metafora vegetale-architettonica è realizza-
ta nel verso successivo dall’immagine delle querce cadute, che si ricolle-
ga, formando un anello tematico, al motivo iniziale delle rovine:
“Jakornye pni povalennych dubov zverinogo i basennogo christianstva”
[ancore-ceppi delle querce cadute di un fiabesco e bestiale cristianesimo];
quest’ultima, oltre a contribuire alla coesione interna dei versi, si fa porta-
trice di un significato simbolico la cui decifrazione coinvolge il livello
contestuale e ipotestuale. 

È probabile che la metafora marittima, le “ancore-ceppi” [jakornye
pni] in cui si fondono natura e cultura, risenta dell’identificazione tra
l’immagine della barca e un altro “tempio circolare”, Santa Sofia, il “sag-
gio edificio sferico” sopravvissuto al flusso lineare della storia, annullato
nella rotondità della sua cupola: “Prekrasnyj chram, kupajuščijsja v mire,/
I sorok okon – sveta toržestvo;/Na parusach, pod kupolom,/ Četyre
archangela prekrasnee vsego./I mudroe sferičeskoe zdan’e/Narody i veka
pereživet”9. A conferma di tale coincidenza contestuale, in “O prirode
slova” [Sulla natura della parola, 1921], la barca è associata alle oscilla-
zioni diacroniche della parola poetica, il cui rapporto di stretta interdipen-
denza semantica con le architetture cristiane è stabilito già in “Utro
akmeizma” [Il mattino dell’acmeismo, 1912]: “Ešče raz ja upodoblju sti-
chotvorenie egipetskoj lad’e mertvych. Vse dlja žizni pripaseno, ničego
ne zabyto v etoj lad’e […]”10. Poche pagine prima, la “barca egiziana dei
morti”, ipostasi della parola, destinata, come le zattere di pietra di Santa
Sofia e Zvartnoc, a trascendere il tempo storico per riemergere in quello

Bartolini

4



metastorico della persistenza diacronica, era stata associata al calore
“filologico” dell’Ellenismo; nel sistema semantico mandel’štamiano,
quest’ultimo concetto-mitologema denota l’insieme delle forze culturali,
il cui tepore si oppone all’oblio del logos a cui condanna la marcia lineare
della storia11: “Nakonec, ellenizm – eto mogil’naja lad’ja egipetskich
pokojnov, v kotoroju kladetsja vse nužnoe dlja prodolženija zemnogo
stranstvija čeloveka, vplot’ do aromatičeskogo kuvšina, zerkal’ca i
grebnja”12. 

Il punto di congiunzione tra le ancore-ceppi del tempio di Zvartnoc
e la barca egiziana dei morti, che trasporta verso la circolarità del tempo
diacronico l’anfora ellenista (kuvšin), è rappresentato dalla chiesa-cantina
di “O etot vozduch smutoj p’janyj” [Quest’aria ubriaca di discordia!,
1916], in cui riposano otri colmi del vino-logos: “A v zapečatannych
soborach,/ Gde i prochladno i temno/ Kak v nežnych glinjanych amfora-
ch,/ Igraet russkoe vino”13. L’equazione simbolica che unisce l’Ellenismo
al Cristianesimo, di cui sono rappresentanti i corrispettivi architettonici
del logos circolare, Santa Sofia e Zvartnoc, è invece attestata in “Skrjabin
i christianstvo” [Skrjabin e il Cristianesimo, 1916]: “Ellinstvo, oplodotvo-
rennoe smert’ju, i est’ christianstvo”14.

L’albero della chiesa-nave riemersa dal mare del tempo metastori-
co, la quercia, compare invece in “Notre Dame” (1912) accanto al pasca-
liano e tjutčeviano trostnik [giunco]:

Egipetskaja mošč’ i christianskaja robost’,
S trostinkoj rjadom – dub, i vsjudu car’ – otves15.

L’associazione tra la quercia e le architetture cristiane è attivata dal
chiasmo, che, nello spazio dei due versi, racchiude la quercia e il roseau
pensant pascaliano nel dominio della christianskaja robost’ [la timidezza
cristiana], segnando così l’inizio di una catena associativa arrivata fino ad
“Armenia” senza subire sostanziali trasformazioni semantiche. Le conno-
tazioni comunitarie della quercia, assorbite dal lessema grazie alla sua
comunione con la chiesa gotica, emergono chiaramente in “Vypad” [Uno
sfogo, 1923], dove essa è assurta a simbolo patriarcale e a metafora del
genos simbolista:

Kogda iz širokogo lona simvolizma vyšli individual’no-
zakončennye poetičeskie javlenija, kogda rod raspalsja i nastupilo carstvo
ličnosti, poetičeskoj osobi, čitatel’, vospitannyj na rodovoj poezii, - kako-
voj byl simvolizm, lono vsej russkoj poezii, - čitatel’ rasterjalsja v mire
cvetuščego raznobrazija, gde uže ne bylo vse pokryto šapkoj roda, a kaž-
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daja osob’ stonala s obnažennoj golovoj. Posle rodovoj epochi, vlivšej
novuju krov’, provozglasivšej kanon neobyčajnoj emkosti,  <posle gustoj
smesi, toržestvovavšej v gustom blagoveste Vjačeslava Ivanova> nastupi-
lo vremja osobi, ličnosti, no vsja sovremennaja russkaja poezija vyšla iz
rodovogo simvoličeskogo lona. U čitatelja – korotkaja pamjat’ – on etogo
ne chočet znat’. O želudi, želudi, začem dub, kogda est’ želudi? 16

Se il nesso contestuale tra quercia e autorità patriarcale può contri-
buire ad una prima decodificazione di duby christianstva [le querce del
cristianesimo], è tuttavia probabile che il podtekst alla base dell’espres-
sione mandel’štamiana sia un passo di Isaia:

Il Signore scaccerà la gente
E grande sarà l’abbandono nel paese.
Ne rimarrà una decima parte,
ma di nuovo sarà preda della distruzione
come una quercia e come un terebinto,
di cui alla caduta resta il ceppo.
Progenie santa sarà il suo ceppo.17

A conferma del podtekst veterotestamentario, che identifica nella
quercia l’origine della chiesa, si ricordi che alcuni apocrifi medioevali di
area slavo-meridionale e bizantina fanno di quest’albero il legno della
croce e, di conseguenza, un emblema di Cristo18. Con un albero era iden-
tificata un’altra divinità sofferente, Dioniso; secondo quanto riporta J.
Frazer, […] «quasi tutti i Greci sacrificavano al “Dioniso dell’albero”. In
Beozia uno dei suoi titoli era “Dioniso dell’albero”. Spesso la sua imma-
gine non era altro che un palo eretto, senza braccia, ma avvolto in un
mantello con una maschera barbuta […] e dei rami frondosi che si proiet-
tavano dalla testa e dal corpo per mostrare il carattere della divinità»19.

Il legame tra gli alberi e Dioniso era noto anche a Vja. Ivanov, che
ne fa largo uso nel suo ciclo dedicato al dio Pan: in “Vozroždenie”
[Resurrezione] Dioniso è paragonato ad un albero che affonda le sue radi-
ci nel giorno e nella notte20; in “Asket” [Asceta]21, in cui, a ribadire le
analogie tra figure di Cristo e Dioniso, è riportato in apertura un passo di
Giovanni22, il bosco di querce [dubrava] è lo scenario della furia estatica
del protagonista. In “Zemlja” [Terra]23 la quercia piange la morte del pro-
prio dio crocifisso ad un albero.

Nei miti indoeuropei sulla lotta tra il dio del tuono e il suo avversa-
rio, il cui corrispettivo balto-slavo è rappresentato dall’antagonismo tra
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Perun e Veles, il taglio della quercia sotto la quale si nasconde il serpente-
Veles provoca l’apertura delle acque e sancisce la bipartizione dell’uni-
verso tra la terraferma (l’essere), dominio di Perun, e il non-essere
(l’acqua, la dimensione ctonia), dominio di Veles24. La regolamentazione
dello spazio simbolico, riflessa nella suddivisione dello spazio fisico,
determina il valore cosmogonico del taglio della quercia, la cui caduta è
funzionale alla creazione di un’idea di mondo in cui la distinzione tra
essere e non essere segna il definitivo passaggio dalla dimensione meta-
storica (il sacro, regno dell’indistinto) a quella storica25. Quest’ultima è
simboleggiata dalla rotazione (la caduta) dell’albero lungo un asse oriz-
zontale, dal suo rivolversi secondo i dettami del tempo lineare.

Nel folklore slavo26 la quercia sacra a Perun è spesso identificata
con l’arbor mundi [mirovoe drevo], incarnazione tripartita del mondo, in
cui le radici, il tronco e le fronde corrispondono alle diverse sezioni dello
spazio simbolico verticale e ne determinano l’organizzazione formale e
sostanziale27. Tracce dell’albero universale permangono nel seguente
indovinello, nel cui tessuto lessicale è possibile scorgere le
mandel’štamiane “querce del cristianesimo”: “Kogda svet zarodilsja,
togda dub povalilsja, i teper’ ležit”28.

Le analogie tra le querce cadute di Zvartnoc [povalennych dubov] e
la quercia della cosmogonia slava, la cui caduta coincide con il fiat lux
biblico, confermano la funzione semantica della quercia mandel’štamia-
na, identificata, grazie all’intersecarsi dei riferimenti contestuali e ipote-
stuali, con l’archè, il Cristo-logos in cui il cosmo trova la sua origine e la
sua fine. La costruzione di tale significato è chiaramente mutidimensiona-
le e coinvolge piani temporali e testuali differenti: se dal punto di vista
testuale tale identificazione è attuata dall’immagine dell’ancora
(jakornye-pni), punto di partenza e di approdo, inizio e fine delle peregri-
nazioni del logos-barca di “O prirode slova”, la dimensione del kontekst
porta in superficie il genos simbolista con le sue diramazioni, come acca-
de in “Vypad”; il podtekst si divide invece tra la “stirpe santa” di Isaia e il
mito indoeuropeo. La pluristratificazione del simbolo non porta dunque
ad una frammentazione dei significati, ma ne rafforza l’unità interna.

Se i piloni-querce costituiscono l’archè filosofico-architettonica, il
cosmo, sorretto dal principio che sintetizza l’inizio, la fine e la durata
(Cristo-quercia, uno e trino; l’ancora, che è punto di partenza e di appro-
do), è rappresentato dalla chiesa di Zvartnoc, che nella perfezione delle
sue forme sferiche celebra l’eterno ritorno della parola poetica29.

Tra le rovine di Zvartnoc, cosmo circolare, la quercia, legata al cri-
stianesimo da un nesso lessico-semantico, convive però con alcuni simbo-
li pagani: l’uva, l’aquila e le corna di montone, in cui rivive il mito argo-
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nautico. La coesistenza di due piani semantici differenti, quello cristiano
e quello ellenico-pagano, e la transizione, nello spazio del testo, da una
dimensione culturale all’altra, sono segnate dall’aggettivo jazyčeskij30,
che, ponendosi in un rapporto di opposizione ideale a christianstvo [cri-
stianesimo], introduce il paesaggio delle rovine sincretiche. Tuttavia, non
esiste una netta contrapposizione tra i due universi simbolici, la cui strut-
tura è marcatamente multiculturale: l’uva è simbolo sia dionisiaco, sia
cristiano31, mentre nel montone si intrecciano un simbolo solare e uno
cristiano32.

Per il legame tra l’uva e Dioniso, si vedano, nel corpus
mandel’štamiano, “Zolotistogo meda struja iz butylki tekla” [Un rivolo di
miele dorato scorreva dalla bottiglia, 1917]: “Vsjudu Bachusa služby […]
Ja skazal: vinograd, kak starinnaja bitva, živet,/ gde kurčavye vsadniki
b’jutsja v kudrjavom podrjadke,/ v kamenistom Tavride nauka Ellady – i
vot/ zolotych desjatin blagorodnye, ržavye grjadki”33; “Grifel’naja oda”
[Ode d’ardesia, 1923]: “Plod naryval. Zrel vinograd./ Den’ buševal kak
den’ bušuet.”34, dove buševat’ [furoreggiare] rimanda al motivo
dell’“estasi dionisiaca”35.

Come osserva G.A. Levinton36, tra i podteksty a cui Mandel’štam
può avere attinto per l’associazione vino-Dioniso, devono essere inclusi
l’Ifigenia di Euripide nella traduzione di Annenskij e lo Ione platonico. In
quest’ultimo è codificato il legame tra l’ebbrezza indotta dal vino e la
produzione poetica, una connessione che anticipa il vino-logos della tra-
dizione cristiana37:

[…] questi [i poeti] non compongono le loro poesie quando sono in
sé, ma quando sono penetrati nell’armonia e nel ritmo folleggiano posse-
duti da Dioniso; come le Baccanti attingono miele e latte dai fiumi non
quando sono in sé, ma quando sono possedute, così lo stesso, dicono i
poeti, vale per loro38. 

È probabile anche l’influenza di Vj. Ivanov e del suo già citato
ciclo “A Dioniso” [Dionisu], che nelle “lacrime purpuree” dei grappoli
d’uva unisce in una sintesi ambigua il sangue di Cristo e quello di Pan,
vigna crocifissa:

Vinogradnik svoj obchodit, svoj pervoizbrannyj, Dionis;
Dve ženy v odeždach temnych – dva vinogradarja – vsled za nim.
Govorit dvum skorbnym stražam – dvum vinogradarjam –  Dionis:
“Vy berite, Skorb’ i Muka, vaš, vinogradari, ostryj nož:
Vy požnite, Skorb’ i Muka, moj pervoizbrannyj vinograd!
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Krov’ sberite grozdij r’janych, slezy kistej moich zolotych – 
Žertvu neg v točilo skorbi, purpur stradanij v točilo neg;
Napojte vlagoj r’janoj alych vostorgov moj Jaryj Gral’!” 39.

Tuttavia, la “vite e i tralci” evangelici, che nella lirica armena sono
associati alla biblica colomba [golub’], non rappresentano l’unico punto
di congiunzione tra Cristo e Dioniso. Come è emerso dalla nostra analisi
delle funzioni simboliche del mitologema “quercia”, anche l’albero della
croce può essere interpretato come un simbolo dionisiaco. Il dato è ripor-
tato anche da G. A. Levinton, che nella sua analisi di “Na kamennych
otrogach Pierii”40 cita alcuni esempi di origine latina, tra cui la quarta
ecloga di Virgilio (“Meda jantarnogo vlaga s surovogo duba stekaetsja”)41

e il sedicesimo epodo di Orazio (“Med tam tečet iz dupla dubovogo”)42.
In questo caso, l’associazione tra la quercia e il miele, che stilla dal suo
tronco, potrebbe stabilire un nesso tra la chiesa-alveare in apertura del
ciclo43 e la chiesa-bosco di querce di Zvartnoc, convertendo così in signi-
ficante cristiano due simboli orgiastici. 

Se i grappoli d’uva e, in parte, la quercia, sono legati alla dimen-
sione ctonia di Dioniso, l’aquila e il montone sono invece due simboli
solari. Il primo, associato in età ellenistica alla figura di Zeus, è fuso alla
civetta, simbolo di Atena, ricostruendo così l’unità originaria di padre e
figlia. Tuttavia, la sintesi di maschile e femminile offusca la natura solare
del primo, che partecipa della dimensione notturna della civetta. Le impli-
cazioni ctonie del monstrum dal corpo di aquila e dalle ali di civetta tro-
vano conferma nel riemergere, al suo interno, di isolati frammenti del
testo pietroburghese. Nel sussiego decadente del relitto armeno sembra
infatti celarsi la “bile” [žel’č’] dell’aquila bicipite di “Dvorcovaja
ploščad’” [Piazza del palazzo, 1915]. A riprova del legame indiretto atti-
vato tra lo spazio-testo armeno e la città-miraggio mandel’štamiana, si
ricordi che l’aggettivo “nachochlennyj” compare in un passaggio di
Egipetskaja marka [Il francobollo egiziano, 1927] per descrivere la
Pietroburgo dostoevskiana di Parnok: “Ved’ i deržus’ ja odnim
Peterburgom – koncertnym, želtym, zloveščim, nachochlennym, zimnim”
44. Si noti inoltre che anche gli aggettivi želtyj [giallo], che nella semanti-
ca mandel’štamiana è un simbolo di morte, e zloveščij [sinistro] compaio-
no più volte nel ciclo armeno, stabilendo una fitta rete di corrispondenze
lessico-semantiche tra la “morta pianura” armena e la città-sarcofago
sulla Neva45.

Nel montone [baran], i culti solari egizi e il motivo del vello d’oro
si intrecciano invece all’immagine cristiana dell’agnello sacrificale. La
coesistenza di motivi dionisiaci (l’uva) e argonautici (il vello d’oro), sep-
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pur inseriti nell’ambiente testuale esclusivamente pagano dei Tristia, era
presente anche in “Zolotistogo meda struja iz butylki tekla” [Un rivolo di
miele dorato colava dalla bottiglia, 1917]. Qui, come si è visto sopra, le
prime quattro strofe celebrano il trionfo dell’uva, che “come un’antica
battaglia vive”, e dei “Bachusa služby”, i “servigi di Bacco”, mentre
l’ultima strofa si chiude con il malinconico “Zolotoe runo, gde že ty,
zolotoe runo?”46. Attraverso un meccanismo metonimico, il quesito finale
trasfigura il vello d’oro in equivalente semantico di una perduta età
dell’oro e anticipa l’analogo “O, gde že vy, svjatye ostrova?”47 di “Na
kamennych otrogach Pierii” [Sulle petrose vette di Pieria, 1919], in cui si
fa ancora più esplicito il rimpianto per un’impossibile età arcadica. Allo
stesso modo, nel ciclo armeno, un riferimento alla venuta di una simboli-
ca età dell’oro potrebbe celarsi nella fioritura delle “rose autunnali” di
“Kak byk šestikrylyj i groznyj” [Minaccioso toro a sei ali]. Tale relazione
potrebbe essere stata mutuata da “Saturnia regna” di Vj.Ivanov48, dove la
fioritura di “rose scarlatte nella neve” [alye rozy v snegach] preannuncia
la “pienezza dei tempi” e la venuta del regno di Saturno.

Il pane-pelliccia: logos cristiano e sparagmós dionisiaco.
Si osservi ora un altro simbolo ambivalente, il pane-pelliccia, in

cui convivono, uniti dal logos, cristianesimo, cultura ellenica e allusioni
dionisiache. 

Nella versione definitiva del ciclo, l’immagine compare nei versi
centrali di “Ach, ničego ja ne vižu” [Ah, non vedo più nulla, 1930]:

[…]
“I počemu-to mne načalo utro armjanskoe snitsja,
Dumal – voz’mu posmotrju, kak živet v Erivani sinica,
Kak nagibaetsja buločnik, s chlebom igrajuščij v žmurki
Iz očaga vynimaet lavašnye vlažnye škurki” […]49

Si veda anche una delle versioni preparatorie del ciclo, “Lomaetsja
mel i krošitsja” [Si spezza il gesso e si sbriciola, 1930]:

[…]
“Mne utro armjanskoe snitsja,
Kogda vypekajut lavaš.
I s chlebom igrajuščij v žmurki

Ich vešaet buločnik v rjad,
Čtob vysochli barsovy škurki
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Do solnca ubitych zverjat”50. 

La rete di allusioni cristiane racchiusa nell’immagine del pane è
rafforzata dalla pelliccia, che, come osserva Ronen51, rappresenta una
delle costanti lessicali mandel’štamiane “in the description of any
Messianic community, Christian or socialist”52. È probabile che questi
tropi traggano la propria motivazione semantica dal motivo evangelico
del buon pastore, un sottotesto che è confermato, nelle bozze del ciclo,
dalla coincidenza del pane, corpo di Cristo e logos evangelico, con una
pelle di animale e una bestia uccisa: “barsovy škurki/Do solnca ubitych
zverjat” [le pelli di leopardo/ di animali uccisi prima dell’alba]. Il lavaš-
Cristo, messo ad asciugare, e quindi privato dell’elemento “umido”, vita-
le, è crocefisso dal panettiere-poeta nella comunione della parola. L’ambi-
valenza del buon pastore, messia e agnello sacrificale, verbo e demiurgo,
è esplicitata in Giov. 10, 11 (“Io sono il buon pastore. Il buon pastore
offre la vita per le pecore”), mentre il parallelo tra il lavaš e la parola,
oltre che dalla metafora evangelica, è  rafforzato dalla caratteristica forma
a pergamena del pane armeno, libro53 che unisce cultura e natura e si
immola nell’Eucaristia. 

Nei manoscritti di “Ne razvaliny, net…” [Non rovine: taglio frau-
dolento…, 1930], l’identificazione del pane con Cristo è invece mediata e
rafforzata da un simbolo paleocristiano, il pesce, emblema del Cristo, in
cui si cela l’acrostico del Salvatore54: “Kak tovar iz vavilonskoj lavki/
Vinogradiny s golubinoe jajco i ryby kak pšeničnye chleby”55. 

Il logos è pane e pesce: pane sfornato dal panettiere di “Ach ničego
ja ne vižu” [Ah, non vedo più nulla, 1930] e pesce pescato in un lago
essiccato56 dal “pescatore montano” di “Cholodno roze v snegu” [La rosa
ha freddo nella neve, 1930]:

“Cholodno roze v snegu:
Na Sevane sneg na tri aršina…
Vytaščil gornyj rybak raspisnye lazurnye sani,
Sytych forelej usatye mordy
Nesut policejskuju službu
Na izvestkovom dne.
A v Erivani i v Ečmjadzine
Ves’ vozduch vypila ogromnaja gora.
Ee by primanit’ kakoj-to okarinoj
Il’ dudkoj priručit’, čtob tajal sneg vo rtu.
Snega, snega, snega na risovoj bumage.
Gora plyvet k gubam.
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Mne cholodno, ja rad…”57

Uniti al sangue di Cristo – i grappoli d’uva “grandi come uova di
colombi” – i due simboli della parola danno vita al logos incarnato e
richiamano il miracolo della moltiplicazione dei pani e dei pesci (Giov. 6,
11-13)58. Lo stesso meccanismo è attuato in Šum vremeni [Il rumore del
tempo, 1923], dove il pesce-logos, incapace di saziare la fame del tempo,
rimanda chiaramente all’episodio evangelico: «Pjat’-šest’ poslednich sim-
voličeskich slov, kak pjat’ evangel’skich ryb, ottjagivali korzinu; sredi
nich bol’šaja dochlaja ryba: “Bytie”. 

Imi nel’zja bylo nakormit’ golodnoe vremja, i prišlos’ vybrosit’ iz
korzin ves’ pjatok, i s nimi bol’šuju dochluju rybu “Bytie”»59.

La coincidenza concettuale tra logos e pane è invece formulata in
maniera esplicita in “Slovo i kul’tura” [La parola e la cultura, 1921], in
cui il verbo è assimilato al Cristo e alle sue sofferenze: «V žizni slova
nastupila geroičeskaja era. Slovo – plot’ i chleb. Ona razdeljaet učast’
chleba i ploti: stradanie […] Kak trubnyj glas zvučit ugroza, nacarapan-
naja Deržavinym na grifel’noj doske: kto podnimet slovo i pokažet ego
vremeni, kak svjaščennik evcharestiju, budet vtorym Iisusom
Navinom»60. 

La via crucis della parola
L’equivalenza tra la parola e il cibo eucaristico introduce un tema

fondamentale per la poetica mandel’štamiana, il logos-martire, in cui si
intrecciano un podtekst nadsoniano e uno lermontoviano61. Si considerino
innanzitutto le analogie tra parola poetica e malattia presenti in
“Armenia”.

Nella prima lirica del ciclo, “Kak byk šestikrylyj i groznyj”
[Minaccioso toro a sei ali, 1930], la rosa, simbolo della parola poetica e
della cultura greco-occidentale62, stilla poche, ultime gocce di sangue
scuro, prima di soccombere sotto il peso del monumentale toro assiro63. Il
suo destino è lo stesso di Dioniso e Cristo-logos, trafitti e pestati
nell’Eucaristia:

“Kak byk šestikrylyj i groznyj
Zdes’ ljudjam javljaetsja trud
I, krov’ju nabuchnuv venoznoj,
Predzimnie rozy cvetut”64.

In “Ruku platkom obmotaj” [Fascia la mano con un panno, 1930],
la saffica “rosa di Pieria”, che nei versi di apertura si gonfia di sangue per
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regalare l’ultima, struggente fioritura, reca in testa una corona di spine
[venec]:

“Ruku platkom obmotaj i v vencenosnyj šipovnik,
V samuju gušu ego celluloidnych ternij
Smelo, do chrusta ee pogruzi – 
Dobudem  rozu bes nožnic!
No smotri, čtoby on ne osypalsia srazu –
Rozovyj musor – muslin – lepestok solomonovyj –
I dlja šerbeta negodnyj dičok,
Ne dajuščij ni masla, ni zapacha”65.

La corona della tradizione ortodossa è un attributo dalla valenza
ambigua, ornamento dei vivi e dei morti, del cadavere e della sposa. Nelle
nozze funebri del “fiore di Salomone” rivive il Cristo-lavaš crocifisso dal
panettiere di “Lomaetsja mel”, logos coronato di spine66. 

In “Koljučaja reč’ Araratskoj doliny” [Lingua pungente della valle
dell’Ararat, 1930] è invece l’argilla-libro che, come la rosa-vergine, si
gonfia di sangue, solcata dalle unghie-parole dell’armeno: 

“Koljučaja reč’ araratskoj doliny,
Dikaja koška, armjanskaja reč’,
Chiščnyj jazyk gorodov glinobitnych,
Reč’ golodajuščij kirpičej.
A blizorukoe šachskoe nebo –
Sleporoždennaja birjuza –
Vse ne pročtet pustoteluju knigu
Černoj krov’ju zapekšichsja glin”67. 

La via crucis delle argille sanguinanti ha un antecedente in un pas-
saggio di Egipetskaja marka [Il francobollo egiziano, 1927], dove alla
dantesca penna d’uccello, rappresentazione metonimica del logos, spetta
la sorte dei mattoni araratiani: “Ne povinuetsja mne pero: ono rasščepi-
los’ i razbryzgalos’ svoju černuju krov’”68. Il sangue nero che stilla dalle
ipostasi della parola – la penna d’uccello, l’argilla – sacrificate
nell’Eucaristia del processo di scrittura, è lo stesso degli sterpi-suicidi del
XIII canto dell’Inferno, descritti nelle pagine del Putešestvie [Viaggio in
Armenia,1930]:

«Mne kažetsja, emu ugotovano mesto v sed’mom krugu
Dantovskogo ada, gde vyros krovotočaščij ternovik. I kogda kakoj-nibud’
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turist  iz ljubopytstva otlomit vetočku etogo samoubijcy, on vzmolitsja
čelovečeskim golosom, kak P’ietro de Vinea : “Ne tron’! Ty pričinil mne
bol’! Il’ žalosti ne imeeš’? My byli ljudi, a teper’ derev’ja…”. I kapnet
kaplja černoj krovi…» 69

I versi dell’Inferno ricompaiono, seppur sottoposti ad un processo
di parziale risemantizzazione, anche in “Dikaja koška – armjanskaja reč’”
[Gatta selvaggia, l’armeno, 1930], in cui prosegue la metafora eucaristica
inaugurata da “Lomaetsja mel”: 

“Dikaja koška – armjanskaja reč’
Mučit menja i carapaet ucho.
Chot’ na posteli gorbatoj prileč’…
O lichoradka! O zlaja morucha!
[…]
Byli my ljudi, a stali ljud’e,
I suždeno – po kakomu razrjadu? –
Nam rokovoe v grudi kolot’e
Da erzerumskaja kist’ vinogradu”70.

Il supplizio del poeta, straziato, come i suicidi danteschi, dagli arti-
gli della gatta-armeno, è mangiare dei frutti dell’uva di Arzrum e avere,
come il Cristo, il petto trafitto da una “fitta fatale” [rokovoe v grudi
kolot’e] in cui sembra celarsi il fantasma della “buona guglia gotica” di
“Utro akmeizma” [Il mattino dell’acmeismo, 1912], una delle ipostasi del
logos acmeista71. La radice kolot- [pungere, trafiggere] costituisce il prin-
cipale rimando alla guglia-parola del primo dei testi teorici
mandel’štamiani, in cui al non-essere dell’iperuranio, il cielo perforato
che anticipa “il vuoto d’anguria” della Russia sovietica72, è polemicamen-
te contrapposta la solidità penetrante della pietra, l’essere per eccellenza:
“Chorošaja strela gotičeskoj kolokol’ni – zlaja, potomu čto ves’ ee smysl
– ukolot’ nebo, popreknut’ ego tem, čto ono pusto”73. Pertanto,
nell’ambito di un processo ermeneutico che, nel verso “Byli my ljudi, a
stali ljud’e”74, individui un tentativo di riscrittura del dantesco “uomini
fummo e or siam fatti sterpi”, la “fatale fitta al petto” può essere interpre-
tata come una rilettura in chiave acmeista del supplizio inflitto ai suicidi,
piante martoriate dalle fauci delle Arpie, che “pascendo poi delle sue
foglie,/fanno dolore, e al dolor fenestra”75. La sostituzione della bocca
con una forma puntuta, oltre ad essere perfettamente coerente con il pro-
cesso di risemantizzazione a cui sono sottoposti i podteksty
mandel’štamiani, è giustificata dal prevalere del mitologema “lama” fin
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dai versi di apertura di “Dikaja koška”, dove esso è introdotto dall’imma-
gine dei graffi della “gatta” armena, una filiazione naturale della guglia
gotica76. 

A conferma del nesso tra “Dikaja koška” e la via crucis del poeta
che, spezzato il pane della parola, si incammina verso il Golgota dove lo
attende la “fitta fatale”, è interessante notare che negli artigli dell’armeno
rivivono entrambi i podteksty alla base di “Grifel’naja oda” [Ode d’arde-
sia, 1923], il poema-manifesto che, più di ogni altro, celebra la via dolo-
rosa del logos sofferente77. Se mučit’ [tormentare] riporta in superficie,
oltre alla decadance nadsoniana, la via crucis di “Vychožu odin ja na
dorogu” [Sulla strada esco da solo, 1841]78, carapat’ [graffiare] rimanda
immediatamente a Deržavin e alla sua grifel’naja doska [tavola d’arde-
sia]. Per il nesso tra i graffi dell’armeno e  la tavoletta di Deržavin, si con-
siderino i seguenti passaggi tratti da “Slovo i kul’tura” [La parola e la cul-
tura, 1921], “Devjatnadcatyj vek” [Il secolo decimonono] e  “Grifel’naja
oda” [Ode d’ardesia, 1923]:

“Kak trubnyj glas zvučit ugroza, nacarapannaja Deržavinym na
grifel’noj doske: kto podnimet slovo i pokažet ego vremeni, kak svjaščen-
nik evcharestiju, budet vtorym Iisusom Navinom” 79. 

“Deržavin, na poroge devjatnadcatogo stoletija nacarapal na gri-
fel’noj doske neskol’ko stichov, kotorye mogli by poslužit’ lejtmotivom
vsego grjaduščego stoletija”80. 

Ja slyšu grifel’nye vizgi
[…]
My tol’ko s golosa pojmem,
Čto tam carapalos’, borolos’
[…]
I ja teper’ uču dnevnik
Carapin grifel’nogo leta
Kremnja i vozducha jazych 81.

Tramite la mediazione del podtekst deržaviniano, che trasforma il
processo di scrittura in violenza (lo scorticamento) contro il suo palinse-
sto, anche i graffi della koljučij jazyk, l’artiglio verbale che trafigge il
petto del poeta-sterpo, sono trasfigurati nell’atto scrittorio, nel gesso che
incide una lavagna di carne. Le incisioni dell’armeno sono ferita aperta, il
taglio delle vene cvetaeviano da cui fuoriesce il sangue-logos. Il corpo del
poeta, parte integrante del rapporto di transitività che lega il logos al suo
autore, scrive ed è scritto: se sulla pietra si depositano le incisioni del
tempo, sulla sua carne, come nei versi finali di “Grifel’naja oda”, la paro-
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la lascia le sue stigmate: “Ja choču vložit’ perstni/ V kremnistyj put’ is
staroj pesni, kak v jazvu”82. 

L’accesso all’agápe della parola, simboleggiata dall’uva di Arzrum
e dall’artiglio-akmè, non può dunque essere disgiunto dalle responsabilità
morali che esso comporta: mangiare dei frutti dell’uva significa fondersi
con la vite e i tralci, venire pestati (trafitti) nell’Eucaristia per dare il
vino-sangue della parola e, infine, intraprendere una peculiare catabasi
orfica “passeggiando” per le tombe proprie e altrui83. In “I po-zverinomu
voet ljud’e” [E come bestie ululano i semiuomini], posta a ideale conclu-
sione di “Dikaja koška” [Gatta selvaggia], a cui è legata dalla stessa rete
di riferimenti al puškiniano Putešestvie v Arzrum [Viaggio ad Arzrum]84,
il poeta-demiurgo, consustanziale al logos, beve dall’amaro calice ed è
bevuto: “On Černomora prigubil pit’e/ V kisloj korčme na puti k
Erzerumu”85. Il “sorso di Marnero” è l’ultima cena del poeta-martire:
l’acqua è strumento di vita e di morte, incarnata nella radice mor-, che
unisce in una sintesi ambivalente il mare [more] e l’antico slavo moreti
[morire], e nella forma verbale gubit’, in cui le labbra [guby], rappresen-
tazione metonimica della voce poetica86, si fondono al fantasma del sup-
plizio [gubit’, uccidere], già evocato in “Dikaja koška” dalla riscrittura
dei versi danteschi.. 

Il focolare ellenista e l’Eucaristia
Il pane-pelliccia, verbo e buon pastore, simbolo della comunione

del logos immolato sulla croce, è fonte dello stesso calore domestico di
cui si fa portatore l’ellenismo. In “Ach ničego ja ne vižu” [Ah, non vedo
più nulla, 1930], entrambe le immagini sono evocate dal motivo del foco-
lare, [očag] il ventre da cui fuoriesce il pane-logos: “Iz očaga vynimaet
lavašnye vlažnye škurki”87.

Per l’identificazione della cultura ellenica con il “calore teleologi-
co” del focolare si veda il seguente passo di “O prirode slova” [Sulla
natura della parola, 1921]:

Ellinizm, eto – pečnoj goršok, krynka s molokom, eto –
domašnjaja utvar’, posuda, vse okruženie tela; ellinizm – eto teplo očaga,
ošuščaemoe kak svjaščennoe, vsjakaja sobstvennost’, priobšajuščaja čast’
vnešego mira k čeloveku, vsjakaja odežda, vozlagameaja na pleči ljubi-
moj s tem že samym čuvstvom droži […]88

Il rapporto di interdipendenza tra un simbolo cristiano, il pane, e un
simbolo ellenista, il focolare, è presente anche nel Putešestvie [Viaggio in
Armenia, 1930]. Qui, la chiesetta di Aštarak, corpo di Cristo, è trasfigura-
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ta in forno:

No tam že kupol, kupol! Nastojaščij, kak v Rime u Petra, pod
kotorym tysjačnye tolpy, i pal’my, i more svečej, i nosilki…Tam uglu-
blennye sfery absid rakovinami pojut. Tam četyre chlebopeka: sever,
zapad, jug i vostok – s vykolotymi glazami tyčutsja v voroobraznye nišči,
obščarivajut očagi i ne nachodjat sebe vychoda89. 

Sempre nel Putešestvie, la similitudine chiesa-pane contamina
anche l’atto visivo, assimilato a quello masticatorio: “Glaz iščet formy,
idei, ždet ee, a vzamen natykaetsja na zaplesnevšij, čerstvyj chleb prirody,
ili na kamennyj pirog. Zuby zrenija krošatsja i oblamyvaetsja, kogda
vsmotriš’ vpervye na armjanskie cerkvi”90. Il parallelo tra il pane e la
chiesa, entrambi parola e corpo di Cristo, è presente anche in “Kak rastet
chlebov opara” [Cresce la pasta lievitata, 1922], dove le cupole della
chiesa-nave di Santa Sofia, rotonde come l’anello nietzschiano dell’eter-
no ritorno, sono paragonate al pane-logos, immortale come il tempio sfe-
rico di Zvartnoc: “Slovno chlebnye Sofii,/ s cheruvimskogo stola,/ kru-
glym žarom nalitye,/ podnimajut kupola”91. Nei versi successivi è invece
formulata in maniera esplicita la metafora eucaristica alla base di
“Lomaetsja mel” [Si spezza il gesso, 1930] e “Ach ničego ja ne vižu”
[Ah, non vedo più nulla, 1930]: “Vremja – carstvennyj podposok – /lovit
slovo-kolobok”92. In questo caso, il pastore-Cristo che stringe tra le mani
il pane-logos può essere considerato una formulazione embrionale del
sistema iconico alla base dei versi armeni, in cui il pane-pelliccia e il
panettiere costituiscono un’entità inscindibile. 

In “Ljublju pod svodami sedyja tišiny” [Amo sotto le volte di
canuti silenzi, 1921], i due templi della cristianità, San Pietro e Santa
Sofia, con una metafora che attinge a Mt 13, 3093, sono descritti come i
“granai del bene universale” in cui riposano i semi che daranno vita al
pane della parola:

Sobory večnye Sofii i Petra,
ambary vozducha i sveta,
zernochranilišča vselenskogo dobra
i rigi Novogo Zaveta […]
Zane svoboden rab, preodolevšij strach,
i sochranilos’ svyše mery
v prochladnych žitnicach, v glubokich zakromach
zerno glubokoj, polnoj very 94.
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In “Našedšij podkovu” [Trovando un ferro di cavallo, 1923], è
invece la parola, chicco di grano pietrificato, ad attendere di essere tra-
sformata in prodotto culturale: “To, čto ja sejčas govorju, govorju ne ja,/
A vyryto iz zemli, podobno zernam okameneloj pšenicy”95. 

Il mediatore nel processo di trasformazione culturale del grano in
pane-logos è il fornaio di “Armenia”: egli è la figura maieutica, il padre,
che sottrae la parola dall’utero del focolare, l’utero del linguaggio96, e
gioca a mosca cieca con il figlio, la pergamena di lavaš. E, evocato dai
presagi di morte e prosciugamento della mosca cieca [igra v žmurki], dre-
naggio dell’occhio che prelude alla stasi creativa, è il boia che crocifigge
il pane-Cristo e ne mette ad asciugare le pelli. Tuttavia, il dogma della
consustanzialità di padre e figlio annulla ogni distinzione tra morte
dell’uno e vita dell’altro: il linguaggio e il suo demiurgo sono una cosa
sola e il poeta si immola nell’Eucaristia insieme alla parola sofferente97. 

La descrizione del processo eucaristico come un gioco tra padre e
figlio che preveda l’annullamento simbolico di una delle parti (nascondi-
no, mosca cieca) risale a “Skrjabin i christianstvo” [Skrjabin e il cristiane-
simo, 1916], che anticipa le immagini contenute nei versi armeni, fornen-
done una chiave di interpretazione:

“Itak, ne žertva, ne iskuplenie v iskusstve, a svobodnoe i radostnoe
podražanie Christu – vot kraeugol’nyj kamen’ christianskoj estetiki.
Iskusstvo ne možet byt’ žertvoj, ibo ona uže soveršilas’, ne možet byt’
iskupleniem, ibo mir vmeste s chudožnikom uže iskuplen – čto že ostaet-
sja? Radostnoe bogoobščenie, kak by igra Otca s det’mi, žmurki i prjatki
ducha!” [...]98

Tuttavia, già in “A.M. Dobroljubov” di Blok (1903), il gioco della
mosca cieca era apparso in un contesto indissolubilmente legato alla mis-
sione dello scrittore e al suo destino tragico:

A.M.D. svoeju krov’ju
Načertal on na ščite.
Puškin

Iz gorodskogo tumana,
Posochom zemlju čertja,
Cholodno, stranno, i rano
Vyšlo bol’noe ditja.
Budto igrajuščij v žmurki
S Večnost’ju – mal’čik bol’noj,
Stranstvuja, čertit figurki
I prizyvaet na boj [...]99
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Al rapporto ludico e dialogico tra lo scrittore, insignito di un attri-
buto del Buon Pastore (la verga [posoch]), e l’Eternità [Večnost’], la lirica
mandel’štamiana sostituisce invece le “pellicce di lavaš”, che, se interpre-
tate come un equivalente funzionale del perdurare del Tempo, ribadiscono
così la già discussa persistenza metastorica del pane-logos.

Il pane-pelliccia e la “kosmatost’” dionisiaca.
Nonostante la solidità semantica del podtekst evangelico, in

“Lomaetsja mel” [Si spezza il gesso, 1930] i confini culturali delle “pel-
licce di lavaš” trascendono il sacramento dell’Eucaristia per fondersi ad
un simbolo dionisiaco, la pelle di leopardo [barsovy škury] 100. 

Il leopardo è una delle ipostasi di Dioniso, ritratto con una coppa di
vino tra le mani e una pelle di leopardo distesa ai propri piedi; in una
pelle di capro, di cervo, o di leopardo erano avvolte le menadi e gli attori
dei drammi satireschi di età eschilea101. Il dato è ripreso in “Čut’ mercaet
prizračnaja scena” [Balugina appena la scena illusoria, 1920]:

Čut’ mercaet prizračnaja scena,
Chory slabye tenej.
Zachlestnula šelkom Mel’pomena
Оkna chraminy svoej.
Černym toborom stojat karety,
Na dvore moroz treščit,
Vse kosmato – ljudi i predmety;
I gorjačij sneg chrustit102.

Mediati dall’immagine della pelliccia, il supplizio di Cristo e lo
sparagmós di Dioniso, smembrato a Tebe come vittima sacrificale103, si
intrecciano nel motivo del logos-martire. Le implicazioni dionisiache
della pelliccia sono sottolineate anche da Ronen104, secondo il quale, i
tropi riconducibili al motivo della kosmatost’ (pelli di animale, capelli, il
vello d’oro),  presenti in numerosi poeti del primo ‘900, rimandano alla
sfida tra Apollo e il satiro Marsia e alle teorie di nietzschiane sull’opposi-
zione di apollineo, identificato dai futuristi con Puškin, “solnce russkoj
poezii” [il sole della poesia russa], e dionisiaco105. 

A conferma del legame tra le pelli di Dioniso e la nuova poesia
russa, si ricordi che al campo semantico della kosmatost’ appartengono
anche le immagini che in “V ne po činu barstvennoj šube” [In una pellic-
cia non adatta al rango, 1923] descrivono la letteratura. Qui, il motivo
della pelliccia, pur mantenendo le proprie connotazioni sacerdotali, è
legato indissolubilmente al mondo letterario e all’appartenenza al suo
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genos: 
“U nego bylo zverinoe otnošenie k literature kak k edinstvennomu

istočniku životnogo tepla. On grelsja o literaturu, tersa o nee šerst’ju,
ryžej ščetinoj volos i nebritych šček […] Ja prichodil k nemu razbudit’
zverja literatury […] Nel’zja zverju stydit’sja puščnoj svoej škury. Noč’
ego opušila. Zima ego odela. Literatura – zver’. Skornjak – noč’ i
zima”106. 

Il nesso tra pelliccia e letteratura è presente anche in “Fransua
Villon” [François Villon, 1914]: “On ljubil v sebe chiščnogo, suchoparo-
go zver’ka i dorožil svoej potrepannoj škurkoj”107, Četvertaja proza [La
quarta prosa, 1930] “Ja sryvaju s sebja literaturnuju  šubu i  topču ee
nogami”108 e in un passo di Egipetskaja marka [Il francobollo egiziano,
1928], dove il raznočinec Puškin, padre spirituale del literator-raznočinec
di “V ne po činu...” [In una pelliccia non adatta al rango, 1923], indossa
una pelliccia: “Tut byl Puškin s kryvym licom v mechovom šube”109.

La stretta connessione tra pelliccia e letteratura consente di ipotiz-
zare, tra le motivazioni ipotestuali dell’immagine della pelle di leopardo,
anche l’influenza di Vitjaz v tigrovoj škure [Il cavaliere in una pelle di
tigre] di Rustaveli, tradotto nel 1917 da K. Bal’mont come Nosjašij bar-
sovu škuru [L’uomo dalla pelle di leopardo]. Nell’articolo “Rustaveli”
(1917), dedicato alla genesi del progetto di traduzione dell’epos georgia-
no, Bal’mont, facendo del mitologema pelliccia un uso analogo a quello
mandel’štamiano, paragona il poeta alla pelle di leopardo del titolo:

Nosjašij barsovu škuru – nazvanie ego [Rustaveli] poemy. Eto on
sam – krasivyj bars, vsegda gotovyj k metkomu pryžku. Eto on sam –
vzjavšij, kak znamja, barsovu škuru, škuru pantery, zverja krasivogo i
strašnogo, neožidannogo v svoich dviženijach i umejuščego rasterzat’ 110.

Il trasferimento del frammento ipotestuale dall’ambiente semantico
d’origine a quello d’arrivo ne mantiene inalterate le funzioni di simbolo
letterario, rafforzate dalla presenza del pane-logos evangelico. Il signifi-
cato delle pergamene di lavaš, logos eucaristico, bestia sacrificale immo-
lata come Cristo e Dioniso, e strumento di scrittura umido, imbevuto della
potenza creatrice dell’acqua, è arricchito dall’immagine della pelliccia,
simbolo della forza dionisiaca della letteratura. L’incrocio dei sottotesti
genera dunque spinte unitarie: i significati originari, mediati dall’universo
simbolico mandel’štamiano, si fondono in un unicum.
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NOTE

1) K. Taranovskij, Tri zametki o Mandel’štame, Moskva, Jazyki russkoj
kul’tury, 2000, p. 16.

2) Ivi.
3) An Approach to Mandel’štam, Jerusalem, Slavica Hierosolimitana, 1983.
4) T. Civ’jan , Ju. Levin, D. Segal, R. Timenčik, V. Toporov, “Russkaja seman-

tičeskaja poetika kak potencial’naja kul’turnaja paradigma”, Russian Literature, 1974,
7/8, pp. 47-82. 

Se gli studi sul podtekst di Taranovskij e Ronen e la “poetica semantica” di
Levin e Segal hanno dato avvio ad un indirizzo interpretativo sostanzialmente nuovo, si
ricordi però che già Ju. Tynjanov nel suo “Promežutok” (1929), analizzando la struttura
semantica [smyslovoj stroj] delle liriche mandel’štamiane, ne aveva sottolineato la forte
tendenza unitaria, sebbene le sue considerazioni fossero limitate al livello del singolo
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testo e non all’intero corpus (Ju. Tynjanov, Istorija literatury. Kritika. Sankt Peterburg,
Azbuka, 2001, pp. 399-434).

5) La tendenza a realizzare complesse sintesi geo-culturali è già stata messa in
evidenza da Ju. Levin (“Zametki o krymsko-ellinskich stichach Mandel’štama”,
Russian Literature, 1975, 10/11, pp. 147-171) che, nella sua analisi degli aspetti corre-
lati al problema della “localizzazione e dell’organizzazione spaziale” presenti nel cosid-
detto ciclo “crimeo-ellenico” [“krymsko-ellinskij cikl”] dei Tristia, ha parlato di “pan-
topia” (ivi, p. 152), esplicitando i meccanismi lessico-semantici e testuali alla base di
questa “sinkretizacija prostranstv” [sincretismo spaziale, ibid.] e, più precisamente,
della fusione della Crimea con l’Ellade (ibid.).

6) O. Mandel’štam, Stichotvorenija, Proza, Moskva, AST, 2001, p. 162. 
[Non rovine: taglio fraudolento di un immenso bosco circolare,/ ancore-ceppi

delle querce di un bestiale, fiabesco cristianesimo,/ sui capitelli rotoli di pietrosa stoffa
saccheggiati da una bottega pagana,/acini d’uva grossi come uova di colombi, volute di
corna di montone,/ aquile non profanate ancora da Bisanzio,con ali  di civetta, irte di
piume]. (O. Mandel’štam, Viaggio in Armenia, Milano, Adelphi, 1998, p. 119; trad.it.
di S. Vitale).

7) Nelle bozze del ciclo il bosco è sostituito dal foro, “[…] ruiny zapuščennogo
foruma” [le rovine di un foro incolto] (I. Semenko, “Rannie redakcii i varianty cikla
Armenija”, in O. Mandelštam,  Stichotvorenija. Proza. Zapisnye knižki. Erevan,
Chorurdain Groch, 1989, p. 109), che tuttavia ne riassorbe le implicazioni comunitarie
(v. sopra).

8) [In Barthel il bosco, con profonda logica interna, diviene un’incarnazione
della forza e dell’azione collettive] (in O. Ronen, An Approach, op.cit., p. 132).

9) “Aija Sofija” (1912) in O. Mandel’štam, Stichotvorenija, op.cit., p. 38. 
[Meraviglioso tempio, che si bagna nel mondo;/E quaranta finestre, della luce il

trionfo./Sulle vele, sotto la cupola/quattro arcangeli, più belli d’ogni cosa./E il saggio
edificio sferico/sopravvivrà alle genti e ai tempi] (traduzione mia; ovunque non sia indi-
cato il nome del traduttore la traduzione è da intendersi come mia). 

L’identificazione tra Santa Sofia e la barca, oltre che dalla presenza del sostanti-
vo “parus” [vela], è rafforzata dal verbo “kupat’sja” [bagnarsi, immergersi]. L’uso di
una metafora evangelica per indicare la Chiesa  (si veda la “navicula Petri” [Mt 8, 23;
Lc 8,22]) risale al Cristianesimo delle origini, ed è attestata in numerose opere patristi-
che, tra cui lo Pseudo-Crisostomo (Opus imperfectum in Matthaeum) e S. Agostino, che
ricorre all’allegoria del legno della croce che solca i flutti del saeculum. A questo pro-
posito, si veda anche Dante (Par., XI, 118-123):

Pensa oramai qual fu colui che degno
collega fu a mantener la barca
di Pietro in alto mar per dritto segno;

e questo fu il nostro patriarca;
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per che qual segue lui, com’el comanda,
discerner puoi che buone merce carca.
10) O. Mandel’štam, Stichotvorenija, op.cit., p. 456. 
[Ancora una volta paragono la poesia all’egiziana barca dei morti, in cui è stato

messo tutto l’occorrente per la vita, senza dimenticare nulla]. (O. Mandel’štam, La
quarta prosa, Roma, Editori Riuniti, 1982, p. 77; trad.it. di M. Olsoufieva).

11) Per il rifiuto della vorace “macchina del tempo” e del suo darwinismo lette-
rario, si veda “O prirode slova” [Sulla natura della parola, 1921].

12) O. Mandel’štam, Stichotvorenija, op.cit., p. 516. [L’Ellenismo, reso fertile
dalla morte, non è che il cristianesimo].

13) Ivi, p. 146. 
[Nelle cattedrali suggellate,/ dov’è frescura e buio/ come in soavi anfore

d’argilla,/ sfavilla il vino russo]. (A.M. Ripellino, Poesia russa del ‘900, Milano,
Feltrinelli, 1960, p. 208).

14) Ivi, p. 454. 
[Infine l’ellenismo è la barca funebre dei defunti egiziani, in cui veniva messo

tutto l’occorrente per la prosecuzione della peregrinazione terrestre dell’uomo, dalle
armi fino al vasetto degli aromi, allo specchietto e al pettine]. (O. Mandel’štam, La
quarta prosa, op.cit., p. 73; trad.it. di M. Olsoufieva).

15) Ivi, p. 38. [L’egizia possanza e la cristiana timidezza,/ Accanto al giunco, la
quercia, e ovunque regna il filo a piombo].

In Mandel’štam, il giunco pascaliano e tjutčeviano fa la sua prima comparsa in
“Iz omuta zlogo i vjazkogo” [Da un gorgo maligno e vischioso, 1910]: “Iz omuta zlogo
i vjazkogo/ja vyros, trostinkoj šurša” [Da un gorgo maligno e vischioso/Sono uscito,
frusciando come un giunco] (O. Mandel’štam, Strofe pietroburghesi, Milano, Ceschina,
1964, p. 30; trad.it. di C.G. De Michelis). Per l’assimilazione “roseau pensant” da parte
di Tjutčev si veda “Pevučest’ est’  v morskich volnach” [Melodiose son le onde marine,
1865]: “i ropšet mysljaščij trostnik?” [e mormora la canna pensante?] (F. Tjutčev,
Lirika, Moskva, Eskmo, 2003, p. 307). Si veda anche K. Taranovskij, Tri zametki,
op.cit., pp. 80-81.

16) O. Mandel’štam, Stichotvorenija, op.cit., p. 434. 
[Quando dal vasto alveo del simbolismo emersero singole, definite personalità

poetiche, quando la tribù si scisse e sopraggiunse il regno della personalità, dell’indivi-
dualità poetica, il lettore, educato ad una poesia tribale (quale era stata il simbolismo,
matrice di tutta la nuova poesia russa), rimase disorientato in un mondo in cui fioriva la
varietà, dove le cose non erano ormai più protette dal berretto delle tribù, ma ogni indi-
viduo stava da solo, a capo scoperto. Dopo l’epoca tribale che aveva infuso sangue
nuovo e proclamato canoni di una straordinaria sapienza, dopo il denso intruglio trion-
fante nel fitto scampanio di un Vjačeslav Ivanov, venne il tempo dell’individuo, della
personalità. Ma tutta quanta la poesia moderna russa è uscita dalla matrice tribale sim-
bolista. Il lettore ha la memoria corta, non lo vuol sapere. O ghiande, ghiande, a che
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servono le querce se esistono le ghiande?]. (O. Mandel’štam, La quarta prosa, op.cit.,
p. 53; trad.it. di M. Olsoufieva).

17) Is 6, 12-13. La Bibbia di Gerusalemme, Bologna, EDB, 1974.
18) V.N. Toporov, “Mirovoe drevo”, Mify narodov mira v dvuch tomach,

Moskva, Sovetskaja Enciklopedija, 1982, pp. 398-406. 
19) J.G. Frazer, Il ramo d’oro, Torino, Einaudi, 1973, p. 611. Si ricordi inoltre

che le Menadi, come castigo per avere dilaniato Orfeo, furono tramutate in querce.
20) Sobranie sočinenij v dvuch tomach, Bruxelles, Foyer Oriental Chretien,

1974, vol. I, p. 685.
21) Ivi, vol. I, p. 540.
22) “Az živu, a vy živy budete” [Io vivo e voi vivrete] (Giov 14, 19).

Mandel’štam potrebbe avere mutuato il motivo delle affinità tra Cristo e Dioniso da
“Nicše i Dionis” [Nietzsche e Dioniso, 1904] di Vj. Ivanov (Sobranie, op.cit., vol. I, p.
718): «Dionis est’ božestvennoe vseedinstvo Suščego v ego žertvennom razlučenii i
stradal’nom presuščestvenii vo vselikoe, prizračno kolebljuščeesja meždu vozniknove-
niem i isčeznoveniem. Ničto mira. Boga stradajuščego izvečnaja žertva i vosstanie več-
noe – takova religioznaja ideja Dionisova orgiazma. “Syn božij”, preemnik otčego pre-
stola, rasterzannyj Titanami v kolybeli vremeni» [Dioniso è l’unità divina dell’Essere
nella sua separazione sacrificale e nella sua dolorosa persistenza nel tutto, nella sua
oscillazione spettrale tra nascita e morte. Il non-essere del mondo. L’eterno sacrificio
del dio sofferente e l’eterna rinascita: questa è l’idea religiosa alla base dell’orgasmo
dionisiaco. Il “figlio di Dio”, l’erede al trono paterno, smembrato dai Titani all’alba del
tempo].

23) Ivi, p. 550.
24) V.V. Ivanov, V.N. Toporov, Issledovanija v oblasti slavjanskich drevnostej,

Moskva, Nauka, 1974, pp. 31-74. Nel Rigveda, di Indra si dice che “tagli[a] gli alberi
come un falegname il legno, tagli[a] come un’ascia” (ivi, p. 98). Si noti che nelle bozze
del ciclo armeno le querce sono “srublenneye” [tagliate] (I.Semenko, Rannie redakcii,
op.cit., p. 109).

25) Si noti che anche il crollo della torre di Babele segna il passaggio dalla
dimensione dell’indistinto (il linguaggio unico) a quella del distinto. Per la torre come
equivalente tipologico dell’arbor mundi rimando a V.N. Toporov, “L’albero universale.
Saggio di interpretazione semiotica”, in Ju.M. Lotman e B.A. Uspenskij, Ricerche
semiotiche. Nuove tendenze delle scienze umane nell’URSS. Torino, Einaudi, 1973, pp.
148-209.

26) V. V. Ivanov e V. N. Toporov, Issledovanija, op.cit. 
Sugli interessi per il folklore slavo dell’ultimo Mandel’štam hanno scritto V.V.

Musatov (“O fol’klornom podtekste stalinskoj temy v voronežskich stichach
Mandel’štama”, in Smert’ i bessmertie poeta. Materialy meždunarodnoj naučnoj konfe-
rencii, posvjaščennoj 60-letiju so dnja gibeli O.E. Mandel’štama (Moskva, 28-29 deka-
brja 1998 g.). Moskva, RGGU, 2001, pp. 155-164) e E.E. Topil’skaja (“Fol’klornaja

Bartolini

26



alljuzija v lirike Mandel’štama voronežskogo perioda”, in “Otdaj menja Voronež…”:
Tret’ie meždunarodnoe mandel’štamovskoe čtenie. Sbornik statej. Voronež, IVGU,
1995, pp. 265-275).

27) V. N. Toporov, “L’albero universale”, op.cit., p. 154.
28) [Quando nacque il mondo, allora cadde una quercia e ora sta lì] corsivo

mio.  (in A. Gura, Mify slavjan, Moskva, Slovo, 2000, p. 47).
29) Per la chiesa come figura cosmica, rimando alla Mystagogia di Massimo il

Confessore, che Mandel’štam forse poteva aver conosciuto attraverso Vladimir
Solov’ev e Sergej Bulgakov. 

Per un’analisi dettagliata dei significati esoterico-filosofici delle architetture di
Zvartnoc e del loro carattere sincretico, in cui si fondono cristianesimo, zoroastrismo e
influenze indo-iraniche, si veda invece E. Mirzojan, Kratkij istoriko-filosofskij analiz
architektury chrama Zvartnoc i ego archetipov, 2003, <www.ethics.narod.ru/articlesz-
vartnoc.htm>.

30) Nelle bozze del ciclo, jazyčeskij [pagano] è sostituito da vavilonskij [babilo-
nese]: “kak tovar iz vavilonskoj lavki” [come merce di una bottega babilonese] (in I.
Semenko, “Rannie redakcii”, op.cit.,  p. 110). L’aggettivo vavilonskij, che nella versio-
ne definitiva è presente solo in “Ach ničego ja ne vižu” [Non vedo più nulla, 1930]
(“Ulic tvoich bol’šerotych krivye ljublju vavilony” [amo la ripida babilonia dei tuoi
vicoli dalle grandi bocche]), compare in altri punti delle bozze come richiamo alle
influenze orientali della cultura armena: “V očag vavilonskich narečij/ otkroj mne doro-
gu skorej” [fammi strada/ nel focolare delle lingue babilonesi] (ivi, p.  94).

31) Si veda Giov. 15, 1-2: “Io sono la vera vite e il Padre mio è il vignaiolo
[...]”. Per il nesso tra oinos -Dioniso, l’uomo-vite, e Cristo, “vera vite”, si veda anche E.
Zolla, Il dio dell’ebbrezza, Torino, Einaudi, 1998, pp. lxi-lxii.

32) E. Mirzojan, Kratkij istoriko-filosofkij očerk, op.cit.
33) O. Mandel’štam, Stichotvorenija, op.cit., p. 66. 
[Dappertutto i servizi di Bacco […] /Io dissi: la vigna vive come un’antica bat-

taglia/ in cui ricciuti cavalieri si battano in ordine folto./ Nella Tauride petrosa la scien-
za dell’Ellade,/ ed ecco nobili aiuole rugginose di ettari d’oro]. (A.M. Ripellino, Poesia,
op.cit., p. 208).

34) Ivi, p. 90. 
[Il frutto cresceva. Maturava la vigna./ Il giorno impazzava come impazza il

giorno]. (O. Mandel’štam, Poesie 1921-25, Parma, Guanda, 1976, p. 57; trad.it. di S.
Vitale).

35) O. Ronen, An approach, op.cit., p. 83. Il legame tra Dioniso e la gloria del
meriggio è codificato già in Vj. Ivanov, che, nella sua “Vyzyvanie Vachka”
[Evocazione di Bacco, 1906] definisce “poldnevnyj” il volto di Dioniso: “Čto že lik
poldnevnyj kroeš’?” [Perché celi il volto meridiano?] (Sobranie, op.cit., vol. II, p. 368).

36) G.A. Levinton, “Na kamennych otrogach Pierii Mandel’štama: materialy k
analizu”, Russian Literature, 1977, 10/11, pp. 121-170.
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37) Per il nesso tra il vino e la parola nella tradizione cristiana ed i suoi retaggi
dionisiaci, si veda, nell’ambito della letteratura slavo-ecclesiastica, il Sermone in lode
dei santi Cirillo e Metodio di Clemente di Ochrid, in cui i due fratelli sono paragonati
ad una vite da cui promana miele (in A. Naumow, Idea-Immagine-Testo, Ed. Dell’Orso,
Alessandria, 2004, p. 99), un’immagine in cui sembra possibile scorgere una traccia del
passo platonico.

38) Platone, Ione: 533 e-5 – 534 a-7. In G.Paduano, La letteratura attica,
Bologna, Zanichelli, 1990, p. 1698.

39) Sobranie, op.cit., vol I, p. 539.
[Percorre la sua vigna, la sua eletta, Dioniso;
Due donne in scure vesti – due vignaioli – lo seguono.
Dice Dioniso ai due cupi guardiani – i due vignaioli –
“Afferrate, Dolore e Pena, o vignaioli, l’affilata lama:
trafiggete, Dolore e Pena, la mia vite favorita!
Cogliete il sangue di grappoli zelanti, le lacrime dei miei chicchi dorati.
Vittima di mollezze nell’affilatoio del dolore, porpora di sofferenze nell’affila-

toio di mollezze.
Offrite il liquido zelante di meraviglie scarlatte al mio furioso Gral!].
Un riferimento indiretto alla lirica ivanoviana è presente anche in “Skrjabin i

christianstvo” [Skrjabin e il cristianesimo, 1916]: “Vinogradnik starogo Dionisa” [La
vite del vecchio Dioniso] (O. Mandel’štam, Stichotvorenija, op.cit., p. 510).

40) “Na kamennych otrogach..”, op.cit., p. 205.
41) [Dalla dura quercia sgorga miele ambrato] (ibid.).
42) [Scorre miele dal cavo della quercia] (ibid.).
43) “Zakutav rot kak vlažnuju rozu,/Derža v rukach os’migrannye soty” (O.

Mandel’štam, Stichotvorenija, op.cit., p. 162) [La bocca come madida rosa,/tenendo in
mano celle ottogonali] (O. Mandel’štam, Viaggio, op.cit., p. 116; trad.it. di S.Vitale).
Per un’altra occorrenza contestuale della metafora che associa la chiesa all’alveare, si
veda “Vse čuždo nam v stolice nepotrebnoj” [Tutto ci è estraneo nell’oscena capitale,
1918]: “Ee cerkvej blagouchannye soty,/ Kak dikij med […]” [Le celle odorose delle
sue chiese,/come miele selvatico (…)] (O. Mandel’štam, Stichotvorenija, op.cit., p.
151).

44) O. Mandel’štam, Stichotvorenija, op.cit., p. 340; corsivo mio.
[Perché vivo solo di Pietroburgo, della Pietroburgo dei concerti, gialla, sinistra,

imbronciata, invernale.] (O. Mandel’štam, Il rumore del tempo, Torino, Einaudi, 1970,
p. 137; trad. it. di G. Raspi). 

45) Per una ormai celebre analisi della semantica del giallo, si veda K.
Taranovskij, Tri zametki, op.cit., p. 16 e segg.

46) [vello d’oro, dove sei, vello d’oro?].
47) [dove siete, sante isole?].
48) Sobranie, op.cit. vol. II, p. 504.
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49 O. Mandel’štam, Stichotvorenija, op.cit., p. 161. 
[Ho cominciato a sognare le mattine armene:/ vediamo, mi son detto, che fa la

cinciallegra a Erivan’, come si china il panettiere giocando a mosca cieca/ con il pane e
toglie dal forno le pelli dell’umido lavaš]. (O. Mandel’štam, Viaggio, op.cit., p. 115;
trad.it. di S. Vitale).

50) I. Semenko, “Rannie redakcii”, op.cit., p. 90.
[Sogno il mattino armeno
quando sfornano il lavaš.
E giocando a mosca cieca con il pane
li appende in fila il panettiere,
perché si asciughino le pelli di leopardo
di bestie uccise prima dell’alba].
51) O. Ronen, An Approach, op.cit., p. 158.
52) A questo proposito, si veda, tra le occorrenze contestuali, “V chrustal’nom

omute kakaja krutizna” [Che rive scoscese ha il gorgo di cristallo, 1919] in cui la disce-
sa dello Spirito Santo è associata al calore della pelliccia: “S visjačej lestnicy prorokov i
carej/ spuskaetsja organ, Svjatogo ducha krepost’./ Оvčarok dobryj laj i dobraja svire-
post’,/ Ovčiny pastuchov i posochi sudej” [Dalla scala di profeti e re/ Scende un orga-
no, fortezza del Sacro Spirito./ Di cani pastore il buon ululato e la buona ferocia,/ pelli
di pastore e bordoni di giudici.] (O. Mandel’štam, Stichotvorenija , op.cit., p. 77).

53) In “Uroki Armenii” di A. Bitov, in cui sono numerosi i riferimenti, diretti e
indiretti, ad “Armenia”, il libro è paragonato ad un foglio di lavaš: “А eto ty uže,
konečno, videl, - skazala učitel’nica istorii, berja s polki ploskuju ploskuju, kak lavaš,
knigu.” [Di certo l’hai già visto, disse l’insegnante di storia, prendendo dallo scaffale un
libro sottile sottile come un foglio di lavaš]. (A. Bitov, Sem’ putešestvij, Leningrad,
Sovetskij pisatel’, 1976, p. 294).

54) Ichthus = Iesous Christos Theous Yios Soter. Si ricordi che nella letteratura
talmudica il Messia è chiamato “Dag”, pesce (V.N. Toporov, “Ryba”, Mify, op.cit., pp.
391-393).

55) I. Semenko, “Rannie redakcii”, op.cit., p. 110.
[Come merce di una bottega babilonese/ Grappoli grossi come uova di piccione

e pesci come pani]. 
56) Lo strato di calce [izvest’] sul fondale del lago richiama la sclerosi del seco-

lo morente in “1 janvarja 1924” [1 gennaio 1924]:

“Vek. Izvetskovyj sloj v krovi bol’nogo syna
Tverdeet. Spit Moskva, kak derevjannyj lar’” […]
(O. Mandel’štam, Stichotvorenija, op.cit., p. 99)

[Secolo. Lo strato di calce nel sangue del figlio malato
s’indurisce. Mosca dorme come una madia di legno]
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(O. Mandel’štam, Poesie, op.cit., p. 63; trad.it. di S. Vitale)
57) O. Mandel’štam, Stichotvorenija, op.cit., p. 163. 
[La rosa ha freddo nella neve:/ a Sevan è alta mezzo metro.../Il pescatore mon-

tano prende l’azzurra slitta decorata,/ ceffi baffuti di sazie trote/ montano guardia poli-
ziesca sul fondale di calce./E a Erivan’ e a Ečmjadzin/ L’immensa montagna ha bevuto
tutta l’aria./ Ah, poterla sedurre con un’ocarina/ O addomesticarla con un flauto,/ per-
ché si sciolga la neve nella bocca./ Nevi, nevi, nevi sulla carta di riso,/ la montagna
viene verso le labbra./ Ho freddo. Sono felice...] (O. Mandel’štam, Viaggio, op.cit., p.
120; trad.it. di S. Vitale).

58) In questo caso, in base alla prevalenza di un podtekst biblico (il pane, il
pesce), i grappoli d’uva delle bozze del ciclo sono sottoposti ad un processo di assimila-
zione tematica e, spogliati del podtekst dionisiaco della versione definitiva (v.sopra),
partecipano della metafora evangelica della “vera vite” (Giov 15,1). 

59) O. Mandel’štam, Stichotvorenija, op.cit., p.  309. 
[Le cinque o sei ultime parole simboliche, come i cinque pesci del Vangelo,

appesantivano il cesto; tra di essi il grosso pesce crepato: l’Essere. Era impossibile
nutrire con essi l’epoca affamata e bisognò gettarli fuori dal cesto tutt’e cinque e, con
loro, il pesce più grande: l’Essere.] (O. Mandel’štam, Il rumore del tempo, Torino,
1970,  p. 83; trad.it. di G. Raspi).

60) Ivi, p. 431.
[Siamo nell’era eroica della parola. La parola è carne e pane. Condivide la sorte

della carne e del pane: la sofferenza […] Come voce di tromba risuona il monito che
Deržavin graffiò su una lavagna. Colui che eleverà la parola e la mostrerà al tempo,
come un sacerdote mostra il pane eucaristico, diventerà un secondo Gesù Nazareno.]
(O. Mandel’štam, La quarta prosa, op.cit., p. 50; trad.it. di M. Olsoufieva).

61) Si veda O. Ronen, An Approach, op.cit., p. 257-58. In particolare, si veda il
verso di Nadson “Net na svete muk sil’nee muki slova” [Al mondo non esistono pene
più intense di quelle della parola] (ibid.). Per una descrizione del fenomeno della nad-
sonovščina si veda invece Šum vremeni [Il rumore del tempo, 1923]: “Ne smejtes’ nad
nadsonovščinoj – eto zagadka russkoj kul’tury[…] kak mnogo mne pomogli dnevniki i
pis’ma Nadsona: vse vremja literaturnaja strada, rukopleskanija, gorjašie lica [...]” (O.
Mandel’štam, Stichotvorenija, op.cit., p. 276). [Non ridete del nadsonismo; è un enigma
della cultura russa [...] Di grande aiuto mi sono stati in questo i diari e le lettere di
Nadson: tutto un susseguirsi d’indefesso lavoro letterario, di battimani, di volti infervo-
rati] (O. Mandel’štam, Il rumore, op.cit., p. 26; trad.it. di G. Raspi).

62) Come osserva K. Taranovskij, (Tri zametki, op.cit., p. 126), all’interno del
sistema semantico mandel’štamiano, la rosa, in base ad una metafora saffica mutuata
dalle traduzioni di Vj. Ivanov (Alkej i Safo, 1914), funge da simbolo della parola poeti-
ca. Si veda, a questo proposito, il frammento saffico in questione (Diehl 58): “ou gar
pebeches/Brodon ton ek Pierias” [Non cogli/le rose di Pieria]; nella traduzione di
Vj.Ivanov: “Rozy Pierii/Len’ tebe sobirat’/s chorom podrug” (S. Apt e Ju. Schulz,
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Antičnaja lirika, Moskva, Chudožestvennaja literatura, 1968, p. 65).
63) Nel ciclo armeno la natura “assira” del toro a sei ali è definita da un com-

plesso intreccio di coincidenze contestuali e ipotestuali che non è possibile approfondi-
re in questa sede.

Qui basterà ricordare che le sei ali sono le stesse del vitello apparso a San
Giovanni nell’Apocalisse (4, 6-8), un’immagine che sarà ripresa, tra gli altri, in
“Avaddon” di Fet (1883), “I ognec, i lev, i telec, i orel,/vse šestikrilye deržat prestol”
(Fet, Sočinenija, Moskva 1982, Chudožestvennaja literatura, p. 112) [E l’agnello, il
leone, il vitello e l’aquila/tutti gli esseri dalle sei ali reggono il trono], e da Vj. Ivanov
nella sua “Roza caricy Savskoj” [La rosa della regina di Saba]: “Letjat šestikrylatye ko
l’vu iz alych vrat/Kak radugi pavlinii, v trojnom vence iz roz” (Sobranie, op.cit., vol. II,
p. 460) [Volano verso il leone gli esseri dalle sei ali/da cancelli scarlatti come arcobale-
ni di pavone in una triplice corona di rose]. Allargando lo spettro d’azione della nostra
indagine genetica, è bene notare che i tori alati della letteratura veterotestamentaria a
cui rimanda il passo dell’Apocalisse sono una filiazione dei tori e dei leoni alati della
cultura assira e babilonese, geni protettori dei palazzi e delle case (kārubu, di qui il
nostro “cherubino”; in “Cheruvim”, Mify, op.cit., p. 589). A questo proposito, nel cor-
pus mandel’štamiano sono numerosi i punti in cui compaiono riferimenti diretti alla
cultura assira e babilonese come paradigma di tutti i regimi oppressori dell’individuo: si
ricordino, tra gli altri “Gumanizm i sovremennost’” [Umanesimo e contemporaneità,
1923] e “Devjatnadcatyj vek” [Il secolo decimonono, 1922].  

64) O. Mandel’štam, Stichotvorenija, op.cit., p. 160. 
[Minaccioso toro a sei ali/ qui appare il lavoro agli uomini/ e, gonfie di sangue

venoso,/ fioriscono rose autunnali]. (O. Mandel’štam, Viaggio, op.cit., p. 111; trad.it. di
S. Vitale).

65) Ivi, p. 162. 
[Fascia la mano con un panno e nel cespuglio regale,/ nel più profondo delle

spine di celluloide,/ senza paura, fino a sentire scricchiolare, affondala./ Avremo senza
forbici la rosa./ Ma fai attenzione che di colpo non si sfogli:/ rosa canina – pattume –
mussolina – petalo/ di Salomone – frutto selvatico che non può servire/ neanche per
l’infuso, e non dà essenze né  profumo]. (O. Mandel’štam, Viaggio, op.cit., 1998, p.
117; trad.it. di S. Vitale).

66) Per la corona della tradizione ortodossa (venec/venčik) come simbolo ambi-
valente, si vedano alcune liriche dedicate alla figura di Ofelia, tra cui il ciclo di Fet
(1846) e della Cvetaeva (1923).

67) O. Mandel’štam, Stichotvorenija, op.cit., p. 164.
[Lingua pungente della valle dell’Ararat,/ Gatta selvaggia – l’armeno./ Lingua

rapace di città d’argilla,/ parole di mattoni affamati./ Ma il miope cielo dello scià,/
Turchese nato cieco,/ Non riuscirà a leggere il cavo libro/ Di argille rapprese come san-
gue nero].

68) Ivi, p. 340. 
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[La penna non mi obbedisce: si è spaccata e ha schizzato sangue nero]. (O.
Mandel’štam, Il rumore, op.cit., p. 137; trad.it. di G. Raspi). Per il podtekst dantesco
della penna si veda O. Ronen, An Approach, op.cit., pp. 170-171.

69) Ivi, p. 385.
[Credo che per lui sia già pronto un posto nel settimo girone dell’inferno dante-

sco, lì dove crescono rovi sanguinanti. E quando un turista curioso strapperà a quel sui-
cida un ramoscello, egli lo implorerà con voce umana, come Pier della Vigna:

Non ha tu spirto di pietade alcuno?
Uomini fummo, e or siam fatti sterpi..
E cadrà una goccia di nero sangue…]
(O. Mandel’štam, Viaggio, op.cit., p. 40; trad.it. di S. Vitale).
Per il legame tra logos e sangue si veda anche “Vskryla žily” [Ho inciso le

vene, 1934]  della Cvetaeva: “Vskryla žily: neostanovimo,/nevosstanovimo chleščet
žizn’/.../ neostanovimo,/nevosstanovimo chleščet stich” (M. Cvetaeva, Sobranie sočine-
nij v dvuch  tomach, Moskva, Chudožestvennaja literatura, 1988, vol I, p. 299). [Ho
inciso le vene: inarrestabilmente/irreparabilmente zampilla la
vita/.../inarrestabilmente/irreparabilmente zampilla il verso] (M. Cvetaeva, Poesia,
Milano, Feltrinelli, 1976, p. 176; trad.it. di P. Zveteremich).

70) O. Mandel’štam, Stichotvorenija, op.cit., p. 165.
[Gatta selvaggia – l’armeno/ Mi tormenta e graffia l’orecchio./ Poter giacere su

un gobbo letto.../O febbre! O moria![…] Uomini fummo e or siam semiuomini,/ e ci
furon dati in sorte – in che ordine?-/ al petto una fitta fatale e un grappolo dell’uva
d’Arzrum].

71) Come osserva Ronen (Poetika, op.cit., p. 16), il motivo della spigolosità e
delle forme puntute costituisce un richiamo diretto al tessuto etimologico del termine
“acmeismo” (akme: cima, picco), stabilendo un nesso semianagrammatico con la pietra
(akmè-kamen’), le cui analogie con la parola sono attestate già in “Utro akmeizma” [Il
mattino dell’acmeismo, 1912]. A questo proposito si vedano anche le parole di Paolo
nella Lettera agli Ebrei (4, 12): “La parola di Dio è viva, efficace e più tagliente di ogni
spada a doppio taglio” (La Bibbia di Gerusalemme, op.cit.).

72) Nel Putešestvie [Viaggio in Armenia], alla mollezza della Russia si contrap-
pone la durezza tutta acmeista del popolo armeno, immerso nella ruvida cosalità del
cosmo: “I ja blagodaril svoe roždenie za to, čto ja liš’ slučajnyj gost’ Zamoskvoreč’ja i
v nem ne provedu svoich lučšich let. Nigde i nikogda ja ne čuvstvoval s takoj siloj
arbuznuju pustotu Rossii. Kirpičnyj kolorit moskvoreckich zakatov, cvet plitočnogo
čaja, privodil mne na pamajat’ krasnuju pyl’ Araratskoj doliny. Mne chotelos’ poskoree
vernut’sja tuda, gde čerepa ljudej odinakovo prekrasny – I v grobu, i v trude”.

(O. Mandel’štam, Stichotvorenija, op.cit., pp. 378-379)
[E io ringraziavo la mia nascita per avermi reso ospite solo casuale

dell’Oltremoscova e perché non avrei trascorso lì i miei anni migliori. Mai e in nessun
altro luogo avevo sentito con tanta intensità il vuoto d’anguria della Russia; il colorito
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di mattone dei tramonti sulla Moscova, quel colore da tè in tavolette, riportava alla mia
memoria la polvere rossa dell’Ararat altoforno. Avevo voglia di tornare al più presto lì
dove i crani degli uomini sono ugualmente splendidi nella tomba come nel duro lavoro
quotidiano.]

(O. Mandel’štam Viaggio, op.cit., p. 29; trad.it. di S. Vitale). 
73) Mandel’štam, Stichotvorenija, op.cit., p. 504. [La buona guglia del campa-

nile gotico è malvagia, perché il suo significato è trafiggere il cielo, punirlo, perché è
vuoto].

74) [Uomini fummo e or siam semiuomini].
75) Inf., XIII, 100-101.
76) “Dikaja koška – armjanskaja reč’/Mučit menja i carapaet ucho” (O.

Mandel’štam, Stichotvorenija, op.cit., p. 164). [Gatta selvaggia, l’armeno/ mi tormenta
e graffia l’orecchio].

77) A questo riguardo si rimanda, ovviamente, a O. Ronen, An Approach,
op.cit., p. 75 e segg. 

Il sentiero di selce [kremnistyj put’], con la sua durezza acmeista, rappresenta il
percorso esistenziale e creativo del poeta: le sue schegge lo trasformano nel krestnyj
put’ [via crucis] che conduce alla morte e resurrezione della parola. Tuttavia, le soffe-
renze che esso comporta sono compensate dalla permanenza della parola poetica, indi-
struttibile, come la selce, al flusso del tempo. 

78) Per le immagini delle stelle e del “kremnistyj put’” in apertura e in chiusura
di “ Grifel’naja oda” come prestito diretto dai versi lermontoviani si veda, ancora una
volta, O. Ronen, (ibid.).

Si ricordi inoltre che nelle “Stichi o russkoj poezii” (1932), Lermontov è defini-
to ironicamente “mučitel’ naš” [il nostro tormento] (O. Mandel’štam, Stichotvorenija,
op.cit., p. 190).

79) O. Mandel’štam, Stichotvorenija, op.cit., p. 431.
[Come voce di tromba risuona il monito che Deržavin graffiò su una lavagna.

Colui che eleverà la parola e la mostrerà al tempo, come un sacerdote mostra il pane
eucaristico, diventerà un secondo Gesù Nazzareno.] (O. Mandel’štam, La quarta prosa,
op.cit., p. 50; trad.it. di M. Olsoufieva).

80) Ivi, p. 474. 
[Alle sue soglie [del XIX secolo] Deržavin graffiò sulla lavagna alcuni versi

che ne potevano essere il motto] (O. Mandel’štam, La quarta prosa, op.cit., p. 92;
trad.it. di M. Olsoufieva).

81) Ivi, p. 95.
[Sento stridere l’ardesia
(...)
capiremo soltanto dalla voce
quali lotte lì, quali ferite
(...)
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E io imparo il diario
Dei solchi dell’ardesia,
il linguaggio della selce e dell’aria]
(O. Mandel’štam, Poesie, op.cit., p. 57; trad.it. di S. Vitale).
82) Ibid. [E voglio infilare le mie dita/Nel cammino siliceo di un antico

canto,/saldando, lembo a lembo di ferita] (O. Mandel’štam, Poesie, op.cit., p. 57;
trad.it. di S. Vitale). 

La rete di analogie tra i graffi dell’armeno e le incisioni sulla tavola d’ardesia si
spinge oltre i dati qui riportati. Se in “Grifel’naja oda” le ferite dell’atto scrittorio sono
associate ad un ragno che striscia sul corpo del poeta (“I kak pauk polzet po mne – […]
Ja slyšu grifel’nye vizgi) [E striscia verso di me come un ragno […] sento stridere
l’ardesia], in “Dikaja koška” la febbre indotta dall’armeno è paragonata ad una mosca
che striscia su un lenzuolo vischioso: “Dikaja koška –  armjanskaja reč’,/ Mučit menja i
carapaet ucho,/ Chot’ na posteli gorbatoj prileč’…/ O, lichoradka! O zlaja morucha!
Padajut vniz s potolka svetljaki/ Polzojut muchi po lipkoj prostyne/” [Gatta selvaggia,
l’armeno/ Mi tormenta e graffia l’orecchio/ Come giacere su un gobbo letto../ O febbre!
O moria! Cadono lucciole giù dal soffitto/ strisciano mosche sulle vischiose lenzuola].

83) “Dolgo l’ ešče nam chodit’ po groba,/ Kak po griby derevenskaja devka”
[Per quanto ancora andremo per tombe/ Come la ragazza di campagna va per funghi?”].
Secondo G.A. Levinton (“Na kamennych otrogach…”, op.cit., p. 212), lo slittamento
fonico griby-groba [funghi-tomba] alluderebbe all’incontro con il feretro di Griboedov
nel puškiniano Putešestvie v Arzrum. G. Amelin e Ja. Morderer (Miry i stolknovenija
Osipa Mandel’štama, Moskva, Jazyki russkoj kul’tury, 2001, p. 116 e segg.) riprendo-
no l’ipotesi di Levinton e ricollegano l’immagine della morte che va per funghi a “Opyt
žemannogo” di V. Chlebnikov (1913), in cui, come in “Dikaja koška,”compaiono le
lucciole [svetljaki]: “I soglasno machnuvšie v glaza svetljaki/ mne govorjat čto
snošenija s zagrobnym mirom legki” [E le lucciole volteggiano concordi negli occhi/ e
mi dicono che gli incontri con l’aldilà son leggeri] (V. Chlebnikov, Sobranie sočinenij v
dvuch tomach, Moskva, Nasledie, 2000, p. 135). 

84) Il Putešestvie v Arzrum [Viaggio ad Arzrum], oltre che dalla già citata allu-
sione all’incontro con il feretro di Griboedov, è evocato dall’immagine della podorož-
naja [permesso di viaggio], presente anche in “Dikaja koška” [Gatta selvaggia]. Si
veda, a questo proposito, il passaggio del  Putešestvie v Arzrum sotteso al “repetend”
mandel’štamiano:

K sčastiju, našel ja v karmane podorožnuju, dokazyvavšuju, čto ja mirnyj
putešestvennik, a ne Rinal’do Rinal’dini. Bogoslovennaja chartija vozymela dejstvie:
komnata byla mne otvedena, stakan vina prinesen i abaz vydan moemu provodniku, s
otečeskim vygovorom za ego korystoljubie, oskorbitel’no dlja gruzinskogo gostepriim-
stva.

(A.S. Puškin, Polnoe sobranie sočinenij v šesti tomach, Moskva-Leningrad,
Akademija, 1937, vol. IV, p. 402)
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[Per fortuna trovai in tasca il foglio di viaggio, che dimostrava che ero un paci-
fico viaggiatore e non Rinaldo Rinaldini. La benedetta Charta produsse immediatamen-
te il suo effetto: mi fu data la camera, mi fu portato un bicchiere di vino e fu dato l’abaz
alla mia guida che ricevette anche un paterno rimprovero per la sua cupidigia, offensiva
dell’ospitalità georgiana.]

(A.S. Puškin, Opere, Milano, Mondadori, 1990, p. 1003; trad.it. di E. Lo Gatto)
Il rovesciamento fattuale operato da Mandel’štam – Puškin possiede un permes-

so [podorožnaja] ma in “Armenia” ne è privo: “strašen činovnik/…/ bez podorožnoj v
armjanskie stepi” [Mostruoso è il funzionario/.../ Senza permesso per le steppe armene]
– deve essere letto come un tentativo di stabilire un parallelo tra il proprio viaggio in
Armenia, a lungo sognato e a lungo osteggiato, e quello puškiniano, senza podorožnaja,
quindi clandestino, inviso alle autorità.

85) O.Mandel’štam, Stichotvorenija, op.cit., p. 166. [Del Marnero bevve un
sorso/ in un’acida bettola sulla strada per Arzrum]. L’annullamento di ogni distanza tra
soggetto e oggetto è una delle prerogative di Dioniso, che, come scrive Vj. Ivanov nel
suo “Nicše i Dionis”: “v ego kul’te žertva i žrec ob’’edinjajutsja kak tožestvo” [Nel suo
culto la vittima e il sacerdote sono una cosa sola] (Sobranie, op.cit., vol. I, p. 719).

86) Per le labbra come simbolo della parola poetica si vedano alcune liriche del
ciclo di Voronež: “Lišiv menja morej, razbega i razleta /.../Čego dobilis’ vy?
Blestjaščego rasčeta/ Gub ševeljaščichsja otnjat’ vy ne mogli” (“Lišiv menja morej,
razbega i razleta”, 1935; O. Mandel’štam, Stichotvorenija, op.cit., p. 214) [Togliendomi
i mari, la corsa e il volo/…/ Che cosa avete ottenuto?/ Bel calcolo:/ Non potevate ampu-
tarmi le labbra che si muovono] (O. Mandel’štam, Quaderni di Voronež. Milano,
Mondadori, 1995, p. 41; trad.it. di M. Calusio). “Da, ja ležu v zemle, gubami ševelja,/
No to čto ja skažu, zaučit každyj škol’nik” (“Da, ja ležu v zemle, gubami ševelja”,
1935; Ivi, p. 212) [Sì, dentro la terra muovo appena le labbra,/ Ma quanto sto per dire lo
imparerà ogni scolaro] (O. Mandel’štam, Quaderni, op.cit., p. 17; trad.it. di M.
Calusio).

87) O. Mandel’štam, Stichotvorenija, op.cit., p. 161. [Estrae dal forno fogli di
umido lavaš].

88) Ivi, p. 454. 
[L’ellenismo è la pentola d’argilla, il tirabrace, la brocca di latte, le stoviglie di

casa, le suppellettili, tutto quanto circonda il corpo; ellenismo è il calore del focolare
sentito come sacro, è ogni proprietà che incorpora l’uomo in una parte del mondo ester-
no, ogni veste che ricopra le spalle di un essere umano portata con lo stesso tremito
sacro (…)]. (O. Mandel’štam, La quarta prosa, op.cit., p. 72; trad.it. di M. Olsoufieva).

89) Ivi, p. 400. 
[Ma c’è una cupola, una cupola! Una cupola vera, come quella di San Pietro a

Roma, quella sotto cui ci sono folle di migliaia di persone, e palme, e un mare di ceri, e
la sedia gestatoria.

Lì le sfere incavate degli absidi cantano come conchiglie. Lì quattro fornai –
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aquilone, austro, zefiro e ponente – a cui hanno cavato gli occhi vanno a sbattere nelle
nicchie a forma di imbuto, frugano tra focolari e braci, e non riescono a trovare pace].
(O. Mandel’štam, Viaggio, op.cit., pp. 64-65; trad.it. di S. Vitale).

La forza di attrazione semantica del focolare, alla pari di un altro topos
mandel’štamiano, il granito, è tale da contaminare anche le traduzioni petrarchesche: si
veda “Promčalis’ dni moi – kak by olenej”  [“I dì miei più leggier che nessun cervo”,
1934]: “No to, čto v nej edva suščestvovalo/ dnes’, vyrvavšis’ naverch v očag lazuri/
plenjat’ i ranit’ možet, kak byvalo” [Ma la forma miglior, che vive ancora, / e vivrà
sempre, su ne l’alto cielo,/ di sue bellezze ognor più m’innamora] (O. Mandel’štam,
Stichotvorenija, op.cit., p. 222). 

90) O. Mandel’štam, Stichotvorenija, op.cit., p. 399. 
[L’occhio cerca la forma, l’idea, l’attende – e invece si imbatte nel pane

ammuffito della natura o in una focaccia di pietra. I denti della vista si scheggiano e si
spezzano quando guardano per la prima volta le chiese armene]. (O. Mandel’štam,
Viaggio, op.cit., p. 63; trad.it. di S. Vitale).

91) Ivi, p. 89. 
[Come se a un desco d’angeli,/gonfie di tondo calore,/si levassero in

cupole/Santesofie di pane]. (O. Mandel’štam, Poesie, op.cit., p. 33; trad.it. di S. Vitale). 
92) Ibid. [Il tempo, pastorello regale,/agguanta la parola-pagnottella]. (ibid.).
93) “[…] al momento della mietitura dirò ai mietitori: cogliete prima la zizzania

e legatela in fastelli per bruciarla, il grano invece riponetelo nel mio granaio” (La
Bibbia di Gerusalemme, op.cit.).

94) O. Mandel’štam, Stichotvorenija, op.cit., p. 153.
[Eterne chiese di Pietro e Sofia,
granai di aria e luce,
granai del bene universale
e aie del Nuovo Testamento […]
Chè libero è lo schiavo, vinto il terrore,
e si conservò oltre misura
nei freschi e profondi granai,
il seme di piena e profonda fede]. 
La trasformazione del seme nel pane eucaristico e la comunione dell’uomo,

“zerno glubokoj, polnoj very” [seme di piena e profonda fede], con Cristo è presente
anche in “Pšenica čelovečeskaja” [Il grano umano, 1922]: “Eta  pšenica čelovečeskaja
žaždet byt’ razmolotoj, оbraščennoj v muku, vypečennoj v chleb” [Il grano umano
vuole essere macinato, trasformato in farina, cotto in forno come pane] (O.
Mandel’štam, Stichotvorenija, op.cit., p. 518).

95) Ivi, p. 93. 
[Quello che dico adesso non sono io a dirlo,/ ma si strappa dalla terra come

grani di frumento fossile]. (O. Mandel’štam, Poesie, op.cit., p. 53; trad.it. di S. Vitale).
Per un possibile podtekst di questo verso, oltre al già citato Mt 13 (v. sopra), si veda
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anche Pt, 1, 22-23: “[…]amatevi intensamente, di vero cuore, gli uni gli altri, essendo
stati rigenerati non da un seme corruttibile, ma immortale, cioè dalla parola di Dio viva
ed eterna” (La Bibbia di Gerusalemme, op.cit.).

96) Si vedano, a questo proposito, alcune immagini tratte dalle bozze del ciclo:
“V očag vavilonskich narečij/ Otkroj mne dorogu skorej./ Ja tverdych išču okončanij,/
V ogon’ okunaemych slov” [Fammi strada/ nel focolare di lingue babilonesi. /Cerco
dure desinenze/ nel fuoco di umide parole] (I. Semenko, “Rannie redakcii”, op.cit., p.
94).

97) Per una interpretazione della mosca cieca come “gioco di posizione con la
morte” si vedano K.A. Bogdanov, “Igra v žmurki. Konteksty tradicii”, in Russkij
fol’klor. Materialy i issledovanija. Sankt Peterburg 1999, vol. XXX, pp. 54-81, e A.K.
Sekackij “Ukol’zanie i obman v poedinke so smert’ju” in A.V. Demičeva e M.S.
Uvarova (a cura di) Figury tanatosa: Iskusstvo umiranija. Sbornik statej. Sankt
Peterburg, SPbGU, 1998, pp. 122-131. 

98) O. Mandel’štam, Stichotvorenija, op.cit., p. 508; corsivo mio. [Nell’arte non
ci sono vittime, non c’è redenzione, ma solo la libera e gioiosa imitazione di Cristo:
ecco la pietra d’angolo dell’estetica cristiana. L’arte non può essere vittima, perché c’è
già stata una vittima, non può essere redenzione, perché il mondo è già stato redento
insieme all’artista. E allora cosa rimane? Una gioiosa comunione con Dio, come un
padre che giochi con i figli, il nascondino e la mosca cieca dello spirito!]. Si noti che tra
i giochi  non compare “v babki nežnaja igra” [il tenero gioco agli aliossi], che nella
semantica mandel’štamiana è simbolo di morte (per un’analisi di questa immagine si
veda O. Ronen, An Approach, op.cit., p. 158). Tuttavia, in “Na rozval’njach, uloženny-
ch solomoj” [Su una slitta coperta di paglia, 1916] quest’ultimo è associato proprio
all’immagine del pane: “i v Ugliče igrajut deti v babki/ i pachnet chleb, ostavlennyj v
peči” [Ad Uglič i bambini giocano agli aliossi/ e profuma il pane rimasto nel forno] (O.
Mandel’štam, Stichotvorenija, op.cit., p. 61). 

99) A.Blok, Sobranie sočinenij v pjati tomach, Moskva, Chudožestvennaja lite-
ratura, 1977, vol. I, p. 155. [Dalle brume cittadine,/in mano una verga,/tracciando segni
sulla terra,/freddo, strano e prematuro,/uscì un bambino malato./Come se giocasse a
mosca cieca con l’Eternità,/il ragazzino malato/traccia ramingo delle figure/e invita alla
battaglia].

100) Per il leopardo come simbolo dionisiaco si vedano, tra gli altri, E. Zolla, Il
dio, op.cit. e J. Henry, Dioniso: religione e cultura in Grecia, Torino, Einaudi 1972.
Tuttavia, a conferma della continuità Dioniso-Cristo, nel Physiologus, il leopardo è tra-
sformato in simbolo cristologico (si veda, L. Morini (a cura di) Bestiari medievali,
Torino, Einaudi, 1996).

101) E. Zolla, Il dio, op.cit., p. xviii.
102) O. Mandel’štam, Stichotvorenija, op.cit., p. 80. 
[Balugina appena la scena illusoria,/ fievoli cori di ombre,/ Melpomene ha cinto

di seta/ Le finestre del suo tempio./ Come un nero accampamento stanno le carrozze,
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/Di fuori crepita il gelo,/ Tutto è arruffato: uomini e oggetti,/e scricchia la calda neve].
(A.M. Ripellino, Poesia, op.cit., p. 214; corsivo mio).

103) J.G. Frazer, Il ramo, op.cit., p. 618.
104) O. Ronen, Poetika, op.cit.,  p. 82.
105) Ibid. Alla luce delle osservazioni di Ronen, risente di un più vasto podtekst

dionisiaco anche l’affermazione-manifesto acmeista “my, kak adamisty, nemnožko
lesnye zveri” [noi adamisti somigliamo un poco a bestie selvatiche] (N. Gumilev,
Sobranie sočinenij v trech tomach, Moskva, Chudožestvennaja literatura, 1991, vol. II,
p. 16). 

106) O. Mandel’štam, Stichotvorenija, op.cit., p. 310. [Aveva un atteggiamento
beluino nei confronti della letteratura, come verso l’unica fonte di calore animale. Si
scaldava alla letteratura sfregandosi ad essa con il suo pelo, con gli irti capelli fulvi e le
guance non rasate […] Andavo da lui a svegliare la belva della letteratura [...] La belva
non deve vergognarsi della sua pelliccia. È la notte che gliel’ha fatta. È l’inverno che
l’ha vestita. La letteratura è una belva. Il suo pellicciaio è la notte e l’inverno]. (O.
Mandel’štam, Il rumore,op.cit., p. 85; trad.it. di G. Raspi). Per l’opposizione simbolica
tra la kosmatost’ della letteratura, il suo calore, e il motivo del gelo come metafora delle
forze anticulturali, si veda D.M. Segal, “Fragment semantičeskoj poetiki O.E.
Mandel’štama”, Russian Literature 1972, 2, pp. 49-102.

107) Ivi, p. 499. 
[Amava la sua natura di animaletto predace e segaligno, gli era cara la sua pelle

strinata] (O. Mandel’štam, La quarta prosa, op.cit., p. 116; trad.it.di M. Olsoufieva).
108) Ivi, p. 366.
[Io mi strappo di dosso la pelliccia letteraria e la calpesto] (ivi, p. 41).
109) Ivi, p. 327.
[Lì c’era Puškin, in pelliccia, col viso storto]. (O. Mandel’štam, Il rumore,

op.cit., p. 116; trad.it. di G. Raspi).
110) K. Bal’mont, Izbrannoe, Moskva, 1980, p. 608. 
[L’uomo dalla pelle di leopardo è il titolo del suo [Rustaveli] poema. Egli stes-

so è un grazioso leopardo, sempre pronto a compiere agili balzi. È lui che afferra, come
un trofeo, la pelle di leopardo, una pelle di pantera, un animale bello e spaventoso, dalle
mosse imprevedibili, capace di dilaniare l’avversario]. 

Le due traduzioni italiane del poema di Rustaveli mantengono nel titolo la paro-
la leopardo (La pelle di leopardo, Milano, Bianchi Giovini, 1945; trad.it. di Scialva
Beridze e L’uomo dalla pelle di leopardo, Ragusa, Libroitaliano, 1998; trad.it. di A.
Banelli), mentre quella francese (Le chevalier à la  peau de tigre) opta per “tigre”.
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Evelin Grassi

VLADIMIR VYSOCKIJ: LA RICEZIONE IN ITALIA
E IL DISCO DEL CLUB TENCO

Vladimir Vysockij nasce a Mosca il 25 gennaio 1938. Artista molto
noto in Russia, scrive le sue prime canzoni nel 1961, affiancando così
all’attività ufficiale di attore quella “clandestina” di poeta-cantautore.
Non può pubblicare dischi in patria: questi sono ritenuti dal regime trop-
po “scomodi”. La Melodija, unica casa discografica autorizzata alla
pubblicazione dei dischi in Unione Sovietica, si rifiuterà sempre di diffon-
dere le sue canzoni1 Il pubblico, nonostante ciò, avrà comunque modo
ampiamente di conoscere l’artista grazie ad un processo di diffusione
avente come protagonista la modesta musicassetta ad uso domestico2,
fatta circolare clandestinamente di casa in casa. Nel 1967 Vysockij cono-
sce l’attrice francese Marina Vlady, che sposa in seconde nozze l’anno
seguente. Le umiliazioni subite in patria e il non riconoscimento ufficiale
delle sue canzoni lo portano a rifugiarsi nell’alcool e nella morfina, che
stroncano la sua vita il 25 luglio 1980.

1. Un caso di ricezione.

L’idea di ricezione italiana che si intende qui presentare è voluta-
mente indirizzata a considerare Vladimir Vysockij nel suo ruolo di poeta-
cantautore, e non in quello di attore. Tale scelta è stata fatta con l’intento
principale di analizzare l’artista non tenendo in considerazione quei suoi
ruoli teatrali e cinematografici “tollerati” dal regime sovietico, ma piutto-
sto quella più interessante prospettiva che lo lega alla poesia e alla canzo-
ne di protesta non ufficialmente riconosciute dal regime, e comunque
straordinariamente diffusesi per vie clandestine di casa in casa facendo di
lui un vero e proprio mito.

Ciò che a fini ricettivi italiani è doveroso considerare di un autore
straniero che è sia poeta che cantautore riguarda in primo luogo tutti gli
studi su di lui effettuati e pubblicati in lingua italiana, tutte le poesie tra-
dotte e tutte le canzoni che il pubblico italiano ha avuto modo di ascoltare
nel proprio paese. Per una lingua straniera come quella russa a maggior



ragione si deve tenere in considerazione questo fatto: l’unico modo per un
lettore/ascoltatore italiano di entrare in contatto con l’opera di Vysockij è
infatti dettato da quel criterio che il più possibile avvicini l’artista in que-
stione all’Italia. È Vysockij, o meglio, è la sua poesia cantata che deve
raggiungere il nostro paese; non è ancora pensabile che avvenga il contra-
rio, dato che a livello mondiale la musica russa (esclusa quella classica)
non ha raggiunto in Italia quella popolarità che caratterizza la musica
inglese o americana.

Logicamente per questa “importazione” in Italia dell’artista è indi-
spensabile un anello di congiunzione che saldi il rapporto tra il poeta-can-
tautore Vysockij e il pubblico italiano, e in questo frangente è forse il caso
di indicare come rappresentanti di questo importante processo tutti quei
fruitori “specialisti” che, pubblicando sul mercato canzoni dell’artista o
dedicandogli studi critici, hanno tenacemente contribuito alla sua diffu-
sione.

Ciò che ha reso complicata la ricezione di Vysockij in Italia è da
ricondurre ad almeno tre fattori: il primo di “genere”, il secondo legato
alla versatilità dell’artista, il terzo di carattere linguistico.

Il primo fattore riguarda l’atto di interpretazione da parte degli ita-
liani nei confronti di una musica d’autore, quella russa, diversa da ciò a
cui sono abituati. La musica d’autore di Vysockij applicata all’Italia fun-
ziona meno, nel senso che implica l’atto di interpretazione di una cultura
profondamente diversa. Ed è proprio quest’atto di interpretazione che, pur
differenziandosi da ascoltatore ad ascoltatore (più o meno intenditore di
musica), colloca l’opera musicale nella coscienza del fruitore3. Esiste cioè
una “scorta di tradizioni locali di ascolto musicale”4 che costruiscono ed
indirizzano le preferenze degli ascoltatori di un dato territorio geografico.
L’orizzonte di attesa, tanto per citare il termine coniato da Jauss, che
denota la coscienza dell’ascoltatore (nel nostro caso italiano) nei confron-
ti di un’opera straniera coinvolge una valutazione intrinseca dell’oggetto
estetico, vincolata da un fattore pregiudiziale5. Il pregiudizio del fruitore
italiano nei confronti della musica russa è legato indubbiamente alla
conoscenza che lo stesso possiede del paese che genera tale musica: allo-
ra, dalla storia travagliata e tormentata di tale paese che si studia sui libri
di scuola, l’italiano medio potrebbe desumere che la musica da esso gene-
rata non possa esprimere altro che sofferenza e dolore; oppure, potrebbe
abbinare tale musica ad un altro fenomeno artistico russo a lui magari più
noto, il cinema, e quindi considerare la musica allo stesso modo, come
qualcosa di lento, solenne e particolarmente legato alla tradizione.

Non si può dire che la musica di Vysockij non possegga almeno
alcune di queste caratteristiche, sicuramente esprime infatti dolore e sof-
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ferenza, ma c’è tuttavia un altro fattore che ha reso la sua ricezione in
Italia piuttosto ambigua, che è lo stesso che va ricondotto alla versatilità
dell’artista, ossia alle sue due diverse “dimensioni”: quella di poeta e
quella ben diversa di cantautore. Per l’Italia Vysockij è un poeta o un can-
tante? In Russia Vysockij era semplicemente Vysockij, era la fusione
naturale ed esplicita di musica e poesia, era un poeta che cantava. In
Italia, invece, Vysockij è semplicemente “un russo”, è poco conosciuto, e
non è affatto un mito. Chi nel nostro paese ha avuto modo di leggere alcu-
ni testi delle sue canzoni6 potrebbe non avere avuto la possibilità di ascol-
tarle, dato che è molto difficile, se non impossibile, trovare in Italia dischi
dell’artista. I suoi due diversi mondi, quello di poeta e quello di cantauto-
re, se in Russia si amalgamavano perfettamente in un unico concetto, in
Italia hanno purtroppo rappresentato un ostacolo per la sua ricezione. Gli
stessi due mondi, che a prima vista potrebbero apparire assolutamente
incontrastanti tra loro (dopo tutto, da sempre la poesia è stata elemento
commestibile per la canzone d’autore, anche in Italia), presentano in
realtà non poche differenze: non è detto infatti che l’appassionato lettore
italiano di poesie (anche tradotte da una lingua straniera) sia allo stesso
tempo anche un interessato fruitore di musica, così come non è così scon-
tato che l’ascoltatore di musica sia anche particolarmente attratto dai testi
(poetici e non) delle canzoni. È proprio in mezzo a questa dicotomia che
si trova il Vysockij italiano, ben diverso da quello amato dai russi, che
riuscivano certamente meglio a cogliere la figura dell’artista nella sua
interezza.

Il terzo elemento da tenere in considerazione è sicuramente il più
negativamente schiacciante, ed abbinato ai due fattori sopra discussi sot-
trae totalmente alla poesia cantata di Vysockij il suo significato e quindi
la sua comprensione: si tratta del fattore linguistico. Non si può certo dire
che il russo in Italia sia una lingua diffusa e compresa, ma non è solo que-
sto il fatto; anche le traduzioni italiane delle canzoni di Vysockij, sotto
alcuni aspetti, non si possono considerare totalmente attendibili. Il gergo
dell’artista, infatti, che non poco attinge dalle sue esperienze della mala-
vita nei quartieri in cui aveva vissuto da adolescente, spesso è di difficile
comprensione persino per i russi, e quindi quell’impoverimento che gene-
ralmente deriva da qualsiasi tipo di traduzione da una lingua straniera in
questo caso risalta ulteriormente.

Esiste logicamente anche un gergo italiano che potrebbe essere uti-
lizzato per risolvere almeno in parte i problemi di una traduzione da
un’altra lingua, ma quello stesso gergo inevitabilmente potrebbe risultare
inadatto, in quanto derivante da una cultura, da una storia e da convenzio-
ni linguistiche assolutamente differenti.
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La presenza di un linguaggio alterato nella forma, caratteristica
principale di tutte le canzoni di Vysockij, rende molto difficile una tradu-
zione dell’autore in lingua italiana e colloca le sue canzoni in una posizio-
ne che non fa altro che confermare la loro indole, quella strettamente
legata al luogo in cui sono nate: la Russia dei quartieri più poveri.

1. 1. Diffusione di Vysockij in Italia: anni Settanta e Ottanta.

È bene premettere che ciò che in Italia è stato scritto su Vysockij e
che ha quindi permesso una divulgazione delle sue poesie-canzoni è da
ricondurre soprattutto al periodo successivo alla sua morte, avvenuta nel
1980.

Saranno soprattutto gli anni Novanta a dare alla luce in Italia il
maggior numero di tributi all’artista e a coronarlo, precisamente nel 1993,
con il Premio Tenco alla memoria. Proprio in questo periodo più si potrà
leggere (e anche ascoltare) di questo autore, benché, cronologicamente
parlando, già molto prima il lettore attento avrebbe potuto entrare in con-
tatto con la sua opera artistica. Nel 1972, infatti, con l’artista russo ancora
in vita, esce in Italia un volume della Garzanti, Canzoni russe di protesta,
che riporta alcune delle poesie-canzoni di Bulat Okudžava, Aleksandr
Galič e Vladimir Vysockij (seppur senza testo russo a fronte). Il curatore
del volume è forse già noto agli italiani (e non solo) in quanto primo tra-
duttore del Doktor Živago (Dottor Živago): si tratta di Pietro
Zveteremich. La sensibilità di Zveteremich in questo volume abilmente
miscelata con un senso di sfida lanciato ai lettori italiani sicuramente atti-
ra, in particolar modo i giovani, forse molto più attratti rispetto ai loro
padri da quella voglia di protesta ereditata dal Nuovo Mondo, da
quell’America palcoscenico in quegli anni di agitazioni studentesche, cul-
tura underground, Flower Power, ecc. Se è vero che l’anno che solitamen-
te si indica per tutti questi movimenti è il 1968, è tuttavia doveroso preci-
sare che in Italia gli stessi influssi rivoluzionari arriveranno qualche anno
dopo, nei primi anni Settanta. Quando nel 1972 esce il volume di
Zveteremich, se i giovani italiani pensavano ancora che i più audaci poeti
ad andare controcorrente fossero solo quelli americani legati alla beat
generation, dovevano ricredersi, perché un fenomeno ancor più audace
circolava altrove, proprio in quel paese che assieme all’America era pro-
tagonista della Guerra Fredda. La poesia beat americana con la quale gli
italiani erano probabilmente più in contatto, essenzialmente orale e desti-
nata alla pubblica lettura, assomigliava sotto alcuni aspetti forse di più a
quella del disgelo di Evgenij Evtušenko e Andrej Voznesenskij, ma ben
poco aveva a che vedere con quella cantata da Okudžava, Galič e
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Vysockij. Sono proprio le poesie di questi tre autori ad essere presentate
da Zveteremich come fenomeno assolutamente stupefacente, non tanto
per la loro qualità artistica (comunque evidente), ma piuttosto per il modo
straordinario e clandestino con cui si sono diffuse. E cosa può attrarre di
più il giovane italiano degli anni Settanta se non canzoni di protesta i cui
testi scritti riportati non sono nient’altro che “trascrizioni di registrazioni
avventurosamente filtrate attraverso la cortina di paglia della censura
sovietica”7 ?

Ciò che in Italia è arrivato di questi poeti-cantautori è di per sé un
fenomeno incredibilmente attraente, vista la non attendibilità di ciò che la
stampa ufficiale scriveva di quel paese. Zveteremich avverte prontamente
il lettore all’inizio del volume:

«Chi della vita letteraria russa d’oggi abbia notizia soltanto attraverso
la stampa ufficiale di quel paese, di Bulat Okudžava ricorderà qualche buon
racconto, apparso in periodici e almanacchi di limitata diffusione e oggi
introvabili, e conoscerà quella parte assolutamente incompleta della sua
opera poetica che le edizioni di stato hanno ritenuto possibile presentare al
lettore sovietico; di Aleksandr Galič saprà ancor meno: che è autore di una
popolare commedia e di qualche poesia sporadicamente pubblicata su rivi-
ste; di Vladimir Vysotskij [Vysockij], infine, non saprà nulla, perchè egli non
appartiene all’Unione scrittori bensì a un sindacato dei lavoratori dello spet-
tacolo e dunque non può essere un poeta, ma soltanto un guitto dell’estrada,
come i russi con termine derivato dal francese chiamano il loro teatro di
varietà, dove Vysotskij [Vysockij] compone e recita le sue canzoni.»8

Fenomeno affascinante, da quello che si può leggere in queste
poche righe, risulta essere soprattutto quello di Vysockij. Benché le can-
zoni riportate nel volume non siano forse le più profonde della sua produ-
zione, il pubblico italiano ha comunque modo di conoscerlo, di scoprire
questo artista, seppur solo la sua dimensione di poeta.

A rendere più difficoltosa la sua ricezione subentrano infatti a que-
sto proposito i due diversi mondi dell’artista, quello di poeta e quello di
cantautore. Per quanto riguarda il periodo degli anni Settanta in Italia si
dovrebbe parlare dunque di una ricezione di Vysockij solo come poeta (la
cui traduzione per giunta impoverisce il suo gergo). Tutto il resto, ossia
l’accompagnamento musicale e la sua voce, sono lasciati all’immagina-
zione del lettore italiano, abituato ad altri tipi di canzone d’autore oppure,
nel peggiore dei casi, agli influssi elettronici del rock progressivo
all’epoca imperanti.

Gli anni Settanta, così come gli anni Ottanta, non contribuiscono a
livello di volumi scritti e pubblicati in Italia ad una ricezione consapevole
dell’artista. In questo periodo altri saranno i contributi, comunque impor-
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tanti, ad essere i primi fautori di un più diretto contatto del pubblico ita-
liano con Vysockij, e cioè un piccolo concerto dell’artista in un ristorante
a Roma, una trasmissione radiofonica a lui dedicata ed un dossier televisi-
vo curato da Demetrio Volcic.

1. 2. Il concerto romano al ristorante da Otello.

Nel luglio del 1979 Vysockij si trova a Roma con la moglie, l’attri-
ce francese Marina Vlady, impegnata al fianco di Alberto Sordi nelle
riprese del film Il malato immaginario. L’artista alloggia in un piccolo
albergo in via Mario de’ Fiori, a due passi dalla scalinata di Trinità dei
Monti e piuttosto vicino al ristorante da Otello9, locale molto frequentato
dalla Vlady durante gli impegni di lavoro nella capitale. Proprio in questo
ristorante una sera, su richiesta di alcuni amici, Vysockij si esibisce in un
piccolo concerto. La sala del ristorante si riempie gradualmente e l’esibi-
zione è seguita anche da turisti e da semplice gente di passaggio.

Le canzoni proposte sono tra le più significative e famose del suo
repertorio: Koni priveredlivye (Cavalli bradi), Spasite naši duši (Salvate
le nostre anime), Ochota na volkov (La caccia ai lupi) ecc., con un’inte-
ressante e curiosa interpretazione in lingua francese di Rien ne va, plus
rien ne va.

Le reazioni del pubblico italiano, mi racconta DarioToccaceli10,
sono all’inizio di disinteresse, perché logicamente il pubblico presente, a
parte alcuni amici della Vlady che già conoscevano Vysockij, era in gran
parte composto da avventori normali, persone comuni che mai avevano
sentito parlare dell’artista. Poi, canzone dopo canzone, il silenzio si impo-
ne e diventa assoluto, rotto solamente dalla profonda ed aspra voce di
Vysockij, e tutti non possono far altro che essere con lui, silenziosi e stu-
piti, battendo le mani al ritmo della sua musica. La maggior parte del
pubblico italiano presente alla serata logicamente non capisce il russo, ma
probabilmente intuisce che i testi delle sue canzoni dovevano essere
altrettanto profondi e penetranti quanto la sua voce, visto lo straordinario
impeto dell’artista nell’interpretarle. Così tutti i presenti che applaudono e
richiedono bis vogliono sapere assolutamente il significato di quei versi, e
sarà Marina Vlady a tradurli in italiano a grandi linee, non senza qualche
difficoltà. La Vlady nel ricordare l’avvenimento dice di ritenersi piuttosto
soddisfatta dell’accoglienza del pubblico italiano verso il marito: 

«Il vecchio Otello è un comunista e la maggioranza della gente
[…] sembra piuttosto ben intenzionata nei tuoi riguardi tanto più che sei
stato presentato come un contestatore e che i comunisti italiani sono i
meno allineati con le direttive politiche di Mosca»11.
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1. 3. L’intervista radiofonica.

L’idea di un’intervista radiofonica12 per il pubblico italiano nasce
da Vysockij stesso.

Demetrio Volcic, suo grande estimatore, stava preparando un dos-
sier per la televisione italiana che avrebbe dovuto presentare l’artista al
pubblico, ed aveva già girato alcuni filmati in Russia nel febbraio del
1979 che ritraevano la vita di Vysockij, la sua casa, le sue abitudini ecc.

Il dossier inizialmente non andrà in onda in quanto alcuni filmati,
non ancora completi, avrebbero richiesto un ulteriore incontro tra Volcic e
Vysockij.

Durante il soggiorno romano l’artista, consapevole del fatto che
entro breve sarebbe apparso in televisione un dossier a lui dedicato, chie-
derà personalmente a  Dario Toccaceli (che all’epoca aveva la possibilità
di far passare un suo nastro in RAI), di poter registrare qualcosa per la
radio italiana, tanto per abituare il pubblico che mai aveva sentito parlare
di lui.

L’intervista radiofonica, datata 7 luglio 1979, oltre a prevedere
alcune domande all’artista, è intervallata anche dall’interpretazione da
parte dello stesso di alcune canzoni, ciascuna delle quali preceduta da una
piccola presentazione dell’autore.

Vysockij parla per qualche minuto dell’Italia, cita il suo lavoro con
Volcic dimostrandosi piacevolmente colpito dalla capitale e dalla gente
italiana. Le domande a lui poste vertono soprattutto sulle sue canzoni
d’autore, sulla maniera in cui generalmente nascono e sulle differenze fra
quelle scritte nei primi anni della sua attività e quelle invece della sua
produzione più matura. 

Vysockij spiega di amare molto le sue canzoni d’autore proprio per
la loro particolare caratteristica che permette all’interprete di variare a
proprio piacimento parole e musica, ossia l’interpretazione, a seconda del
luogo in cui le si presenta o del pubblico a cui le si propone. Afferma
inoltre di essere particolarmente affezionato a queste canzoni proprio per-
ché con la loro semplicità hanno per lui rappresentato un modo efficace
per dialogare con le persone, creando un contatto di fiducia con le stesse,
diversamente da ciò che avveniva con le canzoni ufficiali. Il fatto che gli
riuscisse così semplice interpretarle, anche nel caso in cui non parlava di
se stesso ma magari di altri personaggi di sua invenzione, spiega
Vysockij, è dovuto soprattutto alla sua professione di attore e quindi alla
sua versatilità nell’interpretazione dei più svariati ruoli, alla sua capacità
di entrare nella psicologia di altre persone.

Alla domanda relativa alle differenze tra le sue prime canzoni
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cosiddette “della mala” e quelle della sua produzione più matura l’autore
risponde che le sue prime canzoni sono sicuramente l’espressione di una
vita da strada, ma celano in realtà anche humor, e per questo non vanno
concepite solo come portatrici di tematiche tristi o squallide. Inoltre, la
caratteristica che le rende universali è legata proprio al fatto che spesso
esse esprimano un unico grande sentimento, come l’amore, o grandi aspi-
razioni, come la libertà. L’autore spiega che tali canzoni sono diverse da
quelle della sua produzione più matura semplicemente perché sono frutto
dei suoi anni giovanili; quelle della produzione più tarda saranno più
profonde e tratteranno altri argomenti che l’artista con il passare del
tempo ha cominciato a sentire più vicini, perché lui stesso è maturato, ha
conosciuto nuovi poeti, ha letto più poesie (anche se comunque tiene a
precisare di non aver mai voluto imitare nessuno, ma semplicemente tro-
vare una propria identità artistica).

Questa intervista radiofonica, sicuramente documento importante
che avrebbe presentato al pubblico italiano la vera indole poetica di
Vysockij, nonché il ruolo da lui attribuito alla canzone d’autore, purtrop-
po non andrà mai in onda in Italia; a proporla al pubblico sarà solo la
BBC, a cui Dario Toccaceli regalerà un nastro della registrazione, ma ciò
avverrà solo dopo la morte di Vysockij.

1. 4. Il dossier televisivo.

L’11 marzo 1982 va in onda al TG2 Dossier un film-documentario
dal titolo Una storia sovietica: Volodja, un uomo scomodo, contenente
interviste a Vysockij relative al mese di febbraio del 1979 e girate a
Mosca da Demetrio Volcic.

Il dossier si apre con le immagini dell’allestimento di uno spettaco-
lo musicale all’interno del teatro Taganka in ricordo dell’artista scompar-
so, intervallate da quelle dei funerali dello stesso e da quelle dell’immen-
sa folla di ammiratori accorsi all’evento (più di 50.000), nonostante nes-
sun giornale ne avesse dato l’annuncio e nonostante i funerali fossero
stati spostati dalle autorità a lunedì, giorno lavorativo.

A queste immagini, la cui colonna sonora è logicamente costituita
da canzoni di Vysockij, seguono quelle dell’intervista allo stesso ancora
in vita, che mostrano anche la sua casa, la sua attività al teatro Taganka, i
suoi concerti nelle fabbriche di Mosca, la sua interpretazione teatrale
dell’Amleto e quella di Svidrigajlov in Prestuplenie i nakazanie (Delitto e
castigo) di Dostoevskij.

Vysockij durante l’intervista mostra la sua casa, tutte le apparec-
chiature utilizzate per registrare le sue canzoni e lo scrittoio su cui la
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maggior parte di esse sono nate, e spiega l’importanza che la sua poesia
ha avuto per lui (e per tanti russi):

«Le canzoni devono migliorare l’uomo, non perché debbano nobi-
litarlo, ma perché devono spingerlo a pensare; abbiamo fatto il nostro
dovere quando spingiamo lo spettatore a pensare in modo autonomo. Non
ho alcuno scrupolo a cantare anche le cose più pungenti. […] Ciò che ho
scritto come poeta, come compositore, non è mai stato pubblicato, o quasi
mai, per cui non ho bisogno di autocensurarmi: ciò che scrivo, canto,
anche davanti a platee enormi; se ho censori – sono la mia coscienza, i
miei amici.»13

Il dossier preparato da Volcic contiene anche altre due preziose
testimonianze (posteriori alla morte dell’artista): quella di Andrej
Voznesenskij (poeta russo del periodo del disgelo), e quella di Jurij
Ljubimov (direttore artistico della Taganka).

Il primo ricorda Vysockij come l’ uomo ormai maturo tornato in
patria dai suoi viaggi all’estero:

«[…] Tornato da Parigi era ormai un altro uomo. […] Io gli chiesi:
“Dimmi subito, rapidamente, senza pensarci, che ne pensi
dell’Occidente?” Mi diede una risposta travolgente: “All’inizio, quando
uno si trova in Occidente – mi disse – vorrebbe comperare tutto; poi, più
tardi, vorrebbe rubare tutto; infine, vorrebbe rompere tutto!»14

Sicuramente questa testimonianza mette in evidenza piuttosto bene
come l’Occidente non avesse risolto nulla nella vita dell’artista. La ric-
chezza economica dei paesi capitalisti e la vita frenetica che li caratteriz-
zava era purtroppo ben diversa da ciò che Vysockij cercava, o che pensa-
va di trovare.

La sua sensibilità è ancora una volta messa in luce dalla testimo-
nianza di Ljubimov, che nell’intervista parla della semplicità e dell’imme-
diatezza della poesia dell’artista e di cosa questa abbia significato per
tutta la Russia:

«Il suo stesso funerale dimostrò cosa abbia significato Vysockij per
il nostro paese. Volodja era un fenomeno unico, divorato da una curiosità
e da una sete di conoscenza eccezionali, che poi riuscì a plasmare nella
sua figura di artista e trasmettere al pubblico che lo amava e lo ammirava.
È difficile trovare un uomo di pari coraggio: cantava tutto ciò che ritene-
va si dovesse cantare, ed è riuscito a farlo, cosa ancora più rara, senza
l’aiuto di nessuno; noi non siamo stati capaci di aiutarlo molto. […]
Cercava di seguire l’esempio di Boris Pasternak e di Anna Achmatova, e
di trovare la poesia tra le cose che sono più a portata di mano, dietro la
porta di casa, tra le piante, tra l’erba. Viveva con grande semplicità il suo
tempo.»15
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1. 5. Diffusione di Vysockij in Italia: anni Novanta.

Gli anni Novanta sono sicuramente quelli che più hanno contribui-
to in Italia alla presentazione di Vysockij nella sua totalità di artista. Non
solo in questi anni verranno pubblicati studi critici e libri a lui dedicati,
non solo verranno tradotte altre delle sue poesie, ma sarà anche possibile
per il pubblico italiano ascoltare sue canzoni, e proprio questo sarà
l’aspetto rilevante della sua ricezione.

La biografia della Vlady dedicata al marito, Vladimir, il volo inter-
rotto, uscita per la prima volta in Francia nel 1987, viene tradotta e pub-
blicata in Italia nel luglio del 1990. Chiunque, anche chi magari non
aveva mai sentito parlare di Vysockij potrebbe aver avuto interesse a leg-
gerla, visto che l’autrice era piuttosto famosa anche in Italia per via del
suo lavoro di attrice.

I ricordi della Vlady che indissolubilmente la legano al marito, alla
loro unione, trapelano da una serie di avvenimenti narrati rigorosamente
in ordine non cronologico, che ripropongono piuttosto bene, se vogliamo,
quella sregolatezza e quel disordine complici per eccellenza della vita di
Vysockij e mai arginati, anzi, degenerati a causa dei problemi legati
all’alcool. L’espediente narrativo utilizzato, una prima persona singolare
attraverso la quale la Vlady si rivolge direttamente al marito, immaginan-
do di averlo davanti ai suoi occhi e di parlare con lui, permette al lettore
di avere una percezione quasi fisica dell’artista e di sentirsi molto vicino
alle sue sofferenze.

Diversamente dalle brevi biografie dell’autore apparse su qualche
rivista italiana negli anni Ottanta16 il libro della Vlady, che copre in
maniera piacevole e gradevolmente leggibile l’intera vita del marito, pre-
senta finalmente prima di tutto la figura di un uomo, e non solo quella di
un artista, e rappresenta dunque un primo importante passo per la sua
ricezione in un luogo diverso dalla sua terra; non mostra semplicemente i
prodotti della sua creatività come qualcosa di finito, pronto all’uso, ma
spiega anche il processo e l’evoluzione che li hanno generati, e soprattut-
to i motivi che hanno portato l’estro di un poeta a trattare certi temi.

Sicuramente per la Vlady era molto più semplice presentare la
figura di un uomo che lei, dopotutto, aveva conosciuto come tale, con i
suoi punti di forza e le sue debolezze. Fatto rilevante è che l’uscita del
suo libro in Italia darà inizio ad una serie di altri importanti tributi all’arti-
sta, le cui pubblicazioni si concentreranno esattamente due anni dopo, nel
1992: l’uscita del volumetto 19 canzoni17, il testo curato da Sergio
Secondiano Sacchi Il volo di Volodja (con allegato un CD), ed un altro
CD (disponibile anche in versione MC) del Club Tenco, in cui cantautori
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italiani piuttosto noti interpretano brani dell’artista scomparso.
Il volumetto 19 canzoni edito da Stampa Alternativa esce nel set-

tembre del 1992 ed è il risultato di un progetto presentato a Recanati
durante lo svolgimento della terza edizione del “Premio città di Recanati,
nuove tendenze della canzone d’autore”. Della vita di Vysockij viene pro-
posto un quadro che tocca il suo ruolo di attore e quello di poeta-cantau-
tore, arricchito anche da diciannove canzoni scelte tra le più significative
del suo repertorio e tradotte in italiano. Lo scopo è quello di presentare
Vysockij al pubblico nella maniera il più immediata ed efficace possibile,
in modo tale che la curiosità porti il lettore italiano ad approfondirne la
conoscenza. L’artista viene infatti presentato come un personaggio dalla
sensibilità e dall’impeto assolutamente irripetibili:

«Si potrebbe essere sopraffatti dalla cronaca, dalla tentazione di
considerare Vladimir Vysotsky [Vysockij] come la scoperta di un ennesi-
mo dissidente, di un eretico cresciuto all’ombra dei divieti del regime
sovietico. O peggio ancora cedere alle facili lusinghe del poeta maudit,
dei predestinati al martirio poetico-musicale alla Jim Morrison. Ma non è
così, o almeno non solo. Se a dodici anni dalla sua scomparsa ha senso
“scoprire” questo personaggio così poco conosciuto da noi, è perchè si
tratta di una figura unica, che non ha equivalenti nel nostro panorama
artistico. [...] Solo quella parete insormontabile che ancora una ventina di
anni fa rendeva incomunicabili o quasi il mondo occidentale e il pianeta
sovietico, ha potuto lasciarci nella più totale ignoranza di questa come di
altre incredibili realtà culturali.»18

Il volumetto, acquistabile a sole mille lire, piccolo e semplice
all’apparenza, offre in realtà una grande possibilità: non solo permette di
leggere testi delle canzoni di Vysockij, ma addirittura anche di ascoltarle,
e a questo proposito quella dicotomia tra le due già citate dimensioni
dell’artista, quella di poeta e quella di cantautore, che hanno rappresenta-
to un ostacolo per una sua ricezione complessiva, finalmente si risolve.
Gli italiani possono finalmente ascoltare la voce dell’artista, simbolo
tenace della sua personalità.

L’ultima pagina del volumetto informa infatti il lettore della possi-
bilità di ordinare una musicassetta contenente alcune canzoni di Vysockij
in versione originale e, considerato che ciò che forse aveva più colpito ed
attratto il lettore italiano era la diffusione clandestina di cassette con can-
zoni del cantautore russo, la possibilità di poter “partecipare” in un certo
senso a questo processo, vivendo così un’altra realtà culturale, gli permet-
te sicuramente di avvicinarsi di più alla musica di Vysockij, a quello che
questa ha significato per il suo paese.

Questo volumetto non sarà l’unico a parlare di lui. Nel novembre
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dello stesso anno, infatti, verrà pubblicato un altro testo che ancora più
ampiamente e approfonditamente presenterà Vysockij al pubblico italia-
no, e ancora offrirà la possibilità di ascoltare sue canzoni, per una ricezio-
ne davvero completa dell’artista. Si tratta del volume curato da Sergio
Secondiano Sacchi Il volo di Volodja, preziosissimo documento che riper-
corre tutta la vita dell’artista russo, propone al lettore italiano ben 38 testi
delle sue canzoni in traduzione italiana e contiene in allegato un CD con
18 canzoni in versione originale. Fatto rilevante è che proprio da questo
lavoro nascerà un interessante progetto, l’album Il volo di Volodja, che
riunirà molti cantautori italiani con un unico scopo: quello di interpretare
canzoni di Vladimir Vysockij in lingua italiana.

2. Il “Vysockij italiano”, ovvero Il volo di Volodja.

Le canzoni di Vladimir Vysockij si impongono ad un certo
momento mediante un’interessante prospettiva che le vede interpretate in
un’altra lingua: l’italiano.

Il Vysockij originale, autentico, quello che per i russi è un mito,
viene “reinventato linguisticamente” nel 1993, in occasione di un premio
molto prestigioso a lui assegnato: il Premio Tenco19.

L’artista viene presentato attraverso un progetto discografico dal
titolo Il volo di Volodja che coinvolge alcuni cantautori italiani con lo
scopo di interpretare brani dell’artista scomparso. L’album, assolutamente
singolare vista la prospettiva con cui viene presentato Vysockij, è reso
possibile grazie ad una collaborazione tra il Club Tenco, associazione cul-
turale italiana da sempre vicina alla canzone d’autore, e Ala Bianca, casa
discografica indipendente molto interessata a progetti originali mai accol-
ti prima nel mercato discografico italiano.

L’avventura che lega il Club Tenco ad Ala Bianca, racconta Toni
Verona20, responsabile della casa discografica che tenacemente ha creduto
nel progetto, inizia nel 1989 a Sanremo; lui stesso proporrà ad Amilcare
Rambaldi (fondatore del Club Tenco) e Roberto Coggiola (responsabile
organizzativo dello stesso) di collaborare ad un disco contenente una sele-
zione dei brani registrati durante le varie Rassegne della Canzone
d’Autore, ossia quelle abbinate alla consegna dei Premi Tenco. L’idea
entusiasma un po’ tutti e così già un anno dopo esce il primo volume inti-
tolato Club Tenco: vent’anni di canzone d’autore. Il secondo volume è
datato 1993 e sarà seguito dall’album Il volo di Volodja.

La compagnia Ala Bianca che pubblica sul mercato l’album decide
dunque di investire davvero molto su un artista poco noto agli italiani e,
fenomeno rilevante, è la casa discografica che acquisirà dagli eredi (i figli

Grassi

50



di Vysockij) i diritti editoriali della sua opera per tutto il mondo (esclusa
la Russia).

I cantautori che aderiscono al progetto de Il volo di Volodja sono
tutti piuttosto noti agli italiani, e questo fatto è sicuramente di straordina-
ria rilevanza per la divulgazione dell’artista russo. Grazie alla loro noto-
rietà già affermata, infatti, è stato possibile per il pubblico italiano avvici-
narsi a Vysockij, seppur in un modo piuttosto singolare, cioè sentendo
cantare le sue canzoni da altri e in un’altra lingua, ma comunque riuscen-
do a comprenderne il significato.

Ecco l’elenco degli artisti partecipanti al progetto e le canzoni da
loro interpretate:

EUGENIO FINARDI, Dal fronte non è più tornato21

ROBERTO VECCHIONI, Vladimir22

LUCIANO LIGABUE, Variazioni su temi zigani23

VINICIO CAPOSSELA, Il pugile sentimentale24

MARINA VLADY, Ho portato la mia pena25

CRISTIANO DE ANDRÈ, Il bagno alla bianca26

PAOLO ROSSI, Ginnastica27

JUAN CARLOS “FLACO” BIONDINI, Humo28

FRANCESCO GUCCINI, Il volo interrotto29

MILVA, Cavalli bradi30

GIORGIO CONTE, De profundis31

ANDREA MINGARDI, Il volo di Volodja32

ANGELO BRANDUARDI, L’ultimo poema33

MARINA VLADY & EUGENIO FINARDI, Il canto della terra34

VLADIMIR VYSOCKIJ, Ochota na volkov (La caccia ai lupi)35

L’album uscirà sul mercato discografico nell’estate del 1993, ma
gli artisti lo presenteranno ufficialmente nell’ottobre dello stesso anno al
Teatro Ariston di Sanremo, durante la Rassegna della Canzone d’Autore e
la consegna del Premio Tenco alla memoria di Vysockij.

Durante le tre serate previste per la Rassegna36 si esibiranno gran
parte dei cantautori coinvolti nel progetto, ad eccezione di Branduardi,
Capossela, Milva e Rossi, impossibilitati per altri impegni di lavoro. Ad
alcuni di questi artisti verrà dato uno spazio maggiore destinato al loro
normale repertorio, come ad esempio a Cristiano De Andrè e a Ligabue,
che non avevano mai partecipato al Tenco, o a Finardi e Mingardi, assenti
alla Rassegna da molti anni.

Le tre giornate, oltre ad ospitare le esibizioni di questi artisti, si
sviluppano anche attraverso una serie di incontri interamente dedicati alla
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presentazione dell’artista russo al pubblico italiano. I cantautori de Il volo
di Volodja tengono una conferenza stampa al Casinò Municipale avente
come oggetto il loro omaggio a Vysockij. Viene poi proiettato al Teatro
Ritz di Sanremo il film-dossier di Demetrio Volcic dal titolo Una storia
sovietica: Volodja, un uomo scomodo37. E ancora, di nuovo al Casinò
Municipale, ha luogo un incontro con Marina Vlady e la presentazione
ufficiale dell’album.

Al Museo Civico di Sanremo, inoltre, è possibile visitare nello
stesso periodo una mostra dal titolo “Universo Vysockij”, che espone
fotografie e dipinti dell’artista concessi da Valerij Plotnikov, grande mae-
stro russo della fotografia, Michail Šemjakin, artista russo esiliato a New
York e grande amico di Vysockij, e Giuliano Ghelli, autore delle illustra-
zioni de Il volo di Volodja38. Particolare rilevanza hanno le fotografie di
Plotnikov, che ritraggono l’artista nelle sue diverse attività di attore al tea-
tro Taganka e di poeta-cantautore. Alcune di queste, in particolare quelle
scattate al teatro Taganka, mostrano l’originale prospettiva di una lucente
spada tenuta in mano da Vysockij, dapprima usata come microfono e poi
per simulare l’inferriata di un carcere; altre, invece, hanno un aspetto più
“casalingo” in quanto effettuate clandestinamente all’interno della casa
dello stesso Plotnikov, nella cucina in particolare, e sono l’espressione
naturale ed esplicita di quelli che erano i limiti posti alla divulgazione
dell’arte in epoca brežneviana39. Non a caso molte fotografie che sarebbe-
ro dovute figurare sulla copertina di qualche disco di Vysockij in realtà
non compariranno mai. Altre immagini, poi, si concentrano sull’attività
teatrale dell’artista, sulla sua interpretazione dell’Amleto e sul progetto di
un film mai realizzato tratto dal Pugačëv40 di Sergej Esenin. 

Insomma, una mostra che presenta al pubblico italiano Vysockij
attraverso l’arte di altri grandi personaggi, sicuramente un’espressione
armonica di immagini in sintonia con la sensibilità del poeta-cantautore,
con la sua musica e la sua poesia.

2. 1. La scelta dei temi.

Lo scopo delle canzoni del repertorio italiano è quello di presentare
la poesia cantata di Vysockij nella sua totalità, attraverso una scelta di
brani che coprano gran parte dell’attività artistica dell’autore russo (in
particolare dal 1966 al 1980), e selezionino alcuni dei temi più cari allo
stesso, quali la guerra, la montagna e lo sport; sono presenti inoltre alcuni
suoi “cavalli di battaglia” ben noti a tutti i russi, come Il bagno alla bian-
ca, La caccia ai lupi e Cavalli bradi.

Il brano Dal fronte non è più tornato, interpretato da Eugenio
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Finardi, apre l’album con un tema più volte trattato da Vysockij: quello
della guerra. La storia è quella di un soldato che, così come tanti altri, non
ha fatto ritorno dal fronte. A ricordarlo è un amico, anch’esso soldato (e
in cui Vysockij si immedesima), sconfortato dal fatto che la natura non
partecipi al dolore umano, ma ne costituisca semplicemente uno sfondo
silenzioso.

La natura messa in scena in queste canzoni, spesso crudele, ma tal-
volta anche misericordiosa, viene presentata come mutilata dalle guerre e
dalle barbarie degli uomini, ma comunque sempre viva, come ad esempio
ne Il canto della terra; altre volte, invece, viene rappresentata attraverso
gli animali che la popolano, come nel caso de La caccia ai lupi e Cavalli
bradi. Tutto ciò avviene in nome di un unico grande scopo: la libertà, nel
caso dei lupi, che violano i divieti delle bandierine rosse piantate nella
neve e fuggono dai cacciatori, o la morte, nel caso dei cavalli che, folli e
scatenati, conducono gli uomini che li cavalcano verso la fine: 

Čut’ pomedlennee, koni, čut’ pomedlennee,
Vy tuguju ne slušajte plet’.
No čto-to koni mne popalis’ priveredlivye,
I dožit’ ne uspel, mne dopet’ ne uspet’.41

Andate più lentamente, cavalli, andate più lentamente,
non ascoltate la frusta tesa.
Chissà perché mi sono capitati questi cavalli selvaggi,
non ho fatto in tempo a finire di vivere, non farò in tempo a terminare la
mia canzone.

Logicamente nelle canzoni del repertorio de Il volo di Volodja i
testi  sono adattati musicalmente a ritmi leggermente rivisitati, e per que-
sto motivo risultano differenti:

Non correte amici miei nel portarmi via con voi
non correte se frusterò,
ma cavalli bradi ho avuto in sorte
non potrò fermarli mai
non potrò finire più questo ultimo refrain.42

Particolarmente ironiche, invece, sono due canzoni che vedono
come protagonista lo sport: Il pugile sentimentale e Ginnastica, interpre-
tate da due artisti italiani, rispettivamente Vinicio Capossela e Paolo
Rossi, le cui voci intraprendenti ricalcano piuttosto bene, per quanto pos-
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sibile, l’interpretazione originale di Vysockij, decisa e tagliente.
La prima è la trasposizione di un incontro di boxe che vede come

protagonisti un pugile (non troppo audace) contro un rivale assolutamente
scatenato, Boris Butkeev (che però nella versione italiana si trasforma in
Blek Macigno, protagonista dalla forza erculea dell’omonimo fumetto43),
la cui irruenza sembra all’apparenza inarrestabile:

Udar! Udar!! Eščë udar!
Opjat’ udar! I vot
Boris Butkeev (Krasnodar)
Provodit aperkot.
Vot on prižal menja v uglu,
Vot ja edva ušël.
Vot aperkot – ja na polu,
I mne nechorošo.44

Un colpo! Un colpo!! Un altro ancora!
Di nuovo un colpo! Ed ecco
che Boris Butkeev (di Krasnodar)
mi tira un uppercut.
Ecco che mi stringe all’angolo,
faccio in tempo a sgusciargli via
ma ecco un uppercut – e sono al tappeto,
e non mi sento per niente bene.45

Inaspettatamente, però, l’incontro si risolve a favore del pugile più
debole, con il rivale che si accascia a terra sfinito per via della convinzio-
ne che lo sport dovesse essere concepito come una rissa, e non come una
sana ed amichevole competizione.

Anche la canzone Ginnastica propone una dimensione sportiva
piuttosto singolare, in quanto strettamente legata ad un’attività fisica
avente come unico scopo quello di rendere tutte le persone identiche tra
loro. Non è una vera e propria ginnastica, dunque, il tema principale della
canzone, ma si tratta piuttosto di una critica al regime sovietico che, pre-
dicando ed esaltando i vantaggi che si sarebbero potuti ottenere da tale
tipo di attività, pretendeva solamente l’esistenza di persone create in serie
e totalmente devote a leggi provenienti dall’alto, talvolta anche ingiuste:

Ne strašny durnye vesti,
Načinaem beg na meste,
V vyigriše daže načinajuščij.
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Krasota – sredi beguščich
Pervych net i otstajuščich:
Beg na meste - obščeprimirjajuščij.46

Le brutte notizie non sono terribili,
cominciamo la corsa sul posto,
persino i principianti ne traggono vantaggio.
Che bello – fra gli atleti 
non c’è nessun primo, e neanche chi rimane indietro:
la corsa sul posto mette d’accordo tutti.

La versione del disco Il volo di Volodja ricalca forse in maniera
ancora più tagliente le critiche al regime sovietico:

Quanto ai guai stiamo tranquilli
che facciamo due saltelli
tanto qui i vantaggi sono autentici.
In questa corsa non c’è un primo
e non perde mai nessuno
il surplace ci rende tutti identici.47

Nonostante l’ironia che caratterizza alcune di queste canzoni la vita
di Vysockij e la sua corsa verso la morte ipotizzate nell’album rappresen-
tano un “volo” essenzialmente triste, talvolta senza speranza.

Su questo tema, per esempio, si concentrano alcuni brani non scrit-
ti dall’artista russo, come ad esempio Vladimir, interpretato da Roberto
Vecchioni (e composto e musicato dallo stesso), che paragona il volo di
Vysockij a quello di un airone. Nel brano si avverte chiaramente la pre-
senza di Marina Vlady, sebbene questa non sia mai nominata. È lei che si
rivolge direttamente al marito identificandolo come un uomo destinato
inevitabilmente ad un “volo”, così come un airone. La volontà della
Vlady, nell’idea di Roberto Vecchioni, sarebbe quella di insegnare al
marito a “restare bambino”, in maniera tale da evitare le sofferenze causa-
te dall’età più adulta:

Ho sposato l’airone di giugno
e mi ha detto: “rimani”.
Io conosco le cifre del sogno.
Non sarà mai domani.

Io ti insegno a restare bambino,
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a non essere uomo.
A sentire i bisbigli del cuore
sopra il frastuono.48

Anche la canzone Il volo di Volodja, scritta e musicata da Sacchi, si
concentra sul volo di Vysockij destinato purtroppo a terminare in fretta:

Signore […]
Quando arriveranno i musici,
prigionieri delle loro chitarre,
solo allora capiranno increduli
che quelle corde sono le loro sbarre.49

Ancora, De profundis, interpretata e musicata da Giorgio Conte,
scritta da Sacchi, ma liberamente tratta da un brano di Vysockij50, si occu-
pa esplicitamente della morte, ma questa volta mettendone in luce anche
le qualità positive, mostrando i defunti più tranquilli e sereni rispetto alle
altre persone che li piangono e temono di raggiungerli presto:

E va be’ che prima o poi dovremo andarci tutti quanti,
ma se c’è chi ha molta fretta che mi passi pure avanti.
Sembra proprio che a schiantare qui si faccia tutti a gara,
(con la debita eccezione di chi sta dentro a una bara).51

L’ascoltatore italiano che entra in contatto con tutte queste canzoni
ha dunque la possibilità di ascoltare un repertorio piuttosto vario: brani
dedicati a Vysockij ma scritti da altri e brani dell’artista russo adattati in
lingua italiana. Questi ultimi offrono sicuramente un quadro frammenta-
rio di tutta la produzione artistica dell’autore, ma permettono comunque
di comprenderne l’eccezionalità, grazie al vantaggio, per chi non cono-
scesse il russo, di poterli ascoltare in lingua italiana.

2. 2. Gli arrangiamenti musicali.

Gli arrangiamenti musicali scelti per le versioni in lingua italiana,
notevolmente diversi rispetto alle versioni originali russe (praticamente
sempre caratterizzate dall’accompagnamento di una sola chitarra), sono il
risultato di un lavoro collettivo di tutti i partecipanti al progetto discogra-
fico52.

Prima di procedere a valutazioni su tali arrangiamenti è bene preci-
sare la posizione che in essi assume la chitarra, l’unico strumento che
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Vysockij utilizzava nelle sue canzoni. Nelle versioni italiane questa è
sempre presente, non imponendosi però come quella dell’artista russo, in
quanto quasi sempre accompagnata da altri strumenti che talvolta prendo-
no il sopravvento con melodie proprie.

Vysockij utilizzava una chitarra a sette corde, diversa dunque da
quella più nota a sei con cui gli italiani, e non solo, sono abituati ad avere
a che fare. Le sostanziali differenze fra i due strumenti53 sono, brevemen-
te, le seguenti: le note che con una chitarra a sei corde possono essere
ottenute facendo vibrare ogni corda a vuoto, cioè non simulando nessun
accordo, sono (partendo dalla più acuta alla più bassa):

Mi   Si   Sol   Re   La   Mi

Quelle che attraverso il medesimo procedimento si possono ottene-
re con una chitarra a sette corde sono invece:

Re   Si   Sol   Re   Si   Sol   Re

Le tre corde centrali (Si, Sol, Re) sono identiche nei due strumenti.
Le altre si differenziano di un tono, in più o in meno.

Vysockij era solito suonare solo le cinque corde più acute della sua
chitarra (Re, Si, Sol, Re, Si), escludendo quelle più basse (Sol, Re), e spes-
so cambiava l’accordatura del suo strumento modificandola di un mezzo
tono o anche più, talvolta. Risulterebbero così note a corda vuota diffe-
renti:

Do#   La#   Fa#   Do#   La#
Do     La     Fa     Do     La

Nel primo caso l’accordatura risulterebbe modificata di mezzo
tono, nel secondo caso di un tono. Se ad esempio si tiene in considerazio-
ne la seconda variante, l’accordo Lam ottenibile con una chitarra a sei
corde risulterebbe identico al Sim di una a sette.

Nelle canzoni de Il volo di Volodja vengono utilizzate chitarre a sei
corde. Tali versioni italiane presentano giri di accordi dolci e ricercati,
ben diversi da quelli più decisi e intraprendenti delle versioni originali di
Vysockij, e fanno inoltre uso di strumenti quali il violino, il violoncello e
il sax soprano che mai l’artista russo avrebbe utilizzato per le sue canzo-
ni, se non in quelle impostegli in patria dalla casa discografica Melodija
per i pochi dischi a lui concessi, che poco si addicevano alla sua persona-
lità e al suo modo di cantare. 
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Tutte le versioni italiane sono molto più curate, arricchite dalla pre-
senza di alcune melodie di strumenti a fiato (il flauto e il clarinetto) e
sicuramente molto più sofisticate rispetto alle note graffianti della chitarra
di Vysockij. Ascoltandole, si nota che i ritmi e gli stili musicali utilizzati
risultano molto più chiari rispetto alle versioni originali russe, e questo
perché la coralità di molti strumenti inevitabilmente crea atmosfere più
coinvolgenti rispetto a quelle di uno solo; ne è un esempio a questo pro-
posito la rumba utilizzata per la canzone Variazioni su temi zigani, lo
swing de Il volo interrotto, o il tango di Humo (Fumo), tutte versioni
musicali cadenzate in maniera differente dalle versioni originali russe.

Il fatto che tali arrangiamenti siano così diversi dagli originali russi
è forse un po’ fuorviante per gli ascoltatori italiani la cui intenzione fosse
stata quella di avvicinarsi a Vysockij entrando in contatto con la sua
dimensione “autentica”, nel senso che esteticamente aggiungono bellezza
a versioni originariamente riempite da un accompagnamento più semplice
ed immediato.

Gli arrangiamenti italiani, ad esempio, sono in perfetto equilibrio
con le voci dei cantautori che interpretano i brani, ma non in linea con le
versioni di Vysockij, che mostrano la prevalente presenza di una voce che
si impone su tutto e utilizzano l’accompagnamento musicale semplice-
mente come un mezzo per presentare la loro caratteristica testuale legata
anche alla poesia.

La stessa voce potente e graffiante dell’artista russo è difficilmente
riscontrabile in quelle degli altri interpreti italiani, e forse ne Il volo di
Volodja quelle che più si avvicinano alla sua sono quelle di Ligabue e
Guccini, per la maniera in cui riescono a lasciarsi trasportare dall’accom-
pagnamento musicale e allo stesso tempo a staccarsi da esso, e quelle di
Capossela e Rossi, per la marcata ironia e l’interpretazione tagliente. Le
voci degli altri interpreti riescono meno ad imporsi (non in sé, si intende,
ma alla maniera di Vysockij), e addirittura due, quelle di Marina Vlady e
di Milva, sono femminili, e quindi dall’espressività e atteggiamento total-
mente diversi.

D’altronde, la singolarità della voce dell’artista russo difficilmente
trova riscontro in quella di qualsiasi altro cantante. Forse proprio per que-
sto motivo è molto difficile tutt’oggi, anche in Russia, trovare cover delle
sue canzoni.

2. 3. Verso un concept album.

Ma è davvero possibile inventare un “Vysockij italiano”? Anche in
America avevano tentato una volta di crearne uno “americano”, facendo
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interpretare a Bob Dylan alcune sue canzoni in lingua inglese; il progetto,
per via delle difficoltà incontrate nella traduzione e nella eventuale rein-
terpretazione dei brani non fu mai realizzato.

È forse il caso di dire che le canzoni dell’artista russo interpretate
da altri e in altre lingue inevitabilmente distorcono l’immagine dello stes-
so. L’album Il volo di Volodja con le interpretazioni dei cantautori italiani
propone infatti una dimensione della musica d’autore di Vysockij note-
volmente diversa dall’originale: gli sottrae alcune caratteristiche resti-
tuendogliele sotto una diversa forma. Le qualità sottratte alle versioni
russe, soprattutto quelle di tipo folcloristico, fanno sì che i brani
dell’album acquistino caratteristiche italiane, non riuscendo però ad espri-
mere quell’indole “popolare” a loro sconosciuta, in quanto legata ad una
diversa tradizione.

Nelle versioni originali delle canzoni di Vysockij, inoltre, è sempre
presente una coralità di personaggi e di avvenimenti: i soldati che non tor-
nano dal fronte, i cavalli che corrono verso la morte, i lupi che violano i
divieti; tutti personaggi inventati da Vysockij, che magari aveva trovato
interessante la loro storia e aveva voluto rappresentarla con una canzone.
Nelle versioni italiane, invece, tutti questi ruoli sembrano incarnati da un
unico personaggio, lo stesso Vysockij, e l’avvenimento comune nella
maggior parte di esse risulta essere il suo “volo” verso la morte: è l’artista
stesso che non torna dal fronte, è lui che cavalca i cavalli impazziti, è lui
il lupo che viola i divieti. Ne è un esempio la canzone Il volo interrotto
(composta da Vysockij per la colonna sonora di un film), che nella versio-
ne originale russa narra la storia di un ragazzo che, recandosi ad un
appuntamento, si imbatte in una folla di persone che osservano con amara
tristezza un giovane che giace sull’asfalto, morto dopo un grave inciden-
te. La canzone si concentra sul “volo” di questo giovane, purtroppo finito
tragicamente, con un’allusione iniziale al frutto che, ancora acerbo, cade
comunque dall’albero. Nella versione italiana il ruolo del personaggio
morto precocemente sembra incarnato dallo stesso Vysockij, e ciò accade
in tanti altri brani de Il volo di Volodja, che appaiono così facenti parte di
una sorta di concept album in cui le canzoni seguono un unico filo con-
duttore, sia a livello di temi trattati (il volo di Vysockij verso la morte)
che a livello musicale (toni idilliaci per descrivere melodicamente la
Russia e il suo paesaggio).

In quasi tutte le canzoni del repertorio italiano si avverte la presen-
za di una morte annunciata, spesso resa da considerazioni relative a
oggetti, avvenimenti e situazioni che non “funzionano” bene: lastre di
ghiaccio che si spezzano perché non riescono a sopportare il peso delle
pene degli uomini (Ho portato la mia pena), cavalli il cui galoppo non
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segue il ritmo di una danza tranquilla e serena (Variazioni su temi zigani e
Cavalli bradi), strumenti musicali accordati male (Il volo interrotto) e
voci umane che vanno spesso fuori tempo, risultando talvolta stonate
(Dal fronte non è più tornato). I violini fuori tono e i personaggi che cer-
cano di intonare la propria voce in “la”54 non riuscendo però ad ottenere
risultati, i soldati che quando cantano vanno fuori tempo, sono tutti picco-
li segnali che potrebbero essere recepiti dall’ascoltatore italiano come
“incongruenze” dello stesso Vysockij ad una società, quella russa, che
forse non aveva voluto capire la sua sensibilità fino in fondo, boicottando
e vietando le sue canzoni.

Sarebbe dunque la non congruenza dell’artista con la società in cui
viveva ad averlo tradito, conducendolo ad una morte inevitabile.

La sua voce è sì “stonata” e “fuori tempo”, ma non certamente nel
senso negativo del termine. La sua è piuttosto una sorta di “rivoluzione
dell’intonazione”55, che contrappone al modo di esprimersi piatto e rigido
delle canzoni ufficiali e dei discorsi delle persone detentrici del potere
un’intonazione più umana e naturale, che arriva più direttamente alle per-
sone, a quei russi ormai stanchi dei soliti ritornelli ideologici in un perio-
do in cui, a partire dalla morte di Stalin, “i canti di massa terminano di
destare entusiasmi di massa”56. La voce di Vysockij è straziante ma
umana, e meglio incarna la felicità e le sofferenze delle persone. È una
voce che segue l’intonazione di un luogo e di un tempo che stanno cam-
biando, che stanno cercando di ritrovare una propria identità (consapevoli
comunque del proprio passato) e, soprattutto, una nuova dignità. Il contri-
buto di Vysockij, così come quello di tanti altri scrittori ed artisti che
hanno vissuto la sua epoca, è da riconoscere ed apprezzare; i versi delle
sue canzoni continuano a respirare, ad essere ascoltati e a costituire la
colonna sonora di tante vite.

NOTE

1)  Usciranno solamente cinque 45 giri in venticinque anni di attività del can-
tautore, quasi completamente ignorati dai media e dalla stampa ufficiale.

2) Per questo processo di diffusione clandestina è stato coniato il termine
magnitizdat, composto dal verbo izdat’ (pubblicare) e dal prefisso magnit (che sta per
magnitofon, ossia magnetofono, registratore). L’espressione si affianca con la stessa
vena ironica al noto fenomeno letterario del samizdat (autopubblicazione) che, visto il
non riconoscimento ufficiale di alcuni autori da parte del regime, aveva comunque per-
messo la diffusione delle loro opere letterarie e poetiche.

3) Cfr. Z. LISSA, Teoria della ricezione musicale, in AA. VV., L’esperienza
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musicale, teoria e storia della ricezione, a cura di G. Borio e M. Garda, Torino, E. D.
T., 1989, p. 69.

4)  Ivi, p. 70.
5) Cfr. H. R. JAUSS, Perché la storia della letteratura?, Napoli, Guida, 1983,

p. 46.
6) Si potrebbe consultare ad esempio l’Antologia della poesia russa, a cura di

G. Carpi e S. Garzonio, Roma, La Biblioteca di Repubblica, 2004, pp. 864-877. L’anto-
logia prende in considerazione le poesie dei tre maggiori poeti-cantautori: Okudžava,
Galič e Vysockij. Le traduzioni italiane riportate sono di Pietro Zveteremich, le stesse
apparse nel suo volume Canzoni russe di protesta, Milano, Garzanti, 1972. Di Vysockij
sono riportate due poesie: Tatuirovka (Il tatuaggio) e Ej, šofer, vezi v butyrskij chutor
(Ehi, autista, portami alla masseria butyrka).

7) P. ZVETEREMICH, Introduzione, in Canzoni russe di protesta, Milano,
Garzanti, 1972, retro del volume.

8) Ivi, p. 7.
9) Si veda a questo proposito M. VLADY, Vladimir, il volo interrotto, Venezia,

Marsilio, 1990, p. 190 (titolo originale: Vladimir ou le vol arrêté, Paris, Librairie
Arthéme Fayard, 1987, trad. it. di G. Da Campo).

10) Dario Toccaceli nasce nel 1943 a Cagli (PS). Per più di trent’anni lavora per
una multinazionale chimica ma, così come lui stesso lo definisce, questo è semplice-
mente il lavoro che gli permette di “campare”. Ciò che gli consente di vivere è in realtà
la sua attività che riguarda più da vicino la musica e il suo mestiere di liutaio. Lavora
anche per la RAI, prendendo parte a trasmissioni televisive come interprete, cantando e
suonando. Conosce Vysockij a Roma nel 1979 ed è l’autore delle registrazioni del pic-
colo concerto dell’artista russo al ristorante da Otello, nonché di quelle relative ad
un’intervista radiofonica a Vysockij. Tutte le osservazioni qui di seguito riportate sono
state possibili grazie all’ascolto dei nastri a me gentilmente concessi da Dario
Toccaceli.

11) M. VLADY, Vladimir, il volo interrotto, cit., p. 191. Nel suo libro la Vlady
non utilizza mai la terza persona per rivolgersi al marito, ma immagina di averlo davan-
ti a sé e di parlare in maniera diretta con lui.

12) Le osservazioni relative a questa intervista radiofonica, così come quelle rela-
tive al concerto romano riportate nel paragrafo 1. 2, sono state possibili grazie all’ascolto
di nastri registrati da Dario Toccaceli. L’intervista è tutt’oggi consultabile in Internet (tra-
dotta in italiano) alla pagina: http://digilander.libero.it/franz74/documenti/vol_interv.htm

13) [Vladimir Vysockij: intervista televisiva a cura di D. Volcic], in Una storia
sovietica: Volodja, un uomo scomodo (VIDEO).

14) [Andrej Voznesenskij: intervista televisiva a cura di D. Volcic], in Una sto-
ria sovietica: Volodja, un uomo scomodo (VIDEO).

15) [Jurij Ljubimov: intervista televisiva a cura di D. Volcic], in Una storia
sovietica: Volodja, un uomo scomodo (VIDEO).
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16) Si veda ad esempio l’articolo di N. CAPRIOGLIO, Vladimir Vysotskij. Un
ribelle ai tempi di Brežnev, “Alfabeta”, n. 103, dicembre 1987, pp. 4-5, che non può,
dato lo spazio limitato, approfondire per il pubblico italiano la figura di Vysockij.

17) V. VYSOTSKY [VYSOCKIJ], 19 canzoni, Roma, Stampa Alternativa,
1992.

18) G. CASTALDO, Introduzione, in V. VYSOTSKY [VYSOCKIJ], 19 canzo-
ni, cit., pp. 7-8.

19) Il premio, logicamente “alla memoria” vista la prematura scomparsa
dell’artista nel 1980, sarà ritirato da Marina Vlady.

20) Cfr. T. VERONA, I dischi del Club Tenco, “Il cantautore”, 1993, numero
unico, p. 7.

21) Titolo originale: On ne vernulsja iz boja.
22) Testo e musiche di Roberto Vecchioni.
23) Titolo originale: Variacija na cyganskie temy. La canzone è anche cono-

sciuta con il titolo del capoverso. In sogno mi sono apparsi fuochi gialli.
24) Titolo originale: O sentimental’nom boksëre.
25) Titolo originale: Ja nesla svoju bedu.
26) Titolo originale: Ban’ka po-belomu.
27) Il titolo originale, Utrennjaja gimnastika, significa letteralmente Ginnastica

mattutina.
28) Titolo originale: Nado ujti. Il brano, originariamente interpretato dalla

Vlady, è l’unico tradotto in lingua spagnola da un autore argentino, Flaco Biondini. Il
titolo originale significa letteralmente Bisogna andarsene, ma il brano è anche cono-
sciuto con un altro titolo, quello del capoverso Tak dymno (C’è un tale fumo).

29) Titolo originale: Prervannyj polët.
30) Titolo originale: Koni priveredlivye.
31) Testo di Sergio Secondiano Sacchi, musiche di Giorgio Conte. Il brano è

liberamente tratto da Vesëlaja pokojnickaja (L’allegra defunta) di Vysockij.
32) Testo e musiche di Sergio Secondiano Sacchi.
33) Musiche di Angelo Branduardi. Il brano nella versione originale di

Vysockij è senza titolo, il primo capoverso è I snizu led, i sverchu (Ghiaccio sotto e
sopra).

34) Titolo originale: Pesnja o zemle.
35) L’ultimo brano dell’album è una registrazione di un’interpretazione in russo

dello stesso Vysockij.
36) Si veda a questo proposito l’articolo di E. DE ANGELIS, Le regole del

gioco, “Il cantautore”, cit., p. 6. Le tre serate in questione sono quelle del 29, 30 e 31
ottobre 1993.

37) Il dossier è lo stesso andato in onda nel marzo del 1982 su RAI2. 
38) Si veda a questo proposito l’articolo di C. SUGLIANO, B. MOZZONE,

Universo Vysotskij [Vysockij], “Il cantautore”, cit., p. 12.
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39) Durante l’era brežneviana sono notevoli i limiti posti alla libertà di espres-
sione artistica, diversamente dal periodo di Chruščëv (destituito nel ’64), durante il
quale era consentita una relativa maggiore libertà in questo ambito.

40) Anche la Vlady avrebbe dovuto recitare una parte nel film, quella di
Caterina II.

41) V. VYSOCKIJ, Pesni i stichi, a cura di V. V. Malyškina, Kiev, Slovo,
1993, p. 320.

42) V. VYSOTSKIJ [VYSOCKIJ], Cavalli bradi, in Il volo di Volodja (spartito
con accordi), trascrizione delle musiche a cura di R. Giorgi, Modena, Ricordi, 1993, p.
40, trad. it. di S. S. Sacchi.

43) I fumetti di Blek Macigno, noti con il titolo Il Grande Blek e ambientati
negli anni della rivoluzione d’indipendenza americana, riscossero un grande successo in
Italia soprattutto negli anni ’60.

44) V. VYSOCKIJ, Pesni i stichi, cit., p. 183.
45) La versione de Il volo di Volodja (CD) è: Un pugno, ancora un pugno / e un

altro sullo slancio / ed ecco, Blek Macigno / mi centra con un gancio /  all’angolo mi
spinge / a stento me la squaglio / un uppercut mi stende / (sì, ieri stavo meglio). In Il
volo di Volodja (spartito con accordi), cit., p. 21.

46) V. VYSOCKIJ, Pesni i stichi, cit., p. 237.
47) V. VYSOTSKIJ [VYSOCKIJ], Ginnastica, in Il volo di Volodja (spartito

con accordi), cit., p. 28.
48) R. VECCHIONI, Vladimir, in Il volo di Volodja (spartito con accordi), cit.,

p. 9. 
49) S. S. SACCHI, Il volo di Volodja, in Il volo di Volodja (spartito con accor-

di), cit., p. 47.
50) Si veda la nota n. 31.
51) S. S. SACCHI, De profundis, in Il volo di Volodja (spartito con accordi),

cit., p. 43.
52) Tutti gli arrangiamenti sono collettivi, ad eccezione di: Humo (Juan Carlos

“Flaco” Biondini); Il volo di Volodja (Andrea Mingardi e Maurizio Tirelli); L’ultimo
poema (Angelo Branduardi); Ochota na volkov (Kostja Kazanskij).

I musicisti che hanno partecipato al progetto sono: Ellade Bandini (batteria),
Lucio Caliendo (percussioni, batteria, oboe), Flaco Biondini, Giorgio Cavalli e Saverio
Porciello (chitarre), Tiziano Barbieri (contrabbasso), Ares Tavolazzi (contrabbasso e
basso), Enrico Lazzaroni (contrabbasso e violoncello), Stefano Ferrari e Lucio Fabbri
(violino), Pietro Cantarelli, Bruno Cesselli, Claudio Guidetti e Maurizio Tirelli (pia-
noforte e tastiere), Giulio Visibelli (flauti, sax soprano), Gianni Coscia (fisarmonica),
Gianluigi Trovasi (clarinetto basso). Alla versione russa interpretata da Vysockij hanno
partecipato: Kostja Kazanskij e Claude Pavy (chitarre) e Hubert Tissier (contrabbasso). 

53) Si veda a questo proposito l’articolo di A. ŠADČIN, Kak Vysockij igral na gita-
re. Akkordy semistrunnoj gitary: http://www.kulichki.com/vv/pesni/appendix/vvchords.html
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54) Il “la” solitamente si usa come nota di partenza per l’accordatura degli stru-
menti musicali. Ne Il volo interrotto una strofa recita: “Ed intonò la voce in “la” / la
nota non andò più in là” proprio per mettere in evidenza le difficoltà nel trovare
un’intonazione corretta.

55) Cfr. V. FRUMKIN, I poeti-cantautori, in AA. VV., Storia della letteratura
russa. Il Novecento. Dal realismo socialista ai giorni nostri, vol. 3, tomo III, a cura di
E. Etkind, G. Nivat, I. Serman e V. Strada, Torino, Einaudi, 1991, pp. 495-496.

56) Ivi, p. 491.
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Simona Magnini

“SERA” E “ROSARIO” DI ANNA ACHMATOVA: LE
RAGIONI DEL SUCCESSO, LE LETTURE CRITI-
CHE

La fortuna dei primi versi achmatoviani 
Sin dal suo primo apparire, la poesia di Anna Achmatova (1889-

1966) fu popolarissima. Le poesie che compongono Večer (Sera) e Čëtki
(Rosario), apparse rispettivamente nel 1912 e 1914, misero d’accordo cri-
tica e pubblico, traducendosi in un fenomeno sia letterario che sentimen-
tale. La popolarità di Achmatova si legò prima di tutto all’immagine della
poetessa, non solo quale appariva dalle liriche, ma anche grazie alla rap-
presentazione che si diede di lei come donna. La frangetta parigina, lo
scialle, il suo profilo netto erano noti a tutti i contemporanei: i pittori (tra
cui Modigliani) ne ritraevano il volto; un’attività prediletta dalle liceali
era ricopiarne i versi sui quaderni delle compagne e non vi era salotto in
cui non fosse presente un volumetto delle sue poesie. 

Si imparò ad amare alla maniera achmatoviana: seguendo il suo
esempio innumerevoli imitatrici e seguaci si affrettarono ad effondere in
versi le emozioni intime dell’animo femminile (cfr. Lo Gatto, 19621).
“Da circa due anni una corrente achmatoviana ha cominciato a definire
quasi tutta la poesia femminile russa”, constatava Pjast (in Žirmunskij,
1973, p.38). Persino il giovane Majakovskij, stando ai ricordi di persone a
lui vicine, “quando era innamorato, leggeva i suoi versi, che conosceva
parola per parola2”(ivi). Il successo era tale da non poter evitare un’imi-
tazione a volte un po’ goffa, spesso distorta, da parte delle cosiddette
‘achmatoviane’ (podachmatovki) che, riferisce ancora Žirmunskij,  “pre-
sto scambiarono la poetica di ‘Rosario’ con stereotipi a buon mercato3”
(p.46). 

La reazione acmeista al Simbolismo  
Vero è, inoltre, che la storia letteraria russa non aveva ancora avuto

fino ad allora poetesse degne di particolare rilievo, osserva Lo Gatto
(1962), tanto che Poggioli (1998; p.119)4 usò per lei la celebre citazione
da Joyce “Mulier cantat”. La novità più rilevante della poesia di Anna
Achmatova, infatti, era che la donna prendesse ora direttamente la parola,



che da oggetto del sentimento lirico se ne facesse ora interprete. La poe-
sia achmatoviana andava a riscattare l’immagine della donna come rifles-
so dell’Eterno Femminino simbolista parlando piuttosto di un “eterno
femminile” (Žirmunskij, 1977, p. 1215); la Sconosciuta cantata dai versi
simbolisti scendeva ora dal piedistallo sul quale la poesia maschile
l’aveva collocata: “Sono stanca di essere una sconosciuta”, rivendicava
Achmatova (19796): “...sono la tua amata, sono tua” (p.73). 

La reazione di Achmatova al misticismo ultraterreno del
Simbolismo fu dunque attraverso la rivendicazione ad una lirica autobio-
grafica e privata. Non si deve però dimenticare che la reazione al
Simbolismo era anche il fine del movimento acmeista (dal greco akmē:
culmine, massimo grado di fioritura7) al quale la poetessa aveva aderito e
che si sviluppò nella Russia di inizio ‘900, in coincidenza con la pubbli-
cazione di queste sue prime raccolte. Ciò che accomuna la poetessa di
Sera e Rosario all’acmeismo è la preferenza accordata alla materialità
della parola, alla plastica, all’architettura, come contraltare all’oscurità e
alla musicalità simboliste. 

Sono tuttavia legittime le perplessità di Lo Gatto (1962) sull’indice
di acmeismo nella poesia di Achmatova: lo studioso, ripercorrendo pareri
che vanno da Blok a Grossman, da Kuzmin a Gorodeckij in merito, pro-
pende decisamente per una risposta negativa riguardo ad un’effettiva, più
che formale, adesione alla corrente e conclude che l’Achmatova si era
considerata “acmeista per modestia e per orgoglio”:

“[...] da una parte per modestia, nel senso che non pretendeva di
essere un ‘poeta’ del tutto a sé, dall’altra per orgoglio, perché non poteva
non sentirsi lusingata dal fatto che proprio i suoi frammenti lirici erano
stati scelti come illustrazioni dei manifesti teorici della nuova scuola, allo
scopo [...] di mostrare ai simbolisti quanto fosse invecchiata la loro poeti-
ca” (Lo Gatto, 1962; p. 22)8.

Richiamandoci dunque alle ragioni della vasta risonanza legata a
questa poesia, l’elemento costante tra queste è risultato essere il richiamo
universale di queste brevi liriche amorose di impronta così squisitamente
femminile sposate perfettamente ad un’opera di sublime cesello verbale.
Forma e contenuto si compenetrano continuamente senza ridondanze,
senza che l’una sovrasti e nasconda l’altro. Anna Achmatova lavora sul
verso lontana dagli arditi sperimentalismi dei versi cubofuturisti che di lì
a qualche mese sarebbero apparsi in tutta la loro reboante provocazione
del buon senso poetico, “schiaffeggiando il gusto comune” coi loro mani-
festi; si lega all’iniziativa acmeista si direbbe essenzialmente per il culto
che essi tributano alla parola, al quale intreccia la propria volontà di
dominio della forma ed un sempre vigile controllo dell’espressione. 
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L’apprendistato
Che l’obiettivo della poetessa fosse quello di raggiungere

un’essenzialità accurata e classica, fu chiaro sin dai suoi primi vagiti poe-
tici, cioè gli anni dell’apprendistato. Un importante luogo di confronto,
dibattito e crescita, fu per lei il severo controllo e affinamento tecnico e
critico svolto in quel laboratorio di poesia che erano la “Accademia poeti-
ca” di Vjač. Ivanov, prima, (più esattamente: “Società dei cultori della
parola poetica”) e la “Corporazione [o ‘Gilda’] dei poeti”, poi. Alle riu-
nioni del nascente gruppo letterario i versi dei vari membri della “Cech
poetov” (che assumerà un’esistenza ufficiale a partire dalla pubblicazione
di due manifesti teorici dell’acmeismo comparsi sul numero di gennaio di
“Apollon”, del 1913) venivano sottoposti al giudizio degli altri compo-
nenti e questa pratica sarà fondamentale per tutta la successiva produzio-
ne poetica achmatoviana:

“fino agli ultimi versi continuerà l’Achmatova ad elaborare il testo
sulla base della sua recezione (anche orale), nello sforzo di raggiungere
una forma compiuta, classica” (Dodero, 1980, p.57)9. 

Comunicatività: soggetto e forma in equilibrio
Il successo delle prime liriche achmatoviane dipese anche molto

dalla loro comunicatività, anche se dietro la spontaneità, che sembrava
sempre immediata, c’era una severa educazione letteraria. Il soggetto e la
forma: ecco le categorie attorno alle quali sono costruiti gli studi critici
della poesia achmatoviana. Non a caso Znovsko-Borovskij (1925) volle
precisare che il successo di Anna Achmatova era frutto non solo del tema
trattato, ma anche del come questo tema veniva trattato10. 

L’amore è il contenuto protagonista di queste liriche. Un amore,
tuttavia, dal carattere inquietante, costretto al tormento: 

[Nell’Achmatova] “l’equazione amore=sofferenza non ha bisogno
di motivazioni esterne – che pure di frequente vi sono – quali abbandoni,
tradimenti, gelosie: può porsi, e si pone molto spesso, in quanto tale”
(Colucci, 1992 p.xix)11.

È un sentimento incapace di vivere il proprio presente, tutto teso
verso l’anticipazione del dolore che lo seguirà: 

[l’amore secondo Achmatova si trova] “in bilico tra lo struggimen-
to iniziale e il dolore che si accompagna alla sua inesorabile conclusione.
Tra i due poli, il vuoto. Come a dire che l’amore esiste solo nell’attesa e
nella sua fine. Tra i due poli, il vuoto”.
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L’amore achmatoviano, insomma, è un circolo vizioso, una sorta di
condanna a cui non ci si può sottrarre tanto che Dodero (1980) osserva:
«Lette in sequenza [queste liriche] appaiono piuttosto poesie del “non-
amore”» (p.15)

Di questa natura connaturata al dolore, Achmatova ha una visione
chiara. Se l’amore aspira necessariamente ad una perfezione esso è tutta-
via caduco. Per questo la sua poesia tentenna continuamente tra l’abban-
dono al sentimento e la reticenza indotta dall’esperienza di amore che
equivale alla sofferenza. L’Achmatova, spiega Landolfi (1934), “di que-
sta sua natura ‘soggetta all’amore’, ha così chiara coscienza che è come
se ne abbia il segreto pudore”. Ecco perché ne smorza il tono: “tutto è
come trascritto in sordina”; la poetessa fa affondare le vicende amorose
in  un’atmosfera di irrimediabilità che ne sbiadisce i contorni e le allonta-
na: 

[L’impressione che dà è che stia cogliendo] “sentimenti e sensazio-
ni nel loro punto di acquetamento, di riposo, come attendendo che si
siano prima depositati sul fondo della sua anima e siano divenuti quasi
fragili ricordi” (p.172)12.

L’Achmatova non sembra capace di irrompere in un sentimento
violento, o piuttosto di lasciare che si esprima per intero, vuole darci
l’impressione di stare semplicemente constatando: ogni ribellione contro
l’inevitabile è infatti vana. Sa già tutto di quel sentimento e ce ne mostra
alcuni fotogrammi, qualche istantanea fugace: “Le sue poesie rassomi-
gliano spesso piuttosto a inventarî che a libere manifestazioni di senti-
mento” (Landolfi, op.cit., p.174); ma non si tratta di piatto naturalismo,
avverte lo scrittore: “fin troppo chiari segni di sé l’umanità che ferve die-
tro quelle calme apparenze” (p.175).

La forma 
L’amore che fa soffrire è certo un soggetto ampiamente esplorato

in poesia e, tradizionalmente, verboso. Anna Achmatova, tuttavia, lo
esprime con un’estrema economia di mezzi verbali e una sobrietà espres-
siva che ben rappresentano la sua cifra stilistica. Se questa “reticenza”
achmatoviana può essere intesa anche come una sorta di sfida lanciata
alla prolissità esuberante dei “poeti di sentimenti” (e anche dei simboli-
sti), non sono poche le asperità che l’Achmatova deve smussare, però, per
vincere quella sfida ed ottenere quell’essenzialità che la caratterizza già in
queste prime raccolte. 

L’evocazione di una situazione emotivamente complessa avviene
in queste liriche attraverso un lavoro di inferenza, compito affidato, si
direbbe interamente, al lettore attraverso una giusta dose di stimoli e allu-
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sioni. Nella quartina che segue, ad esempio, la poetessa dà massimo rilie-
vo a sole due parole, le ultime (“vostra moglie”), assegnando a queste uno
spazio distante dal resto dei versi e potenziandone così la capacità di evo-
care, implicitamente, un intero contesto: 

“Iva na nebe pustom rasplastala
Veer skvoznoj.
Možet byt’, lučše, čto ja ne stala
Vašej ženoj”13

(Večer)

La più evidente delle caratteristiche achmatoviane dal punto di
vista formale è quindi la brevità. Le sue poesie sono brevi “come tanche o
ute giapponesi” (Poggioli, op.cit.; p.114), vicine all’essenzialità – brevità
fulminante dell’haiku (Pozner, 1929; p.255)14. I componimenti achmato-
viani, nella filigrana, potevano infatti collegarsi a modi d’arte ancora vivi
in Estremo Oriente: per la fattura accurata di questo genere di poesia, per
la proverbiale brevità di quel disegno, l’opera di cesello e la chiarezza.
Secondo Sarra (1951)15 tale raffronto viene giustificato, almeno in parte,
dal gusto per le cineserie e, soprattutto, dall’interesse per il Giappone in
quegli anni, dovuti essenzialmente alle scelte politiche che trovarono il
loro culmine nella vicenda di Port Arthur.

L’essenzialità di questa scrittura parte innanzitutto dall’esiguo
numero di versi: “dodici-sedici versi, talora anche meno”, rileva Colucci
(1992; p.x); e da una predilezione per il tristico e la quartina in particola-
re, come rilevò un formalista come Ejchenbaum (1923/1980) attraverso
un alquanto complicato sistema di percentuali16. Anche un altro rappre-
sentante della scuola formalista, ossia Vinogradov (1922/1970)17, fu incu-
riosito dalla fattura di queste brevi liriche. In entrambi i casi la ricerca fu
intrapresa allo scopo di scoprire il complesso di meccanismi verbali, di
espedienti letterario-linguistici che si celavano dietro la laconicità, ma
soprattutto la “spontaneità conquistata” (Landolfi, 1934) dell’Achmatova
delle prime liriche (p.171). Vista l’attenzione della poetessa verso la fattu-
ra di questi versi, questa espressione ossimorica di Landolfi ben si addice
al principio dell’arte in Achmatova18. 

Brevità
La qualità sintetica di questi versi, riferisce Colucci (1992), è il

risultato di scelte che coinvolgono la sfera morfo-sintattica: continui salti
tematici, una paratassi “esasperata” del discorso, l’ellissi verbale.
Ejchenbaum (op.cit.) nota inoltre il trattamento riservato ai pronomi,
spesso omessi, tanto che è difficile riconoscerne il referente (cfr. anche
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Driver, 1971)19 e la cui identificazione è affidata al lettore. Celebre lo
smarrimento del referente per nove versi consecutivi in Protertyj kovrik
pod ikonoj (Čëtki)20 e volutamente trascinato fino alla comparsa
dell’aggettivo possessivo riferito a un tu (l’amato?) al v.10: Tvoj profil’
tonok i žestok (il tuo profilo è fine e crudele, v.10). Stimolante a questo
proposito l’interpretazione di Driver (op.cit.) secondo cui tuo si riferireb-
be all’immagine di sé che la poetessa coglie di sfuggita su uno specchio. 

A una riduzione dei pronomi corrisponde per contro la forte carica
semantica di cui Achmatova dota le congiunzioni (questo vale in partico-
lare per l’avversativa a, ma anche i, no, ecc.), spesso poste a inizio verso,
dove più si condensa il senso della poesia. Dalla stessa lirica: 

“A serdcu stalo strašno bit’sja,
Takaja v nem teper’ toska...
I v kosach sputannych taitsja
Čut’ slyšnyj zapach tabaka”.
(Čëtki)21

Il verbo, in particolare, viene indebolito a favore del nome (soprat-
tutto degli oggetti) e in funzione di una maggiore resa semantica. Stessa
sorte tocca all’aggettivo che è usato in forma breve (come il verbo) e
spesso rimpiazzato dall’avverbio22. Paradigmatica, in questo senso, la
celebre quartina:

“Dver’ poluotkryta,
Vejut lipy sladko ... /
Na stole zabyty /
Chlystik i perčatka”. 
(Večer)23

L’Achmatova limita al massimo l’espressione: molte sue poesie
contengono una divisione in periodi di due versi l’uno, come a dire che la
frase non si può né si vuole dilungare in eccesso, perciò viene debitamen-
te “strozzata”, troncata. Sempre armoniosamente, però, “senza che lo
sforzo ne apparisca” (Landolfi, 1934; p.174). 

Ai “singhiozzi” paratattici fa riscontro un’alternanza “singhiozza-
ta” di ambiti tematici all’interno della stessa strofa. Si veda, ad esempio,
lo scarto tra i primi e gli ultimi due versi di questa quartina: 

“Mne s toboju p’janym veselo – 
Smysla net v tvoich rasskazach.
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Osen’ rannjaja razvesila
Flagi žëltye na vjazach”.
(Večer)24

È un occhio quasi cinematografico quello che alterna, in rapida
successione, gli stacchi su una situazione da interno (la protagonista in
compagnia dell’amato) e poi su un paesaggio esterno (una visione degli
olmi in autunno), sul vicino e poi sul lontano. Ancora una volta, si tratta
di un procedimento per sintetizzare la realtà, questa volta ‘filmandola’ in
un seguito rapido di istantanee. 

L’oggettualità 
Verso l’essenzialità tende anche l’oggettualità achmatoviana, ovve-

ro la scelta di singoli oggetti, spesso dettagli, in grado di sostituire per
intero un discorso esplicativo su una determinata situazione sentimentale,
tanto che Pozner (1929) osservava: “l’Achmatova ne parle point de senti-
ments en tant que sentiments, elle donne seulement leur reflet dans le
monde extérieur” (p.254). L’oggettualità, dunque, è un espediente tramite
il quale la poetessa sintetizza una situazione psicologica, l’oggetto è in
grado di evocare, da solo, “i termini di una situazione  esistenziale”
(Colucci, 1992, p.XII). 

La predilezione per gli oggetti (e di rimando per i nomi, notata
poco fa), si collega all’esistenza in Achmatova di un “sacrario privato”
(Poggioli, op.cit., p.115) composto da quegli oggetti, cioè un luogo dove
la memoria della poetessa proietta i suoi sentimenti e le sue esperienze.
Al suo interno, agli oggetti pare conferita un’esistenza autonoma in ragio-
ne dei sentimenti in essi proiettati e che per tale motivo assumono agli
occhi dei lettori una sorta di sacralità, appunto.

C’è sempre estrema sintonia tra l’oggetto e lo stato d’animo
descritto tanto che siamo portati a supporre che la loro scelta sia dovuta al
fatto che questi, più che altri, e in virtù di una personale malia, si siano
appropriati di un lembo di emozione, di uno scorcio di tragedia, magari,
consumatesi poco prima. Secondo Landolfi (1934) la scelta degli oggetti
da nominare è appunto di capitale importanza per via del legame che li
unisce allo stato d’animo che rappresentano: 

“ognuno di essi, [...] per la sua speciale funzione, è destinato a
diventare profondamente significativo ed assolutamente incontrovertibi-
le” (p.173). 

Che si tratti di un’oggettualità al “genere femminile” ci viene
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segnalato da Driver (op.cit.): 
“It is the sensitivity to furnish and decor, and certainly the attention

to details of feminine attire and coiffure which remind us constantly that
it is a woman who is speaking in Akhmatova’s poetry” (p.304). 

Ma sarebbe erroneo interpretare la frequenza di questi dettagli
rispetto ad altri come espressione di una leziosità frivola tradizionalmente
legata alle preoccupazioni femminili; per Achmatova le collane, le casset-
te dipinte, i fazzoletti e così via sono il materiale da costruzione delle sue
poesie, (sono le “cose acmeiste”, interviene ancora Driver), sono gli
oggetti che più concretamente si accordano al suo stato d’animo, come la
confusione della protagonista che dice: “Infilai nella destra/ il guanto
della sinistra”25.  

Simbologia della casa
La predilezione per gli oggetti, i nomi delle cose si lega in

Achmatova ad una preferenza accordata alla descrizione di interni, teatro
prediletto delle situazioni esistenziali rappresentate dalla poetessa e legate
al tema dominante dell’amore che fa soffrire. Ben nota è la rapida succes-
sione di oggetti nella già nominata Protertyj kovrik pod ikonoj (Čëtki):
un’icona, un tappetino consumato, la finestra, l’edera, che descrivono la
stanza in cui si svolge la scena. Che le prime poesie dell’Achmatova siano
ambientate all’interno di una casa (che non si estende mai oltre il recinto
del giardino, osserva Colucci, 1992), spesso in una stanza in particolare,
ha l’effetto di conferire maggiore intimità alle vicende che vanno svolgen-
dosi (Močul’skij,1922, aveva definito la poesia dell’Achmatova “una poe-
sia da intérieur”) e di dotarle di uno sfondo concreto e dettagliato26. 

Non altrettanto particolareggiata è invece la descrizione della casa
la cui valenza è fortemente stilizzata e simbolica, come anche simboliche
ne sono porte e finestre. Non è un caso che la parola dom (casa), appunto,
ricorra molto frequentemente all’interno del lessico achmatoviano. Il sim-
bolismo, anche in questo caso, è collegato comunque al tema dominante.
Ebbene una delle maniere in cui l’Achmatova vede l’amore tragico è
l’imprigionamento (la protagonista si descrive come “prigioniera”, che
vive “come il cuculo dell’orologio”); mentre una casa non abitata corri-
sponde all’abbandono da parte dell’amato27:

“I na stupen’ki vstretit’
Ne vyšli s fonarem.
V nevernom lunnom svete
Vošla ja v tichij dom”. 
(Čëtki)28
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Simboliche sono anche le porte e le finestre; la porta (e per esten-
sione il cancello, la ringhiera) è un accesso oppure una barriera, natural-
mente all’amore; è la cesura tra la gioia e la disperazione; indica riconci-
liazione (“ri-unione”, più propriamente), ma più spesso abbandono:

“Ja sbežala, peril ne kasajas’
Ja bežala, za nim do vorot“.
(Večer)29

La finestra è un’apertura o un occhio:

“Tichij dom moj pust i neprivetliv,
On na les gljadit odnim oknom”.
(Čëtki)30

Queste semplici convenzioni simboliche riescono ad esprimere un
desiderio ardente, l’attesa di rivedere l’altro; si vedano questi esempi:

“Dlja tebja v okoške stvorčatom
Ja vsju noč’ sižu s ognem”.
(Večer)31

E ancora:

“Ach, dver’ ne zapirala ja,
Ne zažigala sveč”

E termina con l’ammissione:

“O ja byla uverena,
Čto ty prideš’ nazad”.
(Večer)32

Narodnost’
La simbologia achmatoviana attinge inoltre al vasto complesso

delle tradizioni popolari del suo popolo, con richiami non immediatamen-
te intelligibili per il lettore occidentale, ma altamente suggestivi. L’imma-
gine di un’acqua nera e torbida può rimandare simbolicamente al suicidio
o alla morte e, del resto, nella tradizione popolare russa il corso d’acqua,
il fiume che scorre, freddo, indicano la tristezza o l’abbandono da parte
dell’amato, la solitudine33. Ugualmente attinta al folclore russo è l’imma-
gine della taccola (gal’ka) per riferirsi a una giovane innamorata, oppure

Achmatova

73



a una suora34. Se troveremo un fazzoletto da testa color lampone, dovre-
mo rammentarne il richiamo alla cultura popolare, dove sia il nastro per i
capelli che il lampone indicano la ragazza nubile; ad esempio: 

“So dnja Kupal’nicy Agrafeny
Malinovyj platok chranit”.
(Čëtki)35

Achmatova si serve inoltre di caratteristiche formali legate alle
canzoni femminili (pesenki) e alla častuška. In ragione di questi riferi-
menti la critica si era accanita sulla narodnost’ achmatoviana e aveva cer-
cato di dare della poetessa un’immagine convenzionale, forse superstizio-
sa: “ci sono in lei elementi di contadina russa” (Pozner, 1929; p. 257);
qualche tempo prima Ajchenval’d (1923) aveva detto: “i suoi versi sono
amuleti che devono guardarla dalle forze impure e cattive (cui ella
crede)” (pp.279-293). Suscitò scalpore in particolare una lirica di Čëtki in
cui la protagonista indossa un cordoncino di seta blu che è servito ad un
uomo per impiccarsi36. Landolfi (1935) lesse in quell’atto: “[una] deter-
minazione di carattere  tranquillamente intimo contrapposta ad un’atmo-
sfera senza di ciò torbida e malsana” (p. 54) e, comunque, la stilizzazio-
ne del materiale, la varietà di fonti a cui attinge non sono sufficienti per
fare della Achmatova una poetessa del folclore russo, soprattutto perchè
tutto ciò che utilizza viene inserito all’interno di coordinate tematico-for-
mali originali e fortemente personalizzato.   

Il tempo, lo spazio
E fortemente individuale è anche il trattamento del tempo in queste

prime due raccolte achmatoviane37 e, naturalmente, il ruolo della memo-
ria si fa  centrale: in essa passato, presente e futuro tendono a sovrapporsi
e a fondersi disintegrando l’ordine cronologico esterno. Del resto, il cen-
tro di questa prima poesia dell’Achmatova è – secondo Verheul (1971) –
il mondo dell’ “io”. Nell’universo interiore dell’io, i ricordi e le esperien-
ze si presentano con un ordine totalmente differente rispetto a quello
‘esterno’ che porta ad una fusione di livelli temporali diversi; a tale ordi-
ne e agli intrighi di “questo” tempo soggiacciono le vicende amorose nar-
rate dalla prima poesia achmatoviana. 

Già Vinogradov (1925) aveva interpretato questi salti temporali
presenti nelle prime liriche dell’Achmatova come dovuti alla volontà di
creare impressioni di tipo “emozionale” piuttosto che a collocare un’azio-
ne nel tempo. In seguito, tuttavia, Verheul avrebbe dimostrato che tale
procedimento era finalizzato, più coerentemente di quanto supposto da
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Vinogradov, a mostrare l’approccio della poetessa alla realtà, una realtà
vissuta interamente in prima persona. 

Verheul aveva osservato, inoltre, come la dimensione temporale
della memoria si rimandi a una collocazione spaziale precisa (“fixity of
place”) che ne costituisce una sorta di esistenza tangibile, anche quando
si oppone con la propria concretezza allo scorrere inesorabile del tempo. 

La critica
La centralità del tema sentimentale attirò alla poetessa numerose

critiche negli anni ’20, anni della critica di partito in cui si restrinse lo
spazio per i poeti che non facessero abiura del passato. Autorità quali
Majakovskij, che pure amava molto l’Achmatova, e Brjusov, la etichetta-
rono come “poetessa d’amore” e non le risparmiarono le critiche (si veda
Brik, 1940; Brjusov, 1922)38. Critici quali Gorbačëv (1922) e Lelevič
(1923) proclamarono la poesia dell’Achmatova un “relitto del passato”.
Arvatov (1926), poi, dopo aver compiuto un’analisi di tipo numerico del
lessico achmatoviano, arrivava alla dimostrazione che esso rifletteva una
poetica morbosa39. La Vinogradskaja (1923) rincarava la dose accusando
l’Achmatova di gretto egocentrismo: “non c’è niente fuorché l’amore
...non sa vedere nulla al di là del suo naso” (pp.204-14)40.

In difesa della poetessa si levarono comunque alcune voci autore-
voli quale quella del poeta Osinskij – che definiva l’Achmatova “il più
grande poeta russo dopo Blok” – e della rivoluzionaria femminista
Kollontaj (1923). Quest’ultima propose una  lettura di grande attualità
della lirica achmatoviana, dalla parte della donna: nella poesia achmato-
viana la Kollontaj vedeva “l’espressione poetica della lotta della donna,
schiava della società borghese, alla conquista della propria
individualità41”. 

Quanto alla reazione dell’Achmatova alle critiche, costei apprezzò
in modo particolare uno dei primi giudizi sulla sua poesia pronunciato da
Nedobrovo nell’articolo a lei dedicato, nel 1915, che la definiva “forte”;
nelle parole di Nedobrovo: 

“La sua opera è pervasa da una forza che domina l’anima. Questa
forza si manifesta nella precisione con la quale per ogni emozione, anche
se generata dalla debolezza, viene trovata una parola, flessibile e vitale,
ma come la parola della legge, forte e salda. L’impressione di forza e sal-
dezza delle parole è così grande da far sembrare che un’intera vita umana
possa reggersi su di esse; si ha la sensazione che se la donna stanca che
dice queste parole non indossasse questa corazza di parole che la stringe e
la sostiene, la sua personalità crollerebbe e la sua anima viva andrebbe in
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disfacimento”. (p.481)42

Tra quelli che le avevano rimproverato l’angustia dell’ambito
tematico che trattava, Tynjanov riteneva che le straordinarie capacità tec-
niche dell’Achmatova venissero soffocate dall’unicità del soggetto tratta-
to, che fosse “prigioniera del suo stesso tema [il quale] la dirige, le detta
le immagini e permea di sé la sua intera opera43”. Driver (1971), riferen-
dosi a quest’ultima argomentazione del Tynjanov, lo contraddice così:
“what appears to be a single-minded preoccupation is actually a matter
of conscious stylistic choice44”. Del resto già Ejchenbaum, considerava la
limitata varietà del tema non indicativa della personalità del poeta, ma
una questione di metodo45, come spiega anche Driver (op.cit.): 

“The very frequency of the lyrical subject demonstrates
Akhmatova’s ingenuity in variation rather than any sort of tiresome repe-
tititiousness. The variety in statement of the single motif represents in
itself a technical tour de force […]. Akhmatova is able to rescue the tired
theme from oversentimentality” (ivi, corsivo mio). 

Conclusione
Sera e Rosario: la rivoluzione poetica achmatoviana si era  dunque

già compiuta in queste sue prime raccolte: poche manciate di versi a cir-
cuire un tema già ampiamente trattato e a “riscattarlo da un eccesso si
sentimentalismo”, dice Driver. 

A una riduzione al minimo della componente spaziale corrisponde-
va un’energia tutt’altro che rarefatta. L’immediatezza che ne derivava era
la controprova irrefutabile di una classicità in cui l’opera di cesello verba-
le costituisce, pur se abilmente celata, le fondamenta del lavoro poetico. È
in questo senso che la poesia raggiunge la sua universalità. 

NOTE

1) Lo Gatto, E., 1962. “Acmeista” per modestia e per orgoglio. (Prefazione a)
Anna Achmatova, Poesie, Nuova Accademia, Milano.

2) Cfr. Žirmunskj, V.,1973. Tvorčestvo Anny Achmatovoj. Nauka, Leningrad;
p. 38.

3) Žirmunskij, V. (ibid., p. 46) ricorda anche come la stessa Achmatova avesse
ironizzato in seguito sulle sue imitatrici nell’Epigramma (1958, ciclo I segreti del
mestiere): “Poteva Beatrice creare come Dante,/ o Laura cantare il fuoco dell’amore?/
Io ho insegnato alle donne a parlare.../ma, Dio mio, come obbligarle a tacere?”.
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4) Poggioli, R., 1998. Il fiore del verso russo, Passigli, Firenze; pp.113-119.
5) Žirmunskij, V., 1979. Preodolevšie simvolism, in “Teorija literatury. Poetika.

Stilistika”, Leningrad, Nauka, p.121. Originariamente apparso in “Russkaja mysl’”,
1916, n. 2. 

5) Da Achmatova, A., 1979. Ty pis’mo moë, milyj, ne komkaj (Non sgualcire,
caro, la mia lettera), “Sovetskij Pisatel’”, v. 6, n. 92, Leningrad, p. 73. 
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matoviane si veda Magnini, S. (in preparazione), Sera e Rosario di Anna Achmatova: il
cesello verbale. 

19) Driver, S., 1971. Anna Akhmatova: early love poems, in “Russian
Literature Triquarterly”, n.1, pp.297-325.
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Ejchenbaum (op.cit.) che Vinogradov (1976). Quest’ultimo propone inoltre un’interes-
sante classificazione dell’avverbio (pp.384-388).
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Traduzione di Colucci (1992), p.9.
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p.19.
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vv.7-8. Traduzione di Colucci, 1992, p.5.
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op.cit., p.68, n.81, vv.4-5.
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chlestal menja ... , Večer, op. cit., p.42, vv.3-4.
32) ... Oh, non ho chiuso le finestre, / non ho spento le candele, [...] Ero sicura

/che saresti tornato; da Beloj nočju, Večer, op. cit., p.49, vv.1-2 e 11-12.
33) Cfr. Driver (1971).
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35) Dalla festa di S. Agrafena /Si è tenuto il mio fazzoletto color lampone ... ,
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prima). Lirica del 1912, in Di Sarra, D. D. (a cura di), 1951. Introduzione a Achmatova,
A., Poesie, Firenze, Fussi-Sansoni.op. cit., pp.50-51.
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Rabota poeta, Mosca, Sovetskij pisatel’, p.180.

38) Su Majakovskij, si veda Brik, 1940, Majakovskij i čužie stichi, “Znamia”,
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suggerì alcuni nomi da eliminare dalla “nave della contemporaneità”, tra questi quello
dell’Achmatova. Cfr. Majakovskij, V.,1990, Polnoe sobranie sočinenij v 13-i t-ch,
Moskva, Sovetskij pisatel’, vol.XII, p.460.

39) L’articolo di Arvatov, B. (1923) si intitolava Graždanka Achmatova i
tovarišč Kollontaj, in “Molodaja Gvardija”, n.4-5, pp.147-151.

40) Si veda anche Ivanov-Razumnik, 1914, in Žemannisty: Čëtki Anny
Achmatovoj i Pečal’noe vino Very Imber, in “Zavety”, n.5.

41) Kollontaj, A., 1923. Pis’ma k trudjaščejsja molodeži (O “Drakone” i “Beloj
Ptice”), in  “Molodaja Gvardija”, n.2; pp. 167-74.

42) Nedobrovo, Anna Achmatova, in “Russkaja mysl’”, n.7 (1915), II.
Ristampato in Achmatova, A., 1983. Sočinenija, III, Ymca, Paris; pp.480-493. Il brano,
già citato da Etkind, E., 1989. La crisi del simbolismo e l’acmeismo, in Storia della let-
teratura russa, vol.III, Il Novecento: dal decadentismo all’avanguardia, Einaudi, Torino;
p.569, è tradotto da Montagnani. La reazione dell’Achmatova al giudizio di Nedobrovo
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43) Ju. Tynjanov, 1929, Archaisty i novatory, Priboj, Leningrad. Ristampa in
Berlino, Fink, 1967, pp.550-l.

44) Che si trattasse di una scelta stilistica cosciente è suggerito anche da uno dei
pochissimi commenti pubblicati, riguardanti la poesia moderna, espresso

Achmatova

79



dall’Achmatova; si trattava di un articolo scritto nel 1913 a proposito del volume di
poesie della poetessa L’vova: “È strano che quando le donne – che nella vita reale sono
così forti e così sensibili a tutti i tranelli dell’amore – cominciano a scrivere, tutto quel-
lo che sanno è che l’amore tormenta, attrae e dispera”. Cft. Driver, 1971, p.299; la cita-
zione achmatoviana è tratta dal seguente articolo: Achmatova, 1913, O stichach N.
L'vovoj, in “Russkaja mysl'”, n.1, I, p.28.

45) Cft. Ejchenbaum, B., 1925. O sintaksise Anny Achmatovoj, in
“Sovremennaja russkaja kritika”, n.2; p.213.
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Una poesia

81

Marina Cvetaeva

POESIA

Da Le nuvole
II.

Ferma! Non sarà il mantello di Fedra
sotto il cielo? Quello di Fedra che s’alza
in queste nubi che corrono
come alla maratona?

Ferma! Erodiade col ciuffo:
lussuria… Non sarà un tamburello che s’alza
in queste nubi che si strappano
come trombe di Gerico?

1 maggio 1923

Traduzione dal russo di Gario Zappi

NOTA DEL TRADUTTORE
Ci siamo avvalsi, per la traduzione della poesia, dell’edizione:

Marina Cvetaeva, Sočinenija v dvuch tomach (Opere in due volumi),
Moskva, Chudožestvennaja literatura, 1984, vol. I, p. 239.
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Zinaida Gippius

EGLI E’ BIANCO

Egli non è cattivo, ma buono, poiché il Creatrore 
lo ha creato come un angelo luminoso e 

splendente, e libero come un uomo saggio. 

San   Joann Damaskin

Lo studente Fedja Smurov si era ammalato di polmonite. 
All’inizio aveva cercato a lungo di vincere la propria debolezza, e

quando, finalmente, andò dal medico, il male era già al culmine.
Per niente al mondo voleva farsi ricoverare in ospedale. Così era

rimasto a letto malato nella sua stanza, che affittava da un piccolo funzio-
nario scapolo, sulla Peterburgskaja. Luker’ja, dal viso butterato, gli servi-
va da mangiare, mentre la medicina la prendeva da solo, quando ritornava
in sé.

Per fortuna, gli era capitato un bravo medico, giovane, buono che,
ogni giorno, passava a fargli visita.

Il medico aggrottava la fronte, gli consigliava di andare all’ospeda-
le. Al di là del fatto che Fedja era sempre stato abbastanza malato, la
malattia era grave: tossire non tossiva mai, ma dopo aver salito una rampa
di scale, non poteva respirare a lungo.

Tuttavia, mostrò segni di miglioramento. La febbre passò, e il dot-
tore disse, dopo averlo auscultato, che la polmonite era passata.

- Dunque mi posso alzare? - domandò Fedja con voce sottile. 
- Alzare? No, no! Altro che alzarvi! Dio ve ne guardi! Avete il

cuore debole. Dovete rimanere a letto il più tranquillo possibile. Mangiate
un po’ di più. Tornerò tra due giorni. Il più tranquillo possibile!

E Fedja rimase a letto.
Nessuno andava a fargli visita, la butterata Lukerja non gli era

venuta a noia, ma dentro di sé, nell’anima, c’era un tale silenzio, che non
avrebbe potuto trovare tranquillità maggiore. Era una fortuna che non



fosse dovuto andare in ospedale e che non avesse scritto nulla alla vec-
chia madre a Elec. Poiché sarebbe venuta; avrebbe raggranellato qualche
soldo e sarebbe venuta. Avrebbe soltanto sofferto. Del resto, quanti soldi
può avere la vedova di un diacono?

Il caso vuole che  Fedja si fosse trovato in possesso di un po’ di
soldi, per un lavoro che aveva svolto, e furono appena sufficienti a copri-
re i costi della malattia. Pazienza. Rimaneva da pagare soltanto il medico.

Peraltro, egli pensava pochissimo a tutto questo. Né a questo né ad
altro. Ma stranamente non avvertiva neppure quella dolce e viva sensa-
zione che si prova quando si guarisce dopo una grave malattia.  Rimaneva
sdraiato a letto in silenzio.

Nella sua piccola stanza lo spazio non era angusto: Fedja pratica-
mente non possedeva quasi nulla. C’erano libri nell’etagère, sul pavimen-
to e raggruppati in un angolo. E c’era una lampada sul tavolo da lavoro,
dietro al letto. La luce veniva coperta  da un volume di Dostoevskij. Ai
piedi di Fedja c’era una sedia, sullo schienale era gettata una vestaglietta
di fustagno, l’aveva cucita sua madre a Elec, gli faceva comodo. 

Fedja se ne stava sdraiato tranquillamente nella silenziosa penom-
bra creata dal libro di Dostoevskij. Si addormentò e dormì a lungo. Fece
sogni tranquilli. Sognò la sua vita, come viveva prima che si ammalasse.
Erano quegli stessi pensieri che aveva sempre avuto prima di ammalarsi, i
quali sembravano pesare così tanto su di lui, che aveva cominciato a cam-
minare come un gobbo. In generale, Fedja viveva quatto quatto.

Soltanto ora però, nel sogno, i pensieri non lo tormentavano; erano
leggeri, tranquilli, fantastici.

Aveva cominciato a svegliarsi in modo molto strano. Apriva gli
occhi: quelle stesse pareti gialle, quella stessa penombra tranquilla; aveva
sempre l’impressione che fossero trascorse moltissime ore, sebbene aves-
se dormito soltanto un minuto. E immancabilmente giungeva quel nuovo
pensiero…E che pensiero! Non si sa bene cosa fosse.

Riguardava la morte.
Sempre, prima e durante la malattia, Fedja aveva pensato intensa-

mente alla morte. Era uno di quei pensieri insistenti e inutili che lo tor-
mentavano… Ma ora questo pensiero, come altri, era svanito. Adesso era
diverso, ed ecco cos’era.

Per un istante, mentre apriva gli occhi dopo aver dormito, con lo
sguardo nell’ombra sulle pareti gialle, in quel brevissimo istante
all’improvviso aveva percepito la morte “dal di dentro” e poi attraverso.
“Dal di dentro”: era in questo che consisteva tutta  l’inesprimibile ecce-
zionalità della cosa. Prima c’era un pensiero, la conoscenza della morte;
ora nessun pensiero su di lei, ma lei stessa, così reale e insolita, proprio

Racconto

83



come la sua mano. Stava sopra la sua coperta, e Fedja, se “dal di dentro”
avesse voluto, avrebbe potuto toccarla. La morte era diversa dal pensiero
di lei, come l’idea della mano in generale non somigliava alla sua mano,
l’unica che aveva conosciuto così bene prima.

Poi tutto passava velocemente, e c’erano di nuovo le pareti,  il
silenzio e lo stare sdraiato in silenzio sotto  il ticchettio dell’orologio sul
tavolino, dietro al barattolo della pozione con l’etichetta bianca.

La cosa più sorprendente era che Fedja non temeva nessuno di que-
sti risvegli e non cercava in nessun modo di spiegarseli.

-  Ah sì, ecco com’è! -  diceva a bassa voce, aprendo gli occhi.- Ma
certo!

Ciò che era “dal di dentro” egli lo aveva definito proprio con que-
sta espressione, e non ci pensava più, sebbene ricordasse tutto.

Siccome era autunno, Luker’ja aveva portato la lampada molto
presto, e Fedja vedeva tutto, come se fosse stata notte, addirittura come se
fosse stata una notte lunga e fonda. Guardava l’orologio raramente.
Sembrava essere trascorso molto tempo da quando era venuto il dottore,
mentre, forse, era venuto solo il giorno prima. Ma che bisogno aveva lui
del dottore? Il dolore era sparito. E Fedja rimaneva sdraiato, tranquillo. 

Una volta che Fedja si era svegliato, la “morte dal di dentro”, come
sempre, era svanita, e la sensazione si era smorzata lentamente, come len-
tamente corrono i brividi lungo le gambe.

Poteva vedere le pareti gialle, la vestaglietta di fustagno e l’orolo-
gio che ticchetta, senza fretta. Fedja non aveva voglia di dormire.
Rimaneva sdraiato. 

E gli sembrò che sul pallido telaio della sedia, sotto alla mantellina
appesa, si muovesse qualcosa di nero.

Si muoveva qualcosa di piccolo, simile a un gattino. Fedja ci vede-
va benissimo, era abituato alla penombra, tuttavia all’improvviso non riu-
sciva a distinguere bene.

Gli era venuto in mente un gatto. Ma da dove avrebbe potuto arri-
vare? Gli interessava molto saperlo.

All’improvviso vide chiaramente.
Un piccolo diavoletto nero, peloso, sedeva sul bordo della sedia,

facendo penzolare le gambe e la coda ritorta in giù. Le gambe erano le
più comuni, con gli artigli.  E in generale il diavoletto era quanto di più
comune, con delle piccole corna e un piccolo grugno da suino.

Fedja scoppiò in una risata. 
-  Ecco come sei! - disse. – Niente di eccezionale. Valeva la pena

aver paura di te e odiarti per tutta la vita, come ti ho odiato, quando non
sei altro che un animaletto! Che tu esistessi l’ho sempre saputo, non c’era
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bisogno di dimostrarmelo. 
Il diavoletto scosse la testa e scoppiò in una risata stridula. 
- Ma forse ora io non sono  affatto il tuo.
- Come sarebbe a dire “non sono il tuo”? - si meravigliò Fedja. -

Tu sei solo, dunque non mentire,  per favore.
- Sono solo, è vero. Ma come sono?
- Come faccio a saperlo? Ecco, adesso che ho visto come sei, mi

sei del tutto indifferente.
- Sì, sì, - disse il diavoletto, quasi volesse scusarsi. - Ma ero così

all’inizio, poi sono cresciuto. Sono diventato adulto.
Sotto lo sguardo di Fedja il diavolo aveva cominciato a crescere e

si era messo a sedere sulla sedia. Era diventato davvero grande, robusto,
nero come prima e con gli artigli aguzzi. Soltanto gli occhi erano rimasti
gli stessi, di quando era piccolo, erano di un blu intenso e in qualche
modo inadatti a un diavolo.

Fedja guardava e guardava e storceva le labbra in modo sprezzante.
Ecco di che cosa  aveva avuto paura, di una nullità, una vecchia canaglia.

- Su, non te la prendere, io non volevo… - disse il diavolo con
voce sibilante. - Guarda meglio: io sono bello, sono molto bello…

Fedja si meravigliò un pochino: non aveva notato niente, ma nel
frattempo, al posto del diavolo maleducato e adulto, stava davanti a lui
una cupa e bellissima creatura, vestita un pochino in modo teatrale, con
un mantello rosso; ma anche il mantello era bello.

- Ah, ecco cos’è! - disse Fedja. – Sappiamo, sappiamo:

“E il fiero demone era così bello,
così luminoso e così potente…”

- Io sono anche molto intelligente, - il demonio cominciò
all’improvviso ad affrettarsi. - Solo per questo mi toccherà perdere un po’
della mia bellezza…

E il demonio non c’era più. Al suo posto c’era qualcuno con delle
labbra familiari,  atteggiate  a un sorriso maligno, e con le sopracciglia
appuntite in alto.

- Mi sono venute a noia le tue trasformazioni, - disse stancamente
Fedja. - E io so tutto da molto…

Mefistofele gettò su di lui uno sguardo pieno di sdegno.
- Questa è la vostra storia, - proferì egli. – Tu non la conosci così

bene, come la conosco io. Io, lo vedi tu stesso, la sto vivendo sulla mia
pelle. 

Fedja pensò un po’:
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- Allora bene, continua pure. Io volevo soltanto dire che tutto que-
sto non mi fa paura.   E mi pare che tu abbia anche dimenticato…

Voleva indicare con gli occhi da qualche parte, ma la lampada
sbarrata dal libro di Dostoevskij  era dietro alla testiera del suo letto. Il
diavolo, tuttavia, lo aveva capito.

- Non aver fretta, non ho dimenticato nulla. Questo, forse?
Fedja, ridendo, guardò il diavolo grigio, brutto, ma forte e irrequie-

to, con la tradizionale “coda da cane danese”. Il diavolo starnutì.
- Naturalmente, non è così che riuscirò a convincerti, - disse egli

pulendosi il naso con l’orecchio. - Sono qui solo per un minuto, per non
tralasciare nulla. Per scrupolo. Dovresti essere più curioso. Del resto,
voialtri siete tutti così diversi.

E, ridendo, cominciò a diventare un uomo. Grande, forte, abbastan-
za piacevole, con i capelli biondissimi, gettati all’indietro. Il viso aveva
un’espressione sicura, soddisfatta e autoritaria.

- E questo che altro significa? - domandò Fedja perplesso, notando
proprio in quell’istante che l’uomo aveva le ali. Ali che gli erano cresciu-
te non proprio sulle spalle, ma da sotto le braccia, spigolose e così enormi
che la loro ombra arrivava al soffitto. L’ala destra si stendeva sul letto di
Fedja ed era cresciuta fino a toccare la parete con un colpo secco e ottuso.
Il colore delle ali era giallo e sembrava che fossero fatte di una materia
impermeabile.

Ma il tutto appariva niente male,  sia l’uomo che le ali.
Fedja guardava pensieroso. Capiva che quella persona sicura di sé

e autoritaria, o superuomo, era forse più seducente di qualsiasi demonio,
di qualsiasi diavoletto con il raffreddore. Personalmente, però, Fedja lo
sentiva estraneo; non si lasciava sedurre da lui e non lo temeva; ma per
questo neppure lo odiava. Tutto queste trasformazioni e illusioni erano
cose da diavolo. Egli poteva essere chiunque; dunque anche nessuno?

All’improvviso Fedja si sollevò dai cuscini con uno sforzo indici-
bile. Quell’uomo era ancora seduto accanto a lui. Però non aveva più le
ali, era semplicemente un signore anziano con gli occhiali e una finanzie-
ra logora; e aveva un aspetto così debole, con le mani lunghe, penzolanti
come quelle di una scimmia, la schiena così curva dalla debolezza, la
testa appesa al suo debole collo in un modo che, pareva, non sarebbe riu-
scito a stare un minuto sulla sedia. Naturalmente, senza muovere un dito
né aprire bocca. Tuttavia l’aprì e balbettò:

- Sto facendo questo per te. Sono tuo. Solo, lasciatemi tutti in pace.
Fedja guardava il volto del diavolo con terrore. Sul suo viso bale-

navano stranamente dei tratti familiari, e più a lungo Fedja guardava, più
si facevano chiari i suoi tratti, i tratti di Fedja.  Era un Fedja identico a lui
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che gli sedeva davanti, solo vecchio, terribile, dalla volontà debole, con la
testa penzolante.

- Perché mi tormenti? Perché? - gemette Fedja. - In tutta la mia vita
non ho fatto che pensare a te, non sapevo com’eri e neanche adesso lo so,
perché non hai fatto che ripetere i miei stessi pensieri di fronte a me. E
ora stai seduto davanti a me come una scimmia debole, con un travesti-
mento che ho sempre odiato e temuto, e volevo lottare con te, ma non ho
avuto le forze per combatterti…

- Non le avevi?- Domandò fiaccamente la scimmia.
- Se la forza dell’odio genera la forza della lotta, allora le avevo, le

avevo! - quasi gridò Fedja. - E perciò tu stai mentendo ora, mentre siedi
qui vicino a me con il mio viso! Sei un bugiardo! Sei un’illusione,
un’ombra! Oh, per tutta la vita ti ho pensato e mi sono tormentato senza
sapere nulla di te, soltanto odiandoti! Che tu sia maledetto!

Il diavolo scosse la testa. E pronunciò proprio come un’eco…
- Un’ombra… un’ombra… tutta la vita… senza sapere niente…

tutta…
- Parla, - implorò Fedja improvvisamente - sei davvero tu o no? Se

sì, che cosa sei? Chi sei? Perché esisti? Perché ti odio? Per quale ragione
sei venuto da me?

Fedja ora vedeva il diavolo in modo indistinto. Le lunghe braccia e
la testa non penzolavano più. Era una macchia incerta che continuava a
brillare senza sparire. C’erano sia una testa che un corpo, ma in che cosa
quella macchia si fosse esattamente trasformata, Fedja non sapeva distin-
guerlo. Vedeva soltanto due strani occhi blu, che lo stavano fissando. 

- Non avere tanta fretta, - disse il diavolo a bassa voce. All’improv-
viso si chinò sul tavolino (una specie di capelli ricci gli scesero in basso)
e lanciò un’occhiata all’orologio di Fedja.

- Cosa stai facendo?- gridò Fedja.
- Sono venuto a dirtelo.
Il suo aspetto confuso era tutto illuminato. Una luce lenta, costante.

L’oscurità si staccava a brandelli da lui e cadeva giù, svelando un nucleo
luminoso.

- Ti perdoneranno? Tu vuoi convincermi che ti perdoneranno? -
Sussurrò Fedja  agitato, mettendosi a sedere sul letto.

- No, non mi perdoneranno. Ma se anche venissi perdonato… voi,
tu, forse che tutti voi potreste… perdonare?

- No.
- Vedi. Ecco perché non ci sarà  perdono. E non c’è bisogno di per-

donare.
- Chi sei, tu? Perché sei così ora? Sei tu?

Racconto

87



- Sì, sono io. Ascolta.
Fedja guardava, senza staccare gli occhi. E su di lui erano fissi due

occhi blu, silenziosi.
- Mi senti? Siamo entrambi delle bestie, sia io che tu. Ma io lo

sono da prima di te. Il Creatore ha creato l’amore e la luce. Dopo aver
creato gli uomini, Egli li ha amati. E disse a se stesso: “Voglio mandare
loro il mio più grande dono,  voglio dare loro la libertà. Voglio che ognu-
no di loro sia davvero a Mia immagine e somiglianza, così che egli stes-
so, secondo la sua volontà, possa percorrere il cammino che conduce al
bene e crescere verso la luce, e non come uno schiavo che accetta  docil-
mente il bene perché il Signore ha pensato bene di fare così”. Ed Egli ci
chiamò a sé, noi raggiunti dalla luce, e disse: “Chi tra di voi giacerà libe-
ramente come un’ombra sulla Mia terra, liberamente, per amore della
libertà della gente e per amor Mio? Chi vuole essere odiato e perseguitato
sulla terra, non riconosciuto fino alla fine, affinché splenda la Mia luce?
Poiché se l’ombra  non giacerà  sulla terra, la gente non avrà la libertà di
scegliere tra la luce e l’oscurità. E non sarà come Noi”.

Così Egli parlò. E io mi feci avanti e Gli dissi: “Andrò io”.
Fedja ascoltava e guardava senza staccare lo sguardo dal volto

luminoso. L’oratore proseguì:
“Io andrò, io giacerò come un’ombra sulla Tua terra, fino alla fine

giacerò come un cane lungo la strada che conduce a Te, e che ognuno di
loro allontani il cane per entrare nel Tuo regno, libero come Te. Prenderò
su di me tutto il peso delle loro maledizioni. Ma, Onnipotente, cosa so io?
Tu solo conosci le forze umane! Se cominciassi a superarle?”

- Io avevo avuto coraggio di parlare a Lui così, ma in me già c’era
l’ombra e la sofferenza della gente. Ed Egli perdonò a me, la bestia, la
mia prima mancanza di fede in cambio della mia prima sofferenza, e
disse: “Io stesso scenderò in aiuto alla gente, quando le loro forze si
saranno indebolite. Io stesso, nel corpo di Mio Figlio, scenderò da loro
sulla terra, diventerò come uno di loro, in libertà e amore, e morirò, come
loro, e primo tra loro risorgerò. Tu Mi riconoscerai e sarai come
un’ombra vicino a me. Grande sarà la tua sofferenza, e soltanto quella
sofferenza che è Mia, Mia e umana, sarà maggiore della tua. Ti manderò,
per tua libera scelta, sulla terra, con un abito scuro. Risalirai al Mio trono
vestito di bianco, come lo sei ora. Ma per loro, tu sarai un’ombra fino al
giorno del giudizio, e di questo giorno tu non saprai  nulla. Vai”.  

- E io caddi sulla terra come un fulmine… precipitai in essa come
la freccia del tuono. Eccomi qui. Tu mi vedi.

Davanti a Fedja sedeva un angelo malinconico, con un abito bian-
co,  scintillante come la luce. Tutto nella stanza divenne bianco.
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Attraverso questa luce bianca le vecchie pareti gialle si scorgevano appe-
na. Ma  c’erano ancora, si vedevano.

Improvvisamente Fedja allungò le braccia verso di loro, verso
quelle care, gialle pareti che  stavano svanendo.

- Tu mi hai detto, hai detto… - sussurrò Fedja. - Dunque questo
significa… Perché lo hai detto? Ti sei giustificato con me, hai bruciato il
mio odio… Ciò significa che devo morire?

Il diavolo luminoso chinò la testa sulle mani e scoppiò a piangere.
Ma le lacrime erano brillanti, lievi, gioiose.

Tagliente come una spada, la familiare comprensione della morte
penetrò  nell’anima di Fedja. E si incrociò con un’altra spada  altrettanto
tagliente, la concezione della vita.

Ed egli all’improvviso lanciò un grido, lasciandosi cadere supino
sul cuscino:

- Mamma! Mamma! Mamma!
Qualcuno amorevolmente e dolcemente si accostò al suo capezza-

le, qualcuno lo abbracciò, proprio come la sua vecchia madre di Elec,
colei che, unica, cara, lo aveva sempre difeso.

Mamma! - sussurrò di nuovo Fedja senza aprire gli occhi, e morì.

Traduzione dal russo di Zavadlav Adele.

Titolo originale: On belyj. Da Zinaida Nikolaevna Gippius,
Sobranie sočinenij, vol. 4.
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Daniela Marcantonio

ALEKSEJ TOLSTOJ E LA NAUČNAJA FANTASTIKA

La letteratura fantascientifica russa nasce nella prima metà del XIX
secolo1, quando i rapidi progressi della scienza, lo sviluppo dell’industria
e le possibilità di esplorazione della terra e dei mari infondono grandi
speranze per un avvenire migliore. Il primo reale racconto di fantascien-
za, God 4338 (L’anno 4338) di Vladimir Odoevskij, viene pubblicato nel
1840. L’autore, che immagina l’ipotetica vita quotidiana di un futuro spo-
stato di circa due millenni e mezzo, scrive un’opera “utopica” sotto forma
di lettere. Il vero padre della fantascienza e della cosmonautica russa è
senza dubbio Konstantin Ciolkovskij, scrittore di romanzi che trattano i
problemi della conquista del cosmo. Ciolkovskij, allievo del filosofo
Nikolaj Fëdorov, lavorò ad una sua teoria dei viaggi interstellari e creò
una utopia2 sulla trasformazione della natura e sull’amicizia interplaneta-
ria, che ebbe una notevole influenza su tutta la futura fantascienza sovieti-
ca3 o, per chiamarla come i russi, sulla naučnaja fantastika (equivalente
del termine americano science fiction).

Parallelamente all’America, anche la Russia vede la divulgazione
delle opere di Wells e Verne, tradotte da scrittori come Zamjatin e
Bulgakov, che favoriscono l’interesse per il nuovo genere e invogliano i
giovani artisti a dedicarsi all’informazione scientifica. Wells, considerato
il padre della fantascienza moderna, rivoluziona i canoni della narrativa
fantastica, cambiando, già nel 1895 con la sua The time machine (La mac-
china del tempo), le basi del viaggio nel tempo, sostituendo al sogno,
all’allucinazione e all’incantesimo un congegno basato sulla pura tecnolo-
gia matematica. La singolarità di questo scrittore era rappresentata dalla
sua formazione scientifica: Wells, infatti, si reputava “realista”, in quanto
reporter della vita moderna, e aborriva l’etichetta più volte datagli di
“autore di opere immaginarie”. Egli utilizzava l’espressione scientific
romance, quando si riferiva ai suoi scritti anteriori al 1906; comunque
anche la tarda produzione wellsiana merita lo stesso appellativo, nono-
stante la sua “fantascienza” sia maturata e si occupi maggiormente di
temi sociali, lanciando un allarme alla popolazione e ponendo le basi per
la social science fiction. 



In varie conferenze, tenute dal 1902 in poi, Wells pone spesso
l’accento su una nuova disciplina, “l’ecologia umana”, che dovrà aiutare
l’umanità a prevedere i risultati del proprio operato nel futuro. In Russia,
l’opera di Wells, soprattutto la teoria della “ecologia umana”, venne lar-
gamente diffusa e riscontrò un largo seguito tra gli scrittori di naučnaja
fantastika. In quell’epoca sorsero circoli di studi di astronautica e si diede
il via a una serie di conferenze e lezioni pubbliche sull’argomento; anche
Lenin si interessò alle teorie fantascientifiche e ne discusse con Bogdanov
e Wells4. Nel 1925 l’Università di Mosca organizzò un dibattito su “il
volo verso altri mondi” e, negli anni 1925-’26, apparvero le prime riviste
specializzate di avventura, che pubblicavano prevalentemente opere di
fantascienza. Il mercato librario sovietico fu inondato da grandi quantità
di traduzioni di fantascienza, a volte sottoletteraria, europea e statuniten-
se. La straordinaria popolarità dell’elemento scientifico e tecnologico
spinge, nel primo decennio del XX secolo, scrittori della levatura di
Valerij Brjusov e Aleksandr Bogdanov a riprendere questo tipo di narra-
zione, accompagnando l’elemento scientifico con quello utopistico, che
contrassegnava già la letteratura fantastica russa. Respublika južnogo kre-
sta (La Repubblica della Croce del Sud, 1907) di Brjusov e Krasnaja
zvezda ( La Stella rossa, 1908) di Bogdanov segnano una nuova tendenza
all’interno della fantascienza russa. Entrambi i romanzi ipotizzano società
tecnocratiche, ma, mentre nella Repubblica di Brjusov la popolazione è
colpita da un’epidemia di “mania contradicens”, causa della morte degli
abitanti, nella Stella rossa di Bogdanov i marziani (il pianeta Marte è la
Stella rossa) vivono tranquilli in un mondo perfettamente organizzato su
modello comunista. Tanto Brjusov quanto Bogdanov manifestano le
paure e le ansie di quegli anni, dalle quali nascerà il cosiddetto filone del
“romanzo di catastrofe”5. In realtà, se da un lato la scienza spingeva
l’uomo a sperare, ad esaltare e ad ipotizzare un futuro migliore, come
fece Velimir Chlebnikov, i cui frammenti di prosa dal 1914 al 1922 sono
considerati principalmente liriche sulla meravigliosa vita del futuro,
mescolate a dettagli da saggio scientifico e rispecchianti un ottimismo
tipico della “utopia classica”, dall’altro la paura del cattivo uso delle sco-
perte della fisica e della biologia indussero scrittori come Beljaev,
Bulgakov e Zamjatin ad esternare tutti i timori, tingendo il progresso tec-
nologico di pessimismo ribaltando, dunque, “l’utopia classica” in “antiu-
topia” o “utopia negativa”. I romanzi di Beljaev, Golova professora
Douelja (La testa del professor Dowell) del 1925 e Čelovek - Amfibija
(L’uomo anfibio) del 1928, trattano le difficoltà di adattamento biologico;
quelli di Bulgakov, Rokovye jaica (Le uova fatali) del 1924 e Sobač’e
serdce (Cuore di cane) del 1925, esternano l’angoscia dell’ autore di fron-
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te al potere delle scoperte scientifiche: in particolare lo scrittore è tormen-
tato dalla preoccupazione che queste possano cadere nelle mani di uomini
ignoranti o di biechi strumentalizzatori politici. I racconti di Bulgakov
beffeggiano la scienza e la sua cattiva utilizzazione: il raggio rosso di
Uova fatali, che ha la proprietà di far proliferare le cellule degli organismi
irradiati, aumentandone al tempo stesso le capacità vitali e l’aggressività,
viene utilizzato per sbaglio su uova di rettili, con conseguente catastrofe
per la città. Altra “utopia negativa” è My (Noi), scritto da Zamjatin nel
1922, ma pubblicato in Russia solo nel 1988, in seguito alla glasnost’
gorbacioviana. Noi rispecchia la preoccupazione dello scrittore nei con-
fronti di un possibile futuro fondato sull’asservimento della libertà della
personalità: un mondo in cui gli “uomini numero” dello “Stato unico”
vengono destinati ad una pianificazione mentale, che annulli la volontà e
la fantasia. L’antiutopia di Zamjatin influenzerà parecchi scrittori e gli
echi si avvertiranno in Orwell ed Huxley. Nel frattempo aumenta la “fan-
tascienza catastrofica”, cresce sempre più il numero di romanzi e racconti
apocalittici e la scienza diventa nemica dell’uomo. In quest’atmosfera il
genere ottiene il riconoscimento della qualità e della rispettabilità lettera-
rie, da Aleksej Tolstoj, che nei suoi romanzi Aelita e L’iperboloide
dell’ingegnere Garin unisce al motivo del volo interplanetario,
dell’avventura e dei conflitti, una nota di quell’ottimismo da tempo scom-
parso. Tale fusione, che rende le sue opere positive, piacevoli e cariche di
una suspense non angosciante, era destinata a restare alla base della tradi-
zione della naučnaja fantastika fino alla fine degli anni sessanta. 

Aelita polemizza velatamente con Bogdanov e con la sua benevola
tecnocrazia marziana, e con tutte le correnti filosofiche dell’epoca, le
quali, davanti agli eventi rivoluzionari, profetizzavano la caduta della
civiltà. La società tecnocratica marziana di Tolstoj, solo apparentemente
perfetta ed invidiabile, nasconde invece l’infelicità di non riuscire a vive-
re da esseri umani e, dunque, di non sapere amare come sanno fare i terre-
stri. Pertanto solo la rivoluzione riuscirà a rinnovare la vita sul pianeta e a
liberare il suo popolo dal regime tirannico di Tuskub. E se la rivolta dei
lavoratori, guidata da un uomo dell’Armata rossa veniva ad essere una
parabola, che interpretava molto chiaramente quei tempi, tale da potere
essere condivisa da tutta la fantascienza sovietica, lo scoraggiato e fretto-
loso ritorno, in cui Los’ ascolta alla fine le disperate chiamate via radio
della sua amata, risente di una tristezza tutta wellsiana. Ovviamente,
anche per Tolstoj è innegabile l’influenza esercitata da Wells sul modello
dell’avventura e del romance, ma l’autore, in un certo qual senso, è in
aperta polemica con The war of the worlds (La guerra dei mondi) di
Wells:
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“Il romanzo utopico quasi sempre, descrivendo un ordine sociale
futuro, pone al centro dell’attenzione macchine, meccanismi ed insoliti
apparati. Quasi sempre tutto questo fa parte dell’arredo della città fanta-
stica, dove l’uomo, in proporzione alla grandezza industriale, risulta di
una grandezza insignificante. Nei romanzi di Wells, l’uomo del futuro è
sempre degenerato, e ciò caratterizza anche il «socialismo» wellsiano.” 

Aleksandr Fëdorov in un articolo pubblicato su “Sowjet-Literatur”,
osserva: “In Aelita, Tolstoj si pone come scrittore di fantascienza incline
all’utopia sociale e mostra ottimismo e fiducia nella nuova umanità, che
sarà più solida negli ideali e nei doveri.”6

Nonostante le tematiche politico-sociali, lo scrittore non trascurerà
il lato scientifico dell’opera, al fine di accontentare tutti i lettori. Su ciò
Gor’kij scriverà all’editore tedesco Roniger: 

“Aelita rappresenta il desiderio, oggi giorno presente, da parte del
lettore di temi non quotidiani, di romanzi sensazionali e di avventura.” 

La science fiction con l’opera di Tolstoj guadagnò un posto consi-
derevole nella letteratura russa degli anni venti; più tardi, in un opuscolo
del febbraio 1924 sulla rivista Zvezda, apparve la sua commedia Bunt
mašiny (La rivolta della macchina), rielaborazione di R.U.R. del ceco
Karel Čapek, privata però dei drammatici elementi utopico-sociali insiti
nell’originale. Nell’agosto del 1924 Tolstoj completò la novella Sem’ dnej
v kotorych byl ograblen mir (I sette giorni in cui fu saccheggiato il
mondo), reintitolata poi Sojuz pjati (L’Unione, l’Alleanza dei Cinque). La
trama, che preannuncia già il romanzo successivo, narra di un ingegnere,
Ignatius Ruf, e dei suoi complici, i quali utilizzano in maniera poco orto-
dossa le scoperte della scienza e della tecnica, disseminando il terrore e il
panico tra la popolazione mondiale, al fine di sottometterla ai loro voleri.
I cinque soci organizzano un vero e proprio “saccheggio del mondo”, si
impossessano di fabbriche, mezzi di trasporto statali e banche, ma, fortu-
natamente, il tutto si risolve in un clamoroso fiasco. Il racconto è un chia-
ro attacco al capitalismo, considerato un’ideologia rapace e pericolosa.
Come già accennato, L’Unione dei cinque anticipa la seconda grande
opera tolstojana di fantascienza: L’iperboloide dell’ingegnere Garin. Si
tratta del ritorno al “romanzo della catastrofe”: avventure alla Verne,
investigazioni alla Sherlok Holmes e cospirazioni minacciose convergono
attorno alla figura di uno scienziato amorale, che sconfigge i magnati
dell’industria capitalistica al loro stesso gioco, ma si arena di fronte alla
rivolta del popolo.

Il romanzo, costruito come “antiutopia”, si conclude invece con la
“salvezza della Terra” e l’instaurazione di un ordine sociale di tipo comu-
nista, facendo affiorare l’ottimismo tolstojano che aveva caratterizzato
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Aelita. L’iperboloide resta nella fantascienza sovietica il prototipo del
romanzo antimperialista e antifascista. Negli anni venti furono molte le
opere che adottarono la combinazione “giallo scientifico + anticipazione
politicamente virtuosa”; ne sono esempi: Argonavty vselennoj (Gli argo-
nauti dell’Universo) di Jaroslavskij; Mašina užasa (La macchina
dell’orrore) e Bunt atomov (La rivolta degli atomi) di Orlovskij; Luči
smerti (I raggi della morte) di Karpov e altri. L’iperboloide uscì in quat-
tro versioni fra il 1925 e il 1937, fu rivisto e aggiornato dall’autore, che
ne parla nell’articolo O naučno-fantastičeskom romane (1934)7. Altre due
novelle di naučnaja fantastika, recanti la firma di Tolstoj, uscirono rispet-
tivamente nel 1930 e nel 1931: Neobyknovennoe proisšestvie na parocho-
de Volgi (Un’insolita avventura su di un piroscafo del Volga), novella
“alla 007”, che mescola elementi fantastici con quelli del crimine, e
Smaragd zabluždenija ( Lo smeraldo dell’illusione), composta insieme a
Pavel Suchotin, racconto in cui le scene reali della rivoluzione si insinua-
no in una guerra futuristica tra le “terre socialiste” e l’aggressore imperia-
lista. In realtà Tolstoj non era uno scrittore di fantascienza, ma con una
dichiarazione apparsa nel 1934 su Bor’ba za techniku commenta così la
sua esperienza all’interno della naučnaja fantastika: 

“Tutto ció che attualmente succede nel nostro Paese e la velocità
con la quale il tutto si realizza parla da sé. Ci sono tutte le premesse,
offerte dalla vita stessa, perché si sviluppi il romanzo fantascientifico.”8

Egli quindi si ritiene uno scrittore realista, imparziale indagatore
della vita, ed è alla ricerca di un migliore ordine sociale, adattabile alle
esigenze di regime. Inoltre l’autore sostenne giovani talenti, che si cimen-
tarono in questo genere letterario. Ivan Efremov ricorda che Tolstoj, una
settimana prima della morte, lesse i suoi racconti “sull’ignoto” e gli piac-
quero; ciò lo incoraggiò a proseguire sulla scia della naučnaja fantastika. 

Da quanto si è detto finora sugli esordi della fantascienza russa, si
è visto come essa abbia sempre avuto una particolare predilezione per
l’utopia e la satira. Gli autori venivano in prevalenza dal mondo scientifi-
co: Aleksej Tolstoj e Zamjatin erano ingegneri, Bulgakov era medico,
Bogdanov era fisico, Beljaev consigliere giuridico, secondo una tradizio-
ne tipica del resto anche della science fiction occidentale. 

La letteratura fantascientifica russa nel periodo post-rivoluzionario
subì una battuta d’arresto, che va approssimativamente dal 1928 al 1957;
la situazione cambiò dopo il XX Congresso del PCUS e, più precisamen-
te, con la pubblicazione del romanzo Tumannost’ Andromedy (La nebulo-
sa di Andromeda) di Ivan Efremov, libro che segna “la seconda rinascita”
della fantascienza sovietica. Questa nuova ondata di produzione, ricca di
tradizione e di talenti individuali, ansiosa di affrontare una gamma più
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vasta di argomenti come la sociologia, la cosmologia, l’antropologia, la
cibernetica e l’utopia anticipatrice, trovò un folto pubblico fra i giovani e
l’intelligencija. Il periodo compreso tra il 1956 e la fine degli anni sessan-
ta è dunque considerato “l’età d’oro” della naučnaja fantastika, e non
poteva essere altrimenti nel momento in cui la conquista dello spazio
diventa una realtà: il successo del primo sputnik (1957) e l’impresa di
Jurij Gagarin (1961) contribuiranno a fare della fantascienza il punto
d’incontro tra presente e futuro. Gli scrittori si renderanno conto che la
proiezione nel tempo e nello spazio di mondi meravigliosi o terribili per-
metterà sì la presentazione di una realtà parallela, ma, grazie ad un gioco
di distorsione, consentirà anche di gettare uno sguardo critico sul mondo
contemporaneo. Questo artificio fu usato pure da uno scrittore dissidente
come Jurij Daniel, il quale, riallacciandosi alla letteratura fantastica e
ambientando i suoi racconti in un ipotetico futuro socialista, riuscì a
ritrarre l’uomo moderno. E’ proprio il gioco di proiezione l’aspetto più
interessante della fantascienza sovietica, che la differenzia da quella occi-
dentale coeva, legata tout court al ruolo di “letteratura d’evasione”. Tale è
la caratteristica fondamentale dei nuovi autori di naučnaja fantastika:
Gennadij Gor, Ol’ga Larionova, Ariadna Gromova, Georgij Gurevič e
soprattutto i fratelli Arkadij e Boris Strugackij, tra gli scrittori più letti in
Russia. La fantascienza, arricchitasi col tempo, abbraccia oramai tante
tematiche e tanti generi da richiedere un’analisi più approfondita ed una
schematizzazione delle strutture interne, che elaborarono proprio i fratelli
Strugackij.9

Questo schema, che scompone la naučnaja fantastika in sottogene-
ri, incoraggia paralleli con la science fiction, della quale viene sempre
messo in risalto il basso valore pedagogico-morale, a cui, contrariamente
è molto legata la letteratura fantascientifica sovietica. In un’intervista,
rilasciata alla redazione della rivista Sowjetliteratur, Arkadij Strugackij
traccia così la differenza tra la naučnaja fantastika e la science fiction:

“La differenza tra la letteratura fantascientifica sovietica e quella
occidentale risulta comunque dalla differenza di base tra la letteratura
sovietica e quella occidentale. Diversa è soprattutto la figura dell’eroe, il
quale nella fantascienza sovietica è per lo piú socialmente attivo. L’eroe
sovietico è dotato di umanità e ha una sua ideologia. Egli non è nemico
della sua societá, ma si poggia su di essa, concordando con i suoi ideali. I
suoi avversari sono persone oppure fenomeni estranei allo spirito di tale
societá.” 10

Dopo la caratterizzazione di un eroe umanamente e socialmente
attivo, impegnato ad agire in accordo con la società, un’altra essenziale
differenza è posta in rilievo da Evgenij Voiskunskij:
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“La letteratura fantascientifica occidentale è basata sulla paura del
futuro. Si vuole mettere in guardia l’umanità, e nelle opere migliori ciò
riesce in maniera magistrale. Mettere in guardia va bene, ma non si
dovrebbe intimorire. La letteratura fantascientifica sovietica accetta que-
sto avviso e nelle sue visioni del futuro rinforza il buonsenso dell’umanità
unita. Il buonsenso è l’unico in grado di proteggere la vita e la prosperità
delle future generazioni e di assicurare lo sviluppo della personalità
umana.” 11

Se, come abbiamo detto, Arkadij Strugackij pone l’accento sul
nuovo eroe russo, E. Voiskunskij mette in evidenza il carattere “antiutopi-
co” della fantascienza occidentale, la quale, secondo lui, non aiuta l’uma-
nità a crescere in armonia con la scienza, ma la spinge a diffidare di essa
o, peggio ancora, a temerla. Quest’ultimo aspetto costituisce la principale
differenza tra i due generi. Infatti, mentre nella science fiction la maggior
parte delle opere non trovano soluzioni ai vari problemi tecnici e sociali,
sfociando quindi in catastrofi, nella naučnaja fantastika le difficoltà sono
affrontate e risolte senza traumi, poiché la scienza e la storia vengono
viste come strumenti liberatori nelle mani dell’uomo. Inoltre, l’organizza-
zione sociale, che nella fantascienza occidentale diviene incubo oppressi-
vo, schiavitù moderna, è invece per i sovietici elaborazione di un modello
di vita atto a creare società migliori: la scienza quindi non si contrappone
all’umanità, ma rimane al suo servizio per uno sviluppo armonioso,
lasciando, dunque, la speranza, anzi la certezza di potere edificare un
prossimo futuro “a misura d’uomo”.

La fantascienza russa ritorna un po’ alle origini e lega ai temi
“classici” la convinzione fiduciosa ed ottimistica del successo dell’uomo,
poiché egli è il futuro. Insomma la naučnaja fantastika, nata con Aleksej
Tolstoj, riprende tutti i temi cari all’autore, i cui romanzi sono divenuti la
pietra miliare universalmente accettata della letteratura fantastica sovieti-
ca.

NOTE

1) Sulla precisa datazione delle origini del genere fantascientifico esistono
attualmente tre differenti tendenze. Alcuni critici vedono l’origine della science fiction
(SF) nel mito e nelle favole, identificandola così con la letteratura fantastica, mentre
soprattutto per la critica americana il genere nasce intorno al 1929, quando Hugo
Gernsback conia il termine “science fiction” e ne dà una precisa descrizione. Infine, una
terza tesi vede le origini letterarie della SF nella rapida rivoluzione industriale del XIX
secolo. 
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2) “L’utopia è la costruzione di una particolare comunità quasi umana in cui le
istituzioni sociopolitiche, le norme e le relazioni individuali sono organizzate secondo
un principio più perfetto di quello che governa la comunità dell’autore.” Cfr. Darko
Suvin, Le metamorfosi della fantascienza, Bologna, Il Mulino, 1985, p.68.

3) Cfr. Claudia Scandura, Introduzione in A. e B. Strugackij, Lo scarabeo nel
formicaio, Roma, Editori Riuniti, 1988, pp. 7-8.

4) Wells incontra Lenin in Russia (Mosca), nel periodo della grande carestia del
Volga. Cfr. Darko Suvin, op. cit., p.305.

5) Cfr. Darko Suvin, op. cit., p.306.
6) Aleksandr Fëdorov, Ein Mitbegründer der sowjetischen Science Fiction in

Sowjetliteratur. Zum Geburtstag Alexej Tolstois, N.1, Moskau, 1983, pp.166-173.
7) A. N. Tolstoj, O naučno-fantastičeskom romane in O literature, Moskva,

Sovetskij pisatel’, 1956.
8) Ibidem, p.172
9) Fantascienza come “literatura naučnoj mečty” (letteratura del sogno scientifi-

co), come “literatura o svetlom buduščem” (letteratura su di un futuro radioso), come
“specifičeski detskaja literatura” (letteratura specifica per bambini), come “ideologiče-
skoe oružie” (arma ideologica). Cfr. Hans Földeak, Neure Tendenzen der sowjetischen
Science Fiction, München, Verlag Otto Sagner, 1975, p.149.

10) Intervista ad Arkadij Strugackij in Sowjetliteratur, Moskva, 1982, n. 1, p.
150.

11) Intervista a Evgenij Voiskunskij, in Sowjetliteratur, Moskva 1982, n. 1, p.
151.
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Enrico  Margaroli

AFANASIJ FET, POETA DELL’ESTASI MUSICALE

Pochi poeti rinchiudono nella loro opera una così grande moltitudi-
ne di motivi in una quasi caotica sequenza. In Fet troviamo il panteismo e
la trascendenza; la freschezza del sentimento e l’amarezza crucciosa del
pessimista; il motivo biblico ed il motivo mitologico, Venere e la
Madonna; il desiderio di dissolvimento e la vitalità invincibile; la rappre-
sentazione schietta e il simbolismo; la pretesa di condurre gli uomini
verso la “bramata porta” e il disinteresse e il disprezzo per loro; l’astiosa
tendenziosità e la libertà assoluta; l’enfatica esaltazione dell’arte e il rico-
noscimento della sua impotenza; la concezione della realtà quotidiana
sentita come “soffocante corruzione” e la gioia quasi mistica di immer-
gersi nel gran tutto; la concezione della poesia che è nello stesso tempo
un “oscuro delirio dell’anima” e un modo di conoscenza sintetico supe-
riore alle scienze.

Anche  le definizioni che egli dà di se stesso sono soggette alla
medesima fluttuazione: ora è un “ozioso osservatore”, ora un “caduto
serafino”  che aspira alla incorruttibilità del cielo stellato; altre volte è il
sacerdote che avanza per il mare dell’essere con “inaffondabile piede”;
ora l’umile adoratore della bellezza “dimenticato nell’ombra.”

Ciononostante Fet è un  poeta unitario, la cui grandezza va molto al
di là del contenuto razionalmente analizzabile della sua poesia.

Per comprendere questa grandezza ci dobbiamo dimenticare del
contenuto spesso esiguo o addirittura futile delle sue poesie per percepir-
ne la musica complessiva. Egli, mediante la musicalità del verso, conse-
guita anche a scapito della correttezza formale, è riuscito ad “afferrare
l’inafferrabile.”

Questa ininterrotta  musica che percorre tutti i suoi versi è il princi-
pio unificatore del suo eclettico e dispersivo materiale.

Naturalmente questo slancio estatico che va oltre la materia non
può prescindere dalle immagini e dai sentimenti per una lettura completa-
mente transmentale. Le stelle, la luna, l’aurora,la bellezza femminile,le
acque in cui si specchiano astri ed alberi, le nuvole, i sogni che si aggira-
no in cerca del loro cibo profumato, i profumi, i canti degli usignoli e



delle donne e le mille immagini piacevoli, luminose e serene concorrono
alla creazione di quella musicalità eccezionale e del tutto nuova nella
poesia russa.

Le sensazioni del poeta non sono mai legate a situazioni ben speci-
ficate, la contemplazione della natura è avulsa da ogni quotidiano trava-
glio e ci fornisce l’illusione di una vita librata al di sopra del tempo e del
dolore; illusione però, perché la poesia di Fet, priva di profondi valori
umani e simboleggiata dall’usignolo che canta alla rosa, non può fornirci
la medicina di una sofferta e consapevole vittoria sulla sofferenza, bensì
la dimenticanza in un mondo dove la materia è diventata  armonia.

Fet ebbe una straordinaria sensibilità per i suoni; il rintocco delle
campane,l’insistente ticchettio della pioggia, il canto dell’usignolo o di
una donna agivano con forza su di lui e ne determinavano gli ondivaghi
stati d’animo; l’anima del violino “piena di un crudele segreto” ora fa lan-
guire ed ora eccita il cuore; una canzone con le sue note “malvagie” turba
la pace dell’anima; un’altra canzone è come una buona balia che si strin-
ge al guanciale. E’ perciò naturale che egli cercasse di risolvere i propri
problemi espressivi trattando le parole principalmente come vibrazione
sonora, cercando di alleggerirla della sua tormentosa inerzia, di renderla
più aerea e più solubile, più atta cioè ad esprimere non l’impeto delle pas-
sioni, che in lui mancavano, ma l’incessante pullulare delle sensazioni: 

Dividi con me i tuoi  vivi sogni,
parla all’anima mia;
ciò che non potrai esprimere con le parole
infondilo nell’anima con i suoni.
I suoni rappresentavano per lui “l’aerea barca” mediante la quale

era possibile uscire dalla prigione terrena “incolore e soffocante” per
entrare appunto in quel mondo “dove la parola ammutolisce, dove regna-
no i suoni,/dove senti non il canto, ma l’anima del cantore”.

Essendo il contenuto un semplice materiale da musicare, il nesso
logico e la chiarezza concettuale tenderanno a perdere la loro importanza.
Così il poeta parlando della sua poesia come di un “confuso delirio” e
paragonandola alla foglia che ci rattrista pur senza mormorare una parola,
ci vuol scoraggiare dal tentativo di comprendere la sua poesia con uno
sforzo razionale, che pur tante volte ed anche con successo è stato fatto
(1) per fruirla nei suoi valori musicali, non considerandola “un premedita-
to balbettio di parole coerenti:

Non a me è stata data l’eloquenza, non a me
delle coerenti parole il  premeditato balbettio!
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No, non ti aspettare un canto appassionato,
questi suoni sono un confuso delirio,
il languido rintocco di una corda;
ma pieni di un angoscioso tormento
m’infondono questi suoni
carezzevoli sogni.
…………………
come un fanciullo io li ascolto,
che cosa si sia espresso in essi io l’ignoro
e non mi è necessario.

Questa ricerca di musicalità e  di evanescenza della parola richiede,
oltre alla scelta di termini, o quasi, si dovrebbe dire di sillabe-note, anche
un loro contenuto semantico che sia per sua natura vago, indefinito e tale
da non  zavorrare  lo”slancio dell’anima” : ed infatti nella sua poesia
colori, suoni, profumi e tutto quanto è di sua natura mobile,
cangiante,aereo, inafferrabile,  come acque,nuvole,stelle, creano una
situazione di beatitudine e di elevamento oltre la materia. 

Fet non possiede quasi né tatto né gusto: la gioia di vedere, di odo-
rare, di ascoltare sono le sorgenti dalle quali sgorga la musica dei suoi
versi: una infinità di visioni; una infinità di musiche: il canto degli usi-
gnoli,degli alberi, delle acque, delle cantatrici umane, degli strumenti
musicali (pianoforte e violino); una infinità di profumi che provengono
dalle erbe, dai fiori, dagli alberi, inebriano incessantemente la sua anima
che ce li restituisce in forma di pura armonia.

La descrizione dell’ “alito tiepido della primavera che giunge dalle
porte del paradiso”; del pioppo che sogna; del sole che aspetta la nascita
del profumato mughetto; delle betulle che immergono le loro chiome nel
fulgore del tramonto; dei fiori che emettono un profumato linguaggio,
creano una atmosfera di sogno, una successione di sensazioni fuggevoli
simili a quando si ascolta il canto appassionato di un a zingara o un not-
turno di Chopin…..

Gli uomini sono invece esclusi dal suo mondo, poiché subito lo tra-
sformerebbero in un bazar pieno di grida disarmoniche e rozze; mancano
pure i grandi animali da allevamento, che indirizzerebbero la fantasia nel
mondo dei bisogni materiali e brutali. Sono invece complessivamente
numerosi gli animali che possono appartenere al mondo del sogno, uccel-
li, api, farfalle, lucciole,zanzare, cervi volanti; persino gli alberi sono
privi di frutti, e la loro funzione è unicamente quella di creare suoni,
immagini e profumi.

Margaroli

100



Nella sua poesia nulla è cristallizzato, la materia fluttua senza posa
nell’onda musicale che la solleva e, spinta di qua e di là, è vista da mille
angolazioni, subisce mille trasformazioni, senza mai organizzarsi in una
immagine definitiva; ecco come il verso“luce di mezzanotte tu sei lo stes-
so giorno” viene  “musicalmente” variato:

immobile, silenziosa,
la notte è luminosa come il giorno

così timidamente scende l’ombra,
così segretamente la luce se ne va,
che tu non dirai: il giorno è finito,
e non dici: è giunta la notte

Non potevo capire: quel chiaro fulgore
era del tramonto l’ultimo addio
o del mattino il raggio fiammeggiante?

Anche l’amore per essere “musicabile” deve rimanere nell’ambito
del vago, del fuggevole, a volte persino dell’incomprensibile. Fet non
canta una donna ben identificata e dotata di una sua particolare bellezza
e di un suo particolare carattere,né le sue poesie rinchiudono una coeren-
te storia d’amore. Allusioni, accenni, situazioni indefinibili: e a questi
frantumi di situazioni e di sentimenti corrispondono i frantumi fisici
della donna:ora un piede che pigia un pedale, ora una mano che sporge
da una finestra, ora la scriminatura di una fastosa capigliatura. Egli stes-
so denuncia questo suo disinteresse per la personalità tutta intera di una
donna:

Non a te canto un canto d’amore,
ma alla tua bellezza
che non posso stancarmi di guardare.

E non manca neppure qualche atteggiamento da poeta stilnovista:

Permettimi di restare
davanti a te inginocchiato!

Tu stai davanti a me come una divinità
ed io sono beato.
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Ma dove la musica di Fet si tinge di sublime è quando il poeta sol-
leva lo sguardo a contemplare la volta stellata, e si spoglia della propria
materialità per giacere vinto di fronte all’eternità, allorché all’anima
“spuntano le ali delle aeree aspirazioni” e tutto diventa sconfinato e pieno
di luce.

La notte infatti “spira un ineffabile mistero” e “tronca il legame
con ciò che fino a poco fa ci tormentava”. Nel tempio misterioso della
fresca notte egli può respirare più liberamente. Allora l’anima si spoglia
della sua parte ferina ed egli si sente “un caduto serafino”, e nel silenzio
notturno sembra disposto a rivelare il proprio mistero, o meglio, “a infon-
dere nell’anima il suo eterno discorso”:

un’esistenza non terrena
inizia con l’anima il proprio colloquio
e alita direttamente su di essa
il suo eterno respiro.

La “musica” di Fet raggiunge qui, come si è detto, la sua maggiore
profondità e purezza, parlandoci delle “stelle che guardano nell’anima”,
nel senso di un legame diretto fra essa, purificata delle transeunti scorie
terrene, e la maestà pura dell’universo:

A lungo io immobil son stato
fissando le stelle lontano, 
fra quelle stelle e me
non so che legame sia nato.

Pensavo…non so che pensavo,
sentivo un coro misterioso,
e le stelle chetamene tremavano,
e le stelle io amo da allora.

Né il cielo notturno era per lui soltanto la patria dei sogni e
dell’ideale. Una forza misteriosa e salutare si effonde effettivamente da
esso:

e dal cielo notturno
come da una lontana regione natia
una forza salutare spirava nell’anima.

Naturalmente il darwinista e cultore di Schopenhauer Fet non pote-
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va approdare a Dio, anche se intravedeva, oltre la trasparenza del firma-
mento, un generico “sole del mondo”. Tuttavia esisteva in lui un autentico
anelito alla trascendenza, al quale permetteva di manifestarsi:

Il mio spirito, o notte,
come un caduto serafino,
ha riconosciuto la parentela
con l’incorruttibile vita stellare
e, alato dal tuo respiro,
è pronto a volare su questo misterioso abisso.

Anche tutta la poesia di Fet, come un’onda musicale, si libra sul
“ghiaccio momentaneo” sotto il quale sta “l’abisso senza fondo”;  la gran-
dezza di Fet sta appunto nella sua capacità di “musicare” la materia e la
morte, e quindi di superarle. Ecco infatti come la morte viene da lui
“musicata” e di conseguenza neutralizzata:

Sogni ed ombre, 
simulacri
che dal buio mi accennate,
che varcate
in lieve sciame

tutti i gradi del sopore,
non vietate ch’io mi cali
al passaggio misterioso,
permettete,
permettete che con voi
io  mi affretti al mondo lontano.

Non appena varcheremo
l’arco bruno,
diverremo
ombre lievi, trasparenti.
là all’ingresso
deporremo
i nostri oscuri vestimenti.   

In conclusione, la Musa ha concesso a Fet quello che egli chiedeva
all’ “argentea notte”.

Fet

103



Oh dammi le ali – e fammi superare
tutta questa corruzione insensibile e triste!

E di queste ali a sua volta il poeta ci ha fatto dono, e noi le possia-
mo usare per sollevarci in un mondo dove la materia si è dissolta  in
musica e dove possiamo aleggiare – pure anime - senza più tempo e senza
più morte.  

NOTE

1) Si veda in proposito di A.D Grigor’eva – N.N. Ivanova, Jazyk poezii, Nauka,
Mosca, 1985. Da questo lavoro si possono evincere alcuni dei mezzi grazie ai quali Fet
ottiene l’effetto di “indefinito musicale”:

-   l’infrazione delle regole grammaticali e sintattiche che conferivano oscurità e
incomprensibilità al testo, come lamentavano Strachov, Botkin, Družinin, Turgenev  (
In D. Blagoj, Mir kak krasota);

-    la sconnessione, almeno apparente, fra i versi e le strofe;
-  l’uso di simboli e di perifrasi non evidenti, di metafore come la metonimia ( il

dettaglio per il tutto), la sinestesia che è la più “musicale” delle figure retoriche, in
quanto confonde l’intelletto e gli impedisce di congelare” le immagini in concetti; tro-
viamo così la fastosa voluttà per il piacere dell’ape nel calice fastoso di un fiore; richia-
mo dei fiori per il profumo vagante; sonoro ardore per canzone appassionata; alati
sogni per le api, ma anche per le note di una canzone o per le stelle; mormorio
dell’ombre per il mormorio delle fronde che fanno ombra; tomba recente per la natura
che si è da poco liberata dal ghiaccio, ma anche la tomba di Marija Lasič; cibi profuma-
ti per le poesia; rose di fuoco per le stelle; veleno delle catene per i tormentosi legami di
amore; lacrime delle rose per la rugiada copiosa che scivola sui petali;

-   le poesie-indovinello, nelle quali si sovrappongono più chiavi di lettura, per
cui, in relazione alla chiave scelta, le metafore, i simboli, le perifrasi mutano l’oggetto
al quale alludono, fino a significare semplicemente la cosa. Per esempio nella poesia Ty
vsja v ognjach ( op. cit., pag. 46) il tu può essere riferito sia alla montagna investita dal
temporale, sia alla Musa, sia alla donna amata; di conseguenza nel primo caso i “fuo-
chi” sono i fulmini in senso proprio, nel secondo caso diventano metafora delle folgora-
zioni dell’ispirazione e nel terzo sono la manifestazione  del mondo spirituale della
donna amata. Ancora nella poesia Naprasno ty voschodiš’ (op. cit., pag. 48) il tu può
riferirsi all’aurora reale, ad una giovane donna,  o essere un monologo di Memnone, ma
in realtà  del poeta che ancora una volta lamenta la propria inadeguatezza espressiva. In
questo modo avviene un continuo spiazzamento  e una continua fluttuazione e inafferra-
bilità delle immagini, e di conseguenza si crea  uno stato d’animo simile a quello pro-
dotto dalla musica,  in quanto il lettore rinuncia a capire e si abbandona  alle emozioni
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che via via  i “suoni” creano in lui. Per esprimerci con le parole di Fet, si crea “
quell’immaginaria estensione dell’ambito percettivo” come avviene “ nella vibrazione
delle corde, senza la quale non vi è musica.” (op. cit., pag. 8) 
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Afanasij A. Fet

POESIE
(A cura di Enrico Margaroli)

Io sono giunto a te con un saluto
a raccontarti che il sole è sorto,
che con il suo ardente raggio
ha palpitato attraverso le foglie;

a raccontarti che il bosco si è ridestato,
tutto si è ridestato, con ogni ramo,
che con ogni uccello si è riscosso
ed è pieno di primaverile brama;

a raccontarti che con la medesima passione,
come ieri, io son giunto di nuovo,
che l’anima sempre alla medesima felicità
ed a te è pronta a servire;

a raccontarti che da tutte le parti
l’allegria spira verso di me,
che io stesso non so che cosa
canterò, - ma solo che il canto matura.

***********

Nel magico mondo delle vive fragranze,
delle lacrime ardenti e dei baci, dei colloqui senza parole,
mondo della felicità e delle ardenti ebbrezze,
dove come in un sogno un arcano velo
cela a noi tutti la valle dei tormenti.

***********



Era un giorno di maggio meraviglioso a Mosca,
le croci delle chiese brillavano,
si libravano le rondini sotto la finestra
e sonoramente cinguettavano.

Io sotto la finestra sedevo, innamorato,
nell’anima sentendomi giovane e malato.
Come api, in lontananza i suoni
ronzavano dai campanili.

All’improvviso, armoniosamente, come un organo,
intonarono dei suoni in lontananza;
senza volerlo l’anima sussultò
a questo armonioso canto.

E procedeva e cresceva il coro, 
e con una forza incomprensibile
nell’anima si fondeva il volto del cielo
con il muto sepolcro.
…………………….
…………………….
Fulgore primaverile, primaverile rumore,
dell’armoniosa preghiera i suoni –
tutto spirava con ala tranquilla
sulla tristezza del distacco.

Seguiva la bara, barcollando, la madre.
Singhiozzi delle esequie!
Ma a ma sembrava che fosse lieve
anche la stessa sofferenza.

**************

Come moscerini all’aurora,
alati suoni si affollano;
dall’amato sogno
il cuore non si vuole separare.

Ma il fiore dell’ispirazione
è triste fra le spine quotidiane;
il passato anelito
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è lontano, come un riverbero serale.

Ma il ricordo del passato
sempre si insinua trepidante nel cuore….
Oh se senza parole
l’anima si potesse esprimere!

**************

Non aspettarti un canto appassionato,
questi suoni sono un confuso delirio,
il languido rintocco di una corda;
ma, pieni di un angoscioso tormento,
infondono questi suoni
carezzevoli sogni.

In uno sciame sonoro han preso il volo,
hanno preso il volo e incominciato a cantare
nella luminosa altezza.
Come un bimbo io li ascolto,
ciò che in essi si è espresso – lo ignoro,
e non  mi è necessario.

Nella tarda estate, alla finestra della camera
chetamene mormora il triste fogliame,
non mormora neppure una parola;
eppure al leggero sussurro della betulla
sul guanciale, nel regno dei sogni
si piega la testa,

***********

Vi è ancora luce davanti alla finestra,
tra gli squarci delle nubi il sole splende,
e il passero con la sua ala,
nella sabbia immergendosi, palpita.

Ma già dal cielo fino alla terra,
ondeggiando, si muove una cortina,
e come in un pulviscolo dorato
sta dietro lei l’orlo del bosco.
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Due gocce si sono infrante sul vetro,
dai tigli spira un profumo di miele profumato,
e qualche cosa nel giardino si è avvicinato,
attraverso le fresche foglie tambureggia.

***********

Usciamo a passeggiare
nel fulgore lunare!
Si fa presto a far languire l’anima
in un oscuro silenzio!

Lo stagno è come un acciaio splendente,
le erbe sono in lacrime,
il mulino, il fiumicello e la lontananza
sono nel fulgore lunare.

Possiamo noi affliggerci e non vivere
nell’incanto?
Usciamo chetamene a passeggiare 
nel fulgore lunare!

**************

Sogno,
risveglio,
il buio si squaglia.
Come in primavera
sopra di me
l’altezza risplende.

Inevitabilmente,
appassionatamente, teneramente,
inebriarsi,
senza sforzo
con un battito di ali
sollevarsi

nel mondo delle aspirazioni,
delle adorazioni
e delle preghiere;
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sentendo gioia
io non voglio
le vostre lotte.

*************

In questo specchio sotto il salice  
ha afferrato il mio geloso sguardo
i tratti cari al cuore.
Più morbido è il tuo fiero sguardo.
io tremo guardando, felice,
come nell’acqua tremi anche tu.

************

Per tutto il giorno, fredda e pallida,
tu sei stata seduta, muta e sola;
all’improvviso ti sei alzata, a me ti sei avvicinata
e mi hai detto che tutto avevi compreso,
che è vano rimpiangere il passato,
che lo stare insieme ci soffoca e ci opprime,
che la via dell’amore è stata perduta,
che vivere così, respirare così non è possibile,
che tu vuoi, che tu ti sei decisa – e d’un  tratto
è scoppiato il primaverile temporale
e, avendo scordato le minacciose parole,
ti sei sciolta in lacrime ardenti.

************

Meraviglioso quadretto,
come tu mi sei caro!
candida pianura,
rotonda luna,

luce degli alti cieli,
e sfavillante neve,
e delle slitte lontane
la solitaria corsa.

**********
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Tempesta nel cielo serale,
del mare adirato il fragore –
tempesta nel mare e pensieri,
molti tormentosi pensieri –
tempesta nel mare e pensieri,
coro di crescenti pensieri –
nera nube dietro nube,
del mare adirato il fragore.

********

Credete a me! Con una speranza segreta
io ho fede nel mio verso:
forse da un caso capriccioso
gli è stato dato qualche significato.
Così appunto, nell’ora della nube autunnale,
quando il temporale sferza gli alberi,
una fogliolina stinta e volante
vi occupa con il suo triste balbettare.

********

E d’oro splendente e di puro argento
delle diafane nuvole i contorni
serpeggiavano sul Dnepr che si era sollevato,
e dall’onde e dall’erbe fluivano le fragranze,
e sotto i baci della loquace corrente,
cantori che soli il bosco e le onde ascoltavano,
con una tenerezza provocante gli usignoli
irritavano l’aria solitaria.
Ecco lo smeraldino prato, ecco le gialle sabbie
ardon nel fulgore dorato,
ecco l’anatra si acquatta fra le canne,
ecco i beccaccini
corrono spensieratamente con un fischio, 
oh restare qui a respirare, guardare e udire per sempre….

********

Come accarezzi tu, o argentea notte,
nell’anima il fiorire di una muta e arcana forza!
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Oh dammi le ali – e fammi superare
tutta questa corruzione insensibile e triste!

Quale notte! La rugiada adamantina
con il suo vivo fuoco è in gara con i fuochi del cielo,
come un oceano, si sono spalancati i cieli
e dorme la terra – e luccica come il mare.

Il mio spirito, o notte, come un caduto serafino,
ha riconosciuto la parentela con l’incorruttibile vita stellare
e, alato dal tuo respiro,
è pronto a volare su questo misterioso abisso.
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Corre il treno

113

Elisa del Giudice

CORRE IL TRENO

Nella sera che già tutta s’annunzia
intristita da un brivido d’autunno
corre il treno... e la pioggia va solcando senza una sosta i vetri
del finestrino.
E’ un pianto silenzioso, che accompagna
il pianto delle madri, a cui la droga sconvolge e uccide i figli,
delle spose e dei bimbi,
che la guerra colpisce,
e di quelli che al mondo, ancora oggi,
non hanno un pane!
Il cielo piange sull’infamia umana
sorda dinanzi al vecchio
solo e malato,
piange sugli animali torturati,
sugli alberi e sui fiori
che il vento squassa,
sugli orizzonti puri e trasparenti
ora contaminati,
sul momento che muore,
sul rovinio del tempo,
che l’uomo assorto nelle sue passioni
non percepisce più!
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Francesco Leoncini

LA QUESTIONE DEI SUDETI E LA QUESTIONE DEL
KOSOVO: CONFLITTI ETNICI E STRATEGIE INTERNAZIO-
NALI

“Nur die 14 Punkte”. Era questo lo slogan che campeggiava  su
uno striscione in una grande manifestazione  a Berlino  sotto la
Siegesääule all’indomani della firma del Trattato di Versailles1. E’ un
dato di fatto che da allora nelle più disparate situazioni si sia invocato
quel  principio di autodeterminazione dei popoli al quale il presidente
americano aveva dato un sostanziale riconoscimento nel momento in cui
aveva annunciato il suo programma di pace. Anche recentemente alla
Mostra che si è tenuta l’estate scorsa nella capitale tedesca al
Kronprinzenpalais, organizzata dal Zentrum gegen Vertreibungen, nel
testo che accompagnava il pannello con il titolo “Die Vertreibung der
Deutschen aus der Tschechoslowakei”, oltre ad alcune imprecisioni fat-
tuali e nei nomi dei protagonisti,  si interpretava il Patto di Monaco del
1938 quasi come un atto di giustizia sulla base del diritto di autodetermi-
nazione2. Ed in effetti in tale luce lo vide anche un esponente di grande
rilievo della socialdemocrazia austriaca quale Karl Renner, come risulta
da un suo scritto del novembre 19383. Sulla base di questo diritto egli
aveva anche approvato l’annessione dell’Austria da parte di Hitler, ma
viene da domandarsi per il disfacimento di quanti altri stati, o per quante
altre secessioni, esso potrebbe essere opportunamente reclamato? Per la
Spagna, il Belgio, la Gran Bretagna, la Francia stessa e l’Italia (Sud
Tirolo, Padania), senza contare le situazioni extraeuropee.

Dopo la caduta del Muro di Berlino ad esso si è fatto appello per
giustificare la dissoluzione di diversi stati federali quali l’Unione
Sovietica, la Jugoslavia, la Cecoslovacchia.

Ora non v’è chi non veda come tale principio debba essere conte-
stualizzato nell’ambito storico nel quale esso si è venuto affermando e
come di esso successivamente spesso si sia abusato per dare legittimità a
decisioni o comportamenti di politica internazionale le cui motivazioni
andavano ben al di là dell’affermazione di un diritto ma trovavano la loro
radice in una logica di potenza, nell’arbitrio, nell’affermazione violenta di



mutati rapporti di forza tra le parti in causa.
Ma un discorso sui Quattordici Punti non può tanto consistere in

un mero esame degli enunciati in sé quanto piuttosto deve prendere in
considerazione il contesto all’interno del quale essi vennero formulati,
vale a dire, più propriamente, la tradizione politica americana, il pensiero
politico di Wilson, la situazione politica internazionale del momento.
Solo così potrà essere messo in luce esattamente il loro reale significato e
il loro effettivo peso politico nell’ambito spazio-temporale nel quale ven-
nero a inserirsi e si potrà perciò valutare compiutamente la legittimità e la
fondatezza delle aspirazioni dei vari popoli che ad esso facevano riferi-
mento, in primo luogo da parte della minoranza tedesca di Boemia, che
dopo il 1918 prese il nome di Sudeti.

Non erano mancate in effetti dall’inizio della guerra dichiarazioni
di principio ad opera delle potenze belligeranti, affermazioni solenni del
principio di nazionalità e del diritto di autodeterminazione. Il soviet di
Pietrogrado dal canto suo nel marzo del 1917 aveva fatto proprio  l’appel-
lo dei socialisti di Zimmerwald affinché si realizzasse una pace senza
annessioni, sulla base del diritto di autodeterminazione, e il 2 novembre
dello stesso anno la politica delle nazionalità aveva trovato una sua preci-
sa definizione nella “Dichiarazione dei diritti dei popoli della Russia”.
Questo comportamento dei rivoluzionari sovietici, se aveva un indubbio
impatto sulle masse, difficilmente poteva trovare concrete possibilità di
affermarsi sul piano della politica internazionale. Gli Stati Uniti portava-
no con sé non soltanto il peso della loro potenza economica, portavano
anche la forza ideale dei pionieri del Nuovo Mondo, lo spirito della fron-
tiera americana, portavano con sé quella venatura etico-religiosa che
costituiva una tipica caratteristica della loro anima politica. L’aspetto
ideologico della guerra ne era stato così, in seguito alla loro partecipazio-
ne, enormemente accresciuto, la guerra era venuta assumendo sempre più
il carattere di una crociata, era la guerra “per por fine alle guerre”, “per
rendere il mondo sicuro per la democrazia”. Wilson in particolare incar-
nava in maniera assai efficace la figura del portatore di un “Nuovo
Ordine”4. Già nel suo libro The State, Elements of Historical and
Practical Politics, edito a Londra nel 1889, egli aveva riconosciuto il
diritto dei popoli oppressi  e in particolare di quelli dell’Austria-Ungheria
a ottenere una posizione di parità e aveva espresso il suo apprezzamento
per i loro sforzi diretti in tal senso all’interno della Monarchia asburgica.

Nel suo discorso al Senato del 22 gennaio 1917 Wilson aveva
solennemente proclamato: “Soltanto una pace fra uguali può durare.
Soltanto una pace il cui reale principio sia l’eguaglianza  e una partecipa-
zione comune al beneficio comune. Il giusto stato d’animo, il giusto sen-
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timento fra le nazioni è altrettanto necessario ad una pace durevole quan-
to la giusta soluzione di contestate questioni territoriali o di appartenenza
razziale o nazionale. L’eguaglianza delle nazioni su cui bisogna fondare
la pace, se deve durare, dev’essere un’eguaglianza di diritti; le garanzie
scambiate non devono né riconoscere né comportare una differenza tra
nazioni grandi e piccole, potenti e deboli. Il diritto deve essere basato
sulla forza comune, non sulla forza individuale delle nazioni dalla cui
intesa la pace dipenderà (……) Ed è implicata pure una cosa più profonda
dell’eguaglianza di diritti fra le nazioni organizzate. Una pace che non
riconosce e accetta il principio che i governi derivano i loro giusti poteri
dal consenso dei governati, e che non esiste alcun diritto di trasferire i
popoli da una sovranitàà all’altra, come se fossero un semplice bene di
proprietà, non può né dovrebbe esistere”5.

Da questa e altre dichiarazioni di Wilson nel corso della guerra mi
sembra emerga chiaramente come i contenuti ideologici della sua politica
non siano tanto riducibili a un solo principio, cioè quello di autodetermi-
nazione, quanto piuttosto abbiano una portata più vasta e radici  profonde
nello spirito della democrazia americana. Certamente il principio di auto-
determinazione ha una sua concreta presenza nel contesto ideologico wil-
soniano, ma è proprio solo all’interno di questo contesto che esso può
essere rettamente interpretato6, oltre che nel quadro della politica interna-
zionale nel quale esso doveva trovare concreta applicazione. Innanzitutto
è presente una generale istanza partecipativa, i popoli sono chiamati
all’interno del loro stato a un ruolo decisivo nella determinazione delle
scelte politiche. Il consenso popolare, l’esigenza che tutti possano sentirsi
partecipi delle decisioni che vengono assunte al vertice è una delle più
genuine espressioni di una vera democrazia e l’America ora se ne faceva
la più legittima portabandiera. Parallelamente a questo un altro principio
emerge in tutta pienezza nel pensiero wilsoniano ed è quello della parità
di diritti di tutti i popoli. Per la pacifica convivenza della comunità umana
è presupposta una assoluta equiparazione di tutte le sue componenti, nes-
suna nazione può estendere il proprio dominio su un’altra; derivano da
questo riconoscimento del valore dell’integrità nazionale e della necessità
di un suo autonomo sviluppo il diritto di autodeterminazione e il principio
di nazionalità. Nelle dichiarazioni di Wilson essi sono poi ripetutamente
riferiti soprattutto alle piccole nazioni; gli sforzi da esse compiuti per
liberarsi dal loro stato di oppressione, dalla loro condizione di nazionalità
senza storia, costituiscono oggetto di particolare attenzione da parte del
presidente americano e la necessità che i nuovi principi trovino applica-
zione innanzitutto nei loro confronti rappresenta una costante ricorrente
nei suoi discorsi. Per favorire le aspirazioni dei piccoli popoli, e come tali
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in questo momento venivano in prima considerazione generalmente gli
slavi della  Monarchia, egli sembra disposto anche a limitare gli effetti di
quel principio di autodeterminazione del quale è sicuramente il maggiore
fautore. Un chiaro esempio lo abbiamo subito nel caso dei polacchi:
quando proprio nel penultimo dei suoi Quattordici Punti Wilson pone
come obiettivo del programma di pace americano la formazione di uno
stato polacco indipendente con accesso al mare egli viene infatti indiretta-
mente a negare il diritto di autodeterminazione per le popolazioni tede-
sche che abitavano lungo tutta la costa del mar Baltico. In questo caso
quindi, per espressa volontà del presidente, motivi storici ed economici
avrebbero dovuto considerarsi prioritari rispetto a una meccanica applica-
zione del principio di autodeterminazione, in base al quale questa soluzio-
ne non avrebbe potuto essere attuata. Questa e altre eccezioni che furono
poi sancite dalla Conferenza della pace di Parigi, non necessariamente
però possono essere considerate in contraddizione con la generale impo-
stazione ideologica di Wilson. Oltre ai contenuti già ricordati, a questa
apparteneva anche, e anzi alla fine finì per prevalere sulle altre istanze,
l’idea di creare un’autorità soprannazionale capace di dirimere le contro-
versie internazionali, di far rispettare i diritti delle minoranze, di evitare
comunque che quelle eventuali situazioni difficili che  i trattati di pace
avrebbero potuto lasciare aperte divenissero successivamente una minac-
cia per la convivenza pacifica della comunità umana. La Società delle
Nazioni avrebbe potuto rendere possibile addirittura la revisione stessa
dei trattati di pace qualora ciò si fosse reso necessario in vista di una
piena realizzazione del principio di nazionalità. Laddove quindi al tavolo
della Conferenza questo principio fu negato, ciò avvenne  per lo più per
espressa volontà del presidente americano (o tacita come nel caso dei
Sudeti), ma non tanto per scarsa conoscenza della situazione o per incapa-
cità o impossibilità di affermare le proprie ragioni; in effetti le esigenze
delle piccole nazioni godettero di un trattamento preferenziale nella teoria
e nella prassi politica wilsoniane7.

Quando si domandava a Lloyd George chi avesse maggiormente
guadagnato dalla guerra, il premier britannico rispondeva, non senza il
tipico humour dei suoi connazionali, “il professor Masaryk !”8. Ed in
effetti il risultato piùù eclatante della I guerra mondiale fu la creazione di
due nuovi stati prevalentemente slavi e il ripristino dell’antica Polonia.

Cecoslovacchia  e Regno dei Serbi, Croati e Sloveni (poi dal 1929
Jugoslavia) apparvero per la prima volta sulla carta geopolitica dell’Euro-
pa in seguito alle decisioni della Conferenza della pace di Parigi. Sicura-
mente i maggiori fautori del diritto di autodeterminazione che aveva por-
tato alla distruzione di quattro imperi erano stati Woodrow Wilson e
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Tomáš Masaryk. Quest’ultimo aveva così potuto vedere pienamente rea-
lizzato il suo progetto di una unione di cechi e slovacchi. Ciò però avreb-
be dovuto essere inserito, secondo il pensiero del leader ceco, nel quadro
di un più vasto processo di aggregazione dei popoli dell’Europa centrale,
intesa questa come quella parte del Continente che sta tra il Baltico e
l’Egeo e tra la Germania e la Russia, e quindi comprensiva dei Balcani9.

Era evidente che qualora si fosse applicato meccanicamente il prin-
cipio di autodeterminazione il quadro che ne sarebbe risultato sarebbe
stato assai diverso. Per es. la Germania, uscita sconfitta dalla guerra,
avrebbe ulteriormente allargato le sue frontiere, comprendendo l’Austria
tedesca, la regione dei Sudeti e il Tirolo del Sud, e si sarebbe assistito ad
una frammentazione dell’Europa centrale nella misura quale solo dopo la
caduta del comunismo si è potuto concretamente sperimentare, cosa che
ha dimostrato tutta la debolezza di una tale impostazione. Vale a dire che
ciò ha comportato la creazione di tutta una serie di repubbliche formal-
mente indipendenti ma ancora più subalterne agli interessi delle grandi
potenze oltre ad essere foriero di ulteriori secessioni.

Troppo spesso si sono considerati i conflitti etnici solo nell’ambito
locale, come espressione di atavici odi tra popolazioni e si è trascurata la
dimensione internazionale, molto più feconda sul piano della ricerca delle
cause dei conflitti stessi. In questo senso le questioni dei Sudeti e del
Kosovo sono paradigmatiche, come sarebbe opportuno anche un accosta-
mento con la questione palestinese (cosa che mi venne suggerita dallo
storico tedesco Golo Mann, figlio del grande Thomas).

Nel 1919 non riconoscere a Cecoslovacchia e al Regno SHS rispet-
tivamente la sovranitàà  su tutta la Boemia, comprensiva quindi della
minoranza tedesca, e sul Kosovo, che i serbi chiamavano Vecchia Serbia,
sarebbe stato un vulnus a quel diritto di autodeterminazione, che nella
prospettiva di Wilson e Masaryk doveva essere riferito principalmente ai
popoli slavi. Erano infatti essi che dopo la I guerra mondiale completava-
no il ciclo del loro Risorgimento storico, non tanto il popolo tedesco che
la sua unità e indipendenza aveva già raggiunte nel secolo scorso ed era
poi caduto vittima di una politica imperialistica. I serbi inoltre avevano
subito una durissima occupazione da parte austro-ungarica con massacri
indiscriminati di civili e perdite enormi sul piano militare10. Sarebbe stato
assai difficile escludere dal nuovo Regno il Kosovo, che la Serbia d’altra
parte aveva già annesso nel 1913. Il problema si spostava sul comporta-
mento che i nuovi governi avrebbero adottato nel gestire l’eterogenea
composizione dei loro stati. Certamente vi furono tensioni e difficoltà, ma
gli stati slavi dell’Europa centrale non si disintegrarono a causa di insana-
bili contrasti etnici ma in quanto vennero attaccati e distrutti dall’esterno
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e cioè dalle potenze dell’Asse. La Cecoslovacchia fu liquidata a Monaco
nel 1938.

Quanto poco interessasse a Hitler il destino dei connazionali dei
Sudeti lo si può evincere dalla lettura di alcuni suoi scritti e discorsi. Va
ricordato innanzi tutto che l’imperialismo di Hitler guardava ben oltre i
confini della Mitteleuropa, l’egemonia tedesca in quest’area era solo la
premessa di un piùù vasto piano di conquiste proiettato verso le regioni
dell’Unione Sovietica che avrebbe permesso alla Germania di assicurarsi
una base territoriale tale da poter svolgere una politica a raggio mondiale
e d’imporre in definitiva la sua supremazia nel mondo. Erano queste le
idee che Hitler aveva espresso fin dal 1926 nel secondo volume del Mein
Kampf . Qui nel capitolo “Orientamento a oriente o politica orientale”
dopo aver detto apertamente: “Noi non siamo le guardie e i tutori dei noti
‘poveri piccoli popoli’: siamo i soldati del popolo tedesco”, aveva solen-
nemente dichiarato: “Noi nazionalsocialisti tiriamo una riga sulla politica
estera tedesca dell’anteguerra, e la cancelliamo. Noi cominciamo là dove
si terminò sei secoli fa. Mettiamo termine all’eterna marcia germanica
verso il sud e l’ovest dell’Europa e volgiamo lo sguardo alla terra situata
all’est. Chiudiamo finalmente la politica coloniale e commerciale
dell’anteguerra e trapassiamo alla politica territoriale dell’avvenire”; e
aveva subito aggiunto: “ Ma quando, oggi, parliamo di nuovo territorio in
Europa, dobbiamo pensare in prima linea alla Russia e agli Stati margina-
li ad essa soggetti”11.

Nell’estate del 1932, rivolgendosi a un’assemblea ristretta  di
camerati, aveva esposto in maniera quanto mai precisa i suoi piani per
realizzare il grande Reich e le sue intenzioni circa la sorte che sarebbe
dovuta toccare alle popolazioni dell’Europa centrale, e in particolare ai
cechi, in seguito all’espansione germanica. “Non raggiungeremo mai il
dominio mondiale, egli aveva detto,  se non abbiamo dall’inizio al centro
del nostro irradiamento un nucleo di potenza solido, duro come l’acciaio.
Un nucleo di ottanta o di cento milioni di tedeschi formanti una compatta
unità (……) Il bacino di Boemia-Moravia, i territori stendentisi immedia-
tamente all’est della Germania saranno colonizzati dai nostri contadini
tedeschi. Trasferiremo i Cechi e gli altri Slavi di quelle regioni in Siberia
o nelle terre della Volinia. Assegneremo ad essi alcune ‘riserve’ nei nuovi
Stati confederati del Reich. Bisogna cacciare i Cechi dall’Europa
Centrale. Finché essi vi permarranno saranno sempre un focolare di
decomposizione hussita e bolscevica.”12

In questo contesto il problema delle minoranze tedesche assumeva
tutto un altro aspetto, non si trattava più di difendere i loro diritti in
campo internazionale, né ci si poneva come scopo ultimo la loro riunione
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alla madrepatria; ciò diventava solo un pretesto, uno strumento per un più
vasto disegno che, sulla base di una completa germanizzazione
dell’Europa centrale, puntava ad affermare l’egemonia tedesca nel
mondo.

Per l’Inghilterra, che deteneva la guida della politica occidentale
nei confronti di Hitler, la questione dei Sudeti e la stessa Cecoslovacchia
erano più che altro un fattore di disturbo nella sua strategia di “general
settlement”, o come spesso si usa dire di “appeasement”. In realtà non si
trattava di una politica di conciliazione con la Germania nazista ma di un
più ampio progetto di accordo globale tra le quattro maggiori potenze
europee, Francia, Gran Bretagna, Germania e Italia, al fine di delimitare
le rispettive sfere d’influenza. La Germania, si pensava, una volta soddi-
sfatte le sue richieste in termini di riarmo e di unificazione delle popola-
zioni di stirpe tedesca, si sarebbe inserita pacificamente nel concerto
europeo. Dino Grandi, all’epoca ambasciatore d’Italia a Londra, ricorda
con quale entusiasmo fu accolta alla Camera dei Comuni  il 28 settembre
1938 la notizia che Mussolini accettava la richiesta britannica di media-
zione con Hitler e proponeva un incontro a Monaco per il giorno succes-
sivo13. Un angosciato Chamberlain aveva dichiarato alla radio la sera
prima: “E’ orribile, fantastico, incredibile che noi qui stiamo scavando
trincee e provando le maschere a gas a causa di una questione in un paese
lontanissimo tra popoli dei quali non conosciamo nulla”14. Già il 18 set-
tembre di quell’anno Ciano aveva annotato sul suo Diario con cinico rea-
lismo: “Unico elemento negativo della giornata il discorso di Hodža
[primo ministro cecoslovacco]. Ha dichiarato che Praga non vuole plebi-
sciti e che è pronta a resistere. Ma per quanto tempo, se Londra e Parigi,
la mollano?”15.

Sulla testa dei governanti democratici di Praga  e sulle agitate
manifestazioni della minoranza dei Sudeti, abbagliati dalle parole d’ordi-
ne di Konrad Henlein, passavano strategie e interessi che lasciavano del
tutto in disparte i reali problemi di convivenza tra cechi e tedeschi in
Boemia. Essi divenivano oggetto di un baratto internazionale che avrebbe
dovuto salvare la pace e che invece di lì a poco avrebbe precipitato
l’Europa in un nuovo immane sanguinoso conflitto e portato alla definiti-
va separazione delle due etnie.

Credo che le tragedie che hanno caratterizzato l’Europa centrale
nel XX secolo siano per lo più espressione di una manipolazione dei
nazionalismi la quale può avvenire proprio giocando sulle divisioni, sulle
fratture tra le diverse popolazioni dell’area anziché costituire la manife-
stazione di un endemico stato di lotte intestine alle quali gli Occidentali si
sentono estranei. E’ in questa chiave che vanno lette le crisi di Sarajevo
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(1914), dei Sudeti e di Danzica (1938/’39) e poi quelle che hanno coin-
volto le regioni della ex Jugoslavia. “La guerra dei Balcani, osserva Rada
Iveković, come le altre guerre alle ‘frontiere’, di fatto è una guerra euro-
pea, della quale segue le regole. Espellendo l’altro (che permette la defi-
nizione dell’Europa attraverso la negazione di ciò che essa non è ) il sog-
getto Europa-in-divenire si mette nella posizione di legiferare su queste
regioni”16. Ecco, “legiferare su queste regioni”, questo è l’atteggiamento
degli euro-occidentali di fronte a tutto il complesso dell’area dal Baltico
all’Egeo. Hanno legiferato a Monaco nel ’38, abbandonando la
Cecoslovacchia a Hitler, pensando così di salvare se stessi. Hanno legife-
rato nell’Ottocento sulla parte centro-meridionale, quella che ancora noi
chiamiamo spregiativamente “Balcani”17, al punto che era una metafora
ricorrente nella pubblicistica dell’epoca riguardo a questa regione parlare
di “Tribunale dell’Occidente”, quale massimo organo politico che poteva
dettare le condizioni per la definizione territoriale dei singoli stati, per
accettare o respingere i singoli governanti, per assegnare un ruolo piutto-
sto che un altro alle varie economie. A Berlino nel 1878, poi a Londra nel
1913 e via via fino ai nostri giorni il Tribunale dell’Occidente è là a gesti-
re nel bene e nel male i destini dei popoli che stanno “dall’altra parte”, in
questa grande frontiera che Kundera nel periodo sovietico definì
“Occidente sequestrato” ma che l’Europa (quella occidentale) non ha
ancora riconosciuto come soggetto paritetico. Di conseguenza la fine
della Jugoslavia non va considerata in termini di ineluttabilità, come
molta storiografia e pubblicistica specie italiane hanno purtroppo finora
creduto di poter dimostrare. Basterebbe ripercorrere gli sviluppi del con-
cetto  di jugoslavismo e ricordarne le radici ottocentesche, come opportu-
namente ha fatto di recente Egidio Ivetić nella lunga rassegna dal titolo
Lo jugoslavismo nell’esperienza delle due Jugoslavie18 e richiamare il
pensiero jugoslavista di Josip Juraj Strossmayer, fondatore nel 1866
dell’Accademia Jugoslava delle Scienze e delle Arti a Zagabria, ora ribat-
tezzata, facendo violenza alla storia, “Accademia Croata”19. Quanto ai
tempi più recenti, quelli che hanno preceduto le tragedie degli anni ’90,
Ivetić rileva  che: “stando ad alcune indagini sociologiche del 1969-70,
tra le popolazioni più giovani si stava radicando un sentimento di identifi-
cazione jugoslava secondario o addirittura primario rispetto a ciò che si
percepiva come appartenenza nazionale. Questa identificazione jugoslava
poteva sì esser dovuta ai matrimoni misti (circa il 10% della popolazione
jugoslava era diventata mista) o alla ridondanza dei riti formativi a cui
erano sottoposti i giovani (pionieri, unione della gioventù, gioventù
comunista), ma forse c’era qualcosa di ancor più pregnante se anche nella
profonda provincia serba ci si sentiva jugoslavi. In sostanza, rispetto allo
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jugoslavismo si stava profilando un diverso atteggiamento tra certe élites
culturali, sempre meno jugoslaviste, e la cosiddetta maggioranza silenzio-
sa, sempre più jugoslavista”20.

Appare pertanto assai più fruttuoso ai fini della comprensione delle
ragioni che hanno portato ai conflitti interetnici in quell’area valutare il
quadro di politica internazionale all’interno del quale essi sono esplosi e
sono andati evolvendosi. Nel caso specifico del Kosovo si muovono su
questa linea  la raccolta di saggi “Ditelo a Sparta”. Serbia ed Europa.
Contro l’aggressione della Nato (a cura di Maurizio Cabona)21 e il pre-
zioso lavoro di tesi di Maria Teresa Ret dal titolo L’irrisolta questione del
Kosovo22. Segnalo l’intervista di Tommaso Di Francesco allo scrittore e
attore Moni Ovadia su “il manifesto” del 18 giugno 2006 e l’articolo di
Ennio Remondino sullo stesso quotidiano in data 24 settembre scorso. Da
questa serie di analisi si può desumere che la ex Jugoslavia è stata di fatto
divisa tra una zona d’influenza tedesca che arriva fino alla Bosnia e
un’area di interesse militare per gli Stati Uniti che coincide con le basi di
Camp Bondsteel e Camp Monteeth nel Kosovo.

Non è il caso di ripercorrere il dibattito sulle motivazioni che
hanno spinto nel 1999 all’attacco aereo alla Serbia da parte della NATO  e
prima ancora sulle ragioni del fallimento delle trattative a Rambouillet, è
sufficiente qui ricordare che un politico non certamente sovversivo come
Giulio Andreotti nel suo intervento al Senato il 25 marzo 1999 menziona-
va con puntuale fermezza l’art. 3 del Patto del Nord Atlantico il quale
recita esattamente: “Allo scopo di conseguire con maggiore efficacia gli
obiettivi del presente Trattato, le parti, agendo individualmente e con-
giuntamente, in modo continuo ed effettivo, mediante lo sviluppo delle
loro risorse e prestandosi reciproca assistenza, manterranno e accresce-
ranno la loro capacità individuale e collettiva di resistere ad un attacco
armato.”23 “Quindi, egli sottolineava, attacchi armati alla realtà della
Nato, non problemi diversi”24 e indicava altre possibili soluzioni rispetto
ai bombardamenti. 

Ma credo che l’analisi più acuta e suggestiva della guerra condotta
dalla NATO contro la Serbia per la questione del Kosovo sia stata quella
espressa nell’articolo del filosofo praghese Karel Košík, tra i protagonisti
della Primavera del ’68, apparso sul quotidiano “Právo” il 22 aprile 1999
con il titolo Ponti su un fiume europeo e riprodotto l’anno successivo con
qualche taglio su “il manifesto”. Il riferimento è alle migliaia di persone
che avevano occupato i principali ponti di Belgrado per proteggerli dagli
attacchi aerei. L’Autore in qualche modo faceva intuire quella che poi è
stata la strategia portata avanti dagli Stati Uniti nel Medio Oriente dopo
l’attentato dell’11 settembre, attentato tra l’altro riguardo al quale ci sono
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ancora molti lati oscuri25.
Innanzitutto egli sostiene che “Con la guerra in Jugoslavia gli

architetti del futuro americano verificano l’affidabilità degli alleati, in
particolare dei nuovi membri della NATO, e con soddisfazione possono
constatare che nessuno sgarra, tutti marciano ordinati in fila, che abbiano
governi ‘di destra’ o ‘di sinistra’. L’arroganza imperialista si accompagna
all’accondiscendenza più servile. Il cinismo trionfa.”26 Questa linea inter-
pretativa trova riscontro anche in altre analisi. Per es. l’articolo di Daniel
Bensaïd su “Le Monde” del 9 aprile 1999: «C’est l’architecture de la
domination planétaire à l’entrée du nouveau siècle et la légitimation du
bras armé de l’Amerique qui sont à l’ordre du jour (……) les Européens
apparaissent comme les supplétifs militaires de Washington (……) Pour
les Etats-Unis, la guerre est l’occasion pour réaffirmer leur hégémonie».27

Da parte sua Jean Daniel  su «Le nouvel Obsevateur» commenta: «En
fait, les Etats-Unis ne défendent au Kosovo ni un intérêt économique, ni
même un intérêt stratégique. Ce qui leur importe, c’est d’assurer à l’Otan,
où ils disposent d’une suprématie militaire, une crédibilité infaillible.»28.
Sulla stessa lunghezza d’onda si pone la famosa rivista medica britannica
«The Lancet», che pronuncia una severa requisitoria contro la NATO29.
Sulla “Süddeutsche Zeitung” l’esperto per la sicurezza della CDU  Willy
Wimmer non manca di constatare nel corso dell’attacco armato: “Die
Bomben zerstören mehr als sie schützen”30.

“Il successo della guerra americana è già nel fatto che sia stata ele-
vata a naturale elemento della ‘civiltà euroamericana’ ”, continua Karel
Košík e si domanda: ”Questa guerra è ancora una guerra o non è piuttosto
l’annuncio di una nuova pace, la pax americana, sarà assicurata da opera-
zioni chirurgiche, dall’asportazione fulminea delle pustole più dolorose e
dall’eliminazione d’ogni pericolosa infezione, tutto secondo la regia e
l’esecuzione di generali in camice bianco, affinché sia chiaro a tutti che il
futuro dell’umanità è in buone mani, nelle mani di medici e
infermieri?”31.

Queste considerazioni non potevano trovare riscontro migliore
pochi mesi dopo nelle parole del generale Wesley Clark, il comandante
dell’operazione aerea contro la Jugoslavia, quando in una conferenza
stampa a Milano egli invitava gli europei ad aggiornarsi e a prepararsi a
questo nuovo tipo di interventi: “Bisogna essere addestrati, rapidi ad
intervenire ma capaci di tornare sani e salvi. Potenti e flessibili nell’uso
delle armi, precisi, più informati e più capaci di comunicare  e pianificare
le azioni rispetto al ‘nemico’ (……) Evitare perdite umane ci ha consenti-
to di bombardare per settimane e virtualmente avremmo potuto farlo per
sempre”32. Secondo il generale, riassume poi il cronista, la guerra del
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Kosovo serve ad accumulare esperienza per le sfide del dopo-Guerra
Fredda.

Non v’è chi possa non trarre  da queste agghiaccianti dichiarazioni
la prefigurazione di tutto ciò cui abbiamo assistito e stiamo assistendo in
Afghanistan  e in Irak, solo che i conti in questi casi non tornano, come
invece erano tornati in modo tanto brillante con la Serbia.

Dobbiamo però sicuramente concludere che le strategie delle gran-
di potenze sono di gran lunga estranee alla conclamata difesa dei diritti
delle popolazioni minoritarie e in entrambi i casi esaminati esse hanno
avuto come conseguenza la fine di una convivenza secolare.
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František Janouch

SACHAROV E LA PRIMAVERA DI PRAGA
(Parte IV. Le puntate precedenti sono state pubblicate in Slavia, n. 1-
2000, n. 4-2002, n. 1-2005)

Nel maggio del 1983 era in pieno svolgimento la campagna che
doveva permettere a Elena Georgievna [Bonner] di andare in Occidente
per sottoporsi alla delicata operazione al cuore per l’installazione di un
“by-pass”. Fino ad allora, la medicina sovietica non era stata in grado di
garantire il successo di questa operazione, neppure ai dirigenti privilegia-
ti, che dovevano essere operati all’estero. 

Dalla radio venni a sapere che Tanja ed Efrem Jankelevič [figlia e
genero di Elena Bonner] stavano viaggiando per l’Europa: ovunque era
previsto che venissero ricevuti da primi ministri, presidenti e re. Erano
già stati in Norvegia e in quel momento si trovavano ad Helsinki, per un
incontro con i partecipanti alla conferenza “I medici contro le armi
nucleari”. Era singolare il fatto che Tanja ed Efrem non avessero incluso
nei loro programmi anche Stoccolma e che non mi avessero telefonato. 

Era un caldo sabato di primavera e stavo scrivendo, nella mia casa
di campagna. Sul tavolo il telefono taceva ostinatamente e in modo quasi
provocatorio: alla fine non seppi resistere e telefonai a Boston. Il fratello
di Tanja, Aleksej, mi disse che loro si trovavano a Helsinki e mi diede il
loro recapito telefonico. Alla fine riuscii a prendere la linea. 

Tanja mi informò di tutto quello che avevano fatto, mentre io chie-
si se avevano voglia di venire a Stoccolma. Efrem doveva partire per
Bonn il lunedì mattina per incontrarsi con il cancelliere Kohl, mentre
Tanja doveva partire per Londra la sera del giorno successivo. Disse che
le sarebbe piaciuto fermarsi a Stoccolma se ciò avesse avuto senso.
Potevo organizzare qualche incontro? La richiesta era legittima, ma di
sabato sera, quando tutti gli svedesi si trovano nelle proprie case di cam-
pagna e si godono il bel tempo, non si può fare niente. Così le proposi di
venire lunedì mattina; come minimo, le avrei organizzato una conferenza
stampa, cosa di cui, però, ci si poteva occupare solo lunedì mattina.

Tuttavia, in serata riuscii a rintracciare un giornalista che conosce-
vo, il quale intervistò subito Tanja per telefono. Questa intervista uscì il



giorno dopo, domenica, nel giornale della sera “Ekspressen” e preparò il
terreno per il suo arrivo. 

Lunedì mattina, alle otto, telefonai al segretario personale di Ulof
Palme, gli spiegai la situazione e gli chiesi se poteva fissare l’ora del rice-
vimento. Questa richiesta, senza dubbio, lo scioccò: io infatti chiedevo
non solo un incontro con il primo ministro nell’arco delle ventiquattro
ore, ma in aggiunta volevo anche ricevere una risposta entro un’ora.
Nonostante tutto ciò, mi fu promesso che il primo ministro sarebbe stato
informato della mia richiesta e che avrei ricevuto a breve una risposta. 

I telefoni iniziarono a squillare incessantemente. I giornalisti vole-
vano sapere dove e quando avrebbero potuto incontrare Tanja: a questo
proposito, fu necessario rispondere che l’agenzia di stampa svedese ATT
avrebbe dato entro un’ora le dovute informazioni. In attesa della risposta
del capo del governo, telefonai al segretario responsabile dell’Accademia
delle Scienze svedese: quest’ultimo acconsentì a ricevere Tanja subito
dopo il suo arrivo e dette il proprio consenso ad utilizzare la sala
dell’Accademia per la conferenza stampa. La neutrale Accademia delle
Scienze svedese non voleva, tuttavia, figurare come l’organizzatrice della
conferenza stampa. Senza troppa fatica, stabilimmo con il rappresentante
del Comitato svedese di Helsinki e con il giudice della Corte Suprema
svedese Lennart Groll che il Gruppo di Helsinki sarebbe stato responsabi-
le dell’organizzazione della conferenza stampa.

Alle 9.30 telefonò il segretario del primo ministro: Palme avrebbe
ricevuto Tanja l’indomani alle 9.00 del mattino, quindi l’altro incontro da
me richiesto con il ministro degli esteri non si sarebbe tenuto per questo
motivo. 

La conferenza stampa all’Accademia andò bene: vi presero parte
decine di giornalisti, la televisione e la radio. Il segretario dell’Accademia
svedese promise di discutere della sorte di Sacharov nel prossimo incon-
tro con la dirigenza dell’Accademia delle Scienze sovietica. 

Martedì mattina davanti al Rozenbad, come viene chiamato a
Stoccolma l’edificio del governo, era appostata una folla di giornalisti,
anche della radio e della televisione. Alle 8:50 ci introdussero nella sala
d’aspetto e, alle 9.00 in punto, giunse il segretario che ci portò da Palme.
Il quale ci venne incontro nel corridoio e ci condusse nel suo ufficio, dove
erano in attesa la televisione e i giornalisti.  L’ufficio era arredato con
molto buon gusto: c’erano grandi finestre con una spettacolare vista sulla
città vecchia. Ricordo i vetri blindati e i mobili di betulla del nord. Ci
ripresero per cinque minuti, poi i giornalisti e i fotografi vennero allonta-
nati e iniziò un colloquio di quaranta minuti con il primo ministro. 

Tanja era un esperto diplomatico: spiegò brevemente la situazione
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di Sacharov e di sua moglie, elencò tutti i passi che erano stati fatti.
Palme ascoltava attentamente, ogni tanto interrompeva con domande con-
crete, il suo segretario prendeva nota. Palme domandò in che modo la
famiglia Sacharov fosse stata informata circa la diagnosi della malattia e
chiese se non fosse possibile compiere quel tipo di operazione in URSS.
Noi gli spiegammo che la medicina sovietica era rimasta molto indietro e
che, oltre a ciò, i medici che curavano Sacharov e sua moglie subivano
continue pressioni da parte del KGB. La conversazione cominciò a verte-
re sul livello e sui ritardi della scienza e della tecnica sovietiche. Provai a
descrivere la situazione generale. Palme ascoltò, poi improvvisamente mi
interruppe dicendo che aveva letto attentamente gli articoli di Andrej
Sacharov sull’inverno nucleare e sul fatto che l’Occidente non dovesse
rimanere indietro nelle armi convenzionali: questi temi lo avevano inte-
ressato molto. A un tratto Palme si rivolse a Tanja e le chiese se Elena
Bonner avrebbe potuto lasciare Andrej Dmitrievič da solo per un periodo
più lungo. Tanja prontamente spiegò che ciò sarebbe stato assolutamente
inevitabile per la salvaguardia della salute di sua madre; evidentemente,
non era la prima volta che le facevano una domanda simile. Se non fosse
stata operata, la madre avrebbe rischiato di morire e, a quel punto, Andrej
Sacharov sarebbe rimasto completamente solo a Gor’kij. In una prospetti-
va di lunga durata, questo breve distacco era del tutto accettabile. In
seguito, discutemmo della situazione personale di Andrej Sacharov, della
sua appartenenza all’Accademia delle Scienze dell’URSS e del perché
non lo avevano espulso dall’Accademia. 

Poi Palme raccontò a Tanja che lui già svariate volte aveva solleva-
to la questione Sacharov con le autorità sovietiche e che aveva intenzione
di continuare a farlo in futuro. Capiva completamente come stessero le
cose e avrebbe cercato di fare tutto il possibile. Tuttavia, pensava che i
contatti personali e gli interventi discreti avrebbero portato risultati
migliori che non il ricorso a una qualche esplicita protesta o a una inizia-
tiva spettacolare. Tanja cercò di convincerlo del contrario. Dopo di che
Palme si congedò da noi. Poi improvvisamente si rivolse a me chiedendo-
mi se avessi già ricevuto la cittadinanza svedese; risposi positivamente
che già da qualche anno ero cittadino svedese. Palme iniziò a parlare con
me in svedese e si scusò davanti a Tanja, scherzando sul fatto che doveva
controllare la mia conoscenza della lingua. 

Quando uscimmo dallo studio di Palme, ci vennero di nuovo
incontro i giornalisti. Con preoccupazione guardai l’orologio: mancava
un’ora alla partenza dell’aereo di Tanja; quest’ultima, in serata, doveva
essere ricevuta da Margaret Thatcher.

Il segretario di Palme si informò sulla partenza dell’aereo, con
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preoccupazione scosse la testa e disse che avrebbe telefonato all’aeropor-
to. Fra me e me, pregavo che la polizia non controllasse la velocità:
impiegammo, infatti, venti minuti per percorrere 40 chilometri fino
all’aeroporto. Arrivammo dieci minuti prima del decollo dell’aereo;
davanti all’entrata ci aspettava un funzionario della SAS che ci portò
direttamente dentro l’aereo senza il controllo del passaporto e della doga-
na: Tanja dovette portare con sé la valigia in cabina. Dopo qualche ora,
Tanja telefonò da Londra dicendo che era riuscita a fare tutto. 

Nell’ottobre del 1985, mi trovavo a Copenaghen in occasione di
una conferenza scientifica (in realtà erano state organizzate diverse confe-
renze), indetta in occasione dei cento anni dalla nascita di Niels Bohr.
Inizialmente dovevo prendere parte anche a un piccolo convegno organiz-
zato dall’Università di Copenaghen, dal titolo “Il mondo aperto di Niels
Bohr e i problemi globali dell’umanità”, al quale dovevano partecipare
alcune decine di scienziati provenienti dall’Oriente e dall’Occidente. Gli
organizzatori del convegno, tuttavia, temettero che la mia partecipazione
potesse disturbare il dialogo tra Oriente e Occidente (era previsto, ad
esempio, un collegamento televisivo Copenaghen–Mosca–Boston). La
perestrojka era ancora lontana, e io ero considerato un “nemico del popo-
lo e un traditore” non solo dalle autorità cecoslovacche, ma, grazie alla
“solidarietà internazionale”, anche dalle autorità sovietiche. Per quanto
assurdo, questo punto di vista venne accettato anche dagli organizzatori
occidentali della conferenza, alla quale, conseguentemente, non presi
parte: tuttavia, la mia relazione: Niels Bohr e Andrej Sacharov. Il proble-
ma della sopravvivenza dell’umanità nell’epoca nucleare, era stata pub-
blicata il 19 settembre 1985, giorno dell’apertura del convegno, dal gior-
nale danese “Information”. 

Alla conferenza strettamente scientifica cui presi parte incontrai
fisici provenienti da molti paesi. La delegazione sovietica era assai nume-
rosa. Forse era la prima volta che le autorità sovietiche avevano permesso
ad una dozzina di accademici di andare all’estero contemporaneamente.
Tra di loro, c’era anche l’accademico Vitalij Lazarevič Ginzburg, con il
quale avevo avuto una conoscenza superficiale in passato. Era il direttore
del dipartimento teoretico dell’Istituto di fisica Lebedev dove aveva lavo-
rato Sacharov. La stampa aveva fatto sapere che le autorità sovietiche, di
tanto in tanto, permettevano a uno o due dipendenti del dipartimento teo-
retico di andare a far visita a Sacharov a Gor’kij. Cercai di appurare quale
fosse la situazione di Andrej Dmitrievič [Sacharov] e da quanto tempo i
collaboratori di Ginzburg lo avevano visto l’ultima volta. Ginzburg mi
comunicò che l’incontro era avvenuto piuttosto di recente. Sacharov
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aveva consegnato a loro una lista di medicine di cui aveva bisogno, medi-
cine che successivamente gli erano state spedite dall’ospedale
dell’Accademia delle Scienze. Dopo tanto tempo, questa era una testimo-
nianza diretta su Sacharov e sua moglie: il racconto di Ginzburg mi sem-
brò così interessante che, al mio ritorno a Stoccolma, lo riferii per telefo-
no agli Jankelevič. 

Alla fine di dicembre del 1986, dopo un viaggio negli Stati Uniti,
pubblicai nel giornale di Stoccolma “Expressen” il seguente articolo: 

«Domenica 14 dicembre 1986 ho passato l’intera serata con i fami-
liari di Sacharov che vivono a Boston (USA). Per qualche ora sono rima-
sto davanti al televisore a guardare i filmati girati dal KGB per mezzo di
una telecamera nascosta. Le riprese erano state effettuate a Gor’kij nel
corso degli ultimi tre anni. Questi filmati il KGB li aveva venduti in
Occidente a giornali scandalistici come il “Bild Zeitung”. Nel corso di
quasi quattro ore il principale protagonista sullo schermo era Andrej
Dmitrievič Sacharov. Le prime immagini mi interessarono ed emoziona-
rono, ma presto provai solo disgusto e sdegno. I filmati su Sacharov erano
una testimonianza della totale caduta di tutte le norme morali, dell’estre-
mo cinismo di coloro che li avevano realizzati e anche di coloro che ave-
vano permesso di venderli all’estero in cambio di dollari. La cosa era
stata decisa sicuramente al più alto livello. I servizi segreti di molti paesi
si permettono di fare “tutto ciò che vogliono”, ma sono pochissimi i paesi
che lo fanno ufficialmente, spudoratamente. 

Dai filmati si può vedere come Andrej Dmitrievič pianta un albero
davanti alla finestra del suo appartamento di Gor’kij, come sua moglie, in
biancheria intima, prepara la colazione, oppure quando i coniugi
Sacharov vanno con la macchina a fare la spesa. “Sebbene l’accademico
Sacharov non sia vegetariano, ama le verdure e sua moglie va a comprar-
le al mercato colcosiano”, diceva la voce affettatamente sdolcinata del
commentatore del KGB. La telecamera nascosta riprende Elena Bonner
nella sala di ricevimento dell’OVIR di Gor’kij, dove presenta la richiesta
per un viaggio negli Stati Uniti. Oppure: mentre a Elena Bonner vengono
curati i denti, il direttore della clinica odontoiatrica invita Sacharov a bere
il tè. Conversano su svariati argomenti. Sembra che il direttore abbia pre-
parato e imparato bene a memoria le domande e le risposte. Il filmato
mostra Sacharov da due angolature: nell’ufficio del direttore della clinica
dovevano essere impegnate nella ripresa due telecamere. Chissà quante
persone sapevano che si stava filmando segretamente, ma nessuno gli
aveva detto niente. E ancora: la direttrice della clinica di malattie interne,
una doktor in scienze mediche, aveva permesso di installare una teleca-
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mera nella sua sala in cui visitava. Sacharov si spoglia davanti a lei, viene
visitato: in certi filmati si vede il suo ricovero coatto in ospedale, lo si
vede mentre mangia con un cucchiaio. “L’accademico ha un bell’appeti-
to”, commenta la stessa voce. E’ ancora valido il giuramento di Ippocrate
per i medici sovietici? Dopo questo filmato è difficile rispondere afferma-
tivamente a questa domanda… Le immagini su Sacharov si alternano con
quelle della pubblicità sulla città, al fine di suscitare nello spettatore
l’impressione che le autorità sovietiche abbiano fatto a Sacharov e a sua
moglie un’enorme cortesia, sistemandoli in una città così bella e piacevo-
le. 

Alcune sequenze sono del tutto uniche. Ad esempio, quando
Sacharov accompagna sua moglie alla stazione: prima di allora non gli
avevano mai permesso di entrare nel vagone per evitare che potesse scap-
pare da Gor’kij. Ma quando Elena Georgievna [Bonner] parte per gli Stati
Uniti, la vigilanza non solo lo lascia entrare nel vagone, ma lo invita a
farlo. Una telecamera nascosta era stata istallata nel vagone, così si può
vedere Andrej Dmitrievič mentre percorre lo stretto corridoio del vagone,
portando le valigie. 

Quella notte, dopo aver visto quei filmati, feci fatica ad addormen-
tarm. Mi sentivo coinvolto nella terribile atmosfera del romanzo 1984 di
Orwell. 

Lunedì 15 dicembre 1986, vennero recapitate a casa degli
Jankelevič tre missive da Gor’kij: due cartoline da Elena Bonner (le car-
toline numero 24 e 26, mentre la numero 25 era stata evidentemente con-
fiscata) e una lunga lettera. Tutto era stato recapitato tramite la solita
posta. Il nonno (Sacharov) mandava ai suoi nipoti dei problemi di mate-
matica e anche le soluzioni relative alla lettera precedente. Elena
Georgievna aveva scritto a sua madre e ai figli. 

Partii dagli Jankelevič il 16 dicembre mattina. Dopo due giorni,
Andrej Dmitrievič improvvisamente telefonò loro da Gor’kij: la sua voce
sembrava agitata. Raccontò che mercoledì nel loro appartamento a
Gor’kij era venuto improvvisamente un tecnico che aveva installato il
telefono. Giovedì, inaspettatamente, ci fu la prima telefonata. (Se esistes-
se il video delle riprese di questa conversazione, darei tutto per averlo).
Attraverso la cornetta del telefono sentì… Michail Gorbačëv. Provo a
immaginare l’espressione di Andrej Dmitrievič in quel momento, il
mutarsi lento della sua solita espressione concentrata in un’espressione di
meraviglia. SicuramenteAndrej Dmitrievič non capì subito quello che
stava accadendo. Ma quando si rese conto che gli era stata concessa la
grazia, per giunta per bocca dello stesso segretario generale, il suo viso,
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solitamente sorridente, dovette esprimere una triste soddisfazione. Forse
pensò ad Anatolij Marčenko, il quale non era sopravvissuto fino alla libe-
razione, e a una decina di altre persone in attesa di una telefonata simile.
E allora ne parlò con Gorbačëv e gli chiese di liberare tutti i detenuti poli-
tici. 

La notizia che Sacharov poteva tornare a Mosca mi colse venerdì a
New York. Fu il principale evento del giorno: il giornale “New York
Times” gli dedicò quasi una pagina e mezzo. 

***

Nel corso di molti anni, tra Sacharov e me si era instaurata un’ami-
cizia per corrispondenza. Un giorno mi disse al telefono: “František, noi
le vogliamo molto …”. La conclusione della frase venne disturbata, forse
a causa del dispositivo di intercettazione del KGB, o forse a causa della
distanza di migliaia di chilometri. “Non la sento, ripeta un’altra volta”,
urlai nella cornetta. “Le vogliamo molto bene!”, gridò egli, “è ora che ci
incontriamo e che ci parliamo!”. 

Questo desiderio di Andrej Dmitrievič, che era anche un mio gran-
de desiderio, alla fin fine si realizzò. Nel giugno del 1987 passai con lui e
con Elena Georgievna alcune ore nel loro appartamento di Mosca.
Rimanemmo fino a notte fonda nella piccola cucina a discutere sul futuro
dell’energia nucleare. Mezzo anno dopo, nel gennaio 1988, vivemmo
insieme i momenti drammatici della prima visita in URSS di una delega-
zione della Federazione Internazionale di Helsinki, di cui ero membro.
Mentre facevamo colazione parlammo del destino dell’Europa, dell’uma-
nità e anche del futuro della Cecoslovacchia.

Il racconto dei miei incontri con Andrej Dmitrievič nel 1987-1988
è stato pubblicato nella rivista romana dell’emigrazione cecoslovacca
Listy e nella rivista parigina dell’emigrazione polacca Kultura:

«Se qualcuno mi avesse detto, nel dicembre del 1986, che nel corso
di mezzo anno avrei incontrato Andrej Dmitrievič a Mosca, io, notoria-
mente ottimista, avrei considerato costui un sognatore o un pazzo.
Evidentemente dovrò correggere il mio ottimismo nel senso di accrescer-
lo. 

Da più di mezzo anno Andrej Dmitrievič si trovava a Mosca. Per
capi di governo e statisti in visita a Mosca rappresentava un’attrazione
più grande del Mausoleo di Lenin. Era un “must” assoluto per tutti i poli-
tici che volevano o dovevano mostrare di prendere sul serio i diritti
dell’uomo. 
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Ed erano passati diciassette anni da quando ero stato per l’ultima
volta in URSS. Ma ecco che già da quattro ore ero di nuovo a Mosca.
Sacharov non rispondeva al telefono, perciò dopo le nove di sera chiesi a
un mio amico di portarmi dai Sacharov. Avevo deciso di tentare la sorte.
Via Čkalova, numero 48/b. Finalmente trovai la scala, interno 68.
Agitato, suonai il campanello: si sentì abbaiare un cane. Una ragazza aprì
la porta: “Probabilmente lei si è sbagliato. Deve cercare nell’altro palaz-
zo, quello che è parallelo con il Sadovoe Kol’co”, mi disse sorridendo.
Evidentemente non ero né il primo né l’ultimo che, a causa della caotica
disposizione delle case in via Čkalova, aveva sbagliato porta. 

Alla fine riuscii a trovare il palazzo e la scala giusti. Suonai a una
porta malconcia, più volte riparata. Sentii dei passi. Elena Georgievna
venne ad aprire. Evidentemente era abituata ai visitatori tardivi, agli sco-
nosciuti provenienti dalla Russia e dall’estero senza invito e senza appun-
tamento. Non ci vedevamo dal 1977, sebbene avessimo parlato spesso al
telefono. “Aspetti, io la conosco, chi è lei? František?”. Elena Georgievna
mi abbracciò e mi portò in soggiorno. “Andrej Dmitrievič dorme, ma
adesso lo sveglio subito”. Dopo qualche minuto, arrivò Andrej
Dmitrievič: indossava dei logori pantaloni di velluto, una camicia bianca
e un maglione rosso. Mi abbracciò e mi baciò alla maniera russa. Avevo
le lacrime agli occhi. 

Ci eravamo scritti per molti anni, avevamo parlato al telefono e
discusso di svariati problemi, ma non avevamo mai avuto la possibilità di
stare vicini e parlare come si deve. 

In casa dei Sacharov non si riusciva a tenere la porta chiusa. Dopo
un po’, giunsero altri visitatori: due ragazze della segreteria londinese di
“Amnesty International”. La conversazione iniziò a vertere sui detenuti
politici e sull’amnistia in URSS, appena annunciata dalla stampa.
Sacharov non era soddisfatto del testo del provvedimento, che non era del
tutto chiaro: “Qualsiasi dirigente potrebbe, di fatto, escludere dall’amni-
stia qualsiasi detenuto politico, giacché a quasi tutti i detenuti politici è
capitato di avere conflitti con le autorità dei lager. Occorre liberare tutti i
detenuti politici, senza condizioni di sorta, dal momento che le autorità
sono colpevoli della loro ingiusta carcerazione,” 

Le rappresentanti di “Amnesty Internationl” posero il problema del
numero di prigionieri politici in URSS. Stando ai loro dati, nel febbraio
del 1987 questi erano 144, mentre, secondo un elenco di Elena
Georgievna, erano 167-169. Sacharov sottolineò che potevano esserci
molti “prigionieri di coscienza” (egli usò continuamente questo termine),
dei quali a Mosca non si sapeva nulla. Andrej Dmitrievič disse che nel
gennaio di quell’anno aveva scritto una nuova lettera a Gorbačëv, in cui
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richiedeva la liberazione incondizionata di tutti i prigionieri di coscienza,
ma fino a quel giorno non aveva ancora ricevuto nessuna risposta. Le
ragazze di Amnesty International chiesero se Sacharov avesse ricevuto
lettere dal segretario generale della loro organizzazione (tra l’altro, la loro
era la prima visita di rappresentanti di Amnesty International in URSS;
per giunta, nel richiedere il visto sovietico, non avevano nascosto chi fos-
sero e quale fosse lo scopo del viaggio). Sacharov era imbarazzato:
“Ricevo così tante lettere che non le ricordo tutte. Faccio confusione. Lev
Nikolaevič Tolstoj quando stava a Jasnaja Poljana riusciva a rispondere a
tutte le lettere. Ma le mie forze sono limitate, e quanto più un uomo è
vecchio, tanto meno forze ha”. 

- Qual è lo stato della sua salute? – chiese una delle ragazze. 
-  Per quanto mi riguarda, sto bene, mentre la situazione di Elena

Georgievna è peggiore. Ha avuto tre infarti e alcuni attacchi cardiaci
gravi. 

Andrej Dmitrievič ribadì il suo profondo rispetto per l’operato di
Amnesty International e pregò l’organizzazione di non interrompere il
proprio lavoro utile e concreto. Quando le rappresentanti di Amnesty
International, infine, andarono via, si avvicinava la mezzanotte. 

- Sarà il caso di fare uno spuntino e di prendere un tè, - propose
Andrej Dmitrievič. Andammo in cucina: Elena Georgievna preparò
un’insalata di granchi e apparecchiò la tavola. Secondo la tradizione
russa, in tavola c’erano vari antipasti e, ovviamente, il tè con la marmella-
ta. La nostra conversazione passava da un tema all’altro e intanto Andrej
Dmitrievič riscaldava i granchi in una piccola padella. Lo guardai per-
plesso e per tutta risposta egli sorrise e disse di dover riscaldare sempre
tutto, per evitare conseguenze alla gola. La madre di Elena Georgievna,
Ruf’ Grigor’evna, raccontò che Andrej riscaldava persino le aringhe in un
bicchiere del tè. Andrej Dmitrievič si difese dicendo che lo faceva solo
per far ridere Tanja. 

Tanja Jankelevič, la figliastra di Andrej Dmitrievič che già da molti
anni viveva a Boston, ricevette, insieme ai nipoti, il permesso di visitare i
genitori a Mosca. Tutto ciò mi sembrò irreale come un sogno, come un
qualche incubo all’incontrario. Tanja, che aveva viaggiato per il mondo
ed era stata ricevuta da re, da presidenti, primi ministri e ministri degli
esteri, con la quale ero stato quattro anni prima da Ulof Palme e avevo
discusso su come aiutare Sacharov, quella Tanja che aveva rilasciato cen-
tinaia di interviste in cui accusava l’Unione Sovietica di tutti i possibili
delitti, ecco che quella stessa Tanja si trovava a Mosca già da tre settima-
ne. 

Chiesi ad Andrej Dmitrievič se gli fosse permesso di andare
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all’estero. 
- Ho ricevuto un centinaio di inviti diversi. Ma non sarò io a chie-

dere il permesso. Penso che la cosa sia connessa con la mia completa ria-
bilitazione. 

- Cosa intende per completa riabilitazione?
- La restituzione di tutte le onorificenze e dei premi. E la revoca

del decreto in base al quale sono stato confinato».

* * *

Sebbene Andrej Dmitrievič, come lui stesso si era espresso, fosse
“fisicamente” in possesso di tutte le sue onorificenze, queste formalmente
non gli appartenevano. La situazione, disse, era complicata. Il decreto del
Prezidium del Soviet Supremo dell’8 gennaio 1980, in base al quale era
stato inviato al confino, nessuno lo aveva mai visto. Andrej Dmitrievič
aveva persino dubitato dell’esistenza di questo decreto in forma cartacea.
Negli ultimi anni dell’era Brežnev si era largamente diffusa la pratica dei
decreti telefonici dall’alto. Ciò era comodo: negli archivi non rimaneva
traccia, nessuno doveva temere responsabilità e conseguenze in futuro. Il
capo contabile dell’Istituto di Fisica Lebedev, quando ricevette l’ordine di
interrompere il pagamento dello stipendio all’accademico Sacharov, chie-
se che il direttore gli desse un ordine scritto. Il direttore rispose negativa-
mente, richiamandosi alla decisione del Prezidium. Il capo contabile chie-
se di avere almeno la copia di quel decreto, ma non la ricevette mai.
Allora dichiarò che senza un documento legale scritto non poteva privare
l’accademico Sacharov dello stipendio. Nella giungla dell’illegalità brež-
neviana un diritto era stato improvvisamente ripristinato ai livelli più
bassi: un contabile aveva salvato “l’onore dell’Accademia”. Per sei anni
Andrej Dmitrievič ricevette lo stipendio intero. 

Andrej Dmitrievič giustamente insisteva sul tema della propria
completa riabilitazione. Tuttavia, non era da escludere che il problema
dell’annullamento della decisione non scritta sulla carta potesse risultare
alquanto spiacevole per la dirigenza sovietica. Così come il “problema
Sacharov” era spiacevole per l’Accademia delle Scienze sovietica.
Durante il mio soggiorno a Mosca, a Sacharov venne conferito, presso
l’ambasciata di Francia, il diploma di socio dell’Accademia delle Scienze
francese. Nell’occasione ringraziò gli scienziati di tutto il mondo per la
solidarietà manifestatagli. Con una precisazione: l’Accademia delle
Scienze sovietica non si era unita a questa solidarietà. Al contrario,
nell’estate del 1983 quattro noti membri dell’Accademia delle Scienze
sovietica avevano pubblicato nelle “Izvestija” (3 luglio 1983) un articolo
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calunnioso su Sacharov intitolato “Quando si perde l’onore e la coscien-
za”. Sacharov si aspettava che essi ripudiassero almeno ora il loro libello.
Costoro erano l’accademico G. K. Skrjabin, capo del Segretariato scienti-
fico dell’Accademia dell’URSS, e gli accademici A. N. Tichonov, A. A.
Dorodnicyn e A. M. Prochorov (Premio Nobel per la fisica). La loro
coscienza, certamente, non era pulita. Skrjabin, dopo il ritorno dei
Sacharov dal confino di Gor’kij, offrì a Elena Bonner di lavorare nel set-
tore delle relazioni scientifiche internazionali della presidenza
dell’Accademia delle Scienze dell’URSS. Ciò avrebbe senza dubbio
risollevato il prestigio dell’Accademia sovietica. Proprio per questo la
signora Bonner rifiutò la proposta. 

Chiesi ad Andrej Dmitrievič se l’intervista che gli era stata fatta
dalla “Literaturnaja Gazeta” fosse stata già pubblicata. Per il momento
ciò non era successo. Andrej Dmitrievič esigeva che, prima della stampa,
gli dessero la possibilità di rivedere tutto il testo. C’erano stati vari tenta-
tivi da parte dei media sovietici di intervistare Sacharov a Gor’kij. L’anno
precedente era venuto da lui un giornalista, Jakovlev, autore di alcuni
libelli su Sacharov e persino di un libro: anche lui voleva fare un’intervi-
sta. Andrej Dmitrievič aggiunse: “Con Jakovlev arrivò anche una ragazza
taciturna che fumava in continuazione. A lui diedi uno schiaffo e lo cac-
ciai di casa”. 

Guardai la figura fragile e alquanto delicata di Sacharov: i suoi
occhi emanavano una tale bontà e nobiltà che mi fu difficile immaginare
quello schiaffo. 

- Gli ha veramente dato uno schiaffo, fisicamente? – gli chiesi di
nuovo. 

- Si, fisicamente. E ne vado fiero! E’ stato il gesto più virile della
mia vita! – continuò, e rise. 

Ho avuto la fortuna di conversare con Andrej Dmitrievič e di
osservare il suo comportamento nel corso di molte ore. Esteriormente
stava bene, ma si avvertiva una grande stanchezza, il che era ovvio, con-
siderando la vita che lui ed Elena Georgievna facevano. Il loro telefono
squilla quasi ininterrottamente: Andrej Dmitrievič ascolta attentamente,
fa domande, commenta: “Si dovrà aiutare N. con un po’ di soldi”. Prima
di cena, Andrej Dmitrievič detta un telegramma (con risposta pagata) al
comandante di uno dei lager siberiani. Gli chiede informazioni sulla sorte
del detenuto politico B.

Con enorme ammirazione ho osservato il modo di pensare di
quest’uomo, il suo intelletto instancabile. Non erano fuochi d’artificio,
allestiti per creare un effetto esteriore. Andrej Dmitrievič formulava i suoi
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pensieri con modestia, senza retorica superflua. A volte mi era difficile
seguire la logica delle sue dichiarazioni. Tuttavia ero, senza alcuna esage-
razione, affascinato da lui, dalla sua nobiltà, dalla sua capacità di ascolta-
re, di fare domande, di concentrarsi sugli aspetti più essenziali. Ero colpi-
to dall’ampiezza e dalla profondità delle sue conoscenze scientifiche, dal
suo essere al corrente di tutto, dalla sua rapidità di reazione e dall’origina-
lità delle sue riflessioni. Mi ricordai di quando il mio direttore scientifico,
il professore I. S. Šapiro, un giorno mi disse che Andrej Dmitrievič
Sacharov era dotato di un modo di pensare assolutamente eccezionale.
(Solo dallo stesso Sacharov venni a sapere che lui era stato il correlatore
quando Šapiro aveva sostenuto la sua tesi di dottorato). 

***

Il discorso cadde su alcuni scienziati dissidenti che, più che essere
di aiuto, avevano provocato danni. Uno di loro, un certo E. L., che si pro-
fessava amico di Andrej Dmitrievič, era diventato negli USA direttore
dell’Istituto Sacharov. Andrej Dmitrievič era indignato: “E’ un avventu-
riero, un affarista e una persona priva di principi. L’attività pubblica deve
fondarsi su principi ideali, deve essere gratuita, ma lui paga a sé stesso
uno stipendio che evidentemente non deve essere neanche piccolo.
Purtroppo, è riuscito a far abboccare all’amo molti studiosi onesti. Ho
scritto al riguardo una lettera al Neutscher nel 1982, ma purtroppo non è
servito a nulla. Ci sono persone che gli mandano continuamente soldi per
manifestare la loro solidarietà con Sacharov”. 

Parlammo anche di Stefan Marinov, fisico bulgaro e dissidente che
una volta, quando stava già in Occidente, aveva fatto una visita ad Andrej
Dmitrievič a Mosca. Poco dopo, aveva pubblicato un libro a proprie spese
in cui confutava la teoria della relatività di Einstein, con una introduzione
che sarebbe stata scritta da Sacharov. Si trattava di un puro falso:
quell’introduzione era stata scritta dallo stesso Marinov. Feci partecipe
Andrej Dmitrievič di una mia esperienza in relazione a Marinov. Nel lon-
tano 1974 mi aveva scritto a Copenaghen di aver fatto un’importante sco-
perta in fisica, per cui aveva già quasi in tasca il premio Nobel. Io lo
dovevo solo aiutare un po’. Quando più tardi, nel 1977, organizzai a
Venezia, nell’ambito della Biennale, un convegno sulla scienza e gli
scienziati dei paesi del blocco sovietico, Marinov improvvisamente com-
parve lì, sebbene il comitato organizzatore non solo non lo avesse invita-
to, ma neppure avesse sollecitato il rilascio del suo visto. Marinov chiese
che gli venisse concesso il tempo per un suo intervento. Alla mia doman-
da su come era arrivato in Italia, Marinov rispose che aveva comprato il
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passaporto di un belga deceduto. A quel punto dovetti dirgli che, se non
avesse lasciato Venezia entro poche ore, avrei dovuto informare le auto-
rità italiane del suo arrivo illegale. Andrej Dmitrievič ascoltò questo mio
racconto con grande attenzione, poi cominciò a ripetere tutta la storia a
Elena Georgievna, che stava lavando i piatti poco lontano. “Ho sentito
tutto, Andrjuša, non c’è bisogno che tu lo racconti di nuovo”. “Ma a me
piace molto raccontare certe storie sconvolgenti e ascoltarle di nuovo”,
disse Andrej Dmitrievič. 

Durante la mia terza visita ai Sacharov, loro mi raccontarono che,
mentre si trovavano nell’ambasciata francese, qualcuno aveva rotto con
una pietra il finestrino posteriore della loro nuova macchina “Žigulì”,
appena comprata. Le loro opinioni sul fatto, se quest’azione fosse stata
opera del KGB oppure se si fosse trattato di un atto vandalico casuale,
erano divergenti. Elena Georgievna era convinta che si trattasse di una
provocazione. Sua madre non era d’accordo. Quanto allo stesso Andrej
Dmitrievič, considerava questa ipotesi improbabile, ma non escludeva del
tutto una partecipazione del KGB. “Il fatto è che avevo dettato a Elena
Georgievna il mio discorso per la cerimonia coi francesi il giorno prima,
quindi loro ne conoscevano il contenuto”, concluse Andrej Dmitrievič.
Considerava le intercettazioni una componente ancora inalienabile della
vita moscovita. Molte cose erano già cambiate, ma non proprio tutto. 

Cominciammo a discutere della situazione in Cecoslovacchia.
Andrej Dmitrievič chiese quanti prigionieri politici ci fossero, volle esse-
re informato dettagliatamente sull’attività di “Charta 77”. Domandò se
negli ultimi mesi si avvertisse qualche cambiamento nel paese. Gli rac-
contai di “Charta 77”, di Vaclav Havel e dei suoi scritti politici. Ad
Andrej Dmitrievič non era capitato di leggerli, sebbene almeno tre di essi
fossero stati tradotti in russo. La primavera di Praga e il destino della
Cecoslovacchia interessavano molto Andrej Dmitrievič. Le sue informa-
zioni, dopo gli anni trascorsi a Gor’kij, erano insufficienti. Come molti
sovietici, sentiva una responsabilità per la situazione e l’evoluzione di un
paese al quale, 19 anni prima, si guardava con tante speranze e la cui
“Primavera” era stata ferocemente schiacciata dai carri armati sovietici.
“Mi pare che la sua venuta a Mosca sia un sintomo di cambiamenti che
possono portare lontano”, aggiunse Andrej Dmitrievič. 

Quando, al mio ritorno dall’URSS, raccontai al telefono le mie
impressioni a Vaclav Havel, quest’ultimo osservò che i processi di rina-
scita nell’Europa Orientale erano affetti da egocentrismo e limitati entro i
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confini di questo o quel paese. Aveva ragione: né Andrej Dmitrievič né
nessun altro ritenevano allora necessario, 19 anni dopo l’occupazione
sovietica della Cecoslovacchia, chiedere nelle loro interviste, articoli o
dichiarazioni il ritiro delle truppe sovietiche dalla Cecoslovacchia, o esi-
gere una soluzione politica di questa questione.

(continua)

Traduzione di Martina Valcastelli
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Luca Milana

BORIS PORŠNEV, LO STORICO DELLE MASSE
POPOLARI

Nel 1948 l’accademia delle Scienze dell’URSS pubblicò il volume
Narodnye vosstanija vo Francii pered Frondoj (1623-1648) [I solleva-
menti popolari in Francia prima della Fronda (1623–1648 )] dello stori-
co sovietico Boris Poršnev.

Tre erano i motivi che stavano alla base di quella ricerca. Il primo
era caratterizzato dalla volontà di Poršnev di demistificare l’interpretazio-
ne corrente fra gli studiosi francesi del ruolo della monarchia assoluta
nella storia di quel paese. Il secondo era la difesa dell’origine autonoma
dei movimenti popolari di massa, a cui lo storico sovietico attribuì dignità
politica e potenzialità rivoluzionarie. Il terzo motivo era dato da un fatto
più contingente: Poršnev poteva disporre di una documentazione di ecce-
zionale interesse, conservata nella biblioteca pubblica di Leningrado e
giunta in Russia agli inizi del XIX secolo.

Si trattava, infatti, di dieci registri contenenti la corrispondenza
diretta al cancelliere Pierre Seguer (1588–1672), uno dei massimi prota-
gonisti della storia francese del XVII secolo, uomo di fiducia sia di
Richelieu sia di Mazzarino, e, dopo, anche di Luigi XVI e di Colbert.
Questa documentazione era costituita prevalentemente dalle relazioni che
gli venivano inviate periodicamente dagli intendenti di provincia e dai
governatori.

Parte di questa documentazione fu rubata durante i disordini della
rivoluzione francese dall’abbazia di Saint–Germain–des–prés, dove erano
custodite tutte le carte e i libri raccolti nel corso della sua vita da Seguer,
e finì in mano al segretario dell’ambasciata russa a Parigi, Pierre
Doubrowsky [Pëtr Dubrovskij], collezionista appassionato di manoscritti.

Il Doubrowsky vendette la sua collezione al governo russo e da
quel momento tutto questo carteggio è stato conservato con cura fino ai
nostri giorni.

L’attenta lettura di quel materiale ha consentito a Poršnev di porre
un problema di grande importanza nel suo libro: rovesciare l’interpreta-
zione corrente della storiografia francese del XIX sulle  rivolte popolari



del XVII secolo. Infatti, secondo una consolidata tradizione storiografica
francese, la monarchia capetingia avrebbe cercato di abbassare il potere
della nobiltà ponendosi come forza antifeudale e sostenendo al proprio
fianco la borghesia, alla quale fu concesso un ruolo sempre più importan-
te all’interno dell’amministrazione statale.

Secondo lo storico sovietico, invece, la società francese del XVII
secolo era ancora prevalentemente feudale; lungi dal rendere “borghese”
lo stato, la borghesia si era “feudalizzata”, tradendo se stessa e reprimen-
do insieme all’aristocrazia i moti spontanei dei contadini e dei ceti urbani
nella prima metà del XVII secolo.

Il libro di Poršnev, tradotto prima in tedesco nel 1954 e poi in fran-
cese, suscitò un vivacissimo dibattito storiografico internazionale stimo-
lando una vasta produzione di saggi critici sull’argomento. Fra i più
accessi oppositori dello storico russo va segnalato Roland Mousnier, che
nel 1958 gli dedicò una lunga recensione critica. 
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Osvaldo Sanguigni

IL “TRITACARNE” RUSSO
(Titolo provvisorio. Introduzione al libro di prossima pubblicazione pres-
so Manifestolibri)

Il  libro, che ha come titolo provvisorio “Il tritacarne russo”, è per
certi versi la continuazione de “Il fallimento di Gorbaciov” (edito da
Manifestolibri) e riguarda un arco  di tempo che va dalla fine dell’URSS ai
nostri giorni. I personaggi principali sono El’cin e Putin, il contenuto viene
allusivamente  espresso nello stesso titolo del libro. Descrivo la Russia
come un immane tritacarne  nel senso metaforico ma anche e soprattutto
nel senso vero della parola. Attraverso questo tritacarne, messo su da
El’cin e  perfezionato da Putin, sono passati e passano milioni  di persone
che hanno visto accorciata di qualche decennio la propria vita a causa delle
scelte fatte a favore della restaurazione capitalistica. Si tratta di intere clas-
si sociali. Della classe operaia, innanzi tutto, che è stata non  solo ridimen-
sionata  numericamente, ma letteralmente triturata, polverizzata al punto
da non svolgere più alcun  ruolo sociale e politico. Attraverso il tritacarne
sono passate anche le istituzioni sia politiche che giuridiche e culturali del
vecchio sistema sovietico, sostituite con istituzioni nuove la cui efficienza
e autonomia dal potere centrale è ancora minore.

Cos’è la Russia d’oggi? Essa è il risultato di una rivoluzione con-
servatrice iniziata sotto la guida di El’cin e proseguita da Putin, una rivo-
luzione che ha avuto come fulcro l’approvazione di una nuova
Costituzione, contemporaneamente all’introduzione del mercato e della
proprietà privata su larga scala, attraverso la liquidazione di gran parte
della proprietà statale. L’autoritarismo, l’assenza di democrazia  in Russia
oggi trova la sua motivazione e il suo fondamento nella stessa
Costituzione della Russia, fatta approvare il 12 dicembre 1993 da El’cin
attraverso un referendum  i cui risultati ora si riconoscono ampiamente
manipolati e falsati. Questa Costituzione presidenzialistica al massimo,
che offre perciò una vasta e articolata base per l’autoritarismo, è stata
approvata col compiacimento se non con l’incitamento dell’Occidente.
Per questo mi soffermo molto ad analizzarla per mostrare come essa
renda possibile ogni atto di arbitrio e illegalità da parte del potere centrale



sia nei confronti della società politica che delle autonomie locali. La
Russia, inoltre, è oggi un paese di capitalismo selvaggio e burocratico, nel
quale spadroneggiano i cosiddetti oligarchi e le organizzazioni criminali
di tipo mafioso. Nel corso di 16 anni, attraverso le privatizzazioni, lo
smantellamento di tutte le strutture gestionali, di numerosi settori indu-
striali, la comparsa di un forte settore bancario e assicurativo, di un mer-
cato finanziario, è stata creata un’economia nuova, diversa da quella
sovietica, che funziona all’insegna del più  sfrenato liberismo ed è carat-
terizzata dalla presenza di una disoccupazione di massa, di una persisten-
te spirale inflazionistica, di forti disuguaglianze territoriali e sociali.
Questi mutamenti hanno inciso sulla struttura sociale della Russia che è
stata radicalmente  cambiata, capovolta. In essa  oggi sono presenti ceti
capitalistici, un ceto burocratico assai più esteso che ai tempi dell’URSS,
un modesto ceto medio, una vasta massa di operai e un ancora più vasto
strato di sottoproletariato. Si tratta di una composizione sociale che, se
esaminata dal punto di vista dei redditi e delle ricchezze possedute, è tra
le più disuguali nel mondo poiché grandissima parte dei redditi e delle
ricchezze è in mano a un  numero ristrettissimo di persone (oligarchi e
altri capitalisti di minore importanza). 

Nel libro cerco di dimostrare, dati statistici alla mano tratti dall’
Annuario statistico russo, di difficile accesso, che  gli anni della restaura-
zione capitalistica hanno coinciso non solo con l’aggravamento delle con-
dizioni di vita  materiali e spirituali della stragrande maggioranza della
popolazione, con la rapina delle ricchezze dello stato da parte di alcuni
gruppi legati al potere politico. E’  avvenuto un vero e proprio genocidio
strisciante sul quale in Occidente è stato steso un velo pietoso di silenzio.
Non si tratta ovviamente dell’uccisione diretta di alcune migliaia di per-
sone, che pure c’è stata, ma della morte “prematura” di decine di milioni
di persone provocata dalla miseria, dalle malattie,  dall’alcolismo, dallo
sconforto e da molti altri fattori. Al punto che la popolazione russa è
diminuita di vari milioni di persone. Il problema demografico ha raggiun-
to un’acutezza senza precedenti, come dimostrano il forte abbassamento
della vita  media delle persone, la minore natalità cui corrisponde un forte
aumento della mortalità per ogni  mille abitanti.

Ci si può chiedere perché, nonostante  gli enormi sacrifici, le priva-
zioni, le distruzioni materiali (si calcola che esse siano state  assai mag-
giori di quelle provocate dall’invasione nazista nella seconda guerra mon-
diale) e  spirituali,   non ci sia stato un ritorno al passato regime e i gruppi
dirigenti , el’ciniano prima e putiniano ora, abbiano potuto   continuare
senza grandi modifiche una politica così disastrosa e disumana. La rispo-
sta non è facile. Occorre tenere presenti due momenti fondamentali che
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caratterizzano l’atteggiamento della popolazione russa dell’ultimo ven-
tennio. In primo luogo, l’aspirazione a un profondo rinnovamento della
società e dell’economia  di una parte  se non maggioritaria ma consistente
della popolazione russa. Si tratta di un’aspirazione che era maturata assai
prima che Gorbačëv andasse al potere e che molti russi volevano vedere
realizzata  a qualsiasi costo.  Essi non si sono tirati indietro neanche quan-
do era evidente il disastro provocato dalla politica di El’cin e hanno conti-
nuato a sostenerlo pensando che valesse la pena  sopportare ulteriori
sacrifici nel nome di un futuro migliore promesso. In secondo luogo, la
parte della popolazione  di orientamento conservatore, forse  maggiorita-
ria, priva però di un capo o  comunque di un’efficace rappresentanza poli-
tica, si  attestò su posizioni  di passività e indifferenza  ed anche di rasse-
gnazione,  delusa  dalla  incapacità del partito comunista a risolvere i pro-
blemi della vita quotidiana (la scarsità di beni e servizi in primo luogo).
Molti appartenenti a entrambi gli schieramenti, però, ritenevano che le
trasformazioni dovessero avvenire nell’ambito del  sistema economico e
sociale esistente, non  desideravano affatto un cambio totale del regime e
la transizione al capitalismo.

La struttura del libro è abbastanza complessa. In esso l’analisi dei
fatti si intreccia con i processi economici, politici, sociali e istituzionali,
con l’analisi dei più importanti e decisivi  episodi della lotta politica e del
risultato finale cui essi hanno dato luogo,  condensati nel capitolo dedicato
alla società russa, collocato quasi alla fine del libro. Ho evitato di cadere
nel soggettivismo lasciando parlare i fatti innanzi tutto. Il lettore potrà
costatare il mio “obiettivismo” nel mettere a confronto le cifre, i fatti, le
citazioni con ciò che è avvenuto realmente e con le motivazioni e gli obiet-
tivi  perseguiti  dai protagonisti delle vicende politiche raccontate. Potrà
anche costatare che non evito per questo di  esprimere giudizi e critiche su
quanto è avvenuto in generale e su singoli fatti e episodi o questioni.

Il  libro vuol essere un contributo  alla conoscenza della Russia di
oggi. Non è possibile però una comprensione del presente senza avere
prima compreso come esso è sorto e quali sia stati i fattori che lo hanno
determinato. Questa  comprensione può essere facilitata prendendo come
filo conduttore della lettura alcune  tesi  fondamentali su cui poggia  tutta
la mia analisi.

La prima tesi è che la Russia è uscita  fortemente indebolita dalla
restaurazione capitalistica sia in campo economico che nel campo politico
e militare. Ad esempio, il suo potenziale economico, misurato in termini
di PIL,  è pari a quello di un paese come il Belgio o la Grecia. L’aumenta-
to prestigio internazionale e l’ottimismo che negli ultimi tempi circola in
Russia circa le prospettive della sua economia  sono, in buona sostanza,
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basati sul momento favorevole  che stanno registrando le esportazioni di
petrolio e gas grazie al forte rialzo dei prezzi di questi prodotti, che rim-
pingua in misura notevole le casse dello stato russo. La Russia utilizza
l’arma energetica anche come mezzo per  pesare di più nelle decisioni
internazionali e per stabilire alleanze e  rivedere il proprio sistema di rela-
zioni internazionali. Tuttavia si tratta di un’arma a doppio taglio che essa
può utilizzare fino a  un certo punto, senza mettere in pericolo le entrate
valutarie di cui il suo gruppo dirigente ha estremamente bisogno per con-
servare ed allargare il consenso popolare. La vicenda recente della
Bielorussia ha mostrato chiaramente i limiti di quest’arma. Del resto, il
calo dei prezzi del petrolio stà già ponendo alla Russia problemi di bilan-
cio che potrebbero aggravarsi notevolmente se la discesa di questi prezzi
continuasse e si facesse più accelerata.

In sostanza, il passaggio di regime ha fatto fare alla Russia un
balzo indietro di decenni  dal punto di vista economico, sociale, culturale,
politico e non sarà facile per essa recuperare in poco tempo il terreno per-
duto rispetto alle altre grandi nazioni del pianeta. Contrariamente a quan-
to avvenne dopo la rivoluzione d’Ottobre del 1917, quando la Russia riu-
scì a fare un balzo in avanti  nel campo dei diritti civili, dei rapporti socia-
li, dell’economia. Purtroppo, in seguito, questo cammino progressista  fu
arrestato dai crimini  e dal culto della personalità di Stalin.

Un altra tesi  è che El’cin, nella sua azione  distruttrice, è riuscito
anche a costruire sulle rovine del regime sovietico un nuovo stato, una
nuova economia basata sul mercato. Ma si tratta di uno stato  “mostro”,
nel quale  non esiste una distinzione netta dei poteri, la figura del presi-
dente è preminente su tutte le altre istituzioni,  ridotte a  pura cassa di
risonanza di decisioni prese altrove, al punto che  la Duma (Camera dei
deputati)  è completamente dipendente  sia per la sua esistenza che per il
suo funzionamento dal capo dello stato,  mentre i partiti politici sono
ridotti a larve, emarginati, salvo quello che  viene definito il “partito del
potere” oggi rappresentato da “Russia Unita”, e non hanno alcun accesso
ai mezzi di informazione di massa, in primis televisivi. In questo stato la
politica è diventata funzione di pochi, di una élite, mentre  masse sempre
più vaste di cittadini si rifugiano nel privato e soprattutto nella passività
più completa. Tutto ciò mentre la corruzione dilaga in tutti i gangli
dell’apparato statale e dell’economia e l’intreccio tra corruzione, mafia e
politica si è fatto strettissimo.

Una parte del libro è dedicata a Putin. L’autore cerca di  tratteggia-
re in grandi linee non tanto il  personaggio quanto la  sua politica. Putin  è
divenuto presidente della Russia perchè  fu scelto da El’cin, il quale potè
fare questa scelta basandosi su un articolo della Costituzione russa.
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Quindi tra Putin e El’cin esistono legami stretti  sia politici che personali.
Prima che fosse scelto da El’cin come successore, Putin si meritò la grati-
tudine del capo facendogli alcuni servizi “sporchi” di cui parlo nel libro.
E’ opinione corrente che tra i due ci sia una forte discontinuità politica.
La mia tesi è che Putin in altre forme e con altri metodi abbia proseguito
nella sostanza la politica di El’cin. Per certi versi egli è stato forse un pò
più fortunato perchè ha avuto e ha una congiuntura  favorevole, come ho
detto sopra. Putin ha proseguito la politica di El’cin per quanto riguarda
le privatizzazioni, la costruzione dell’economia di mercato, il rapporto
con le istituzioni  (pur avendo  alcune volte fatto intendere  di voler cam-
biare la Costituzione per introdurre più democrazia), i legami tra il potere
politico e gli oligarchi. Putin ha portato a compimento  l’opera iniziata da
El’cin di  spoliticizzazione del paese e di riduzione dei partiti a pure
appendici del potere. Laddove non era possibile fare ciò, è ricorso all’uso
dell’apparato statale per eliminarli o ridurne fortemente l’influenza. Si
veda tutta la vicenda del PCFR.   Infine, Putin non ha in alcun modo limi-
tato il potere dei cosiddetti oligarchi né portato a fondo la lotta alla corru-
zione, nonostante le promesse  elettorali.  Putin , al pari di El’cin, si
distingue per l’uso spregiudicato  dei mass media e anche per il ricorso a
metodi di  computo dei voti degli elettori non del tutto corretti. Su due
punti  Putin si è distinto e si distingue da El’cin. Innanzi tutto, in politica
estera, dove ha introdotto una  maggiore rigidità e autonomia nei rapporti
con gli USA e gli altri paesi occidentali (ma può farlo a volte  ricorrendo
alla minaccia dell’uso dell’arma energetica). In secondo luogo, nel campo
dei rapporti tra  il potere centrale e  le autonomie, che con El’cin avevano
esorbitato nell’esercizio dei loro diritti applicando alla lettera lo slogan
el’ciniano “prendetevi tutta l’autonomia che potete prendervi”. Quando
andò al potere Putin trovò una situazione preoccupante. La Russia stava
andando in pezzi. Non c’era soltanto la questione cecena. Altre repubbli-
che e regioni reclamavano una maggiore autonomia se non l’indipenden-
za e c’era il pericolo del sorgere di nuove aggregazioni autonomiste che
avrebbero potuto fortemente indebolire il potere centrale e mettere in
discussione l’unità della Russia. Egli reagì costituendo la cosiddetta “ver-
ticale del potere”, ossia lanciando lo slogan “tutto il potere al centro”. In
sostanza, si trattò di un provvedimento che ridusse drasticamente  i diritti
e i poteri dei governatori e dei presidenti dei soggetti federati, riformò il
Consiglio della Federazione  (detto anche Senato federale) nel quale
sedevano questi governatori, che vennero espulsi e sostituiti d’autorità
con  personaggi di assoluta obbedienza al Cremlino.

Il “Tritacarne”
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Valeria Stolfi

ANNA KULISCIOFF, LE ALTRE E IL “FRAUENSTU-
DIUM” ALL’UNIVERSITÀ DI ZURIGO (1867-1874)

“Essa fu probabilmente la prima donna in Russia,  e forse
dell’intero mondo civile,

a scegliere al principio degli anni settanta come una specialità le
scienze tecniche.

Appena giunta a Zurigo,  Anna Rozenštejn si occupò intensamente
dei suoi studi 

dimostrando subito le sue rare qualità,
la sua meravigliosa costanza ed ottenendo grandissimi successi. 
Non soltanto i professori, ma gli stessi studenti svizzeri 
fecero mostra di  un indescrivibile entusiasmo 
nell’udire le risposte agli esami della giovane e 
graziosissima studentessa russa. 
Le dimostrarono pubblicamente la loro ammirazione accompa-

gnandola a frotte a casa 
e recandosi di notte sotto le sue finestre per farle delle serenate . 
Tutti, compresi i professori, prevedevano per lei una brillante car-

riera scientifica…
ma ben presto essa scelse una via diversa…”1

Questa presentazione relativa al successo nello studio di Anna
Kuliscioff [Anna Kulišova], in cui si mette in rilievo il ruolo positivo da
lei impersonato nella memorialistica dell’epoca, mi è utile per aprire que-
sto capitolo sulla storia del Frauenstudium di Zurigo. Grazie ad un mio
periodo di ricerca che si è svolto a cavallo tra  il 1998 ed il 1999, dedicato
quasi interamente all’analisi del Frauenstudium, ho cercato di esplorare
un settore in cui la storiografia svizzera di lingua francese e tedesca si è
cimentata con notevole lena. All’epoca, con i miei occhi di giovane stu-
diosa, carica di aspettative, ho ripreso tra le mani alcuni testi ed ho letto le
vicende di alcune di quelle pioniere provenienti da terre slave in cerca di
un rifugio, in cui poter posare armi e bagagli e coltivare quegli interessi la
cui soddisfazione era proibita in patria. Ho seguito una chiave di lettura



che mettesse in primo piano il loro ruolo, come fautrici di un pensiero
politico di rilievo, nell’ambito di un’organizzazione facente capo alle dot-
trine in via di diffusione dell’anarchismo bakuniniano e del “socialismo”
lavroviano, in procinto di svilupparsi in antitesi l’uno con l’altro sul suolo
svizzero. Per spezzare l’epicità di questo primo preambolo, bisogna tene-
re a mente che le loro vicende possono essere rilette con una lente di
ingrandimento che copre un’area della storia russa più ampia, fino a com-
prendere tutti i risvolti drammatici nel proseguimento della lotta sussegui-
ta alla preparazione intellettuale dell’”andare al popolo”. Tuttavia ho
escluso tale prosecuzione. Una nota di colore è contenuta nella frase
seguente: “Um nicht die Birken zu zaehlen” (“Per non contare le betul-
le”), citata in un testo di Bartos Hopper dedicato al Tagesjaeger, il caccia-
tore siberiano, secondo cui ogni essere umano che veniva bandito ed
imprigionato in Siberia, veniva preposto essenzialmente al conteggio
delle betulle (che costituivano il legname in uso nel circondario).

Tuttavia senza il senno di poi, molte di queste giovani - attori
sociali di questa ricerca - si recavano a Zurigo ed in Svizzera per compie-
re un passo importante. In realtà la prima figura femminile che viene
decantata nelle pagine degli storici si pone ai margini dell’impegno politi-
co e rappresenta un modello, l’aspirazione di gruppi di donne e di uomini
che si passano il testimone al fine di portare a termine gli studi superiori
presso un’università straniera ed ottenere un diploma. Mi dedicherò
soprattutto alla descrizione di questa esperienza di studio, nel primo
decennio, piuttosto che soffermarmi sugli aspetti politici che caratterizza-
no la loro presenza zurighese. 

Presso l’archivio di Stato di Zurigo è conservato il primo docu-
mento che testimonia come sia avvenuto il primo contatto. Si tratta di una
lettera inviata al direttore responsabile del Politecnico di Zurigo nel 1864,
in cui l’autrice, Marija Knjažnina, intende “pregare un’università stranie-
ra, in cui alla donna non è vietato l’accesso alle aule ed in cui si abbia la
possibilità di perseguire i propri interessi nel settore delle Scienze natura-
li”2, di accettare la sua richiesta. Per tanto risulta legittimo alla ragazza,
invocare il soddisfacimento di un suo diritto naturale, cosa che in quel
momento era impossibile ottenere presso l’università di Pietroburgo, le
cui porte erano state chiuse per ragioni che vedremo più avanti.

Tuttavia, ufficialmente, colei che è passata agli onori della storia
come pioniera del “Frauenstudium” in Svizzera è Nadežda Suslova, che il
14 dicembre del 1867 si laureò in Medicina presso questa istituzione,
all’epoca di recente fondazione (1833) rispetto ad altre università euro-
pee. Il sogno di Nadežda Suslova era quello di affermare “l’uguaglianza
dei diritti” non come fatto estemporaneo, ma in quanto frutto di un pro-
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getto serio ed a lungo termine. Un progetto oneroso che doveva servire a
rivalutare la professione medica svolta dalle donne, ancora relegate a
mansioni non istituzionali e di secondo piano. La Suslova non era uscita
dalla Russia per cause politiche. La neodottoressa proveniva da una fami-
glia benestante. Suo padre, ex servo della gleba,  si era arricchito ammini-
strando la tenuta degli Šeremet’ev a Panino e aveva permesso alla figlia
di studiare per divenire istitutrice a Pietroburgo. Nel 1861 Nadežda
Suslova riesce ad iscriversi come uditrice presso l’Accademia di
Chirurgia di San Pietroburgo. Sua sorella passerà alla storia per la sua
amicizia con Fëdor Dostoevskij. Nel 1863 Nadežda deve sottostare ad
un’esclusione ingiusta in patria, che le  preclude in modo illegittimo il
proseguimento degli studi e decide di recarsi all’estero3. La letteratura ci
tramanda il passo seguente, che ritrae il viaggio involontario compiuto da
una serie di coppie e di gruppi di donne di diversa provenienza socio-eco-
nomica.

“Da tutte le parti della Russia - dalle pianure del placido Volga, dal
Caucaso, dalla lontana Siberia,  ragazze sedicenni, sole, con una piccola
valigetta e pochissimi soldi, andavano in un paese sconosciuto, bramose
di quella scienza che sola poteva assicurare loro l’indipendenza desidera-
ta. Ma giunte nel paese dei loro sogni, esse vi trovavano non solo le scuo-
le di medicina, ma anche un grande movimento sociale, che molte di loro
neppure sospettavano. E qui un’altra volta fu evidente la frattura tra il
vecchio nichilismo ed il socialismo della generazione moderna...”4

Il paese dei sogni, sia ben chiaro, non è un sogno d’infanzia, non è
il paese dei balocchi, ma è il paese elvetico. Ritornando alle tappe princi-
pali e ai i primi ostacoli burocratici a partire dal 1863, ricordiamo il 1865,
anno in cui la domanda di Nadežda viene accolta dal rettore zurighese.
Vanno poi ricordate due date, il 1870 e il 1882, anni in cui in patria non
viene permesso alle studentesse di recarsi all’università nell’impero zari-
sta. Le ragazze vittime di questi divieti si spostano in Svizzera e nasce
così la cerchia delle cosiddette “Kosachenpferdchen”, termine traducibile
letteralmente come “cavalline cosacche”, il cui numero si può calcolare
solo in modo approssimativo, data l’impossibilità di risalire alle iscrizioni
delle uditrici. Preciso che sotto tale denominazione sono comprese le 126
attiviste della colonia zurighese. Va inoltre tenuto presente che 77 di que-
ste donne erano tenute sotto sorveglianza dalla polizia politica: i loro
nomi compaiono nei registri tra il 1867 ed il 18735 . Le 126 iscrizioni nel
periodo che intercorre tra il 1867 e il 1873 sono relative alla sola città di
Zurigo, mentre globalmente il fenomeno di tale spostamento migratorio
raggiunge la cifra di 5000-6000 unità negli anni che vanno dal 1873 fino
alla preparazione della Grande guerra del 1914, grazie al libero accesso
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alle istituzioni accademiche elvetiche di cui godevano i giovani prove-
nienti da terre appartenenti all’impero zarista6.

Bisogna tenere presenti alcune  delle ragioni primarie che induce-
vano donne giovanissime all’esilio, se si vuole capire il  ruolo diverso da
esse poi svolto, una volta entrate nell’ambito accademico estero, in cui
prevaleva nettamente la partecipazione maschile. Inoltre bisognerà con-
frontare i due  sistemi accademici ed evidenziarne le divergenze struttura-
li, dovute soprattutto alla disuguaglianza del sistema politico che gover-
nava i due paesi. In un mio recente soggiorno di studio in Russia ho veri-
ficato che il dibattito sulla formazione accademica delle donne prosegui-
va senza interruzioni anche lì attraverso una serie di articoli di notevole
interesse sulle discriminazioni legislative in vigore prima della Grande
guerra. Questi interventi, apparsi sulla rivista femminile Ženskaja žizn’”,
rivelano la continuità del dibattito. Naturalmente il 1917 rappresenta un
momento di frattura, come lo è stato in altri ambiti. Per quanto attiene a
Ženskaja žizn’, la sua pubblicazione venne interrotta.

L’educazione delle ragazze nell’impero ereditato da Alessandro II
riguardava ancora un’esigua minoranza nel 1860. L’accesso all’educazio-
ne secondaria fino al 1858 avviene attraverso gli istituti secondari creati
da Caterina II. Tra i ricordi positivi di Vera Figner, che si recherà in
Svizzera per studiare, trapela un sentimento critico verso queste scuole
tradizionali, dove lei aveva potuto studiare grazie ad una borsa a partire
dal 1863. Le sue impressioni sono le seguenti: “una certa disciplina mora-
le, il sentimento ed il bisogno di stare con gli altri, l’abitudine ad una vita
regolata…” erano alla base del sistema educativo. E, ricordando negativa-
mente i metodi usati, aggiunge: “questi anni hanno al contrario coartato,
distorto il mio sviluppo intellettuale, per non parlare dell’isolamento arti-
ficiale dalla vita e dagli esseri umani…”. La madre di Vera la aiuterà a
sopportare il peso della noia e della ripetitività, orientandola verso letture
che la giovane rammenta capaci di controbilanciare gli effetti  deleteri di
quella preparazione alla vita7. 

Nel 1858 vengono istituiti in Russia i licei femminili, finanziati
soltanto per il 9% dallo stato e dai privati, mentre il resto spetta alle stu-
dentesse, che saranno le future insegnanti addette all’educazione nelle
scuole inferiori. Nel 1873 se ne contano 23.000, nel 1883 sono 55.100 e
nel 1913 salgono a 303.700. La maggioranza delle studentesse che giun-
gono a Zurigo proviene da questi licei femminili8. 

Prima del 1863, anno in cui si manifestano le prime avvisaglie di
un movimento di rivolta, le giovani a Pietroburgo possono accedere sol-
tanto come uditrici alle aule universitarie. L’università verrà chiusa e ria-
perta a più riprese, ma il loro status di uditrici non cambia. Mentre avven-
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gono le prime partenze verso la Svizzera, nel 1868 altre donne, che inten-
dono restare in patria in quanto impossibilitate a partire per vari motivi,
redigono in 400 una petizione da sottoporre all’attenzione del senato
accademico pietroburghese e del ministro dell’educazione Dmitrij
Tolstoj, in cui viene fatto presente che le donne esigono che venga ricono-
sciuto il loro diritto ad un titolo accademico e  sperano nella fondazione
di un’accademia di studi universitari a loro accessibile. A questo riguardo
abbiamo la testimonianza di Elizaveta Koval’skaja, che durante una visita
del ministro a Char’kov rimane delusa perché il ministro non accoglie
favorevolmente la proposta, anzi si mostra ostile. L’alternativa per lei e le
altre è la partecipazione ai corsi di preparazione agli studi universitari per
donne aperti nel 1869 al “Ginnasio” Alarchinskij. Con lei c’è l’amica
Anna Aptekman9. La scelta è molto limitata, è consentita l’iscrizione alle
discipline infermieristiche, che vedono un numero di 900 donne iscriversi
ai corsi aperti fino al 1877. 

Le giovani donne hanno ormai assunto un nuovo atteggiamento
rispetto al problema della loro ascesa professionale ed intellettuale non-
ché politica.  Ciò è avvenuto grazie anche all’influsso della grande lette-
ratura russa dell’Ottocento. Tra i tanti romanzi dell’epoca il “Che fare? di
Černyševskij è risultato, tra le mie esigue letture, un asse portante e
romantico nella ricostruzione del pensiero politico e letterario dell’epoca.
Vera, la protagonista femminile, è considerata una donna nuova, e molte
delle future studentesse  prenderanno spunto dal suo approccio alla vita
russa. Tra le pagine di questo romanzo si ritrovano atteggiamenti, abitudi-
ni e ideali che ritroveremo tra le protagoniste della colonia slava di
Zurigo. All’epoca Černyševskij rappresentava un simbolo del movimento
di liberazione. In sintesi, il romanzo Che fare? narra le vicende di una
giovane, Vera Pavlova, che all’età di 16 anni prende coscienza che la sua
vita di piccola borghese le è insopportabile, come insopportabile è sua
madre, che tende a soffocare con le sue premure ogni aspirazione alla
libertà della figlia. Vera si decide a tagliare i ponti  radicalmente e si dedi-
ca a una nuova esistenza, lontana da casa e non in solitudine. La sua gior-
nata è riempita dalla lettura, dalla gestione controllata del denaro, che non
deve assolutamente divenire “oggetto di desiderio”, propugna il ricono-
scimento “dell’uguaglianza e della libertà”, si impegna a migliorare la sua
formazione culturale ed è felice di invocare “Bildung! Bildung!”10,
secondo la traduzione tedesca del romanzo. Vera esprime i sogni di tante
giovani donne e legge nei loro pensieri, facendo appello a quelle tra loro
che sono ancora sorde a questo richiamo, invitandole a far parte di un
gruppo di esseri umani, donne ed uomini, che interiormente ed esterior-
mente invocano le ragioni del cambiamento, in un ambito in cui il plato-
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nismo è vincente nelle relazioni tra i due sessi, anche se non esplicitato. 
Accanto alla sua opera di scrittore, Černyševskij si impegna  attiva-

mente  in un’opera di propaganda contro lo zarismo. La sua iniziativa di
pubblicare a Londra il “Sovremennik”, la rivista che era stata fondata da
Puškin,  e l’intercettazione di una lettera nel 1862 saranno la causa della
sua condanna. Il Sovremennik riuscirà a sopravvivere fino al 1866, ma
Černyševskij venne rinchiuso per due anni nella fortezza di Pietro e
Paolo. Poi, a conclusione del processo, venne condannato definitivamente
a 14 anni di reclusione, tramutati in 7 anni di lavori forzati in Siberia.
Successivamente, venne trasferito in Jakuzia e alla fine graziato. Nel
1889, durante il viaggio di ritorno nella sua città natale, morì. Il suo pro-
cesso, nelle intenzioni del tribunale, doveva costituire un esempio, un
ammonimento contro qualsiasi forma di opposizione. Il giorno della sua
condanna Černyševskij venne esposto in pubblico con un cartello sul
quale era scritto “delinquente politico”11. 

A partire soprattutto dal 1867, in Svizzera le giovani russe avevano
ottenuto la possibilità di “studiare” più tranquillamente e l’entourage in
cui  erano immerse era composto da persone giovani che avevano stabili-
to una fitta rete di relazioni in Europa al fine di preparare il terreno in
vista di un cambiamento politico. La Siberia era più distante.

Per comprendere la portata della loro partecipazione, vanno evi-
denziate alcune tipologie  in cui è possibile suddividere queste ragazze in
“esilio”. Una di esse è rappresentata  da Nadežda Suslova, prima laureata
in medicina presso l’università zurighese. Ma non tutte le ragazze vanno
confuse con le “Cavalline cosacche”, dedite alla politica. Altre sono fau-
trici di una serie di iniziative volte al riconoscimento giuridico delle
donne discriminate in seno all’istituzione accademica. 

Nelle memorie di Virginia Slikova questa seconda tipologia viene
definita “FrauenrechtelerInnen”, ovvero “propugnatrici di diritti”, inter-
locutrici e mediatrici con i professori, in un percorso  teso a soddisfare
esigenze maggiormente individualistiche e volte all’integrazione con la
comunità che le ospita. Virginia ha una storia non del tutto atipica da rac-
contare, dato che dopo il primo entusiasmo sulle orme della prima “dia-
spora” intelletuale deve far rientro nel 1873 in Russia per poi tentare di
passare nuovamente la frontiera a ritroso, perché sente il bisogno di rien-
trare nella sua colonia.  Virginia scriverà a proposito delle sue colleghe:
“...anche noi eravamo oppositrici del dispotismo russo e dello zarismo..”.
Ciò che le accomunava era la consapevolezza di avere una missione da
compiere. Nessuna di loro escludeva di sentirsi una pioniera, ma “rimuo-
vere i pregiudizi degli avversari” era il compito che ognuna di loro si pro-
poneva nel compiere  quelli che la Slikova definisce “i nostri atti”12. Lei
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si proclama comunque avulsa dalla cerchia di coloro che volevano realiz-
zare una rivoluzione al ritorno in patria. 

Le Kosachenpferdchen erano le più invise, le più fanatiche. Esse
agivano ispirandosi al nihilismo e soprattutto seguendo le idee di
Bakunin, esprimendo la loro idealità con una vocazione tinta di zelo reli-
gioso, propugnando una specie di “catechismo”. Un’altra tipologia è
quella delle “aristocratiche”, che prendevano le distanze dal popolo,
respingevano le velleità rivoluzionarie del movimento russo ed evitavano
di frequentare la colonia slava. Infine vanno annoverate, secondo
l’espressione della Tiburtius, le slave della “prima ora”, ragazze che non
desideravano perdere la chance di guadagnarsi il merito di essersi laureate
a Zurigo.  Queste, dopo l’entusiasmo iniziale per la lotta “pacifica” in
terra d’esilio condotta dai loro compatrioti, si concentrarono nello stu-
dio13. E’ chiaro che la Tiburtius preferisce le ultime due categorie di col-
leghe, come illustreremo più avanti.   

Rispetto alla loro appartenenza socio-economica mi sembra dove-
roso tenere presente la disparità delle condizioni della loro vita in patria e
nella terra di esilio. C’è il titolo di un testo di G. Buechner, “Forza e
materia”, che serviva a riconoscere con un soprannome due dei membri
femminili di uno dei sottogruppi  aperti ai dibattiti tra donne che si svol-
gevano alla “Oberer Palmhof”,  una pensione che si trovava all’epoca in
Oberstrasse 144. Le due giovani donne erano Sofija Gasse e Ol’ga Štoff,
pietroburghesi, iscritte a medicina. Tra le altre partecipanti ai momenti di
discussione va annoverata Sofija Bardina, che ricevette l’appellativo di
“Zia Bardina”. Giunta a Zurigo nel 1872, la Bardina  scelse di dedicarsi
allo studio della filosofia e allo stesso tempo optò per l’audizione delle
materie relative alle scienze agricolo-forestali presso il Politecnico di
Zurigo14.  

Un altro aspetto da tenere presente è la solidarietà che si sviluppò
tra i vari gruppi attraverso aiuti in denaro ed in natura. Né va sottaciuto il
contrasto tra lo stile di vita zurighese e le abitudini della colonia slava,
contrasto che si manifestò, sia pure in modo indiretto, durante la fase del
Frauenstudium, interrotta a più riprese fino al 1914. Per avere un’idea del
loro comportamento sarà utile ricordare un appunto tratto dal diario di
Elizaveta Litvinova, di Pietroburgo, studentessa di matematica dal 1872
al 1873: “Adesso sono già dieci giorni che sono a Zurigo. Di russi ce ne
sono molti, apparentemente; se ne incontrano per la strada, si trovano ad
ogni angolo, si intrattengono parlando ad alta voce, mettendosi le mani
addosso. Si comportano in modo chiassoso, come scolari nel cortile
durante la pausa…si potrebbe dire che hanno iniziato a popolare non dico
tutta Zurigo, ma l’intero circondario dell’università…Agli abitanti di
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Zurigo non piacciono i nuovi arrivati! Qui si ama la pace e l’ordine, ed
ora a Zurigo tutto è disordine e rumore”15. Quanto scrive Elizaveta, che
ritengo facesse parte della schiera delle aristocratiche, contrasta alquanto
con il quadro d’insieme. Tuttavia la minaccia alla pace svizzera è un
Leitmotiv che ricorre spesso attrasverso l’alternarsi di politiche di acco-
glienza e di politiche di Ueberfrembung, di difesa della cittadinanza sviz-
zera dallo straniero in soprannumero. Ciò vale anche per la popolazione
svizzero-italiana. Piuttosto divertenti sono i racconti sui fuoriusciti, anche
di origine italiana, che arrivano in Svizzera, a partire dai moti del 1830 e
le cui vicende colorano la storia locale e nazionale. Famosa è anche la
canzone degli anarchici scacciati dal governo svizzero: “Addio Lugano
bella, o dolce terra pia, scacciati senza colpa, gli anarchici van via; ma
partono cantando, con la speranza in cor…Addio cari compagni, amici
luganesi, addio bianche di neve, montagne ticinesi, i cavalieri erranti, son
trascinati al nord… E tu, repubblica borghese, un dì ne avrai
vergogna!”16.

In base ad alcuni dati raccolti, tornando alle studentesse russe,  si
registra una percentuale del 4% del ceto nobiliare-impiegatizio; un 23% è
rappresentato dal ceto dei commercianti e dai cosiddetti cittadini onorari;
un 7 % appartiene al ceto agricolo. 

Tra i vari personaggi da rammentare mi sembra tipico l’esempio
delle sorelle Subbotiny,  Marija, Nadežda e Evgenija. Marija sarà la prima
che, non potendo accettare di abbandonare gli studi superiori, data la
chiusura dell’università di agraria di Mosca, prepara le valigie e si dirige
a Zurigo nel 1872. Il suo entusiasmo è tale che riesce a convincere la
sorella Evgenija e l’amica Anna Toporkova a seguirla. Le prime due sce-
glieranno  discipline presenti nel piano di studio di Filosofia II, mentre
Anna e la sorella Nadja scelgono medicina. Contemporaneamente, tutte
queste giovani si impegnano politicamente aderendo al gruppo “Fritschi”,
che era il nome del falegname che permetteva loro di riunirsi presso la
sua sede di lavoro, nella Stapferweg 14 di allora. Facevano parte del
gruppo dodici donne. Le loro discussioni vertevano sulla lettura di testi
di Thomas More, Fourier, Lassalle, Proudhon, Cabet e furono il primo
passo verso l’avvio di un’attività politica che avrebbe assorbito tutto il
loro tempo e la loro esistenza. Analogo fu il destino di altre donne17, la
cui vita di sacrifici è testimoniata in un articolo di Marija Čebrikova pub-
blicato nel periodico Nedelja: “A Zurigo molte studentesse hanno pagato
con grandi sacrifici e privazioni il loro diritto alla scienza ed alla forma-
zione...”. Le ragazze  “non di rado si rovinano la salute”18

Interessante è la reazione degli studenti maschi di medicina che ci
viene fornita dalla tedesca Franziska Tiburtius. Nel 1871, “alla prima
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lezione di anatomia, appena siamo entrate nella sala con i nostri abiti neri
uno studente esclamò: I corvi sono sempre neri! Ma non lo disse con cat-
tiveria ed io ci risi sopra…Quando però entrammo per la prima volta
nella sala di vivisezione fu spiacevole…la sala era affollata,…si alzarono
disordinati rumori, grida, schiamazzi, fischi…”. Le ragazze si allontanano
verso la stanza dove si depongono i camici e gli strumenti, ma al ritorno
trovano la porta chiusa a chiave. La Tiburtius commenta l’accaduto: “era-
vamo bloccate. La situazione era spiacevole. Per alcuni minuti regnò il
silenzio e poi finalmente la porta fu aperta da un giovane
polacco…apparvero il signor Meyer ed il suo assistente e si andò con
serietà e coscienza al lavoro, senza che l’accaduto venisse affrontato con
alcuna parola”19. 

In generale le ragazze percepiscono che si formano due gruppi tra i
ragazzi; da un lato ci sono quelli che favoriscono l’integrazione delle
ragazze e si mostrano galanti e rispettosi, dall’altro lato i ragazzi diffiden-
ti perché le giovani donne vorrebbero fare di più, senza essere ostacolate
da pregiudizi. Marie Heim-V. confessa di sentirsi più impegnata e quindi
più soddisfatta quando l’aula è meno affollata: “..da 14 giorni ho più
lavoro del solito in sala di vivisezione, perché ci sono pochi studenti e noi
donne possiamo fare tanti bei preparati…”20.

Tra i ricordi ci sono anche quelli di Vera Figner, che non porterà a
termine il suo piano di studi in Svizzera, ma ritiene anch’essa che i colle-
ghi maschi vengano favoriti21.

Una figura di primo piano nel movimento socialista russo-italiano
a cavallo tra l’800 ed il ‘900 è Anna Kulišova, nota in Italia come Anna
Kuliscioff. Era bella, studiosa, amata, aveva carisma. A Zurigo, dove era
giunta nel 1871 a soli 17 anni, fece parte del Circolo dei fratelli Zebunov.
Si era iscritta alla facoltà di Filosofia II. Dal 1872 al 1874 la studentessa
risulta essere presente al Politecnico di Zurigo. Parallelamente cominciò
la sua attività rivoluzionaria.22 Anna fu la “prima donna in Svizzera e
forse nell’intero mondo civile” a studiare all’accademia una disciplina a
dominanza maschile. Anna si applicherà con intensità, si batterà in difesa
dei diritti delle studentesse russe, si preparerà puntualmente. Come donna
sarà decantata, per lei si inventeranno canzoni, potrebbe costituire un pre-
cedente e percorrere la carriera universitaria, ma decide diversamente ed
entrerà in politica attivamente. E’ un esempio positivo, che riscuote suc-
cesso e che sopravvive alla morte dell’anima e del corpo23.     

Il numero di studentesse russe e slave non diminuisce. Ricordiamo
che solo nel 1872, su 63 ragazze, le slave erano 54, mentre nel 1873 su
114 erano 109. Ciò provocò malessere tra le altre studentesse, che invia-
rono una petizione di protesta al Senato accademico24. Ma più grave
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ancora fu  l’ukaz pubblicato in Russia il 31 maggio 1873 sul
Pravitel’stvennyj Vestnik:  Un giorno queste “donne torneranno in alcuni
casi in Russia e diverranno madri, mogli e insegnanti”, accumuleranno
diplomi, ma la loro “decadenza morale” sarà divenuta oggetto di cattiva
fama. Decadenza derivante dalla loro attrazione per le “teorie comuniste
sul libero amore ed altre”. Esse sono portatrici di valori che inducono
all’approvazione di “matrimoni fittizi” e “respingono i principi fonda-
mentali e la castità femminile in maniera estrema”. Occorrerà adottare
“misure preventive”. Per mettere fine a tutto ciò, l’ukaz minaccia: “il
governo avverte a tempo debito tutte le donne russe che frequentano
l’università ed il politecnico di Zurigo che dopo il 1 gennaio 1874 coloro
che continueranno a frequentare le lezioni...non verranno ammesse a
svolgere alcuna professione...o a sostenere alcun esame...” presso un’isti-
tuzione russa25. Che era appunto ciò a cui le studentesse russe aspiravano
per poter insegnare in Russia.
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Arturo Ricciardi

IL “RITORNO” DELLA LITUANIA IN EUROPA

Il 2002 ha visto concludersi positivamente il processo di integra-
zione di numerosi Stati dell’Europa centro-orientale, un tempo inclusi
nella sfera di influenza sovietica,  nelle principali istituzioni politiche,
economiche e militari occidentali come l’Unione Europea e la NATO.
Processo che si è protratto per circa un decennio e che ha coinvolto, come
era lecito attendersi, Polonia, Ungheria, Repubblica Ceca e Slovacchia,
grazie alla loro posizione geografica e ai lori forti legami con alcune delle
più influenti nazioni dell’Europa occidentale, ma, in modo abbastanza
inaspettato, anche tre delle quindici repubbliche che formavano l’Unione
Sovietica: Estonia, Lettonia e Lituania. Nell’accezione comune definite le
tre repubbliche baltiche.

Lo scopo di questo articolo è di ricostruire e presentare le varie fasi
che hanno condotto la Lituania - senza, comunque, trascurare dei riferi-
menti essenziali all’Estonia e alla Lettonia, affinché si possa avere un
quadro d’insieme dell’area baltica più completo - ad essere compresa nel
novero delle nazioni che, a partire dal 1° maggio 2004, sono diventate
membri, a tutti gli effetti, dell’Unione Europea e che hanno acquisito
anche lo status di membri della NATO. A tal fine ho ritenuto opportuno
privilegiare una prospettiva storica che tenesse nella giusta considerazio-
ne l’iter seguito dalla Lituania per raggiungere l’obiettivo della piena
indipendenza da Mosca, avvenuta ancora prima della dissoluzione
dell’Unione Sovietica, e della sua integrazione nelle principali istituzioni
occidentali.

Introduzione storica
La Lituania, come gli altri due Paesi, Estonia e Lettonia, che comu-

nemente vengono indicati come Stati baltici, in seguito alla terza sparti-
zione della Polonia, nel 1795, era stata assegnata all’impero russo. La
politica che gli zar avevano perseguito nelle terre baltiche, durante tutto il
diciannovesimo secolo, tendeva ad una progressiva e costante opera di
russificazione dell’elemento autoctono per mezzo della Chiesa ortodossa
e, in modo particolare, nel mondo della cultura e dell’educazione per
mezzo della proibizione a stampare in caratteri latini, introdotta in



Lituania a partire dal 1864 e durata per quattro decenni come reazione ai
moti insurrezionali scoppiati l’anno precedente nelle terre lituane e polac-
che soggette direttamente all’autorità dello zar.

Questa situazione aveva generato una spontanea reazione da parte
dell’intelligencija lituana, soprattutto composta di ecclesiastici, che aveva
dato vita al fenomeno della stampa clandestina sia di matrice laica, intor-
no alla rivista Aušra fondata da Jonas Basanavičius, che religiosa nella
variante cattolica intorno alle riviste Tėvynės Sargas e Apžvalga.
Nasceva, così, il movimento nazionale lituano che da subito si prefiggeva
lo scopo precipuo di ottenere, in prima battuta, una certa autonomia
all’interno della compagine imperiale zarista e successivamente la piena
indipendenza. Obiettivo raggiungibile attraverso la difesa dei due pilastri
– la lingua lituana e la religione cattolica -  individuati come fondamentali
dai nazionalisti lituani1.

L’occupazione tedesca, avvenuta allo scoppio della Prima guerra
mondiale, se da una parte aveva aggravato la situazione economica e
sociale della popolazione, dall’altra aveva consentito e tollerato, comun-
que, anche se non su larga scala, l’attività politica esercitata da quei litua-
ni che non avevano scelto di emigrare e che si stavano coagulando e rag-
gruppando attorno ai due partiti già esistenti ed operanti sul territorio,
quello socialdemocratico e quello democratico fondati rispettivamente nel
1895 e 1906, e al nascente Partito cristiano democratico dei lituani.

La svolta era avvenuta nel settembre del 1917 allorché si era potuta
organizzare a Vilnius una Lietuvių Konferencija (Conferenza dei lituani)
con la partecipazione di circa 220 delegati in rappresentanza di tutti i
distretti della Lituania. Durante i lavori dell’assise gli intervenuti avevano
focalizzato l’attenzione e messo l’accento, soprattutto, sull’esigenza di
risolvere i problemi che in modo più pressante assillavano il Paese, come
quelli di natura politica, territoriale e diplomatica, la cui definizione era
ritenuta imprescindibile nella prospettiva della futura sistemazione della
nazione in vista della fine del primo conflitto mondiale. Di particolare
importanza e significato veniva ad essere la risoluzione finale presentata
dai membri del Partito cristiano democratico ed approvata con una mag-
gioranza ampia. In essa, tra le altre cose, si faceva esplicito riferimento ad
una Lituania indipendente dentro i suoi confini etnografici, ad una stretta
alleanza con la Germania qualora essa avesse difeso gli interessi lituani
nella futura conferenza di pace, e si rimandava ad una assemblea costi-
tuente, da eleggersi con suffragio universale, la redazione della carta
costituzionale e l’adozione della forma di governo più rispondente alle
esigenze della nazione. Ai lituani, comunque, appariva come condizione
irrinunciabile, per la loro stabilità e sicurezza, la scelta che privilegiasse
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una collocazione geopolitica marcatamente spostata ed orientata verso
Occidente e che contemplasse l’adesione alle nascenti istituzioni di carat-
tere internazionale come la Società delle Nazioni2.

Proclamata l’indipendenza il 16 febbraio del 1918 la Lituania si
trovava ad affrontare una serie di problemi in buona parte comuni e con-
divisi con le contigue Estonia e Lettonia e con molti Paesi dell’Europa
centrale ed orientale divenuti indipendenti in coincidenza con la fine della
Prima guerra mondiale. Problemi che per la Lituania investivano, in pri-
mis, la sfera territoriale, in relazione alla controversia che la vedeva oppo-
sta alla Polonia per il controllo della città di Vilnius, antica e storica capi-
tale del Granducato di Lituania, e alla Germania per la città di Klaipeda,
la tedesca Memel, situata nella cosiddetta Lituania Minor o Prussia
Orientale. Problemi di carattere economico e sociale con l’impellente
necessità di introdurre un sistema di tassazione equo ed efficiente accom-
pagnato dall’emissione di una moneta nazionale, che a partire dal 1922
sarà il Litas, in sostituzione di quella che aveva avuto corso legale duran-
te il periodo dell’occupazione tedesca: l’Ostmark, e soprattutto la non rin-
viabile introduzione ed implementazione di una praticabile riforma agra-
ria, in un Paese che all’inizio del Novecento si presentava con una fisio-
nomia quasi esclusivamente agricola, sia per migliorare le condizioni di
vita degli abitanti delle campagne e sia come potente antidoto anche alla
diffusione delle idee socialiste che si stavano propagando dalla vicina
Unione Sovietica. Problemi inerenti alla sicurezza e alla difesa dei confini
dello Stato che richiedevano, per essere risolti, la costituzione di un eser-
cito regolare numericamente congruo, preparato e in possesso di mezzi ed
armamenti adeguati3.

Le dispute territoriali trovarono una loro soluzione nel 1923 allor-
ché, dopo una serie di tentativi falliti per raggiungere un compromesso tra
Polonia e Lituania sul cosiddetto piano Hymans, dal nome del negoziato-
re belga incaricato dalla Conferenza degli Ambasciatori di condurre le
trattative tra i due Paesi, le maggiori potenze europee, di fatto, riconobbe-
ro l’autorità polacca su Vilnius, nonostante la città fosse stata occupata
con la forza dalle truppe del generale Zeligowski nell’ottobre del 19204.
Diversa si presentava la situazione di Klaipeda, poiché nel trattato di
Versailles era previsto che la città baltica con il suo territorio fosse sepa-
rata dalla Germania, ma anziché passare alla Lituania sarebbe dovuta
rimanere sotto il controllo e l’amministrazione degli Alleati. Comunque,
nel gennaio del 1923 le forze lituane composte anche da molti volontari
occuparono la città senza provocare la reazione del contingente francese
presente nella città stessa dal 1920. La Conferenza degli Ambasciatori
sollevò una protesta solamente formale in quanto, di fatto, aveva permes-
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so che la Lituania si impadronisse della città che rappresentava per la
repubblica baltica l’unico suo accesso al mare e l’unico suo porto.
Qualcuno, come gli inglesi, aveva visto in questa situazione una specie di
tacito baratto tra Vilnius e Klaipeda, sempre recisamente negato dagli
esecutivi lituani che non avrebbero potuto, per alcuna ragione, percorrere
e praticare questo tipo di strategia diplomatica senza scontrarsi con la
feroce ostilità dell’opinione pubblica interna5. La sistemazione, seppure
non del tutto favorevole, dei problemi territoriali permise alla Lituania di
vedersi riconosciuta de jure da un numero elevato di Paesi, Santa Sede
compresa, e ne facilitò anche il suo ingresso, nel 1923, nella Società delle
Nazioni, due anni dopo quello di Lettonia ed Estonia notevolmente age-
volate dalla mancanza di contenziosi e conflitti generati da dispute sui
confini o legati a territori da rivendicare.

Per quanto attiene alla situazione economica nell’immediato primo
dopoguerra, la Lituania si trovava nella necessità di far fronte a quelle che
erano le principali emergenze materiali conseguenti al lungo e gravoso
periodo bellico e di dover necessariamente ripensare la sua politica eco-
nomica alla luce del fatto di non essere più una delle province incastonate
nell’impero russo, ma una repubblica indipendente con una sua struttura
statale e con la vitale esigenza di creare i presupposti e le basi per il
miglioramento delle condizioni di vita della popolazione, da una parte, e
dall’altra di rendere fattibile e concreta la crescita economica del Paese
aprendolo al mercato internazionale. Il raggiungimento di entrambi gli
obiettivi era legato e intrinsecamente connesso con la situazione interna-
zionale e con il ruolo che erano destinate a giocare sullo scacchiere balti-
co la Germania e la Russia, per motivi storici e geografici, e la Gran
Bretagna per ragioni prettamente economiche6. Infatti, la Lituania come
le altre due repubbliche baltiche di Estonia e Lettonia, durante il periodo
di pace susseguente alla Prima guerra mondiale, aveva sottoscritto dei
trattati e convenzioni di natura commerciale sia con l’Unione Sovietica
che con la Germania. Soprattutto quest’ultima poté contare fino al 1922
sulla massiccia circolazione del suo Ostmark e conseguentemente eserci-
tare il controllo diretto su numerose imprese e  su ingenti capitali che le
permisero di estendere e consolidare, così, la sua non trascurabile influen-
za anche sul sistema bancario, come ampiamente dimostrato dai casi della
Riga Commercial Bank e della Libau Bank in Lettonia e della The
Lithuanian Bank of Commerce in Lituania. Tutto ciò rifletteva, di fatto, il
ruolo e la posizione dominante raggiunti dalla Repubblica di Weimar
nelle esportazioni verso la Lituania, l’Estonia e la Lettonia, che arrivaro-
no a toccare per la Lituania anche punte del 72 per cento7. Diversamente
dai tedeschi che non avevano solo interessi economici e commerciali

Ricciardi

162



nella regione baltica, gli inglesi, invece, consideravano il Baltico un natu-
rale e proficuo trampolino verso l’immenso mercato offerto dall’Unione
Sovietica. In questo modo va letta ed interpretata, principalmente, la pre-
senza degli investimenti e delle imprese britanniche in questa zona. Ad
ogni buon conto Germania e Gran Bretagna giocavano un ruolo ben defi-
nito e non conflittuale in questa area geografica, in quanto la prima si
distingueva per l’alta percentuale dei prodotti esportati, dove la seconda,
viceversa, si segnalava per la considerevole e significativa quota di pro-
dotti importati, specialmente agricoli, che andava a rimpinguare, così, la
riserva di sterline posseduta dalle banche centrali dei tre Paesi baltici,
utile all’acquisto dei prodotti provenienti dalla Germania. Da ciò risulta
palesemente evidente una specie di anomalia dovuta al fatto che le tre
repubbliche baltiche non avessero sviluppato tra loro, contemporanea-
mente all’apertura delle loro economie e dei loro mercati, una intensa rete
di scambi commerciali. Di conseguenza, l’interscambio tra Lituania,
Lettonia ed Estonia si attestò su un livello basso e decisamente inferiore
rispetto a quanto si sarebbe potuto ipotizzare al momento del consegui-
mento della loro indipendenza nel 1918. Questo fattore non ha, in defini-
tiva, impedito che la Lituania, in modo non dissimile dagli altri due Paesi
baltici, durante il ventennio intercorso tra le due guerre raggiungesse
degli standard di vita ed una prosperità paragonabile a quella di altri Stati
scandinavi come Danimarca e Svezia8.

Sotto l’aspetto economico la Lituania aveva registrato dei notevoli
e per certi versi rapidi progressi e successi, durante gli anni di pace goduti
tra i due conflitti mondiali, riuscendo ad instaurare ottimi rapporti com-
merciali con la Gran Bretagna e la Germania. Relativamente al campo
della sicurezza ed integrità del territorio, aveva firmato con l’Unione
Sovietica un trattato di pace, il 12 luglio del 1920, e successivamente un
patto di non aggressione il 28 settembre del 1926 che Mosca aveva consi-
derato importante offrire ed estendere anche agli altri due Paesi baltici. Di
converso, si era dimostrato più ostico e più difficile del previsto creare
una unione baltica capace di coinvolgere i cinque Stati di Lettonia,
Estonia, Lituania, Polonia e Finlandia a causa del disimpegno di
quest’ultima, più interessata e motivata a sentirsi parte del mondo scandi-
navo, e per le questioni territoriali che vedevano contrapposte aspramente
Lituania e Polonia. Nonostante ciò, nel 1923 Lettonia ed Estonia giunsero
a sottoscrivere un trattato che prevedeva l’elaborazione di una politica
estera comune e, a tutti gli effetti, costituiva anche un’alleanza militare.
Nel 1934 la Lituania chiese ufficialmente di aderire al trattato, ottenendo
il consenso degli altri due Paesi. Si formò in questo modo l’Entente balti-
ca9.
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Il destino delle tre repubbliche baltiche e la loro sopravvivenza
come Stati sovrani ed indipendenti venne segnato dai protocolli segreti
aggiunti al patto Molotov–Ribbentrop, siglato il 23 agosto del 1939, che
determinava, in modo preciso, le sfere di influenza sul Baltico di
Germania e Unione Sovietica. All’occupazione tedesca della Polonia nel
settembre del 1939, l’Unione Sovietica aveva risposto, nello stesso mese,
con l’offerta a Lettonia, Lituania ed Estonia di un ”Patto di difesa e di
mutua assistenza” che le avebbe consentito di dislocare e mantenere delle
guarnigioni di soldati sul suolo delle tre repubbliche baltiche, che poi
vennero occupate  e incorporate nel 194010.

Il periodo sovietico

Di conseguenza, per quasi cinquant’anni la Lituania rimase una
delle quindici repubbliche che componevano il multietnico mosaico
dell’Unione Sovietica, riuscendo, comunque,  a preservare la propria
identità nazionale grazie anche all’azione del primo segretario del Partito
comunista lituano Antanas Sniečkus e grazie anche ad un altro fattore,
legato a doppio filo con il fenomeno dell’immigrazione e risultato alla
lunga fondamentale e favorevole alla Lituania. Infatti, il minor grado di
industrializzazione raggiunto dal Paese rispetto ad Estonia e Lettonia
aveva consentito alla Lituania di evitare di rappresentare un grosso polo
di attrazione per gli immigrati provenienti dalle altre repubbliche sovieti-
che e quindi di non alterare in modo significativo il rapporto numerico tra
lituani e minoranze di altra origine11. A tutto questo va aggiunta la stre-
nua e costante opposizione della Chiesa cattolica all’opera di russificazio-
ne  condotta dalle autorità di Mosca. La Chiesa  rappresentò, nei cinque
decenni del periodo sovietico, la più attiva e ascoltata voce del dissenso
in Lituania. Ne è una chiara testimonianza il fatto che molti degli avveni-
menti, non solo di carattere religioso, accaduti in Lituania e in altre parti
dell’Unione Sovietica, fossero fatti conoscere in Occidente direttamente
dalla pubblicazione clandestina intitolata Lietuvos Katalikų Bažnyčios
Kronika (la Cronaca della Chiesa Cattolica in Lituania), cominciata ad
uscire e circolare verso la prima metà degli anni settanta12.

Con l’ascesa al potere di Michail Gorbačëv, la sua idea di pere-
strojka rappresenterà, almeno agli inizi, il volano per la costituzione di
fronti e movimenti popolari nelle tre repubbliche baltiche. Si assisté  ad
un salto di qualità e a una presa di coscienza più matura da parte di chi,
volendo riformare dall’interno il sistema socialista sovietico, non si limi-
tava ad una mera e preconcetta e per certi versi sterile opposizione, ma
avanzava proposte articolate e motivate anche sul piano dottrinale. I
movimenti popolari, infatti, pur non essendo riconosciuti ufficialmente, si
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muovevano, durante la prima fase della loro azione, databile tra il 1987 e
il 1989, nel solco dell’ideologia leninista proponendosi il perseguimento
di alcuni obiettivi, in sintonia con quanto sostenuto dal nuovo leader del
Cremlino, legati ai problemi ecologici, alle riforme economiche e politi-
che. In questo clima, in Lituania, venne fondato nel giugno del 1988 il
“Movimento per la ricostruzione lituana” comunemente chiamato
Sąjudis, composto sia da membri iscritti al Partito comunista che da non
iscritti13. È utile menzionare il fatto che il nuovo primo segretario del
Partito comunista lituano, eletto nel 1988, Algirdas Brasauskas, avesse
deciso di rendere il partito indipendente da quello di Mosca. A partire
dalla fine del 1988 il Sąjudis, risultato, inoltre, vincitore, in modo schiac-
ciante, nelle elezioni lituane per il rinnovo del Congresso dei deputati del
popolo dell’Unione Sovietica nella primavera del 1989, era passato ad
una seconda fase della sua azione politica rivolta non più ad auspicare
una riforma della vecchia struttura, ma ad una richiesta di sovranità che
doveva aprire la strada verso il conseguimento della piena indipendenza.
Non è secondario ricordare che questo mutamento di strategia era stato
accompagnato e scandito da sempre più massicce manifestazioni e raduni
che si svolgevano in occasione delle ricorrenze storiche più significative
per la nazione come il 16 febbraio, giorno dell’indipendenza, e il 23 ago-
sto, data del patto Molotov–Ribbentrop, per ricordare i cinquant’anni del
quale si creò l’imponente catena umana snodatasi per 600 chilometri da
Tallin a Vilnius il 23 agosto del 1989 con lo scopo di sensibilizzare l’opi-
nione pubblica internazionale sulla sorte delle tre repubbliche baltiche14.
Tutto ciò può essere considerato il preludio alla dichiarazione di indipen-
denza della Lituania avvenuta l’undici marzo del 1990 e non riconosciuta
da Gorbačëv. Come immediata reazione Mosca applicò un duro embargo,
specialmente dei prodotti petroliferi, nei confronti del Paese baltico, e nel
gennaio del 1991, per far desistere la repubblica ribelle dai suoi propositi,
giocò la carta estrema consistente nel ricorso all’uso della forza contro i
civili schierati a difesa del parlamento e della televisione lituana. Alla
fine si contarono tredici morti. Solo dopo il fallito golpe del 21 agosto del
1991, con la destituzione di Gorbačëv a vantaggio di Boris El’cin, la
Lituania ufficialmente diveniva indipendente e veniva, da subito, ricono-
sciuta diplomaticamente da molti Stati, tra i quali la stessa  Russia15.

Il processo di integrazione nella UE e nella NATO
Riguadagnata l’indipendenza, la Lituania si trovò, analogamente a

quanto accaduto alla fine della prima guerra mondiale, a dover affrontare
e risolvere una molteplicità di problemi concernenti campi altamente sen-
sibili e vitali come quello economico, militare e della sicurezza, geopoliti-
co, strategico e perfino ecologico, stante la presenza, ad Ignalina, non
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lontano da Vilnius, di una centrale nucleare simile a quella di Černobyl’,
che tanta apprensione creava e tuttora crea soprattutto agli Stati scandina-
vi. Un accordo intervenuto tra la Lituania e l’Unione Europea ha stabilito
che la chiusura definitiva della centrale nucleare dovrà avvenire entro il
2009 in cambio di ingenti aiuti economici16.

Il distacco dall’Unione Sovietica, avvenuto nella forma che abbia-
mo esposto sopra, obbligava la Lituania, comunque, ad avere come punti
di riferimento l’Occidente e le sue principali istituzioni: la Comunità
Economica Europea, la CSCE, il Consiglio di Europa, le Nazioni Unite e
la NATO. Fu così che la Lituania, disegnando la sua politica estera - al
pari di Estonia e Lettonia -  decise di non rimanere quasi in una posizione
di attesa, di semplice neutralità o di non allineamento, ma scelse la strada
della collaborazione, almeno agli inizi, in via privilegiata, con gli Stati del
nord Europa e con le principali democrazie occidentali, rifiutando e scar-
tando inequivocabilmente, in questo modo, la possibilità offertale di
entrare a far parte della costituenda Comunità degli Stati Indipendenti
(CSI), creata nel dicembre del 1991 sulle ceneri della disciolta Unione
Sovietica e che vedeva la Russia agire come Paese guida17.

La scelta operata dai governanti lituani per assicurare al Paese
sicurezza militare e stabilità socio–economica era rappresentata da una
chiara opzione a favore dell’adesione alla Unione Europea e alla NATO. I
politici lituani ritennero che il maggior pericolo per la sicurezza del paese
fosse costituito dalla sempre incombente minaccia russa e nello stesso
tempo percepirono l’integrazione nelle istituzioni occidentali come la più
realistica soluzione per sventare questa minaccia. Questo era supportato
anche da ragioni ed argomentazioni di carattere culturale e storico, poiché
i lituani sostenevano di avere le loro radici nell’Europa centrale ed occi-
dentale. La possibilità di entrare, a pieno titolo, in entrambe le istituzioni
era, comunque, legata, in modo indissolubile, sia a fattori interni alla
Lituania stessa, principalmente alla sua capacità di imboccare la strada
delle riforme strutturali, sia alla politica e alla strategia elaborata dalla
NATO e dall’Unione Europea alla luce del nuovo ordine mondiale che si
stava affermando. Infatti, la scomparsa dell’Unione Sovietica aveva fatto
venire meno il contesto bipolare creatosi alla fine della seconda guerra
mondiale con la costituzione dei due blocchi, Occidentale ed Orientale,
che avevano pesantemente caratterizzato e determinato lo sviluppo e
l’assetto mondiale ininterrottamente per quasi un cinquantennio. Ciò, spe-
cialmente per la NATO, comportava la necessità di ripensare profonda-
mente lo scopo della sua funzione e di porsi il fondamentale interrogativo
sul ruolo da giocare in uno scenario mutato in modo così repentino e ina-
spettato e radicalmente diverso rispetto ad un passato, non tanto remoto,
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nel quale sia l’ipotetico nemico che le situazioni e le aree di pericolo
erano visibili e facilmente identificabili18.

In questa, del tutto diversa, prospettiva la Lituania, al pari di
Estonia e Lettonia, si trovava, così, nella condizione di percorrere la via
dell’integrazione nelle strutture politiche ed economiche occidentali.
Percorso, comunque, che per essere pienamente realizzato prevedeva
anche una serie di tappe intermedie di avvicinamento consistenti in una
maggior integrazione tra gli stessi tre Stati baltici e in una loro piena inte-
grazione nella regione baltica considerata nel suo complesso:
Scandinavia, Germania, Russia e Polonia. Integrazione che obbligava la
Lituania a fare i conti con l’eredità dell’epoca sovietica e a mettere con-
temporaneamente mano ad un processo riformatore di vaste proporzioni e
grosse dimensioni per permettere al Paese di nutrire delle reali speranze
di essere annoverato tra gli Stati che aspiravano, con buone probabilità,
ad entrare a far parte dell’Unione Europea e della NATO nella prima fase
dell’allargamento. Infatti, a differenza dei Paesi dell’Europa centrale, suc-
cessivamente denominati anche gruppo di Višegrad: Polonia, Ungheria,
Repubblica Ceca e Slovacchia, i tre Paesi baltici dovevano partire pratica-
mente da zero nella costruzione del loro nuovo apparato statale, trovando-
si privi di una loro moneta, di una loro forza militare, di un corpo diplo-
matico e di banche centrali e locali. Quindi il passaggio da una economia
centralizzata, statalista - completamente integrata in quella dell’Unione
Sovietica e dipendente in toto da Mosca -  a quella del libero mercato e la
costituzione di un esercito divenivano, per la Lituania, due tra le condi-
zioni più importanti per poter proficuamente intraprendere il processo di
integrazione nel modello offerto dall’Occidente19.

In numerosi articoli apparsi agli inizi degli anni novanta su riviste,
soprattutto anglosassoni, specializzate in politica estera, affari internazio-
nali e militari, molti analisti sollevavano parecchi dubbi sulla possibilità,
sull’utilità e perfino sulla convenienza di coinvolgere direttamente i tre
Paesi baltici nel processo di allargamento condotto dalla NATO a partire
dalla fine della guerra fredda. Tutt’al più si prevedeva per Estonia,
Lettonia e Lituania l’eventualità di una loro integrazione economico–poli-
tica nell’Unione Europea. Giocava, contro un allargamento dell’alleanza
militare occidentale che comprendesse anche gli Stati baltici, il timore di
provocare una dura reazione da parte di Mosca, che si sarebbe vista schie-
rare ai suoi confini i nemici di un tempo e che risolutamente si opponeva
al fatto che una delle ex repubbliche dell’Unione Sovietica potesse acqui-
sire lo status di membro effettivo dell’Alleanza atlantica20. In aggiunta,
c’erano almeno altri tre non meno importanti fattori e questioni insolute
che rappresentavano un oggettivo ostacolo sulla strada dell’integrazione
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dei baltici nelle strutture della Nato. Innanzitutto, il problema posto dalla
più che consistente minoranza etnica russa presente sia in Estonia che in
Lettonia, che imponeva alle due repubbliche l’approvazione di una legge
sulla cittadinanza che non fosse troppo restrittiva ed impedisse di conse-
guenza ai numerosi russi residenti in Lettonia ed Estonia di acquisirne la
cittadinanza. In questi due Stati baltici – come in modo dettagliato, viene
analizzato e prospettato in un libro di Linz e Stepan – era in atto uno
scontro tra chi propugnava una democrazia inclusiva basata sull’estensio-
ne del diritto di cittadinanza a quasi tutti i cittadini residenti, chiamata
anche “Opzione zero”, per indicare l’automatica concessione della citta-
dinanza a quasi tutti i residenti al momento dell’indipendenza, e una
democrazia “etnica” escludente, aperta solamente ai discendenti dei citta-
dini del periodo precedente all’annessione sovietica21. Tutto questo, per
contrasto, aveva prodotto l’effetto di generare l’elaborazione della cosid-
detta dottrina russa sui  “near abroad”, concernente la difesa delle mino-
ranze russe all’estero, e di conseguenza di risvegliare lo spirito revansci-
sta che permeava ancora alcuni settori della classe politica russa, come
stava a dimostrare l’affermazione di Vladimir Žirinovskij nelle elezioni
per il rinnovo della Duma tenutesi nel dicembre del 199322. In secondo
luogo il problema della definizione dei confini che vedeva impegnata la
Russia da una parte e la Lettonia e l’Estonia dall’altra, che rivendicavano
il diritto di ritornare ai confini fissati e sanciti con la ratifica dei trattati di
pace del 1920 di Riga e di Tartu. Da ultimo, ma non meno acuto, il pro-
blema dell’enclave di Kaliningrad con la significativa presenza di uomini
e mezzi militari russi e la loro necessità di transitare attraverso il territorio
lituano, trasportando, a volte, anche del materiale bellico altamente peri-
coloso e nocivo23. A questo va sommato il fatto che per la Lituania
l’impegno di costituire delle proprie forze armate, al momento dell’indi-
pendenza, voleva dire superare notevoli difficoltà di diversa natura: eco-
nomiche, in quanto troppe erano le necessità che affliggevano il Paese per
poter essere praticabile l’allocazione di una congrua parte del prodotto
interno ai bisogni della difesa; psicologiche, poiché memori dell’espe-
rienza sovietica pochi giovani sentivano la giusta motivazione a prestare
il servizio militare, e di lealtà e competenza, dovute al fatto che i pochi
ufficiali a disposizione, tranne rare eccezioni, erano stati preparati per una
carriera militare nelle file dell’esercito sovietico.

Riconquistata l’indipendenza ed ottenuto il riconoscimento diplo-
matico internazionale, la Lituania si incamminò sulla strada della demo-
crazia e del libero mercato, come stavano ad indicare il consolidato multi-
partitismo, le libere elezioni per il rinnovo del parlamento alla fine del
1992, quelle per l’elezione del presidente della repubblica nel febbraio
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del 1993 e l’introduzione di una costituzione democratica. Nel campo
economico, i vari governi che si erano succeduti erano accomunati dalla
volontà di traghettare il Paese verso una economia di tipo capitalista,
senza privilegiare, comunque, l’opzione della cosiddetta “terapia shock”,
scelta in modo particolare dai Paesi dell’Europa centrale e dall’Estonia,
ma attuando un cauto riformismo e un moderato processo di privatizza-
zioni più digeribile e sopportabile dalla società lituana. In questo contesto
va pure ricordata l’introduzione della moneta, nel giugno del 1993, la
stessa in uso anche nel periodo della prima indipendenza: il litas, che
andava a sostituire il rublo e, cosa di estrema importanza, almeno a livello
psicologico, la cui quotazione veniva fissata sul valore del dollaro statuni-
tense24.

Tutti i maggiori raggruppamenti politici presenti in Lituania, com-
presi gli eredi dell’ex Partito comunista, erano concordi nel ritenere che la
politica estera del Paese dovesse tendere al perseguimento di tre irrinun-
ciabili obiettivi: graduale integrazione nelle istituzioni occidentali; mante-
nimento di buoni rapporti con la Russia e cooperazione sempre più stretta
e ravvicinata con i vicini Stati baltici e scandinavi. Quest’ultimo punto
era ritenuto di estrema importanza in quanto avrebbe permesso alla
Lituania sia di incrementare gli scambi commerciali e le relazioni econo-
miche con i Paesi compresi nella zona del Baltico, sia di trovare supporto
logistico ed assistenza, come emergeva, da subito, nell’atteggiamento di
apertura e nella disponibilità mostrata dalla Germania, dalla Svezia e
dalla Danimarca, nelle sfere e nelle materie considerate fondamentali per
poter corrispondere ai requisiti e ai criteri necessari per aderire all’Unione
Europea e alla NATO.

Una spia dell’importanza che scandinavi e tedeschi annettevano ad
un diretto coinvolgimento dell’Occidente nel Baltico si  ritrova nell’arti-
colo dell’ex primo ministro svedese Carl Bildt, pubblicato nella rivista
Foreign Affairs nell’ottobre del 1994, nel quale si sottolineano le due
principali ragioni che avrebbero dovuto motivare le istituzioni occidentali
ad impegnarsi in questa area: la prima può essere riassunta in una specie
di debito morale, contratto dalle democrazie occidentali, nei confronti di
Estonia, Lettonia e Lituania dopo la loro forzata integrazione nell’Unione
Sovietica. La seconda può essere vista come un test altamente attendibile
per valutare la capacità dell’Unione Europea, della NATO e di conse-
guenza degli Stati Uniti ad agire in un’area divenuta di così grande e stra-
tegica importanza25.

L’analisi e l’auspicio espressi da Carl Bildt precedevano di poco la
firma dell’Association Agreement tra i tre Stati baltici e l’Unione Europea
avvenuta il 12 giugno del 1995, che poneva il suggello ad un rapido pro-
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cesso cominciato nel 1992, con la ratifica del The Agreement on Trade
and Commercial and Economic Cooperation e  il Free Trade Agreement
nel 1994. La mossa dell’ Association Agreement era stata intesa ed inter-
pretata in tutti e tre gli Stati baltici, da una parte, come una maggiore
garanzia di sicurezza; dall’altra, come il decisivo passo verso una non
remota ammissione, a pieno titolo, nell’Unione Europea. Ciò, veniva
anche a confermare pienamente i progressi e la bontà delle scelte, special-
mente in campo economico, che le tre piccole repubbliche baltiche erano
riuscite a compiere durante il breve periodo trascorso dal momento della
loro riconquistata indipendenza. Ne è una chiara testimonianza il fatto
che, al momento dell’accordo siglato con l’Unione Europea nel 1995,
l’interscambio commerciale di Estonia, Lettonia e Lituania con i Paesi
appartenenti alla Comunità degli Stati indipendenti, molto forte agli inizi
degli anni novanta, si era sensibilmente ridotto a vantaggio dell’inter-
scambio con i Paesi occidentali e membri dell’Unione Europea. In
aggiunta, il fatto che i negoziati erano stati condotti contemporaneamente
con tutti e tre gli Stati baltici e che le clausole contenute nei trattati erano
simili tra loro evidenziava la volontà dell’Unione Europea di considerare
Estonia, Lettonia e Lituania come un’unica entità. La stessa considerazio-
ne può essere estesa alle imprese e società straniere che spesso, in passa-
to, hanno considerato e ancora oggi considerano e trattano l’area occupata
dai tre Stati baltici alla stregua di un unico mercato di quasi otto milioni
di persone26.

Mentre l’integrazione economica della Lituania nell’Unione
Europea sembrava essersi avviata nella giusta direzione e procedere ad un
ritmo spedito, non così facile sembrava, almeno agli inizi, presentarsi la
situazione relativa al campo della sicurezza militare. Qui, la Lituania,
come abbiamo ricordato sopra, riteneva una assoluta priorità la possibilità
di entrare a far parte, a pieno titolo, dell’Alleanza atlantica qualora si fos-
sero poste le condizioni favorevoli ad un più ampio allargamento della
NATO in direzione dell’Europa centrale ed orientale. Infatti la paura ed il
timore dei politici lituani scaturiva dall’eventualità, non tanto ipotetica,
che l’allargamento ad Est arrivasse ad includere solamente la Polonia
lasciando, così, i baltici in una specie di “grey zone” o peggio ancora in
una situazione in cui essi avrebbero dovuto giocare il ruolo di stati cusci-
netto tra la Russia e la NATO27. Per  questa ragione risultava essere fon-
damentale un approccio alla sicurezza del Baltico che tenesse conto, nella
giusta misura, anche di quelle che erano le preoccupazioni, i dubbi, le
perplessità e le aspirazioni della Russia. Un riflesso di ciò è visibile nello
studio presentato dalla NATO il 28 settembre del 1995 sulle modalità di
condurre il processo di allargamento verso Est, in cui si fa esplicito riferi-
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mento alla posizione, al ruolo, alle relazioni e al dialogo da tenere con la
Russia, in modo che essa non venga a percepire l’allargamento come una
minaccia alla sua sicurezza o alla sua integrità territoriale, ma piuttosto
come un produttivo contributo a creare i presupposti capaci di garantire
sicurezza e stabilità in Europa, per tutti, sulla scorta di una leale e fattiva
collaborazione politico–militare28.

In questo contesto la Lituania aveva ritenuto utile aderire al pro-
gramma chiamato Partnership for Peace (PfP) lanciato dalla NATO
durante il summit di Bruxelles nel gennaio del 1994 e pensato apposita-
mente per rendere più strette e produttive le relazioni tra la NATO stessa
ed i Paesi dell’Europa centrale ed orientale. Inoltre, il suddetto program-
ma prevedeva, cosa non trascurabile, esercitazioni congiunte e consulta-
zioni tra l’Alleanza atlantica e gli Stati che erano stati accolti nel pro-
gramma.

La Lituania era comunque consapevole che l’integrazione nella
NATO passava anche attraverso una proficua collaborazione trilaterale
con i cugini estoni e lettoni contrariamente a quanto accaduto durante gli
anni venti e trenta del Novecento, quando i tre Paesi faticarono non poco
a costituire una piccola e ridotta unione baltica che non riuscì a preservare
la loro indipendenza. Il primo frutto concreto di questa rinnovata collabo-
razione fu la costituzione del BalBat nel novembre del 1993 grazie al
determinante aiuto di Danimarca, Norvegia, Svezia e Gran Bretagna, un
battaglione pensato per essere messo a disposizione delle Nazioni Unite
ed impiegato in operazioni atte al mantenimento della pace in zone diver-
se da quelle del Baltico. Il BalBat stava a dimostrare, nei fatti, tre impor-
tanti acquisizioni: primo, che i baltici erano realmente intenzionati a con-
dividere il peso e la responsabilità del mantenimento della pace; secondo,
l’addestramento condotto congiuntamente con militari e mezzi occidenta-
li aiutava il personale militare di Estonia, Lettonia e Lituania sempre più
a prendere confidenza con i meccanismi di difesa della NATO; e terzo,
ma non meno importante, il BalBat certificava tutta la validità di un siste-
ma di sicurezza progettato su scala regionale29.

Non soltanto fattori interni avevano la loro incidenza nel processo
di integrazione dei tre Stati baltici nell’Alleanza atlantica, ma anche fatto-
ri esterni, diplomatici e soprattutto i rapporti della NATO con la Russia.
Così, il Founding Act on Mutual Relations, Cooperation and Security
between Nato and Russian Federation del 27 maggio del 1997 firmato a
Parigi, pareva, in apparenza, sbarrare la porta ad un ingresso dei tre paesi
baltici nell’Alleanza e ad un rinvio dell’adesione di Polonia, Ungheria e
Repubblica Ceca. Sebbene i russi avessero sottoscritto anche l’articolo
del Founding Act che impediva di usare il trattato come mezzo di pressio-
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ne per mettere in condizione di svantaggio altri Stati, nella lettura che ne
facevano El’cin ed il suo ministro degli Esteri Primakov era palese la
volontà di escludere da un possibile allargamento della NATO i territori
un tempo appartenuti all’Unione Sovietica. Chiaro riferimento a Estonia,
Lettonia, Lituania, ardentemente desiderose di essere incluse sotto
“l’ombrello” protettivo offerto dalla NATO, e all’Ucraina.

A controbilanciare questa situazione, che non poteva che sconten-
tare i baltici, insinuando molti interrogativi e non di poco conto nei rispet-
tivi tre governi e raffreddando gli entusiasmi manifestati dall’opinione
pubblica che credeva ormai quasi giunto al traguardo il processo di inte-
grazione nella NATO, il 16 gennaio 1998 il presidente degli Stati Uniti
Bill Clinton e i presidenti Lennart Meri, Guntis Ulmanis e Algirdas
Brazauskas, rispettivamente per Estonia, Lettonia e Lituania, siglavano
una Charter Partnership per mezzo della quale solennemente gli Stati
Uniti si impegnavano a difendere l’indipendenza, la sovranità, e l’inte-
grità territoriale dei tre Stati baltici e a sostenere e favorire il loro inseri-
mento nella Alleanza atlantica. A coronamento di questa iniziativa,
nell’aprile del 1999, La Lituania ufficialmente aderiva al Membership
Action Plan (MAP) cioè ad un programma finalizzato a rendere più pre-
parati gli Stati che erano in procinto di entrare a far parte della NATO30.

La situazione internazionale conosceva, possiamo dire, quasi una
svolta epocale con gli avvenimenti conseguenti e direttamente collegati
all’evento dell’11 settembre 2001, così che la nuova lotta contro il terrori-
smo internazionale favoriva l’avvicinamento della Russia agli Stati Uniti,
tanto che Putin arrivava ad offrire ai nemici di un tempo l’utilizzo di alcu-
ne basi militari nel Caucaso per condurre in maniera efficace e tempestiva
la campagna in Afganistan contro i talebani. Questo, fatto al di là della
sua precisa contingenza storica, veniva anche a sancire il mutato atteggia-
mento della Russia nei confronti della NATO e della sua strategia di allar-
gamento. Infatti, non era più messo in discussione, da Mosca, il principio
dell’invito ad aderire alla NATO esteso ai Paesi che fino alla fine degli
anni ottanta avevano fatto parte del Patto di Varsavia e a quelli dell’ex
Unione Sovietica. Così il vertice dell’Alleanza svoltosi a Madrid, nel
1997, aveva visto l’adesione di Polonia, Repubblica Ceca ed Ungheria.
Va considerato anche il fatto che l’ampliamento della NATO, come dimo-
strava l’esempio polacco, non pregiudicava minimamente la sicurezza
militare della Russia, anzi rendeva gli ex membri del Patto di Varsavia
sufficientemente sicuri e solleciti a stabilire migliori relazioni con Mosca,
il che, a sua volta, voleva dire aumentare la stabilità e la sicurezza in
quella parte di Europa.

L’aspetto dell’ampliamento della NATO che aveva sempre prodot-
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to maggiori reazioni nei circoli politici russi era l’eventualità che gli inviti
ad aderire venissero indirizzati ai tre Stati baltici. Ciò avrebbe costituito
un problema in quanto, per la prima volta, l’Alleanza avrebbe messo
piede sul territorio della ex Unione Sovietica, che dal punto di vista russo
era la sola cosa che contava. Sebbene negli ultimi anni l’élite russa avesse
finito per accettare nell’intimo l’idea di esercitare una  ridotta influenza in
Europa centrale e nei Balcani, la perdita dello status di superpotenza
costituiva un doloroso processo. L’ammissione dei tre Stati baltici nella
NATO avrebbe rappresentato il superamento di un altro importante limite,
sebbene largamente simbolico. Così, durante il vertice di Praga
dell’Alleanza atlantica del 21 e 22 novembre del 2002 veniva infranto
anche l’ultimo dei tabù con il formale invito a diventare membri della
NATO offerto alla Lituania, all’Estonia e alla Lettonia, cioè, a Paesi un
tempo compresi nell’Unione Sovietica.

Conclusioni
A quindici anni di distanza dal riconoscimento internazionale della

Lituania si può  affermare che il percorso compiuto dallo Stato baltico
sulla strada dell’integrazione nelle istituzioni occidentali si è favorevol-
mente e positivamente compiuto. Molti fattori hanno contribuito, in
maniera più o meno significativa, alla riuscita di questo processo di inte-
grazione che ha richiesto meno tempo di quanto anche le più rosee previ-
sioni avrebbero potuto ipotizzare. In questa ottica, a mio parere, assume
una sua particolare e peculiare importanza il fatto che la transizione e
l’avvicinamento in direzione dell’Occidente sia avvenuto nel pieno rispet-
to dei diritti umani, specialmente delle minoranze etniche presenti nel
Paese e in un clima pienamente democratico in cui non vi è stato  spazio
per rigurgiti antidemocratici o tentativi di ritorno al passato.

In questo contesto assumono tutto il loro valore le parole usate da
Jacques Santer, presidente della Commissione Europea al tempo della
ratifica dell’Association agreement con Estonia, Lettonia e Lituania, per
significare l’importanza dell’evento: “Thanks to the Association agree-
ment, the Baltic States are back in Europe where they have always belon-
ged”.
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Nicola Siciliani de Cumis

MAKARENKO OGGI1

Vorrei prescindere dalla limitazione temporale proposta dal titolo
del libro di Agostino Bagnato, Makarenko oggi, e provare a leggerne,
invece, la filigrana diacronica, sia dal punto di vista del “ieri” dell’opera,
sia nell’ottica del suo ipotetico “domani”… Makarenko domani è, del
resto, il titolo di un elaborato scritto di laurea triennale, del dott. Claudio
Cella, che è possibile leggere nel sito internet di «Slavia»
(http://www.slavia.it), al link «Slavia e gli altri». 

Ma è a dall’“oggi”, anche in senso letterale, da questo 14 dicembre
2006, che conviene prendere le mosse. Una data, cioè, che per iniziativa
di Bagnato, Emiliano Mettini e mia, coincide con la costituzione, qui da
noi, dell’Associazione Italiana Makarenko (Facoltà di Filosofia
dell’Università “La Sapienza” di Roma), e con l’attivazione del relativo
sito internet  http://www.makarenko.it

Parlo, d’altra parte, come testimone delle diverse redazioni ed edi-
zioni del libro di Bagnato: e, partendo dall’attuale, noterei subito le
seguenti novità: 1. una splendida copertina carica di storia, che riproduce
un “olio” di Ennio Calabria, del 2006, intitolato Makarenko oggi (su car-
tone incollato su tavola, 70x50), e che riconduce con la memoria al prece-
dente disegno dello stesso Calabria per un’edizione del Poema pedagogi-
co di Anton S. Makarenko (1966, Editori Riuniti). 2. Una pagina molto
significativa (la p. 7), con una serie di citazioni dalle opere i Makarenko,
tutte selezionate con oculatezza, allo scopo di porre il Poema pedagogico
su uno sfondo di idee variamente chiarificatrici del contesto. 3. E, rispetto
all’edizione precedente (col titolo Lezioni su Makarenko, Roma, l’alba-
tros, 2004), non poche pagine inedite, con testi esplicativi di un po’ tutta
l’opera e delle sue ulteriori ragioni: un’Introduzione di Bagnato, una
Postfazione di Emiliano Mettini, un’intervista a Ennio Calabria
(Makarenko e l’arte).  

Mi piace dire, quindi, alle diverse stesure del libro di Bagnato e
della sua crescita interna: da quando l’opera ha cominciato a prendere
vita nell’ambito di una serie di seminari makarenkiani, nelle aule II e XI
della vecchia Facoltà di Lettere e Filosofia, a Villa Mirafiori, ancora negli



anni Novanta del secolo appena trascorso; da quando, poi, ha acquistato
la forma delle citate Lezioni su Makarenko; a quando, infine, è venuta
ulteriormente crescendo, da un lato, nel farsi dei corsi di lezioni, tenuti
dallo stesso Bagnato su Educazione e cooperativismo, nella Facoltà di
filosofia/Corso di laurea in Scienze dell’educazione e della formazione
nell’Università di Roma «La Sapienza»; e, da un altro lato, nell’esplica-
zione delle altre congiunte attività: direzione della rivista «l’albatros»,
impegni cooperativistici e accademici,  pubblicazione e presentazioni di
libri, convegni e mostre, ecc.     

Non voglio ritornare su quanto ho già avuto modo di osservare sul
work in progress di Bagnato, nel corso degli anni e su quanto mi è capita-
to di raccontare nella prefazione al volume. Giacché parlo per ultimo, mi
limiterò invece a presentare alcune considerazioni ulteriori a margine
degli interventi di questa sera.

D’accordo, quindi, con le chiavi di lettura dell’opera di Makarenko
proposte da Mettini. Nessun «amarcord ideologico», tutt’altro; perché la
relativa attualità di Makarenko consiste proprio nella sua speculare inat-
tualità: nel senso che, piuttosto che al passato, essa rinvia ad un’idea di
futuro, coincidente con le cosiddette «linee di prospettiva».

In tal senso, riproporrei come risolutiva l’idea, che Makarenko non
è semplicemente  un educatore per giovani detenuti, ma il filosofo
dell’“uomo nuovo” del suo tempo e, più precisamente, il filosofo
dell’infanzia dell’uomo nuovo comunista, il teorico-pratico di un’espe-
rienza pedagogico-antipedagogica, tesa a tradurre lo handicap sociale e
morale dei besprizorniki, in risorsa; e a proporre un modello di educazio-
ne, volta nonché al “recupero”  di soggetti umanamente deprivati, alla
“invenzione” di un’umanità “altra” (moralmente superiore). Strumenti di
un esperimento, pur nei suoi limiti, storicamente riuscito, mediante sue
proprie tecnologie: il collettivo, il reparto misto, il lavoro, la rotazione
delle mansioni, l’educazione estetica, il teatro, il senso dell’onore, le cate-
gorie morali della responsabilità e della  corresponsabilità, lo scoppio e la
stasi, la gioia del domani, il valore della prospettiva, l’antipedagogia.

Ha pertanto fatto bene Ferrarotti, questa sera, a parlare per
Makarenko di «inutilità della pedagogia», di «pedagogia non mercantile»
e del «socratismo» di Makarenko. Solo che – aggiungerei io - il Socrate
makarenkiano è un Socrate  diverso da quello tradizionale, dal Socrate
della coscienza individuale o interindividuale: è invece  un Socrate collet-
tivo, tra dissoluzione dell’individuo (pre-socialista) e ricomposizione
dell’individuo (comunista), mediante la costruzione del collettivo.

Basti a questo proposito ricordare lo standard della pedagogia
“non mercantile” di Makarenko: e, per esemplificare, l’episodio del
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Poema pedagogico (Parte terza) dell’incontro-scontro con la delegazione
americana. Quando, cioè, viene proposto a Makarenko di “farsi dei meri-
ti”, esibendo come prova della sua bravura di educatore il passato dei
ragazzi: ciò che Makarenko rifiuta, ponendo come condizione del consen-
so ad intervistare i “suoi” colonisti, che con loro non si parli in nessun
modo del passato.

Un argomento, questo della moralità comunista “altra”, che
Makarenko socraticamente-antisocraticamente contribuisce a prospettare
nel Poema pedagogico. E che,  riproposto da Bagnato nel suo saggio, si è
riaffacciato variamente negli interventi di Bruno Busacca, Angiolo
Marroni, Ennio Calabria. 

Così, per esempio, quando Busacca è venuto a dire del «lavoro»
come «maieutica dell’implosione sociale» e, al tempo stesso, come
«maieutica di implosione morale». Quando Marroni, poi, discorrendo
della condizione del detenuto, ha introdotto il problema «dell’uso e del
valore del tempo» mediante la «cultura del lavoro» e del suo «valore
etico»; e, quindi, il tema del «rovesciamento dei ruoli» del detenuto e del
non-detenuto e, addirittura, il tema del carcere «risorsa per tutti».

È risultato infine presente – il medesimo argomento etico-politico -
, quando Calabria, seguendo Makarenko ben al di là della «situazione car-
ceraria specifica» e sottolineando giustamente  l’«antideterminismo»
makarenkiano, è arrivato a dire della «sublimazione nel collettivo» delle
«qualità intrinseche» dell’«individuo autoreferente». Un concetto,
quest’ultimo, che invita a rileggere, in Makarenko oggi, alcuni significati-
vi passaggi della sua intervista: «Nel caso dell’esperienza di Makarenko,
quello che mi ha colpito maggiormente è stato il fatto che il pedagogista
Makarenko si fosse posto il problema di come entrare in comunicazione
con quanti hanno codici differenti rispetto a quelli propri e prevalenti
[…]. La cosa affascinante di Makarenko […] non è lo sforzo pedagogico
della norma, ovvero di quando ci si rivolge a ragazzi di estrazione media
ai quali si vogliono inculcare sani principi morali e valori etici validi per
tutta la vita, ma egli ha dovuto sostanzialmente inventare e costruire gli
strumenti fondamentali per stabilire una qualche relazione con dei sogget-
ti che erano completamente fuori da qualsiasi codice che potesse essere
verbalizzato. In questo senso Makarenko è un grande artista […].
Makarenko ha capito  che un soggetto che utilizza un linguaggio pre-ver-
bale, vale a dire un linguaggio fatto più di sintomi che di verbalizzazioni,
per la sua regressione ha in qualche modo rapporti con una condizione
magmatica della potenzialità. Non si tratta di potenzialità già espresse, in
quanto quelle espresse sono determinate dalla corruzione, indotte anche
da un ambiente malsano. Egli ha capito e letto le potenzialità nascoste
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nella condizione delinquenziale di quei ragazzi […], Makarenko ha intui-
to tutto questo e lo ha trasformato in un metodo didattico».

E in ben altro. Se si considera (ma questa è solo un’ipotesi di lavo-
ro), che il Poema pedagogico è probabilmente più pedagogico e didattico
nella sua dimensione artistica, che non in quella educativa; e forse più
artistico e creativo nella sua dimensione formativa, che non in quella spe-
cificamente letteraria.   

NOTA

1) Ciò che segue corrisponde, con qualche aggiustamento di forma, a quanto
detto in occasione della presentazione del volume di Agostino Bagnato, Makarenko
oggi. Educazione e lavoro tra collettivo pedagogico comunità e cooperative sociali.
Prefazione di N. Siciliani de Cumis. Postfazione di E. Mettini. Intervista a E. Calabria,
Roma, l’albatros, 2007. Presentazione avvenuta il 14 dicembre 2006, presso la Lega
Coop, Salone Basevi, Via G.A. Guattani, 9. Presente l’autore, hanno variamente parte-
cipato all’incontro: Ennio Calabria, Franco Ferrarotti, Angiolo Marroni, Emiliano
Mettini, Vladimir Morozov, Bruno Busacca,  Nicola Siciliani de Cumis.

Makarenko

179



Tomassetti

180

Tania Tomassetti

INDICI DI “SLAVIA” 1992-2000

Quarta parte. Annate 1999-2000

VIII (1999) 1

Letteratura
770. Paola Ferretti, “Elizabeth Arden” Zernova: cure di bellezza al

tempo di Stalin, pp. 3-8.
771. Ruf’ Zernova, “Elizabeth Arden”, (racconto), traduzione di

Paola Ferretti, pp. 9-46.
772. Mario Caramitti, I rapporti letterari italo-russi nel Settecento,

pp. 47-68.
Passato e Presente
773. Luciano Saccorotti, La riforma agraria di Stolypin, pp. 69-

129.
774. Ivan Jakovlevič Korostovetz, Nove mesi in Mongolia. Il dia-

rio di un plenipotenziario russo a Urga (agosto 1912- maggio 1913), tra-
duzione dal russo di Piero Cazzola, pp. 130-166.

Contributi
775. Daria Parisi, L’“Evgenij Onegin: Il romanzo in versi di

Aleksandr Sergeevič Puškin e le scene  liriche di Petr  Il’ič Čajkovskij,
pp. 167-190.

776. Rodolfo Bisatti, Mandel’stam (Soggetto per un film), pp. 191-
197.

777. Marina Itelson, Risposte a domande mai fatte, pp. 198-201.
Archivio
778. Michail  Gorbačëv, L’ultimo discorso da Presidente, pp. 202-

205.
779. Boris El’cin, Il Discorso in tv del 29 dicembre 1991, pp. 206-

211. 
780. Costituzione (Legge fondamentale) della RSFSR, (Modifiche

apportate con la Legge della RSFSR del 15 dicembre 1990, traduzione di



Maria Pia Ragionieri, pp. 212-213.
781. Decreto del Soviet Supremo della RSFSR sulla imposta sui

generi alimentari per il 1991, traduzione di Maria Pia Ragionieri, pp.
214-215.

Rubriche
Schede
782. N. Lopuchina, Toskanskie cholmy, Moskva, 1997, pp. 3-134

(Renato Risaliti), pp. 216-217.
783. Orlando Figes, A peoples’ tragedy, London, Pimlico, 1997

pp. 923 (Gianfranco  Abenante), pp. 217-219.
784. Luigi Verdi, Kandinskij e Skrjabin. Realtà e utopia nella

Russia prerivoluzionaria,  Lucca, Akademos & Lim, 1996, pp. 176 (Piero
Santi), pp. 219-220.

Avvenimenti culturali
785. Emanuela Carida, Una serata a Mosca: “Omaggio ad Angelo

Maria Ripellino”, pp. 221-224.
786. M.K. Čiurlionis, le opere e i giorni, pp. 225-228.
787. Libri ricevuti, p. 228.
788. Maria Girardi, Čiurlionis e la musica, pp. 229-231.
789. Puškin europeo. Convegno internazionale di studi (Roma, 13-

14 ottobre 1998/ Venezia, 16-17 ottobre 1998), pp. 232-235.
790. Corsi di lingua russa, p. 235.
791. La letteratura contemporanea sulle rive della Neva

(Convegno – Bologna, 1-2 ottobre 1998), pp. 236-237.
792. Vera Tinjakova all’Accademia Filarmonica di Bologna, p.

238.
793. Il ’68 all’Est (Giornata di studio internazionale – Università di

Padova), p. 239.
794. Campagna di Russia, p. 240.
795. L’angolo del collezionista, p. 240.

VIII (1999) 2

Passato e Presente
796. František Janouch, Kaciveli ’96, (Viaggio sentimentale in

Crimea 33 anni dopo), traduzione dall’originale russo di Giovanna Tinè e
Claudio Renzetti,  pp. 3-11.

797. Dario Gasparini, Il ’68  di Jan Patočka e Radovan Richta,
ovvero il volo spezzato dell’allodola, pp. 12-21. 

798. Luciano Antonetti, L’Italia e la “Primavera cecoslovacca”,

Indici 1999-2000

181



pp. 22-27.
799. Nicola Siciliani de Cumis, Per una storia di “Rassegna

Sovietica”, pp. 28-33.
800. Ivan Ja. Korostovetz, Nove mesi in Mongolia. Diario di un

plenipotenziario russo a Urga (agosto 1912-maggio 1913), traduzione dal
russo di Piero Cazzola, pp. 34-66.

801. Piero Cazzola, Per un commento al Diario di Korostovetz, pp.
67-70.

802. Bruna Bianchi, Studentesse russe a Zurigo, pp. 71-80.
Letteratura e Linguistica
803. Intervista con Israil’ Metter, a cura di Andrea Croccolo, pp.

81-100.
804. Valeria Ferraro, La scuola di Tartu e Mosca fra ermetismo e

utopia, pp. 101-113.
805. Vjačeslav Kuprijanov, Poesie, traduzione, note e scheda a

cura di Gario Zappi), pp. 114-119.
806. Milana Aldarova, Poesie, scheda bio-bibliografica a cura di

Gario Zappi, pp. 120-124.
807. Michail Zoščenko, La confessione, traduzione di Bernardino

Bernardini, pp. 125-126.
Teatro
808. Francesca Gualchierotti, Il sistema teatrale di M. S. Ščepkin,

pp. 127-152.
Cinema
809. Luca Barattoni, Impressioni di un viaggio nel cinema russo,

pp. 153-163.
810. Piero Nussio, La vita in rosso, di Pavel Lungin, pp. 164-165.
811. Piero Nussio, “Il prigioniero del Caucaso”, di Sergej Bodrov ,

pp. 165-166.
812. Piero Nussio, Editi in LaserDisc i classici del cinema muto

sovietico , pp. 166-167.
Contributi
813. Mariangela Nieddu, Ivan Kaljaev,terrorista e poeta (1877-

1905), pp. 168-204.
814. Roberta Maiuri, L’infanzia che non ha diritti in Russia, in

America Latina, pp. 205-208.
Rubriche
Schede
815. La transizione russa nell’età di El’cin, a cura di Romano

Bettini, Milano, Angeli, 1998, pp. 384 (Nicola Siciliani de Cumis), pp.
209-210.

Tomassetti

182



816. Sergio A. Rossi, Marina Rossi Varese, Economia e mercati
regionali nella Federazione Russa. San Pietroburgo e la zona nord-occi-
dentale, Torino, Tirrenia Stamp., 1998, pp. 178 (Piero Cazzola), pp. 210-
211.

817. La filosofia russa 1800-1900. Atti del Convegno svoltosi a S.
Margherita Ligure il 2 e 3 maggio 1999, a cura di Alessandro Di Chiara e
Vittorio De Cesare, Napoli, La Città del Sole/Istituto per gli Studi
Filosofici – Università di Genova – Associazione Filosofica Ligure, 1998
pp. 256 (Nicola Siciliani de Cumis), pp. 212-213.

818. Franco Pulcini ( a cura di), Modest Musorgskij, Torino, De
Sono-Paravia, 1998, pp. 111 (Simonetta Satragni  Petruzzi), pp. 213-214.

819. Oxana Pachlovska, Civiltà letteraria ucraina, Roma, Carocci,
1998, pp. 1104 (Nicola Siciliani de Cumis), pp. 215-216.

820. Riccardo Bertani, Ascoltare l’inverno, Proverbi e detti popola-
ri della Russia e della Siberia, Cinisello-Balsamo (Milano), Edizioni San
Paolo, 1998, pp. 122 (Simonetta Satragni  Petruzzi), pp. 216-217.

821. Tullio Gregory, Sapor mundi. Scritti sulla civiltà dei sapori da
Il Sole 24 ore 1994-1998, Edizione fuori commercio in duecento esem-
plari, nei tipi della Tiferno Grafica – Città di Castello, Roma, 1999, pp.
96 (Nicola Siciliani de Cumis), pp. 217-219.

822.  Laura Biancini, Franco Onorati (a cura di), Arte e artigianato
nella Roma di Belli, Roma, Editore Colombo, 1998, pp. 270 (Simonetta
Satragni  Petruzzi), pp. 219-220.

823. Renato Marengo, Michael Pergolati, Song, ‘ Papule, con la
collaborazione di Mario De Felicis, ricerca fotografica a cura di Umberto
Tedesco, sotto l’Alto Patronato di San Michele Cybercangelo e
dell’Università Utopica di Montecatini, Roma, Rai-ERI, 1998, pp. 222
(Nicola Siciliani de Cumis), pp. 220-222.

824. A. Barbero, Romanzo Russo, “Fiutando i futuri supplizi”,
Milano, Mondadori, 1998, pp. 500 (Renzo Remotti), pp. 222-223.

825. Lettere al Direttore, [Lettere  scritte da Nikolaj Varvarcev
(traduzione dal russo a cura di Claudio Renzetti, pp. 224-225), Carlo
Riccio (p. 226), Nicola Siciliani de Cumis (pp.226-227), I. De Paolis (pp.
227-231)], pp. 224-231.

Avvenimenti culturali
826. Iniziative dedicate nel 1999 in Italia al 200° anniversario

della nascita di Aleksandr Puškin, a cura di Gario Zappi, pp. 232-233.
827. Per Mickiewicz: 1798-1998 (Convegno internazionale nel

bicentenario della nascita – Roma 14-16 dicembre 1998), pp. 234-236.
828. In principio era il corpo. L’arte del movimento a Mosca negli

anni ‘ 20 (Mostra – Acquario Romano di Roma – 17 marzo-2 maggio

Indici 1999-2000

183



1999), pp.237-238.
829. Petöfi e l’Europa: il poeta, il rivoluzionario, il mito

(Convegno internazionale in memoria del poeta Sandor Petöfi –
Università degli Studi “La Sapienza” di Roma – Sede Villa Mirafiori –
26-27 novembre 1998), pp. 239-240.

830. L’angolo del collezionista, p. 240.

VIII (1999) 3

Letteratura 
831. Aleksandr Melichov, “In  nome  del quattrocentesimo primo

ovvero la confessione di un ebreo”, traduzione di Luca Barattoni, pp. 3-
38.

832.  N. A. Leskov, La sentinella, traduzione di Lia Sellerio
Domenici, pp. 39-55.

833. Giulia Baselica, Una satira politica di A. K. Tolstoj negli anni
delle riforme, pp. 56-60.

834. Lo spazio del collezionista, p. 60.
835. Aleksej Konstantinovič Tolstoj, Il sogno di Popov,  traduzione

di Giulia Baselica, pp. 61-72.
836.  Eleazaro Vuotto, Il Don Juan di Byron e l’Evgenij Onegin di

Puškin: due opere a confronto,  pp. 73-95.
837. Lo spazio del collezionista, p. 95.
838. Tat’jana Vol’skaja, Il cortigiano licenziato, traduzione di

Natalie Malinin, pp. 96-100.
839. Elettra Palma, Le donne dai lunghi colli, pp. 101-103.
840. Lo spazio del collezionista, p. 103.
Passato e Presente
841. Fabio Nussio, Il nucleare e Mosca, pp. 104-112.
842. Renato Risaliti, La rinascita dei partiti politici nella ex URSS

(in particolare in Russia), pp. 113-151.
843. Nicola Siciliani de Cumis, Il “secolo crudele” tra guerre,

lager e gulag, pp. 152-158.
844. Luigi Verdi, Skrjabin e la danza, pp. 159-180.
845. Sergio Cicatelli, Teoria e pratica di una pedagogia “maka-

renkiana”, pp. 181-185.
Archivio
846. Federazione Russa. Cronologia degli avvenimenti 1992, a

cura di Maresa Mura, pp. 186-205.
847. Lo spazio del collezionista, p. 205.
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848.  Legge dell’Unione delle Repubbliche Socialiste  Sovietiche
«Sulle basi dei rapporti  economici dell’Unione delle Repubbliche
Socialiste Sovietiche, delle Repubbliche Federate e Autonome», traduzio-
ne di Maria Pia Ragionieri, pp. 206-215.

849. Decreto del Soviet Supremo dell’URSS,  traduzione di Maria
Pia Ragionieri, pp. 215-216.

850. Accordo  tra il governo dell’Unione delle Repubbliche
Socialiste Sovietiche e il governo della Repubblica Italiana per la promo-
zione e la protezione reciproca degli investimenti (Testo integrale), pp.
217-224.

Rubriche
Schede
851. Vasilij  Malinovskij, Un russo in Inghilterra, a cura  di Paola

Ferretti, Como-Pavia, Ibis, 199, pp. 144 (Nicola Siciliani de Cumis), pp.
225-227.

852. Théodore Strawinsky, Denise Strawinsky, Au coeur du Foyer:
Catherine et  Igor Strawinsky 1906-1940, Bourg-la Reine, Editions Aug.
Zurfluh, 1998, pp. 179 (Piero Cazzola), pp. 227-228.

853. Michail Osorgin, Un  russo in Italia (a cura di Anastasia
Pasquinell), Milano, Tirrenia Stampatori, 1997 (Renato Risaliti), pp. 228-
230.

854. Archimandrit Dionisij (Valedinskij),  Sputnik russkogo pravo-
slavnogo bogomol’ca v Rime [ Guida del pellegrino ortodosso russo a
Roma], Ediz. Chiesa ortodossa russa a Roma, 1999, pp. 132 (Piero
Cazzola), pp. 230-231.

855. Elisa  Cadorin, Irma Kukushkina, Corrispondenza commer-
ciale russa, modelli di lettere, documenti legali e contrattuali con testo
italiano a fronte, Milano, Hoepli, 1999, pp. 337 (Raffaella Cesarini), pp.
231-232.

856. Balzac dans l’Empire russe – de la Russie à l’Ukraïne, Paris-
Musées, Edition des Cendres, 1993, pp. 204 (Piero Cazzola), pp. 232-
233.

857. N. Komolova, Italija v sud’be i tvorčestve Borisa Zajceva, M,
1998, pp. 3-83 (Renato  Risaliti), pp. 233-235.

858. Le due sponde del Mediterraneo: immagini reciproche, in
“Letterature di frontiera -Littératures frontalières”, VI, 2, 1996, pp. 221
(Piero Cazzola), p. 235.

859. Balcanizzazione, balcanizzazioni, in “Letterature di frontiera-
Littératures frontalières”, IV, 1, 1994, pp. 265 (Piero Cazzola), pp. 235-
236.

860. Aurelio Lepre, Il prigioniero. Vita di Antonio Gramsci, Bari
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Laterza, 1998, pp. 265 (Elisa Medolla), pp. 236-237.
861. Lo spazio del collezionista, p. 237.
Avvenimenti culturali
862. Congresso internazionale “Lo sguardo che viene da lontano:

l’alterità e le sue letture. Riflessioni e problemi in un mondo che cambia”
(Torino e Moncalieri, 25-27 marzo 1999), a cura di Piero Cazzola, pp.
238-239.

863. Libri ricevuti, p. 239.
864. Reperti, a cura di Mark Bernardini, p. 240.

VIII (1999) 4

Passato e Presente
865.  František Janouch, Da Kiev a Černobyl’ (Riflessioni lungo il

tragitto da Kiev a Černobyl’ e viceversa, passando da Slavutič e quattro
posti di frontiera), traduzione di Raffaella Cesarini e Serena Sabatini, pp.
3-17.

866. Angeloantonio Rosato, Le relazioni dell’Italia con l’Unione
Sovietica dal 1939 al 1941, pp. 18-43.

867. Lo spazio del collezionista, p. 43.
868. Gianna Taddeo, La cultura dell’emigrazione: le riviste e le

città, pp. 44-52.
869. Lo spazio del collezionista, p. 52.
870. Gli inediti di Gramsci e un racconto di Veresaev, a cura di

Bernardino Bernardini, p. 53.
871. Vikentij Veresaev, Il Capitolo inedito, a cura di Bernardino

Bernardini, pp. 54-55.
872. Simonetta Satragni Petruzzi, L’ispettore generale di Gogol’

ridotto in un libretto d’opera, pp. 56-60.
Letteratura 
873. Paola Polenta, Un ritratto di Fazil’ Iskander, pp. 61-67.
874. Paola Polenta, Intervista a Fazil’ Abdulovič Iskander, pp. 68-

74.
875. Lo spazio del collezionista, p. 74.
876. Alessandro Mussini, L’enigma della vergine claudicante.

Suggestioni shakesperiane e goethiane in Besy di F. M. Dostoevskij, pp.
75-87.

877. Fedor Dostoevskij, Il giocatore, traduzione di Bernardino
Bernardini, pp. 88-92.

878. Vladimir Korolenko, Il musicista cieco, traduzione e note a
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cura di Gario Zappi, pp. 93-130.
879. Piero Cazzola, Fiabe caucasiche per il teatro dei burattini,

pp. 131-133.
880. Elisa Medolla, Tolstoj nelle pagine di “Rassegna Sovietica”,

pp. 134-143. 
881. Simona Marabese, La letteratura russa contemporanea come

rappresentazione della verità della realtà, pp. 144-159. 
882. Vincenzo Castaldi, L’umanità di Puškin, pp. 160-173.
883. Lorenzo Pompeo, Una avventurosa congettura: la vera storia

del “Maestro di Posta” di Puškin (In occasione del bicentenario della
nascita del poeta russo), pp. 174-177.

884. Michail Matusovskij, Di sera nei dintorni di Mosca, traduzio-
ne di Domiziana Maimone e Michela Scalzini, p. 178.

885. Michail Ajzenberg, Poesie, scheda bio-biografica a  cura di
Gario Zappi, pp. 179-186.

Cinema
886. Piero Nussio, Intervista con Otar Ioseliani, pp. 187-191.
887. Eusebio Ciccotti, Cinema fine secolo e viaggio di formazione,

pp. 192-203.
Archivio
888. Federazione russa. Cronologia degli avvenimenti, 1993, a

cura di Maresa Mura, pp. 204-222.
Rubriche
Schede
889. Francesco Benvenuti, Storia  della Russia contemporanea,

Bari, Laterza, 1999, pp. 360 (Bruna Bianchi), pp. 223-224.
890. Sankt-Peterburgskij imeni Bobkova filial Rossijskoj tamožen-

noj Akademii, Mir russkoj istorii – Enciklopedičeskij spravočnik,
Moskva, Veče, 1998, pp. 605 (Bruna Bianchi), pp. 224-225.

891. AA.VV., Konstantin Bal’mont, Marina Cvetaeva i chudožest-
vennye iskanija XX veka, Ivanovo, Ivanovskij gosudarstvennyj universi-
tet, 1999, pp. 425  (Giulia Baselica), pp. 225-227.

892. Carlo Carlucci, La conoscenza del linguaggio, Perugia,
Guerra Edizioni, 1998 (Valeria Ferraro), pp. 227-230.

893. Joachim Bouflet, Edith Stein. Filosofia crocifissa, Milano,
Edizioni Paoline, 1998 pp. 317 (Lidia Armando), pp. 230-231.

894. Libri ricevuti, p. 231.
Avvenimenti Culturali, a cura di Raffaella Cesarini
895. Mittelfest ‘ 99 – prosa musica poesia danza arti visive mario-

nette cinema dalla Mitteleuropa, pp. 232-233.
896. Convegno “Puškin e Parini”, a cura di Gario Zappi, pp. 233-
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234.
897. Convegno internazionale “Puškin , la sua epoca e l’Italia”

(21-22-23 ottobre 1999 – Villa Mirafiori, Via Nomentana 118, Roma), pp.
234-235.

898. XXX Seminario internazionale di lingua russa (Bergamo, 16
agosto-3 settembre), pp. 235-236.

899. Creato a Macerata un Centro Studi Achmatoviani, pp. 236-
237.

900. Lo spazio del collezionista, pp. 237-238.
Indice dell’annata 1999, pp. 239-240.

IX (2000) 1

Letteratura 
901. Viačeslav Vs. Ivanov, Il futuro di un futurista. La Russia

comincia a ricordarsi di uno dei suoi figli più dotati che le hanno garan-
tito fama per il XXI secolo, Roman Jakobson. Oggi si compie il centena-
rio, traduzione di Sergio Mazzanti, pp. 3-9.

902. Nota all’articolo di Viačeslav V. Ivanov, a cura di Claudia
Lasorsa, pp. 10-16.

903. Aleksandr Kuprin, In una notte lunare, (racconto), traduzione
di Paolo Galvagni, pp. 17-25.

904. Lo spazio del collezionista, p. 25.
905. Aleksandr Kuprin, Il putiferio di Kiev, (racconto), traduzione

di Paolo Galvagni, pp. 26-34.
906. Aleksandr Kuprin, Confusione, (racconto), traduzione di

Paolo Galvagni, pp. 35-42.
907. Lo spazio del collezionista, p. 42.
908. Vladimir Korolenko, Il musicista cieco, traduzione di Gario

Zappi, pp. 43-50.
909. Lo spazio del collezionista, p. 50.
910. Elisa Medolla, Linee narrative e strategie didattiche nei

“Quattro libri di lettura” di Tolstoj, pp. 51-61.
911. Lo spazio del collezionista, p. 61.
912.  Il ciclo di conferenze di Anatolij G. Najman, a cura d Claudia

Lasorsa,  pp. 62-63.
913. Anatolij Najman, Il poema nella letteratura russa, traduzione

di Laura Galeotti, pp. 64-76.
914. Lev Rubinštejn, Composizioni, traduzione e scheda bio-

bibliografica di Gario Zappi, pp. 77-97.
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915. Pëtr L. Javlenij, I prigionieri del palazzo, (racconto), pp. 98-
103.

Passato e Presente
916. Cristina Carpinelli, Max Weber: sulla Russia 1905/1917, pp.

104-112.
917. František Janouch, Andrej Sacharov e la primavera di Praga,

traduzione di Raffaella Cesarini, pp. 113-117.
918. Renato Risaliti, Sulla civiltà letteraria ucraina, pp. 118-126.
919. Lo spazio del collezionista, p. 126.
Cinema
920. Piero Nussio, Il barbiere di Siberia, pp. 127-135.
921. Lo spazio del collezionista, p. 135.
922. Roberto Raieli, La riscoperta della “naturalità” nell’estetica

d Ejzenštejn (La teoria nodale di Organicità e immaginità), pp. 136-149.
923. Lo spazio del collezionista, p. 149.
Contributi
924. Agostino Visco, Milan Rastislav Stefánik (1880-1919). (Una

pagina di storia italiana dimenticata), pp. 150-165.
925. Lo spazio del collezionista, p. 165.
926. Tiziana Pagano, La Slovacchia e l’Unione Europea:

un’esclusione giustificata?, pp. 166-196.
927. Alla A. Kretova, Nuovi apporti critici al Romanzo di Ivan S.

Turgenev “Alla vigilia”, traduzione dal russo di Piero Cazzola, pp. 197-
206.

Archivio
928. Federazione Russa. Cronologia degli avvenimenti 1994, pp.

207-221.
Rubriche
Schede
929. Vladimir Bukovskij, Gli archivi segreti di Mosca [Judgement

in Moskow], traduzione dal russo e dall’inglese di Elena Corti, Milano,
Spirali, 1999, pp. 856 (Nicola Siciliani de Cumis), p. 222.

930. Piero Bertolini con la collaborazione di Letizia Caronia,
Dizionario di pedagogia e scienze dell’educazione, Bologna, Zanichelli,
1996 e successive ristampe, pp. 716 (Nicola Siciliani de Cumis), p. 223-
224.

931. “Samnium” . Rivista storica trimestrale fondata e diretta da
Alfred Zavo 1928-1987, LXXI, 11° n.s., gennaio-dicembre 1998, N. 1-4.
Indici 1928- 1998, a cura di Salvatore Basile, Benevento, Auxiliatrix,
1998 [Finito di stampare nel gennaio 1999], pp. 376 (Nicola Siciliani de
Cumis), p. 224-225.
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932. Slavomir Rawicz, Trani e la libertà, Milano, ed. Corbaccio,
1999, pp. 276  (Lidia Armando), p. 225-226.

933. Lo spazio del collezionista, p. 226.
Avvenimenti culturali, a cura di Raffaella Cesarini.
934. “Tempo e spazio nella letteratura russa del ‘900” ,

(Convegno), pp. 227-229.
935. “Carlo Carrà. Dall’avanguardia al mito” (Mostra), p. 229.
936. “Aleksandr Sergeevič Puškin”. Nel secondo centenario della

nascita, (Convegno internazionale), pp. 229-231.
937. “Russia del ‘900” di Arrigo Levi,  p. 231.
938. Musica italiana a Mosca, a cura di Gario Zappi, pp. 231-232.
939. Convegno dedicato ad Igor’ Belza, a cura di Gario Zappi, pp.

232.
940. Splendori della corte degli zar, (Mostra), pp. 232-233.
941. L’Arte dell’URSS. Nel decennale del crollo del muro di

Berlino  1989-1999, a cura di Nicola Siciliani de Cumis, pp. 233-235.
942. L’Ucraina del XVIII secolo: Crocevia di cultura, (Terzo

Congresso di cultura dell’Associazione Italiana di Studi Ucraini), pp.235-
240.

IX (2000) 2

Letteratura
943. Anatolij Najman, Il Poema di Majakovskij “La nuvola in cal-

zoni”, traduzione di Elda Maria  Francia, pp. 3-10.
944. Anatolij Najman, I dodici di Blok, traduzione di Stefano

Bartoni, pp. 11-20.
945. Ekaterina Vaulina, La Spagna nella cultura russa dell’età

d’argento (1825-1925), (Prima parte), pp. 21-74.
946. Libri e riviste in offerta, p. 74.
947. Natal’ja Šeptuchovskaja, Il Rinascimento: Festa Solare di

Konstantin Bal’mont, traduzione e nota di Anna Claudia Rossi, pp. 75-82.
Passato e Presente
948. Alessandro Mussini, Vsevlastna Smert’ (Il tema della morte

nella Sinfonia XIV di D. Šostakovič), pp. 83-107.
949. Tania Tomassetti, Un’antologia della Biblioteca

“A.R.Lurija”, pp. 108-126.
950. Simonetta Satragni Petruzzi, Le Opere “Russe” di Gaetano

Donizetti, pp. 127-130.
951. Libri e riviste in offerta, p. 130.
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952. Marina Moretti, A proposito dell’interesse del marxista Bonč-
Bruevič per il pensiero e l’opera di Skovoroda, pp. 131-138.

953. Libri e riviste in offerta, p. 138.
Zona Franca
954. Yehuda Pardo. Alcune osservazioni sul’immigrazione degli

ebrei dall’ex URSS in Israele, con una nota dell’Autore a cura di P.C., pp.
139-145.

955. Libri e riviste in vendita, p. 145.
Contributi

956. Lorenzo Pompeo, La parola, la natura, le immagini. Il cinema
di Andrej Tarkovskij, la poesia di Arsenij Tarkovskij, pp. 146-156.

957. Libri e riviste in offerta, p. 156.
958. Domiziana Maimone, Il futuro nel verbo russo, pp. 157-198.
Archivio
959. Federazione Russa. Cronologia degli avvenimenti 1995, a

cura di  Maresa Mura, pp. 199-213.
960. Libri e riviste in offerta, p. 213.
961. Corrado Crippa (Necrologio), a cura di Eridano Bazzarelli, p.

214.
Rubriche
Schede
962. Nynfa Bosco, Vladimir Solov’ëv. Ripensare il cristianesimo,

Torino, Rosenberg & Sellier, 1999, pp. 143 (Piero Cazzola), p. 215-216.
963. Giovan Pietro Vieusseux, Journal-itinéraire de mon voyage

en Europe (1814-1817) con il carteggio relativo al viaggio, a cura di
Lucia Tonini,  Firenze, Leo  S. Olscki, 1998, pp. V-L e pp. 3-373 (Renato
Risaliti) pp. 216-217.

964. Aleksandr S. Grin, L’Acchiappatopi, a cura di Anastasia
Pasquinelli, Latina, L’Argonauta, 1998, pp. 105 (Piero Cazzola), pp. 217-
218.

965. Z istorij mižnarodnich zv’jakiv Ucraini: nauka, osvita/XIX,
30-ti roki XX st./ Documentino materialil Kiiv, Nacional’na akademija
nauk Ucraini, Intitut istorij Ucraini, 1999, 203 str.[Dalla Storia delle rela-
zioni internazionali dell’Ucraina: scienza, istruzione/XIX sec—anni ’30
del XX / Documenti e materiali], a cura  di  N. N. Varvarcev, S. V.
Vidnjanskij, I. V. Evseenko, N. V. Krivec, V. V. Pavlenko, Kiev,
Accademia delle scienze dell’Ucraina, Istituto di storia dell’Ucraina,
\1999,  pp. 203 (Irina Evseenko – traduzione dal russo di Vincenza
Gargano), pp. 218-221.

966. Lidija Ščerbina, Puškin v Odesse, Odessa, Astroprint, 1999,
pp. 430 (Piero Cazzola), pp. 221-222.
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967. Jurij M. Lotman, Il girotondo delle muse, a cura di Silvia
Burini, Bergamo, Moretti & Vitali, 1998, pp. 169 (Giulia Baselica), pp.
222-224.

968. Associazione culturale Rus’, Museo letterario-commemorati-
vo F.M. Dostoevskij, Ljubov’ Dostoevskaja S. Pietroburgo-Bolzano, a
cura di Bianca Marabini Zoeggeler, Michail Talalay, Firenze,
“Stabilimento poligrafico Fiorentino”, 1999, pp. 149 (Giulia Baselica),
pp. 224-226.

969. Vladimiro Bertazzoni, Giovanni Caltagirone, Uzbekistan. Un
viaggio nella memoria, Mantova, Editoriale Sometti, 1999, pp. 35 (Piero
Cazzola), pp. 226-227.

970. Alla A. Kretova, “Bud’te soveršenny…” (Religiozno-nravst-
vennye iskanija v svjatočnom tvorčestve N.S. Leskova i ego sovremen-
nikov), Moskva-Orel, 1999, pp. 203 (Piero Cazzola), pp. 227-229.

971. Libri e riviste in offerta, p. 229.
Avvenimenti culturali, a cura di Raffaella Cesarini.
972. L’Arte dell’URSS (Mostra), p. 230.
973. La Divina Commedia (Serate di lettura), p. 231.
974. Metamorfosi della donna di picche (Convegno internazionale

di studi), pp. 231-233.
975. In mostra a Torino Gli splendori della Corte degli Zar

(Mostra), a cura di Simonetta Satragni Petruzzi,  pp. 233-234.
976. Fondazione Giovanni Agnelli (Convegno internazionale), pp.

234-237.
977. Associazione “Bravo” E’ nato forum, pp. 237-238.
978. Al Professor Eridano Bazzarelli (conferimento del titolo di

Doctor in Scienze Filologiche honoris causa), p. 239.
979. Libri ricevuti, p. 240.
980. Libri e riviste in offerta, p. 240.

IX (2000) 3

Letteratura e Linguistica
981. Cristina Lazzarini, Jurij Pavlovič Kazakov: Il Diario del Nord

e la complementarità degli opposti, pp. 3-12.
982. Jurij Pavlovič Kazakov, Il Kalevala, traduzione di Cristina

Lazzarini,  pp. 13-22.
983. Jurij Pavlovič Kazakov, Il coraggio dello scrittore, traduzione

di Cristina Lazzarini,  pp. 23-28.
984. Anastasia Pasquinelli, Fosforescenze, pp. 29-39.
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985. Ekaterina Vaulina, La Spagna nella cultura russa dell’età
d’argento, (seconda parte), pp. 40-92.

986. Marco Sabbatini, Poesia, dramma e libertà nella voce di
Vladimir Vysockij, pp. 93-105.

987. Anatolij Najman, “Gelo, Naso Rosso” di Nekrasov, traduzio-
ne di Vincenza Gargano, pp. 106-116.

988. A.A. Zaliznjak, Dall’accento protoslavo all’accento russo,
cura e note di Cosimo Caputo, pp. 117-131.

Pedagogia
989. Nicola Siciliani de Cumis, Una prima idea di “Infanzia” nel

Poema Pedagogico di Anton S. Makarenko, pp. 132-145.
990. Dorena Caroli, Salve, cara nonna Nadežda Konstantinovna

Krupskaja…. Autobiografie di bambini e giovani abbandonati (bespri-
zornye) in URSS (1927-1936), pp. 146-182.

991. Elisa Medolla, La fortuna critica dei “Quattro libri di lettu-
ra” di Tolstoj in Italia, pp. 183-193.

992. Lo spazio del collezionista, p. 193.
Contributi
993. Vincenzo  Castaldi, Le “Memorie” del curato di Marchirolo

sull’ingresso degli austro-russi in Svizzera nel 1799, pp. 194-200.
994. Sandro Bastasi, Happening!, (Parte seconda), pp. 201-218.
995. Federazione Russa. Cronologia degli avvenimenti 1996, a

cura di Maresa Mura, pp. 219-233.
996. Lo spazio del collezionista, p. 234.
Rubriche
Schede
997. Storia, filosofia e letteratura, Studi in onore di Gennaro

Sasso, a cura di Marta Herling e Mario Reale, Napoli, Bibliopolis, 1999,
pp. 922 (Nicola Siciliani de Cumis), p. 235.

998. Ilario  Quirino, Pasolini sulla strada di Tarso, prefazione di
Giuseppe Zigaina, Lungro (Cosenza), Marco Editore, 1999, pp. 200
(Nicola Siciliani de Cumis), p. 236.

999. Il Morandini 1999. Dizionario dei film, di Laura Luisa e
Morando Morandini, con la collaborazione di Sandro Magni e Saverio
Tassi, Bologna, Zanichelli, 1998, pp. 1824 (Nicola Siciliani de Cumis),
pp. 236-237.

1000. Jolana Poláková, Le possibilità della trascendenza, Roma,
Lipa, 1999, pp. 120 (Marco Sabbatini), pp. 237-239 .

1001. A.V. Suvorov, La corrispondenza dalla campagna d’Italia,
traduzione, introduzione e note di Piero  Cazzola, Torino, Centri studi
piemontesi, 1999, pp. 7-73 (Renato Risaliti), pp. 239-240.
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IX (2000) 4

Letteratura e Linguistica
1002. Vasilij Rozanov, Prefazione a “Impressioni italiane”,tradu-

zione e nota di Renata Baldi,  pp. 3-5.
1003. L’angolo del collezionista, p. 5
1004. Vasilij Rozanov, Nota su Puškin, traduzione di Renata Baldi,

pp. 6-12.
1005. Aleksandr Machov, Leopardi e i suoi traduttori russi, pp. 13-

21.
1006. Aleksandr  Melichov, la confessione di un ebreo, traduzione

di  Luca Barattoni, pp. 22-56.
1007. Ol’ga  G. Revzina, Panorama della lingua russa alla fine del

XX secolo, traduzione di M. Carella, pp. 57-68.
Cinema
1008. Ennio Bíspuri, A proposito del recente restauro del

“Cappotto” di Lattuada. Una riflessione critica su un’occasione
mancata, pp. 69-75.

1009. L’angolo del collezionista, p. 75.
1010. Piero Nussio, “Luna Papa” e il sogno di Buñuel, pp. 76-78.
Passato e Presente
1011. Nicola Siciliani de Cumis, Un “Makarenko” a Casal del

Marmo, con  allegati a cura di Giorgio Spaziani, pp. 79-84.
1012. Renata Baldi, La Russia ritrovata (Cronache letterarie fra

due millenni), pp. 85-87.
Archivio
1013. Rassegna Sovietica. Indici 1950-1991 (Prima parte 1950-

1960), a cura di Tania Tomassetti, pp. 88-198.
1014. L’angolo del collezionista, pp. 198-199.
1015. Federazione Russa. Cronologia dei principali avvenimenti

1997, a cura di  Maresa Mura, pp. 200-212.

Rubriche
Schede
1016. Giovanni Giudici, Eugenio Onieghin di Aleksandr S. Puškin

in versi italiani Milano, Garzanti, 1999, pp. 1999 (Piero Cazzola), pp.
213-214.

1017. Serena Vitale, La casa di ghiaccio. Venti piccole storie russe,
Milano, Mondadori, 2000, pp. 5-223 (Renato Risaliti), p. 215.

1018. Carlo Cattaneo, Psicologia delle menti associate, introduzio-
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ne a cura di Girolamo de  Liguori, Roma, Editori Riuniti [Biblioteca del
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Dino Bernardini

SCAMPOLI DI MEMORIA (6)*

L’attore. Gli anni a cavallo del 1970 furono per me anche un
periodo di divertenti prestazioni  nel mondo del cinema e della TV. Io e
Valerij Voskobojnikov,  pianista russo e mio carissimo amico, venivamo
spesso chiamati a dare la nostra voce di “russi” a personaggi di film e
commedie televisive.  A volte ci si chiedeva anche di cantare. Una volta
alla RAI si stava preparando la riduzione televisiva di un dramma di
Gor’kij, in cui c’era un episodio ambientato in una bettola, con gente
ubriaca che cantava. Ci chiesero di procurare anche altre persone in grado
di cantare in russo. Così ci presentammo alle prove in compagnia di un
gruppo di amici, tra cui Walter Monier, ex partigiano che dopo la guerra
aveva studiato per tre anni a Mosca, e Anna Kiss, una bellissima unghere-
se che studiava canto a Siena. Alla prima prova, l’unica persona che
venne scartata fu proprio lei: cantava troppo bene, la sua voce da cantante
lirica non era adatta all’ambiente. Cantammo una vecchia canzone popo-
lare russa dedicata al famoso Stenka Razin. Dopo di allora io e Valerij
venimmo sempre invitati e retribuiti come componenti del “Complesso
vocale Valerij Voskobojnikov”, anche quando il nostro impegno consiste-
va nel parlare (ovviamente in russo, altrimenti non ci avrebbero chiamati)
e non nel cantare.

Ma una volta ci esibimmo come attori, in un ruolo che nel cinema
è riservato ai cosiddetti “generici”. Era un film hollywoodiano di fanta-
scienza, tipico dell’epoca della distensione tra Stati Uniti e URSS. La
trama era, in breve, la seguente. Gli scienziati sovietici avevano creato un
supercervellone elettronico che rendeva Mosca invulnerabile a qualsiasi
attacco. Altrettanto avevano fatto gli americani. Ebbene, le due macchine
erano entrate in comunicazione tra di loro e avevano preso il potere, non
obbedivano più agli uomini. Allora i due governi si erano accordati per
far incontrare i due scienziati autori dei due progetti affinché unissero le
loro forze per trovare una soluzione al problema. La città prescelta per
l’incontro fu Roma, e qui entrammo in gioco Valerij e io.

Quando ci presentammo all’incaricato della produzione trovammo
che nella stanza c’erano già alcune persone, tra cui degli anziani che poi



capimmo essere dei russi emigrati negli anni Venti. Ma il lavoro consiste-
va nel fare da guardie del corpo allo scienziato russo e gli anziani, russi o
non russi, vennero tutti scartati. Venimmo ingaggiati in quattro, tra cui un
aitante trentenne con accento francese. Sua nonna, aveva detto al direttore
di produzione, era russa, e tanto era bastato. Quando poi ci trovammo soli
ci disse: “Per carità, non mi tradite, io non so una parola di russo!”. Il
quarto aveva dichiarato di non sapere il russo, ma era stato ingaggiato
ugualmente. Prima di uscire, passammo dalla costumista che ci doveva
suggerire come vestirci il giorno dopo. Dopo un rapido esame del nostro
aspetto la costumista si rivolse a me: “Lei è perfetto! Domani venga vesti-
to così”. Il che la dice lunga su come io andassi vestito in quel periodo.
Quanto a Valerij, russo che più russo non si poteva, dovette invece sorbir-
si una serie di raccomandazioni per apparire convincentemente russo.

L’indomani recitammo la parte delle guardie del corpo mentre i
due scienziati si incontravano e passeggiavano sullo sfondo di S. Pietro,
del Colosseo, ecc. Ricordo che una delle guardie del corpo americane era
un negro (io continuo ad usare il termine “negro” senza alcuna accezione
negativa, alla stregua di “biondo”, oppure “alto”, o “basso”, come si
usava in Italia decenni fa, prima che venissimo colonizzati dall’inglese,
quando nei film americani doppiati in italiano non ci si rivolgeva ancora
ai giudici dicendo “vostro onore”, che mi sembra una mostruosità in una
lingua come la nostra in cui ci si dà del lei). Fu per noi una giornata di
assaggio, perché il vero lavoro cominciò il giorno dopo all’Isola Tiberina,
per un episodio tutto sovietico. Infatti, mentre i due scienziati stavano a
Roma, il cervellone elettronico di Mosca aveva scoperto, chissà come,
che lo scienziato sovietico  era irreperibile nella capitale sovietica e aveva
chiesto di vederlo. Le autorità avevano addotto la scusa di una malattia
grave con conseguente ricovero in un centro specializzato. Il cervellone
insistette e allora lo informarono che lo scienziato era morto. A quel
punto il cervellone si insospettì e pose un ultimatum: o gli si faceva vede-
re il cadavere, oppure avrebbe distrutto Mosca. Il governo sovietico non
ebbe scelta.

Il nostro scienziato stava tranquillamente assorto nei suoi pensieri
sulla riva del Tevere sotto gli sguardi vigili di noi agenti del KGB, quan-
do arrivò un elicottero con un messaggio scritto, che fu consegnato a
Valerij, l’ufficiale comandante del nostro quartetto. Valerij mi si avvicinò
(io ero il commissario politico) e mi fece leggere il messaggio. Ci consul-
tammo e poi cominciammo ad avvicinarci allo scienziato, tirando fuori le
pistole. Lo scienziato intuì e cominciò a gridare: “Io non sono un tradito-
re, perché mi fate questo?”. Ma noi continuammo ad avanzare e sparam-
mo. Lo scienziato cadde all’indietro su una barca rovesciata. Sul volto di
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Valerij scorrevano lacrime di glicerina, mentre a me, il “duro” del gruppo,
la glicerina era stata risparmiata. Mi avvicinai al “cadavere” e lo toccai
con un piede per accertarmi che fosse veramente morto.

Fino a quel punto, ci eravamo divertiti a recitare, ma da quel
momento dovemmo sudarci le 40 mila lire al giorno che ci davano. Si
deve sapere infatti che l’attore americano che interpretava lo scienziato
sovietico era di corporatura massiccia, quasi un gigante. Tra l’altro, era di
origine russa, anzi ci raccontò che suo nonno era stato l’ultimo presidente
della Duma zarista, Rodzjanko. Noi quattro agenti dovemmo afferrarlo
ciascuno per un arto e trasportarlo fino alla scalinata che nell’Isola
Tiberina porta a un commissariato di polizia. Pensavamo che bastasse e ci
fermammo all’inizio della scalinata giacché il nipote di Rodzjanko era
pesantissimo. Invece ci fecero ripetere la scena e salire la scalinata, a
metà della quale ci fermammo sfiniti per evitare di far sbattere la testa
dell’attore sui gradini. Finita questa scena, il regista mi fece riprendere
per due o tre volte in primo piano. Lui diceva: “Uno, due, tre, Dino!”. Al
“Dino!”, io dovevo guardare fisso nella macchina da presa. Tutto lì.

Credo che il film non sia mai uscito in Italia, ma una volta ne ho
visto un pezzo trasmesso da una emittente locale romana. 

Per completare il capitolo cinema devo raccontare che avevo avuto
delle esperienze precedenti, se così si possono chiamare, negli anni
Cinquanta, prima a Roma come comparsa a Cinecittà per i film americani
Quo vadis e Ben Hur, poi a Mosca per il film sovietico Pace a chi entra
(Mir vchodjaščemu), nel quale insieme con un gruppo di studenti stranieri
dell’MGU demmo la nostra voce ai prigionieri di un campo di sterminio
tedesco che salutavano i soldati dell’Armata Rossa appena entrati nel
lager a liberarli. Peraltro, ripensando a quel giorno, oggi provo un pò di
vergogna, giacché l’occasione era seria,  e noi ragazzi italiani, e anche i
francesi, in un impulso di goliardia, ci mettemmo a gridare tutto un reper-
torio di improperi e parolacce che suscitarono l’entusiasmo degli ignari
registi Alov e Naumov. Per fortuna  nel clamore generale (gli altri studen-
ti stranieri gridavano invece  parole appropriate) nessuno riuscì a distin-
guere nulla.

Un’altra volta ho dato la mia voce a un non meglio precisato pre-
mier sovietico in un film di Luciano Salce. Se ricordo bene, io e Valerij
Voskobojnikov avevamo cantato qualcosa in russo, poi il regista disse al
suo aiuto: “Per quell’altra scena ci vorrebbe qualcuno con la voce adatta
per il discorso del premier”. Fu così che pronunciai con voce stentorea
una specie di ultimatum in russo. Per fortuna la mia voce venne subito
sfumata dopo la prima frase e il discorso continuò in italiano con la voce
del doppiatore. E questo è tutto sulla mia carriera di inteprete nel cinema.
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* * *

Il falsario. Nei primi anni Sessanta del secolo scorso lavoravo alla
Direzione del PCI con uno stipendio di novantamila lire al mese. Ne
pagavo trentamila di affitto e le rimanenti sessantamila non bastavano per
una famiglia di tre persone. Così ogni giorno dovevo trovare il tempo per
tradurre dieci cartelle dal russo a trecento lire a cartella per l’agenzia
sovietica APN. Per fortuna si trattava di testi giornalistici, facili da tradur-
re. Con questa integrazione giornaliera riuscivamo non soltanto a soprav-
vivere in tre, ma anche a pagare la retta  di un asilo Montessori per nostro
figlio Mark.

Un giorno venni convocato dalle maestre. Mi chiesero incuriosite
che mestiere facessi.

- Glielo chiediamo perché, avendo domandato a tutti i bambini di
parlarci del mestiere del padre, il suo Mark ha risposto: “Mio padre fa i
soldi”. “D’accordo, gli abbiamo detto, tuo padre guadagnerà tanti soldi,
ma come li guadagna, che fa?”. E lui: “Ha una macchina, si siede al tavo-
lo, batte con le dita e fa i soldi”.

Mi ci volle un po’ di tempo per  capire la risposta di mio figlio. Il
fatto è che in casa nostra c’era  sempre qualche amico, tutte le sere si
faceva salotto, gli amici si davano appuntamento da noi senza neppure
avvertirci, tanta era la sicurezza di trovarci in casa. Si discuteva di ogni
cosa, appassionatamente,  mentre qualche disco sovietico a 78 giri o ita-
liano a 45 giri facevano da sottofondo. Ma io avevo bisogno di tradurre le
mie dieci cartelle quotidiane. Così, quando la conversazione diventava
per me meno interessante, annunciavo: “Adesso vado a fare trecento lire”.
E mi allontanavo di qualche passo dagli amici per andare a tradurre, man-
tenendo però l’orecchio attento alla conversazione, che continuava senza
di me. Le mie dita correvano veloci sui tasti della macchina per scrivere,
ma se qualcuno diceva qualcosa con cui non ero d’accordo, anche se in
quel momento invece di una pagina avevo già tradotto soltanto una deci-
na di righe, interrompevo il lavoro e tornavo a discutere con gli altri,
dicendo prima: “Bene, ho fatto duecento lire”. Oppure cento. Ed è così
che mio figlio credeva che io “facessi” i soldi.

NOTA

* Le precedenti puntate sono state pubblicate in Slavia, 2005, n. 3; 2006, nn. 2,
3, 4; 2007, n. 1.
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LETTERA A UN AMICO CHE COMPIE TRE QUAR-
TI DI SECOLO

Caro D., tutti i tuoi amici qui riuniti ti augurano tutto il bene e
anche tante puntate nei casinò della sconfinata pampa argentina, magari
più fortunate di quelle compiute nella Meseta spagnola. Felici passano i
tuoi anni e dunque poco importa se a te oggi  sembrano già tanti. Le tue
sofisticate strategie di gioco, quando riesci ad applicarle con pazienza,
lucidità e tenacia, ti fanno apparire ai nostri occhi più grande del
Giocatore di Dostoevskij. Una cosa noi profani abbiamo capito: puntare
sui ritardi vuol dire anticipare l’avversario, insomma ‘sto ritardo anticipa-
to è proprio un bell’e buono ossimoro, degno di un linguista talentuoso.

Caro D., vai avanti così come ci hai abituati, e cioè: classica pasti-
na in brodo con il dado a mezzogiorno, pizza Margherita, supplì a volontà
se di fattura “lucianesca”, una sempre ben gradita fettina di carne cotta in
padella, vino rosso del Chianti, i tuoi ormai mitici boccioni di acqua friz-
zante ghiacciata, moda sannitica nel vestire, scarpe second-hand, jeans
riciclati, mai cravatta, solo se casino oblige.

Caro D., adesso che non ci sono più ideologie, centralismo demo-
cratico e internazionalismo proletario, ci hai fatti diventare attenti e devo-
ti “slavisti” e ci emozioni non poco con i tuoi Scampoli di memoria.
Adesso conosciamo meglio il tuo cuore e proprio così ci piaci. Ti faccia-
mo tutti l’augurio più sincero per questa tua seconda giovinezza, che
immaginiamo fatta di tante altre giocate, tanti altri numeri di Slavia e
Scampoli di memoria.

Dante Bianchi
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LETTURE

Ital’janskij gumanist i pedagog Vittorino da Fel’tre v svidetel’stva-
ch učenikov i sovremennikov [L’umanista e pedagogo Vittorino da Feltre
nelle testimonianze dei discepoli e dei contemporanei] , Moskva, ROS-
SPEN, Serija “Humanitas” 2007, pp. 264.

È la prima volta che vengono tradotti in russo i ricordi sul grande
umanista e pedagogo italiano, predecessore di Rousseau e Pestalozzi,
Vittorino da Feltre (1378-1446), per le cure di un’eccellente e infaticabile
“italianista”, Nina V. Revjakina, che a quei testi ha premesso un ampio e
dettagliato saggio sulla vita e l’opera del personaggio (pp. 7-56) . Esso
comprende dapprima le notizie sulla vita operosa del Nostro, dagli esordi
padovani-veneziani al lungo soggiorno mantovano, chiamato a educare i
figli del Gonzaga, cui poi si aggiunsero numerosi altri giovani nobili (i
Montefeltro) e plebei. Viene poi presa in esame l’educazione del principe,
la corte, la sua influenza sulla società del tempo e la sua personalità. Nel
saggio, ampiamente annotato , sono citati i principali autori , soprattutto
italiani ( Sabbadini , Garin, Saitta, Vagoli , Agazzi , Signorini) , che
hanno indagato sul pensiero pedagogico dell’Umanesimo , sull’educazio-
ne in Europa , sull’esperienza della Ca’ Giocosa, dove Vittorino teneva la
sua scuola, sulla Mantova di “Magister Pelicanus” ; non mancano, però,
anche gli studi stranieri (Woodward, Müller) e quelli russi, in particolare
della stessa Revjakina.

Dei ricordi dei contemporanei sono tradotti quelli di Sassolo da
Prato (pp. 51-87) , di Francesco Castiglione (pp. 88-183), di Francesco
Prendilaqua (pp . 104-183)  in forma di dialogo sulla vita di Vittorino tra
un Raimondo e un Alessandro, di Bartolomeo Platina (pp. 184-207), di
Gregorio Correr (pp. 208-221 ), di Giovanni Andrea Bussi (pp. 222-224) ,
di Ambrogio Traversari  (pp. 225-229).  Inoltre, delle “Vite” di
Sebastiano da Bisticci è tradotta quella di Vittorino (pp. 230-234) e dello
stesso sono tradotte 10 lettere a personaggi della corte mantovana nonché
altre a lui dirette da Gianfrancesco Gonzaga; infine non mancano le testi-
monianze di Umanisti (Guarino da Verona, Francesco Filelfo, Francesco
Barbaro, Bartolomeo Fazio e Flavio Biondo), sotto forma di lettere a
Vittorino. Tutti tali testi sono provvisti di ampi commentari.



Questo, in sintesi, il contenuto della fatica della Revjakina, che per
le sue ottime traduzioni si è valsa dei testi pubblicati da Eugenio Garin
nella miscellanea Il pensiero pedagogico dell’Umanesimo, Firenze, 1958;
solo per il testo di Bartolomeo Platina ha fatto ricorso alla Vita di
Vittorino da Feltre, a cura di G. Biasuz, Padova, 1948, e per gli altri testi
a pubblicazioni varie di Bellodi, Tiraboschi, Garin, Petrini, al materiale di
una Mostra documentaria, In traccia del Magister Pelicanus, a cura di
Signorini, tenutasi a Mantova nel 1979, e a una pubblicazione
commemorativa del V centenario della morte del Nostro, edita a Brescia
nel 1947. Ciò che più è apprezzabile nel lavoro della Revjakina è la
profondità dell’approccio al mondo dell’Umanesimo e la completezza dei
dati sui tanti personaggi coi quali venne a contatto quell’esemplare mae-
stro di vita che influenzò profondamente con la sua vasta erudizione e la
specchiata sua vita tanti discepoli di illustri famiglie, ma anche di mode-
ste origini, che ebbero in lui un maestro e un benefattore.

Piero Cazzola

AA., VV.,  Uno scrittore “amaro”  nel paese “dolce”. Maksim
Gor’kij fra Capri, Sorrento e Mosca, a cura di Michail Talalay, Capri,
Oebolus, 2006, pp.222.

Se l’occasione per la pubblicazione di questo volume collettaneo è
rappresentata dal centesimo anniversario di un avvenimento importante
per la cultura del Novecento: lo sbarco di Maksim Gor’kij a Capri, il
volume, con i dodici articoli, le venti testimonianze e il ricco apparato
iconografico che lo compongono, rappresenta l’occasione per riproporre
la figura di un intellettuale indubbiamente di grande levatura e, altrettanto
indubbiamente, oggetto di varie e contraddittorie percezioni e interpreta-
zioni.

Sul periodo sorrentino di Gor’kij è soprattutto incentrato il saggio
di apertura, Dall’ombra del Vesuvio all’ombra di Stalin, di Vittorio
Strada. Di tale momento del soggiorno italiano, dall’Autore definito
«assai intenso, aspro, drammatico, diviso tra le due Russie, quella espulsa
dall’Europa occidentale e quella in via di trasformazione nell’URSS»,
viene qui proposta una più profonda rilettura, sullo sfondo dell’Italia di
Mussolini da un lato e della Russia di Stalin dall’altro. Proprio all’ombra
di Stalin, ricorda lo studioso, Maksim Gor’kij assume il ruolo di mediato-
re sia nei rapporti tra l’URSS di Stalin e i progressisti occidentali, sia in
quelli tra Stalin e i comunisti che non avevano immediatamente manife-
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stato il proprio sostegno al successore di Lenin. Nel saggio di Vittorio
Strada vengono poste in evidenza le due anime di Gor’kij, quella lettera-
ria – còlta da un lato nella relazione con letterati contemporanei come
Čechov e Andreev, dall’altro con la sua stessa visione della letteratura – e
quella ideologica, nel suo dar voce al mito e alla razionalità mediante
l’atto creativo.

Piero Cazzola, in A Capri, fra compatrioti, pescatori e scugnizzi,
tratta invece alcuni aspetti meno pubblici e più intimi del soggiorno
caprese di Gor’kij, testimoniati da fonti non molto note, come le memorie
di Marija Andreeva, la compagna dello scrittore, o i ricordi di Vera
Bunina-Muromceva, moglie di Ivan Bunin, o la testimonianza del com-
mediografo napoletano Roberto Bracco. Lo studioso riporta l’episodio,
risalente al marzo 1911, della visita di Konstantin Stanislavskij: un sog-
giorno di pochi ma intensi giorni, trascorsi fra passeggiate, letture, discus-
sioni, e culminato nella visione di una commedia al teatro Scarpetta,
esperienza che gratificò profondamente il celebre regista. Dello scrittore
«amaro» Piero Cazzola ricorda poi i viaggi compiuti: i luoghi classici del
Golfo di Napoli, quindi Roma, Firenze, Pisa, Lucca, Siena, La Spezia,
Alassio, Genova; le amicizie italiane: fra le tante e importanti vengono
nominate quella con Umberto Zanotti Bianco, Ugo Ojetti, Ada Negri,
Edmondo De Amicis; infine la celebre scuola di partito, animata da gran-
di intellettuali russi e frequentata da operai russi e italiani. 

Su un’ altra presenza poco conosciuta nella vicenda umana dello
scrittore russo, quella della prima moglie Ekaterina Pavlovna Volžina, si
sofferma il saggio di Jaroslavl V. Leont’ev, E. P. Peškova: prima moglie,
prima attivista per i diritti umani. In esso l’autore ricostruisce la biografia
della donna, che votò la sua lunga esistenza a un impegno sociale attivo e
continuo, volto a sostenere e ad assistere le vittime delle due guerre e
della rivoluzione, dedicandosi in particolar modo ai bambini orfani.

Alla percezione della figura di Mussolini da parte dell’autore della
Madre, sono dedicate le pagine firmate da Elena R.Matevosjan, Il
Magnifico e l’Amaro: Mussolini nello sguardo di Gor’kij. Anche se,
osserva la studiosa, non ebbe mai luogo un incontro fra Gor’kij e
Mussolini, il dittatore fascista, soprannominato dallo scrittore russo
«Lorenzo Medici», da un lato rappresenta la personificazione della «teo-
ria politica della spaventosa pratica del lavoro della macchina governati-
va», dall’altro costituisce un rinnovato stimolo alla riflessione sul rappor-
to tra la folla e gli eroi che essa elegge per poi esaltarli e infine scontare
una dolorosa pena per tale delitto. Numerosi gli aneddoti, con Mussolini
come protagonista, riportati da Gor’kij nelle lettere e nelle annotazioni
personali.
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Di un incontro deludente, quello con il poeta Rainer Maria Rilke,
dà conto Dieter Richter, in Gor’kij e Rilke a Capri: un incontro fallito. Lo
studioso tedesco rievoca il breve colloquio tra i due intellettuali avvenuto
il 12 aprile 1907 a Villa Blaesus, un episodio che dalla lettera all’amico
von der Heydt risulta essere, per il poeta tedesco, motivo di disincanto.
Questi, pur amando la cultura e la lingua russe, pur conoscendo le opere
di Gor’kij, nutre il dubbio che egli sia ancora un autentico russo. Lo vede
corrotto dalla fama acquisita in Occidente; tuttavia la Russia di Rilke è
quella contadina, arcaica, conservatrice, quella, all’epoca, incarnata da
Lev Tolstoj. Più drammatico l’epilogo di una relazione intensa e duratura
e tuttavia venata di uno stesso sentimento di delusione, quella tra Gorkij e
Bunin, che a Capri trascorre tra il 1911 e il 1914 tre lunghe stagioni inver-
nali, letterariamente molto feconde. Irina R. Revjakina nel saggio Gor’kij
e un (futuro) Nobel rievoca gli incontri e i colloqui tra i due scrittori, testi-
moniati dalle memorie della già citata Vera Bunina-Muromceva, Besedy s
pamjat’ju, scritte nella seconda metà degli anni Cinquanta. All’aspetto
ludico di tali incontri, con l’esperienza dei piaceri della tavola caprese e
della sensualità mediterranea propria dell’atmosfera e del paesaggio, si
contrappone il carattere serio, còlto nelle lunghe discussioni sullo sfondo
di suggestive passeggiate o nell’abitazione di Gor’kij. La Bunina ricorda
le divergenze ideologiche tra i due scrittori, divergenze tuttavia stempera-
te in un’incondizionata ammirazione da parte di Bunin nei riguardi del
suo conterraneo, che nutriva per la letteratura un amore profondo e tota-
lizzante.

Di uno scrittore oggi caduto nell’oblio, Michail Semënov, perso-
naggio dalla biografia avventurosa, a tratti  oscura e legata all’Italia, dà
notizia Vladimir J. Keidan con il saggio Semënov versus Gor’kij?, nel
quale lo studioso assimila la figura di tale scrittore a un corpo celeste, a
un piccolo satellite attratto da un’orbita più grande e luminosa, quella,
appunto, di Gor’kij. 

Interessante è la riflessione sull’accoglienza di Maksim Gor’kij
nell’ambito dell’intellettualità italiana del tempo, sintetizzata da Daniela
Proietti nella figura di Gian Pietro Lucini. In La tempesta condivisa, la
studiosa  si sofferma sul rapporto intellettuale e letterario tra  queste due
figure. Significativi l’ammirazione e l’apprezzamento che il poeta e scrit-
tore Lucini – antiborghese, anarchico, anticlericale, precursore delle
nuove avanguardie – nutriva nei confronti di Maksim Gor’kij, in lui
cogliendo, ben prima che lo stesso scrittore russo ne divenisse consapevo-
le, il carattere «agitato e agitante», quindi il ruolo di «avvistatore delle
tempeste»; significativi in quanto, osserva la studiosa, ispiratori di una
parte dell’opera letteraria di Lucini, in particolare del dramma Il tempo
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della Gloria: tre ore sceniche della Russia contemporanea, composto
proprio nel periodo in cui in Italia si leggeva, tradotta e pubblicata nel
1905, la Pesnja o burevestnike. 

All’eredità lasciata dal passaggio di Maksim l’«Amaro» a Capri
sono dedicate le pagine del curatore, Michail Talalay, in La rivincita dei
vinti: “Capri russa” dopo Gor’kij, ove l’Autore ripercorre la storia della
presenza russa a Capri a partire dal 1913. Negli anni Venti sull’isola, con-
siderata un mero luogo di transito, si palesano presenze del tutto diverse:
militari, aristocratici, religiosi, rappresentanti della «Russia bianca»,
avversi al regime instaurato dai bolscevichi. Negli anni Trenta, dopo la
morte di Gor’kij, sbarca sull’isola il giornalista sovietico Mark Čarnyj, il
quale, evitando ogni contatto con i «bianchi», preferisce rivolgere la pro-
pria attenzione al proletariato locale. Vengono poi ricordati alcuni illustri
personaggi che in quegli anni si stabiliscono a Capri: il pittore Michail
Michailovič Ognanovič che sposa una donna del luogo, Laura Pedagna, e
che conduce un’esistenza appartata e priva di contatti con i compatrioti; il
principe Nikolaj Nikolaevič Sayn Wittgenstein che invece mantiene, nella
sua celebre Villa Regina, i contatti con la diaspora russa; padre Ivan
Chomenko, ordinato sacerdote cattolico di rito bizantino; due baroni bal-
tici, Eduard von Rahden e Jakob von Uexküll, protagonisti di esistenze
avventurose e commoventi. Vengono infine ricordati personaggi definiti
«anti-gor’kiani», come lo scrittore Boris Nikolaevič Širjaev, autore di un
libro di memorie ispirate dall’esperienza di prigionia nel Gulag; la princi-
pessa Irina Borisovna Golitzine, protagonista di una vita mondana e bril-
lante, di cui ha lasciato testimonianza in un’autobiografia. Ma i ricordi
del soggiorno italiano sono anche oggetti, quelli raccolti dallo scrittore e
poi trasferiti a Mosca nel suo definitivo rimpatrio. Svetlana M. Dëmkina,
in Il ritorno a Mosca: reliquie italiane nella casa moscovita di Gor’kij,
offre un’interessante rassegna delle collezioni appartenute a Maksim
Gor’kij, anch’esse importanti testimonianze delle passioni e degli interes-
si dello scrittore russo. Numerosi i dipinti: varie opere di Pavel Korin, tra
le quali la riproduzione della Madonna Litta di Leonardo da Vinci;
l’acquerello di Nikolaj Benois, Il Sorito, con la veduta delle rocce sul lito-
rale circostante la villa; infine i numerosi ritratti dello scrittore realizzati
da pittori russi. Alla collezione pittorica si affiancano una collezione foto-
grafica, una raccolta di oggetti di arte orientale, una collezione numisma-
tica, infine, naturalmente, la biblioteca, nella quale trovano posto, oltre
alle opere di letteratura russa, numerosi libri in lingua italiana, donati a
Gor’kij dagli autori, e accompagnati da dediche affettuose.  

Giulia Baselica  
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Piero Cazzola, L’Italia dei Russi tra Settecento e Novecento, I-II,
Moncalieri, C.I.R.V.I., 2004, pp.654.

I numerosi saggi qui raccolti,  dedicati al tema della presenza russa
in Italia, oltre a testimoniare l’intensa e pluridecennale attività
dell’Autore in qualità di russista  e di specialista in Odeporica,  offrono al
lettore l’occasione di cogliere in un ampio sguardo d’insieme il multifor-
me e complesso rapporto tra le due culture.

Percorrendo l’epoca dei Lumi, l’età romantica, gli albori del
Novecento, l’autore si sofferma sugli aspetti più vari del dialogo fra
Russia e Italia. Un dialogo che, con il passare del tempo e l’evoluzione
delle civiltà, assume le connotazioni della relazione diplomatica e politi-
ca, del confronto scientifico, della ricerca artistica. Ne sono protagonisti
ora grandi personaggi della Storia come lo scienziato Michail
Lomonosov, il principe Belosel’skij, il maresciallo Suvorov; grandi voci
della letteratura come Konstantin Batjuškov, Aleksej K. Tolstoj, Nikolaj
Gogol’ e dell’arte, come Sil’vestr Ščedrin e Karl Brjullov; ora i luoghi
stessi, come Roma, Torino, Venezia, Capri, la Sicilia, la Liguria.

È il Settecento dei Lumi a fare da sfondo, innanzitutto, alla figura
di Michail Vasil’evič Lomonosov (1712-1765), scienziato e umanista
russo, nonché fondatore dell’Università di Mosca, il quale nel 1764, in
virtù della sua notorietà acquisita in molti ambiti dello scibile, venne
nominato membro dell’Accademia delle Scienze di Bologna. 

Anche nel campo dell’arte il Settecento rappresenta un contesto
culturale di fecondi contatti. Ancora a Bologna, nel 1765, fu avviata una
relazione tra l’accademia «Clementina» e l’Accademia delle Belle Arti di
Pietroburgo. Piero Cazzola sottolinea poi il ruolo dei nobili russi, diplo-
matici, collezionisti d’arte e non di rado mecenati, come il principe
Jusupov – che ottenne da Caterina II l’incarico di inaugurare le relazioni
diplomatiche fra le corti di Pietroburgo e di Torino e, oltre alla missione
accreditata presso i Savoia nel 1783, svolse le proprie funzioni diplomati-
che presso la Serenissima, la Corte Vaticana, i Borbone di Napoli – o il
conte Šuvalov, protettore dei pensionnaires dell’Accademia pietroburghe-
se che venivano a studiare all’Accademia romana di San Luca.

Il capitolo conclusivo della storia della presenza russa nell’Italia
del Settecento è affidato al generale Aleksandr Vasil’evič Suvorov. Al
grande militare russo si deve la “liberazione” della Lombardia e del
Piemonte dall’esercito francese, durante la primavera e l’estate del 1799.
Nel corso della campagna d’Italia, Aleksandr Suvorov scrisse circa cin-
quanta lettere che illustrano un itinerario denso di località raggiunte e poi
lasciate con ritmi velocissimi, quelli incalzanti della campagna militare:
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da Verona a un tratto Suvorov si trova a Milano, da qui senza fermarsi
giunge a Torino per poi spostarsi a Marengo; quindi è la volta della
Lomellina e poi di Mantova, infine di Alessandria e Tortona. 

L’Ottocento romantico vede in Italia poeti, scrittori e artisti come
Konstantin Batjuškov, Nikolaj Gogol’, Aleksandr Konstantinovič Tolstoj
e Sil’vestr Ščedrin. I poeti e gli scrittori dall’ispirazione e  dall’animo
poetici colgono nella poesia italiana, frutto di suggestioni che essi avver-
tono come consonanti con la propria spiritualità e la propria visione del
mondo, un’espressione che è propria dell’Italia e, nel contempo, di
quell’universalità dello sguardo poetico che si spinge di là da ogni spazio
e da ogni tempo. Dai luoghi naturali o dall’espressione artistica della
civiltà italiana gli scrittori russi traggono ispirazioni letterarie, mentre gli
artisti subiscono l’incanto dei paesaggi ottocenteschi, che subito si tra-
sformano in raffigurazioni atte a eternare la romantica e idealizzata
immagine del «Bel Paese».

Nel Novecento l’immagine o, più precisamente, le immagini
dell’Italia sono in primo luogo esperienza e poi memoria soggettiva per
divenire, successivamente, topos dell’immaginario culturale russo
mediante le pagine di Pavel Muratov  Obrazy Italii

L’Italia occupa un posto importante nell’immaginario simbolista e
diviene meta di viaggio e tema letterario per numerosi poeti e artisti: per
Aleksandr Blok, che visitò l’Italia nel 1909 e compose il ciclo di liriche
Ital’janskie stichi; per Vjačeslav Ivanov che, giunto nel nostro paese nel
1895, scoprì la cultura che andava cercando: una cultura che avesse
accolto e assorbito l’esperienza artistica di tutto il mondo. Nikolaj
Gumilëv ebbe occasione di attraversare la Penisola nel 1910, di ritorno
dall’Abissinia, ma il primo autentico soggiorno italiano si colloca nel
1912, in compagnia di Anna Achmatova. Le città da lui visitate, Pisa,
Padova, Genova, Bologna, Napoli, Roma, Venezia gli ispirarono un ciclo
di liriche pervase di sensazioni visive, olfattive, uditive e pubblicate nella
raccolta Kolčan. L’Italia di Gumilëv è un’Italia fatta di contrasti tonali, di
voci e chiacchiericci, di effluvi lievi e sensuali. 

Di altra matrice culturale e animati da altra ispirazione erano i russi
che si stabilirono in Italia dal 1906 al 1914. Si trattò di un autentico pelle-
grinaggio che ebbe come meta l’isola di Capri, ove, nell’ottobre del 1906,
giunse Maksim Gor’kij. Di lì a poco venne raggiunto da numerosi amici e
conoscenti russi, bolscevichi, menscevichi, socialisti rivoluzionari, simpa-
tizzanti della rivoluzione. Tra i nomi più celebri si annoverano quelli di
Aleksandr Bogdanov, Anatolij Lunačarskij, German Lopatin. Gor’kij atti-
rava a sé scrittori come Ivan Bunin, Leonid Andreev, Aleksandr
Amfiteatrov, Dmitrij Merežkovskij, Saša Čërnyj, giornalisti collaboratori
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del «Satirikon», cantanti d’opera come il noto Fëdor Šaljapin, musicisti
come Sergej Rachmaninov, pittori come Il’ja Repin, il regista Konstantin
Stanislavskij.

La suprema sintesi dell’incontro e del dialogo fra la Russia e
l’Italia, il finale e sincretico accoglimento di una Weltanschauung da un
lato profondamente radicata nella storia e nella cultura italiane, dall’altro
immagine speculare di una percezione del mondo intimamente affine allo
sguardo russo, trovano posto nella parola poetica di Iosif Brodskij, ispira-
ta e dedicata a Venezia.

Mutano dunque, di continuo, il contesto storico e gli scenari cultu-
rali, secondo una prospettiva d’indagine sempre orientata a cogliere i
valori peculiari e fondanti dell’incontro fra Russia e Italia.

Giulia Baselica

Maria Grazia Ciani, Storia di Argo, con una nota di Claudio
Magris, Venezia, Marsilio, 2006, pp. 77, € 9,00.

Conoscendo già Maria Grazia Ciani quale nobile frequentatrice dei
classici, ci siamo interessati a questa Storia di Argo, che costituisce il suo
esordio nella narrativa, con la certezza di trovarci di fronte a una scrittrice
che – diversamente da certe fame consacrate senza troppi meriti – cono-
scesse davvero l’arte dello scrivere: mai, però, avremmo immaginato di
trovarci in mano un’opera di tanta originalità. Un’operina, in realtà, per-
ché la Storia di Argo occupa soltanto settantasette piccole pagine, obbe-
diente, si direbbe, al proverbio secondo il quale “il gioco è bello quando
dura poco”: il gioco, in questo caso, per nulla facile della scrittura. E
brevi sono anche le frasi che riscostruiscono l’intera storia: succinte e
lapidarie. Benché si tratti di ricordi d’infanzia – e dolorosi – la memoria
dell’autrice non indulge infatti a sbavature sentimentali, ma con grande
ritegno delinea una pagina asciutta e proprio per questo assolutamente
incisiva.

Il cane di Maria Grazia bambina si chiamava in realtà York, perché
il nonno di lei era stato più volte a New York «e ne raccontava come
Ulisse dei suoi favolosi viaggi», ma, nel corso della rimembranza,
all’immagine di York si sovrappone quella di Argo, il cane di Ulisse che –
come narra Omero – aspettò fedele il ritorno del padrone a Itaca per poi
morire all’istante, provocando una lacrima compromettente negli occhi di
Ulisse in incognito: «una sola lacrima è il compianto funebre per Argo».
Dunque, con grande originalità, la storia di York si interrompe per intro-
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durre nel suo corpo la «favola antica di Argo» e poi riprendere fino al for-
zato abbandono dell’amatissima bestia della quale mai si conoscerà l’ora
e il modo della morte.

E’ ben noto l’esodo cui furono costretti molti degli italiani che
vivevano nell’Istria al tempo della seconda guerra mondiale: «Fu, da
principio, un’invasione silenziosa. Cauta e sfrontata nello stesso tempo,
poche parole e molti, lunghi sguardi obliqui. Fu come una marea muta e
strisciante, e poi una palude nera e poi una distesa di sabbie mobili. Il
rischio era a ogni passo e tutto veniva inghiottito senza rumore. In quel
fango viscido fummo risucchiati, io e York». «Fuggimmo in piena notte.
Con poche robe ammassate in un carretto. […] York non è con noi.
Questo lo so. So anche che non voglio partire senza di lui e che non posso
restare insieme a lui. Qualcuno capisce, qualcuno ha pietà e sussurra nel
buio: York verrà dopo; lo manderemo a prendere». «La città dell’esilio fu
una città d’acqua. Acqua e pietre. […] Sempre pietre e acqua. Gatti e
colombi. Poco verde. Pochi cani». «L’ombra di York non mi ha mai
abbandonata». 

La perdita dell’amatissimo cane è rimasta nel tempo per la bambi-
na nata a Pola ed esiliata a Venezia «il simbolo di una tragedia non solo
personale: e tuttavia, al tempo stesso, strettamente personale». Nel giorno
in cui il fattore Mate – uno slavo… - glielo aveva regalato, nel viaggio di
ritorno dalla fattoria a casa lei lo aveva tenuto in grembo, quasi una
gestante, dentro il cappellino da sole di cotone chiaro: «un piccolo cane
spaurito, nel cappello di una bambina ammutolita dalla responsabilità
tutta nuova. Travolta da un sentimento nuovo. Ricordo che nessuno dei
due si mosse durante il breve viaggio. La trasmissione dell’amore fu
immediata e muta». Di quell’amore «puro e di dedizione totale» e di
quell’evento doloroso che ha segnato per sempre la vita di una creatura
finemente sensibile oggi rimangono nella sua mente «frammenti di ricor-
do, lampi di memoria», laceranti lampi che folgorano poche pagine di una
bellezza altera e struggente. E dire che esistono persone capaci di abban-
donare i cani in autostrada…

Simonetta Satragni Petruzzi

E. R. Laskareva, Čistaja grammatika, Sankt-Peterburg, Zlatoust
2006, pp. 336.

È sufficiente scorrere semplicemente l’indice di questo libro per
renderci subito conto della ricchezza del materiale presentato e della sua
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diversità rispetto ad altri manuali di grammatica pubblicati in Russia.
Già il titolo, Čistaja grammatika, che facilmente potrebbe essere

inteso a prima vista come grammatica pura, cioè fine a sé stessa, rimanda,
invece, come indica l’autrice (p. 6), ad una grammatica che si prefigge lo
scopo di aiutare l’apprendente a “ripulire” dagli errori (počistit’) le sue
conoscenze grammaticali e a renderlo consapevole del proprio livello di
conoscenza della lingua. Infatti, come previsto dai parametri stabiliti dal
ministero della pubblica istruzione della Federazione Russa, l’autrice,
partendo dal livello TRKI1-1, che presuppone già raggiunto dal destinata-
rio, si propone di arrivare ai livelli successivi, TRKI-2, TRKI-3 e, in alcu-
ni casi, TRKI-4. A questo proposito, la novità più significativa è la pre-
senza di specifici esercizi (pp. 253-310) grazie ai quali lo studente da solo
può determinare il proprio livello di competenza. 

Dato che una buona parte del libro presenta materiale teorico e pra-
tico che riguarda nello specifico il livello TRKI-1, è chiaro che le “propo-
ste di pulizia” dell’autrice riguardano proprio questo.  

Il libro si apre con due brevi premesse, una rivolta all’apprendente
(p. 5) e l’altra all’insegnante (p. 6), con l’indicazione delle fonti utilizzate
negli esercizi (p. 9) e con l’elenco delle abbreviazioni e dei simboli usati
nel testo (p. 9). 

La prima parte (pp. 10-64) è dedicata ai casi (Padeži) che vengono
presentati nel seguente ordine: genitivo (pp. 10-24), accusativo (pp. 25-
35), dativo (pp. 36-43),  prepositivo (pp. 43-53) e strumentale (pp. 53-64).

La seconda parte (pp. 65-151) affronta uno dei temi più complessi
della grammatica russa, ovvero l’aspetto del verbo (Vid glagola). In parti-
colare l’autrice si sofferma sul concetto e sul significato della categoria
dell’aspetto, sull’uso dell’aspetto al passato e al futuro, oltre che
sull’aspetto del verbo all’infinito e all’imperativo. Da notare che, diversa-
mente dalla maggioranza dei manuali, sono presenti esercizi riguardanti
l’aspetto verbale in cui è possibile l’uso dei verbi di entrambi gli aspetti. 

La terza parte è dedicata ai verbi di moto (Glagoly dviženija) (pp.
152-177) dove vengono presi in esame i verbi di moto con prefissi.

La quarta parte del manuale tratta un altro tema importante: i parti-
cipi e i gerundi (Pričastija i deepričastija) (pp. 178-205). L’autrice avver-
te subito che i participi e i gerundi non sono usati nel parlato e li presenta
nel seguente ordine: participi presenti attivi, participi passati attivi, quin-
di, quelli passivi, presenti e passati, per passare poi ai gerundi, ovvero,
alla formazione e all’uso dei gerundi imperfettivi e perfettivi. 

Infine, la quinta parte prende in esame i verbi con prefissi
(Prefiksal’nye glagoly) (pp. 206-247). Vengono qui analizzati i vari pre-
fissi utilizzati con verbi e vengono forniti – di seguito – i significati fon-
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damentali che questi conferiscono loro, sull’esempio dei verbi presi come
esempio (pp. 206-210). 

Di seguito, viene proposta una ricca sezione (Povtorenie i kontrol’)
(pp. 248-310) che prevede un’ampia scelta di esercizi, organizzati in base
al livello di difficoltà, ovvero dal più semplice al più complesso, per cia-
scuno dei temi grammaticali che vengono affrontati nel manuale. 

Infine, seguono due sezioni dedicate alla soluzione degli esercizi,
Ključi k osnovnym upražnenijam (pp. 311-331) e Ključi k upražnenijam
na povtorenie i kontrol’  (pp. 332-336).

Una delle caratteristiche più significative del libro riguarda il lessi-
co impiegato, che non di rado è colloquiale, adatto alle situazioni della
vita quotidiana. Il livello sintattico è nell’ambito della frase semplice.
Elementi che mostrano come l’attenzione dell’autrice sia rivolta anche
allo sviluppo delle competenze comunicative.

Diversamente, la mancanza totale di spiegazioni sull’uso delle pre-
posizioni, sostituite dall’elenco dei verbi con le preposizioni che reggono,
come nel caso di quelli che reggono l’accusativo (pp. 34-35), non facilita
l’apprendimento, come del resto il fatto che negli elenchi dei verbi non
vengano distinti quelli che reggono determinati casi senza preposizione
da quelli che necessitano invece di una preposizione. Inoltre, mancano
alcuni usi dei casi come, per esempio, il genitivo di causa con le preposi-
zioni s, za, iz-za.

Piuttosto insolita è la successione con la quale vengono presentati i
casi: genitivo, accusativo, dativo, prepositivo e strumentale, forse dovuta
alla loro frequenza d’uso nella lingua russa.

Per quanto riguarda la distribuzione del materiale, questo non è
concentrato all’inizio del capitolo che tratta un determinato tema ma, evi-
denziato in colore grigio, è distribuito accanto agli esercizi che lo esem-
plificano. 

Degno di attenzione, inoltre, è l’uso di un intero testo di narrativa
(favole) per affrontare un determinato argomento grammaticale, come
avviene per l’aspetto verbale (pp. 121-123), e anche di testi umoristici,
anekdoty, racconti brevi ecc. per vivacizzare l’apprendimento.

In merito alla tipologia degli esercizi e delle attività proposte va
detto che allo studente viene generalmente chiesto di: a) scegliere la
variante corretta della risposta; b) rispondere alle domande; c) inserire le
parole indicate tra parentesi nel caso richiesto, oltre a svolgere attività di
produzione orale e scritta. Da notare che alcuni esercizi sono eccessiva-
mente lunghi, ad esempio, un esercizio a pag. 169 presenta ben 54 frasi!

Per quel che riguarda l’aspetto grafico in generale, si osserva che i
testi non portano l’accento grafico e i lunghi elenchi dei verbi sono di dif-
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ficile lettura a causa dello sfondo grigio a tutta pagina (pp. 65-68) anche
se il tipo e la grandezza del carattere utilizzato, così come l’interlinea
adottata, permettono una lettura agevole. Inoltre, l’utilizzo di alcuni sim-
boli permette di individuare immediatamente la tipologia e il livello di
difficoltà di un dato esercizio e la presenza o meno della chiave.

Le novità e la ricchezza del materiale di questo manuale lo rendono
uno strumento valido per la didattica durante il triennio e  si auspica che
possa essere utilizzato come uno strumento efficace per completare il
materiale didattico già esistente. 

Claudio Macagno

Pavel A. Florenskij, Non dimenticatemi. Le lettere dal gulag del
grande matematico, filosofo e sacerdote russo, a cura di N. Valentini e L.
Žák, trad. it. G. Guaita e L. Charitonov, Mondadori, Milano 2006

Contestualmente all’edizione del Come leggere Florenskij di
Silvano Tagliagambe (Bompiani 2006), pubblicato nella collana diretta da
Giovanni Reale e preceduto dai due volumi di Dario Antiseri dedicati a
Kierkegaard e Pascal (emblematicamente un filosofo protestante e uno
cattolico precedono l’autore ortodosso), la Mondadori manda in libreria
una nuova edizione delle lettere dal gulag del filosofo russo. La ricezione
di Florenskij, che solo negli ultimi tempi è accompagnata da un più mar-
cato avvicinamento al retroterra filosofico della storia contemporanea,
viene così arricchita dalle pagine struggenti del deportato: precedono nei
tempi di stesura quella “terribile notte” dell’8 dicembre 1937, la “notte
della ragione” di Vittorio Strada che pose fine alla sua esistenza.
Florenskij, costretto al confino e alla strumentalizzazione del lavoro coat-
to nel primo gulag staliniano costruito sulle fondamenta di un monastero
nelle isole siberiane Solovki, fu uno dei cinquecento detenuti fucilati nei
boschi che circondavano Leningrado, dopo il faticoso percorso iniziato
quella domenica di febbraio del 1933, quando a causa di crimini risultati
infamie venne definitivamente arrestato.

“Come si desume da un attento confronto con la sua opera, e come
egli stesso ha precisato, Florenskij concepisce il compito della sua vita
come l’apertura di nuove vie per una futura e globale visione del mondo,
e in tal senso lo si può definire filosofo” (p. 17). Natalino Valentini, auto-
re del saggio introduttivo L’Arte della gratuità (pp. 9-42), si riscopre
ancora una volta padre della chiave ermeneutica del martirio davanti
all’imponente mole florenskijana. Sono centinaia gli scritti di varia natu-
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ra, ancora inediti in alcuni casi, spesso tradotti in Occidente senza criteri
consequenziali. Con l’analisi agiografica dell’esistenza di Pavel
Florenskij, il direttore dell’Istituto di Scienze Religiose “A. Marvelli” di
Rimini prepara il lettore a queste ampie pagine raccolte, documento stori-
co ed episodio di alta letteratura a un tempo. Il deportato, periodicamente,
si avvale del permesso di comunicare con la famiglia, con la moglie, la
madre e i giovani figli, attraverso parole struggenti e singolari, dove una
minuziosa descrizione geografica del percorso seguito è resa inscindibile
da introspezioni tragiche dove la speranza ancora riluce. “Ricordati che i
miei figli sono me”, scrive Florenskij alla povera moglie Annulja nel
novembre del 1933, “e che guardando loro sei con me” (p. 65).

Le lettere raccolte in traduzione italiana omettono le repliche dei
familiari. Florenskij, psicologicamente provato, appare ad intervalli sereno
e umanamente scosso: le preoccupazioni maggiori, per quanto traspaiano,
riguardano sempre la salute dei figli e la ricerca (scientifica e più stretta-
mente filosofica) in parte incompiuta e interrotta. Nonostante gli sforzi e la
fatica legata alle condizioni di vita, il  Florenskij “padre” si preoccupa di
introdurre e accompagnare i figli ai misteri e nei misteri della grande lette-
ratura. “Non c’è, nella cultura dei popoli slavi, il sole, la trasparenza, la
precisione. Mancano lucidità e pace. Abbondano invece le complicazioni
della vita, senza via d’uscita e senza motivazione interiore” (p. 205). Cita
continuamente i grandi maestri, da Dostoevskij a Tolstoj, senza lesinare
analisi e ricostruzioni profonde, importanti, di rara bellezza, proponendo
nuovi approcci e stimolando nuove attenzioni. “Molto costruito è anche
Pietroburgo. Ricordo che Belyj mi raccontò come nacque. L’immagine
originaria […] era quella di un cubo nero, accompagnato da un certo
suono. Pian piano, attorno a questo cubo cominciarono a sorgere immagini
accessorie, ed esso divenne una carrozza nera che percorreva la
Prospettiva Nevskij. Ascoltando attentamente il suono che accompagnava
l’immagine, Belyj notò che esso era costituito da due altri suoni, o piutto-
sto che il suono principale era accompagnato da un sovrattono armonico,
più debole di quello principale e molto alto. […] All’interno del tipo origi-
nario, ne sorge un altro, che è ad esso affine, ma che precisa la tematica
artistica dell’opera in maniera differente” (p. 204). Non a caso riedite in
veste economica dall’editore milanese, le lettere dalla deportazione di
Florenskij aprono porte che travalicano, decisamente, il contributo alla
semplice documentabilità biografica del loro autore: si inseriscono piutto-
sto nella ricostruzione di quei vasti ed ampi rapporti, nel mondo culturale e
spirituale della Russia, nei primi decenni del secolo breve.

Antonio Maccioni
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C. Cevese, Ju. Dobrovolskaja, Sintassi russa, Teoria ed esercizi,
Ulrico Hoepli Editore, Milano 2005, pp. 279, € 23,00.

Il manuale costituisce il seguito della Grammatica Russa,
Morfologia (Hoepli 1999, seconda edizione 2001) ed è articolato in tre
capitoli. 

Ciascun capitolo si apre con l’elenco, in italiano e in russo, dei ter-
mini grammaticali relativi agli argomenti affrontati che, una volta presen-
tati, sono immediatamente seguiti dai relativi esercizi. 

Il primo capitolo (pp. 1-161), intitolato La frase e i suoi elementi,
prende in esame il soggetto, l’attributo e l’apposizione, il predicato e i
complementi.

Il secondo capitolo (pp. 163-208) è dedicato alla frase semplice.
Nella trattazione maggiore attenzione è dedicata a quelle strutture che non
hanno una immediata corrispondenza in italiano e che, di conseguenza,
possono presentare difficoltà per l’apprendente. Infatti, vengono trattate
diffusamente le frasi impersonali (pp. 170-208), ad esempio quelle conte-
nenti verbi personali transitivi e quelle che esprimono uno stato fisico o
psichico, mentre viene attribuita minore attenzione alle frasi enunciative o
narrative, interrogative, esortative, ottative, concessive, esclamative,
affermative e negative, incidentali. 

Il terzo capitolo (pp. 209-279) affronta il periodo complesso, ana-
lizzando anche in questo caso in modo più dettagliato le strutture la cui
organizzazione si differenzia maggiormente dalle analoghe italiane. Alla
fine di questo capitolo è stato inserito un accenno su come si possano ren-
dere in russo alcuni tipi di frasi dipendenti, contemplati solo nella sintassi
italiana.

Il libro si basa sul metodo contrastivo, il punto di partenza non di
rado è l’italiano, come si vede, ad esempio, nel primo capitolo, nella
sezione dedicata ai complementi: si parte dai complementi italiani che
non hanno un corrispondente nella sintassi russa; lo stesso dicasi anche
per la pagina di apertura di ogni capitolo, dove viene fornito l’elenco dei
termini grammaticali. 

Talvolta il confronto non ha esito felice, per esempio, a pag. 7, si
legge che i participi italiani non hanno funzione di attributo, mentre le
grammatiche italiane sostengono il contrario, vedi “un maglione colora-
to”, “un libro entusiasmante”.2

Un’altra particolarità, sempre relativa al metodo, riguarda la ter-
minologia grammaticale che viene fornita in entrambe le lingue. A que-
sto proposito si osserva che a volte questa si discosta da quella in uso
nella manualistica russa. Se confrontiamo l’indice del manuale esamina-
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to con quello della studiosa russa Ivanova3, troviamo che la Frase dipen-
dente di luogo (Pridatočnoe predloženie mesta) (pag. 229), affrontata
come argomento a sé stante, rientra, invece, nella trattazione delle subor-
dinate dichiarative (Vyraženie iz’jasnitel’nych otnošenij) (Ivanova, pp.
38-58). Quella che viene chiamata Frase dipendente modale
(Pridatočnoe predloženie obraza dejstvija) (pp. 264-274) rientra nella
trattazione della subordinata comparativa (Vyraženie sravnenija) (pp.
114-125) in Ivanova. 

Tutti e tre i capitoli presentano parecchi esercizi che, pur essendo
numerosi e molto validi per il lessico e la fraseologia impiegati, offrono
tuttavia poca varietà per quel che riguarda la tipologia. Allo studente
generalmente viene proposto di: a) tradurre, b) sottolineare/indicare/ricer-
care/analizzare un particolare elemento che è stato trattato nella parte teo-
rica immediatamente precedente; c) fare la retroversione. Inoltre, sono
troppo lunghi: ad esempio, l’esercizio 1 (pag. 45) presenta ben 42 frasi da
tradurre dal russo all’italiano! E - soprattutto - sembra non molto produ-
cente il fatto che venga sempre fornito il testo russo e, di seguito, la ver-
sione italiana o viceversa. Questo potrebbe indurre lo studente meno
motivato a ricercare semplicemente nell’esercizio successivo a quello da
svolgere la frase che dovrebbe tradurre, già pronta, senza dover fare quin-
di il minimo sforzo.

Per quel che riguarda l’aspetto grafico, un valido aiuto allo studen-
te è fornito dall’utilizzo di due simboli (l’immagine di un occhio e quella
di una manina con il dito indice puntato) cui le due autrici fanno spesso
ricorso per evidenziare particolarità e/o note importanti. Infine, per facili-
tarne la lettura, i testi sono accentati, anche se troviamo a pag. 159 un
simpatico equivoco: Ja plàču za vsech! (Я плáчу за всех! Piango io per
tutti!) invece di Ja plačù za vsech (Я плaчý за всех! Pago io per tutti!). 

Tuttavia va detto che il carattere utilizzato è troppo piccolo, l’inter-
linea adottata, soprattutto per quel che riguarda gli esempi e gli esercizi, è
troppo ridotta, elementi che rendono la lettura non particolarmente piace-
vole e rilassante.

Ma la cosa più importante da dire è che il manuale di Cevese e
Dobrovolskaja per la metodologia adottata resta comunque un solido con-
tributo alla didattica della lingua russa in Italia, visto che tiene ben pre-
senti le esigenze specifiche dello studente italiano, non essendo indirizza-
to ad un generico apprendente di lingua russa come lingua straniera. E, di
conseguenza, riesce a cogliere meglio le difficoltà che può incontrare
nello studio della lingua russa. Infatti, una caratteristica che rende questo
manuale diverso da tanti altri riguarda il fatto che, nel presentare il mate-
riale, le autrici prestano particolare attenzione soprattutto a quelle struttu-
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re che non hanno un preciso corrispettivo in italiano e che, pertanto, pos-
sono risultare più difficili. Si veda, ad esempio, l’ampia trattazione della
consecutio temporum (pag. 212), necessaria perché l’uso dei tempi e dei
modi differisce notevolmente nelle due lingue presentando problemi per
lo studente.

Claudio Macagno

Giuseppe Fiori, Una Studebaker azzurra, Manni Editori, San
Cesario di Lecce 2005, pp. 120. Edizione fuori commercio, copia n. 8 di
200.

Giuseppe Fiori è indubbiamente un personaggio fuori del comune.
In quarta di copertina di questo libro troviamo una presentazione
dell’autore che immaginiamo uscita dalla sua stessa penna: “narratore e
burocrate, ha pubblicato libri per ragazzi e saggi su tematiche ammini-
strative della scuola ed educative. E’ anche coautore di numerose storie
poliziesche, ma non oltre”. Si tratta di una presentazione quanto meno
riduttiva, giacché tra le sue “storie poliziesche, ma non oltre” ricordiamo
un ottimo romanzo, L’uomo di vetro, che di poliziesco ha soltanto la
trama. Ricordiamo anche che un suo libro è stato persino tradotto in
Russia. Ma veniamo alla Studebaker azzurra, pubblicata per farne dono
agli amici, “ai pochi cui è rivolto questo piccolo album narrativo” (p. 68).
Cosa che lo rende quasi unico in un mondo di berluscones e di veline.

Il libro è fondamentalmente autobiografico, ma non solo. La narra-
zione procede non proprio in ordine cronologico, con fughe in avanti e
ritorni agli anni precedenti, ma nel complesso ne viene fuori una storia
personale mai separata dalla storia della società italiana coeva dell’autore.
La Studebaker del titolo è la grossa automobile americana di suo padre
avvocato. Un giorno, mentre il padre guidava immerso nei suoi pensieri,
l’auto venne superata da un ciclista, un “cascherino”, uno di quei ragazzi
che ancora nel dopoguerra, con una bicicletta e un cesto montato davanti
al manubrio o dietro la sella, facevano a Roma il servizio a domicilio per
i clienti dei negozi. Le cadute, le “cascate”, dovevano essere frequenti, di
qui il nome di “cascherini” (almeno questa è la versione che mi dette una
persona che a suo tempo, a nove anni di età, aveva fatto appunto il
cascherino).

”Papà, ci sta superando pure ‘na bicicletta!”, dice il piccolo
Giuseppe al padre distratto. «Mio padre guardò alla sua sinistra, rallentò
leggermente e si voltò verso di me.
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“E’ Natale, facciamogli un regalo, domani lo racconta a tutti che
sulla discesa verso Piazza Istria ha superato una Studebaker!”» (p. 43).

L’autore fa rivivere davanti ai nostri occhi un mondo ormai scom-
parso, dove gli adulti seduti sulle panchine parlavano del quotidiano,
“mentre noi ragazzini giocavamo intensamente a palline o leggevamo
giornaletti, indimenticabili giornaletti… imparammo solo più tardi che si
chiamavano fumetti” (p. 11). 

Un salto indietro nel tempo, e scopriamo che nel quartiere Trieste
di Roma, durante la guerra, quando a ogni segnale di allarme tutti corre-
vano nei rifugi antiaerei per paura dei bombardamenti, Loro, la “nomen-
clatura” fascista, disponevano di un rifugio speciale, segreto e riservato.
La gente comune si accalcava all’ingresso di via Chiana, mentre
“l’ingresso di via Lambro era sapientemente occultato per dare modo agli
abitanti di un unico palazzo di entrarvi di nascosto e alla spicciolata” (p.
12). Poi viene il dopoguerra con le prime elezioni libere e relative campa-
gne elettorali. Un manifesto della DC nel 1948 diceva: “Nel segreto della
cabina, Dio ti vede, Stalin no” (p. 70).  Tra i tanti ricordi che scorrono
veloci nelle pagine del libro c’è anche una scritta che un medico aveva
fatto apporre all’ingresso del manicomio: “Questi soltanto i pochi, forse
nemmeno i veri” (p. 33). Ma ciò che più a lungo e più volte viene fatto
riemergere dal passato è la vita quotidiana all’interno della grande casa
familiare di via Lambro, sempre piena di ospiti, dove chiunque, parente,
frequentatore abituale o casuale, era sempre ben accolto: “un porto dove
attraccare, la sera o nei giorni di festa o in un momento qualsiasi e
comunque senza regole d’attracco” (p. 38).

Frequenti sono nel libro le citazioni, come questa da Iosif Brodskij:
“Fallimento per fallimento, cercare di rievocare il passato è come tentare
di afferrare il significato dell’esistenza. In entrambi i casi ci si sente come
un bambino che voglia stringere un pallone da basket: le mani continuano
a scivolare via”. O quest’altra da Walter Benjamin: “Il narratore è l’uomo
che potrebbe lasciar consumare fino in fondo il lucignolo della propria
vita alla fiamma misurata del suo racconto”. Via via che ci si avvicina alla
conclusione del libro ci pare che affiori nell’autore un senso di tristezza,
forse dovuto alla scomparsa di alcuni degli amici più cari, quasi un pre-
sentimento di commiato, con l’immagine della Studebaker azzurra che
scompare: “Un fumo azzurrino esce dal tubo di scappamento di quel vec-
chio macchinone americano. Si sta lentamente allontanando da me…”
(p.114).  Ma vogliamo concludere questa nostra lettura del libro con qual-
cosa di più leggero, come l’”eredità” che il bisnonno svizzero ha lasciato
a Giuseppe Fiori, e cioè la ricetta per sconfiggere subito il raffreddore:
“C’è bisogno di un bicchiere, una bottiglia di cognac e un cappello. Ti
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devi stendere sul letto e mettere il cappello vicino ai piedi, quando vedi
due cappelli è finito il raffreddore” (p. 83). 

Dino Bernardini

Pavel A. Florenskij, La mistica e l’anima russa, a cura di N.
Valentini e L. Žák, trad. it. C. Zonghetti, Cinisello Balsamo (Mi), San
Paolo 2006

Una nuova raccolta di scritti mistici dopo Il cuore cherubico
(Piemme 1999) restituisce ai lettori italiani alcune delle pagine più signi-
ficative di Pavel A. Florenskij: riflessioni compiute, frutto di una medita-
zione ponderata e continua su alcuni dei massimi autori dell’epoca,
emblematica risultante del forte clima di rinascita spirituale nella Russia a
cavallo tra Ottocento e Novecento. Il volume, curato anche in questo caso
da Natalino Valentini e Lubomír Žák, raccoglie lavori elaborati dal filo-
sofo della metafisica concreta nell’arco del primo ventennio del secolo
scorso. Florenskij si riconferma quale esponente di primo piano nel “rina-
scimento russo”, avvicinato da Valentini nel saggio introduttivo Sull’orlo
del visibile pensare (pp. 5-50) attraverso l’espressione di Nikolaj
Berdjaev: tra la rinascita culturale, l’avvento di imponenti rivolgimenti
politici e sociali, una rinnovata autocoscienza ecclesiale, il pensatore
sembra ergersi nella lungimiranza delle sue pagine come l’autore più
significativo nel complesso quanto intrigante clima di quella Russia epo-
cale.

“La mistica non riguarda soltanto il vissuto, l’esperienza personale
e intima dei misteri divini, le visioni interiori riservate a pochi, ma è una
vera e propria facoltà della conoscenza che investe l’intera esperienza
ecclesiale. In questa tradizione si è saldamente custodito un nesso vitale
tra amore di Dio, visione divina e conoscenza di Lui. Per questo la misti-
ca è intesa come culmine della teologia” (p. 13) e in ultima analisi quale
contemplazione della Trinità, come considera Natalino Valentini nelle
pagine che introducono alla raccolta. 

Le alte vette della riflessione florenskijana effettivamente ripro-
pongono in tutta la sua problematicità l’irrisolto e insuperato terreno di
confine tra filosofia e teologia: l’eccedenza significativa, insita nella dici-
bilità della parola mistica, fa da sfondo a una tematica che si muove nei
secoli, e che attraverso Florenskij raggiunge il contemporaneo in tutta la
sua provocazione e spregiudicatezza. Pertanto l’autore individua, in quel-
la complessità teoretica disseminata nella sua opera dove gli stessi scritti
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mistici andranno collocati, e quindi nella concezione del simbolo, nella
metafisica concreta, la visibile e non strettamente idealistica consistenza
di un confine, antinomico quanto reale, che è dato da abitare. Il mistico
infatti quanto il più attento iconografo “dal mondo terreno ascende verso
quello celeste”, considera ancora Valentini, e “impregnato da questa
conoscenza”, dopo aver contemplato il mistero della vita divina, “trasfor-
mato da questa esperienza, ritorna al mondo terreno” (p. 18). Ultimo
“principio attivo della trasformazione già attuata sulla realtà umana” è la
risurrezione: pertanto lo stesso Risorto è culmine del principio vitale della
persona e “fulcro della trasfigurazione del mondo” (p. 19). Il simbolismo
mistico, o la mistica simbolica di Florenskij è testimone ultima di questa
fede cristiana: è il punto di rottura tra il filosofo e l’amico poeta Andrej
Belyj, lucidamente rappresentata e documentata nello sfumare di una
intensa comunione spirituale e concettuale che avrebbe trovato infatti, nel
più alto esoterismo e nell’antroposofia additata dal poeta, lo spartiacque
dal quale il giovane amico di Florenskij venne poi allontanato.

Tra gli otto scritti tradotti da Claudia Zonghetti e inseriti nella rac-
colta, alcuni furono editi originariamente nel Novyj put’ e nel
Bogoslovskij vestnik, la rivista dell’Accademia Teologica verso la quale il
filosofo, maturata la scelta sacerdotale ortodossa, già dopo gli studi in
matematica conclusi nel 1905 e condivisi con Belyj, avrebbe orientato le
sue attenzioni di ricerca e la sua esistenza concreta. Nella prefazione
all’articolo Il misticismo di M.M. Speranskij di A.V. El’čaninov del 1906,
Florenskij trascende provocatoriamente il “sorrisetto condiscendente” e il
“gesto disdegnoso” che tendenzialmente liquida i fenomeni mistici inter-
pretati come semplici e innocui “aromi”, semplici sensazioni da tralascia-
re (p. 223). La loro stessa monotonia tematica, travalicando le epoche e le
culture, in effetti, è sintomo di una tensione latente e comune, sfrontata,
filosoficamente profonda. “Migliaia di mistici di tutti i tempi hanno bus-
sato con forze decuplicate alle finestre e alle porte del palazzo della scien-
za”, considera Florenskij, “e se non li lasceranno entrare con le buone,
essi entreranno con le cattive, sfondando porte preziose sul loro cammi-
no” (p. 223).  Auspicando una rinascita scientifica orientata all’edizione
critica delle opere di alta teologia, il pensatore rifonda quel poderoso e
provocatorio interlocutore che è lo stesso corpus mistico della Russia, dal
quale né la storia della filosofia (spesso limitata in Occidente da un euro-
centrismo esagerato e paradossalmente antistorico) né la più alta teoresi
postmoderna e contemporanea, ormai, hanno diritto di sottrarsi.

Antonio Maccioni
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Memoria della Shoah (Dopo “I testimoni”),  a cura di Saul
Meghnagi,   Donzelli Editore 2007, pp. 278,  € 21,50.

Nell’ambito del progetto “Invito alla  lettura”, curato e organizzato
con passione e competenza dalla docente di lettere Elisabetta Bolondi
dell’Istituto Tecnico Superiore “Carlo Levi” di Roma, il 12 febbraio 2007
è stato presentato ad un qualificato pubblico del mondo della scuola, della
cultura e della politica il libro Memoria della Shoah (Dopo “i
testimoni”). Erano presenti il curatore Saul Meghnagi, pedagogista e pre-
sidente dell’Istituto Superiore per la formazione, Rosanna Ghiaroni, diri-
gente scolastica e autrice del catalogo della documentazione filmica e
sitografica sulla Shoah, e l’editore Donzelli.

Nato da un lungo lavoro connesso con il riordino della biblioteca
degli archivi dell’Unione delle Comunità Ebraiche Italiane,  il libro con-
tiene parte del materiale prodotto non come atti, ma sotto forma di saggi
coerenti fra loro, preceduti da una introduzione di Saul Meghnagi.

I saggi, frutto di lavori di storici di diverse discipline e religioni,
quali Michele Battini, Renato Moro, Santo Peli, Roberto Della Rocca,
Anna Rossi-Doria, David Meghnagi, Anna Foa, Mario Toscano, David
Bidussa, Emanuele Ascarelli, Liliana Fargion, Sira Fatucci, Mino
Chamla, Flora Ruchat Roncati, Micaela Procaccia, Rosanna Ghiaroni,
analizzano la  “Memoria della Shoah” nelle sue implicazioni di documen-
tazione,  ricerca e rappresentazione, riproponendola con una stringente
attualità.

Vi si affrontano tematiche e problematiche fondamentali. La Shoah
intesa come strage per la sua specificità e non unicità.  Perché la Shoah ha
trovato la realizzazione concreta in Europa, culla dell’Illuminismo, degli
ideali di libertà, uguaglianza, fratellanza ? Esaurita la generazione delle
persone testimoni degli accadimenti della Shoah, come trasmettere alle
nuove generazioni quelle tragiche esperienze? Come costruire musei e
spazi espositivi dove “la memoria di stragi e genocidi sia ricordo, non
silenzio e meditazione di un lutto inesauribile, ma piuttosto perenne ten-
sione tra i poli astratti del bene e del male, della vittima e del carnefice”?
(Flora Ruchat Roncati).

Di grande interesse sono i saggi “L’elaborazione cattolica della
Shoah in Italia“ e “Resistenza e Shoah :elementi per un’analisi“.
Struggente il ricordo dei silenzi di Primo Levi nel ritorno ad Auschwitz.
”Quegli attimi lunghissimi in cui si isolava, come se non ci fosse nessuno
attorno…. Erano silenzi che chiamavano altri silenzi, che incutevano
rispetto in quanti lo accompagnavano, giovani e meno
giovani”(Emanuele Ascarelli).
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Una parte significativa del volume è dedicata al repertorio filmo-
grafico e sitografico, che chiude il libro. Quale strumento migliore del
cinema, infatti, può ricordare alle nuove generazioni la Shoah? Il cinema
è “strumento di grande efficacia didattica soprattutto oggi  che i giovani
sono immersi in ambienti di comunicazione multimediali e sottoposti a
sollecitazioni le più diverse attraverso le immagini che provengono dalla
tv e dalla rete” (Rosanna Ghiaroni). La studiosa cataloga ben 186 film ed
indica i livelli didattici diversi con diversi percorsi di utilizzo del mezzo
cinematografico sul tema della Shoah adatto a ogni ordine di scuola.

Non fosse altro che per la catalogazione della documentazione fil-
mica e sitografica, oltre che  per tutti gli altri saggi che contiene, il libro è
un testo fondamentale da tenersi nelle biblioteche scolastiche.

Gabriella Menghini

NOTE

1)TRKI (Tipovye testy po russkomu jazyku kak inostrannomu). Si tratta del
sistema di certificazione della lingua russa come lingua straniera. 

2) P. Trifone, M. Palermo, Grammatica italiana di base, Zanichelli 2004: 194.
3) I.S. Ivanova, L.M. Karamyševa, T.F. Kuprijanova, M.G. Mirošnikova,

Russkij jazyk. Praktičeskij sintaksis, Russkij jazyk, Moskva, 2004.
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CONVEGNI

L’1-2 febbraio 2007 si è svolto a Milano il Convegno italiano di
studi ucraini «Kiev e Leopoli: il “testo” culturale», organizzato dall’AISU
(Associazione Italiana Studi Ucraini) e dall’Università degli Studi di
Milano. Il convegno si è tenuto presso la sala di Rappresentanza del
Rettorato dell’Università di Milano ed ha visto la partecipazione di stu-
diosi italiani e stranieri. Oltre alla presenza di relatori da numerose uni-
versità italiane (Milano, Roma, Venezia, Verona, Torino), infatti, hanno
preso parte all’evento anche studiosi ucraini (Università di Kiev,
Accademia delle Scienze di Kiev) , polacchi (Università di Lublino) e
francesi (Università  Paris IV, Sorbonne). I relatori hanno sviluppato il
tema del convegno analizzandolo da punti di vista differenti: letterario,
artistico, filologico, storico, religioso e politologico.

La prima sessione è stata dedicata ad un approccio storico-religio-
so, con interventi di Grado Merlo (Documenti francescani a Leopoli: sto-
ria e documentazione); di Daniel Tollet (La dispute de Lwòw entre le
frankistes, les chatoliques et les rabbins ortodoxes); e di Simona Merlo
(Kiev, città santa dell’ortodossia)

La seconda sessione  dei lavori si è concentrata su un approccio
artistico-filologico, con relazioni di Giovanna Siedina (Riletture della tra-
dizione classica nella Kiev del XVII-XVIII secolo); di Ksenja
Konstantynenko (La vita artistica a Leopoli tra ‘500 e ‘700); e Maria
Grazia Bartolini (Kiev e la formazione culturale di H.S. Skovoroda).

La terza sessione è stata dedicata interamente alla città di Leopoli,
con interventi di Aldo Ferrari (Le comunità armene di Leopoli.
Dinamiche di integrazione); e di Bozhena Myciek (Il viaggio sentimenta-
le dei polacchi a Leopoli).

La quarta, la quinta e la sesta sessione sono state contraddistinte da
relazioni su Kiev e Leopoli nella letteratura e nella memorialistica:
Oleksij Toločko (Russian travellers to Kiev in the Early Nineteenth
Century); Giulia Lami (L’epopea di Kiev nella memorialistica dell’emi-
grazione russa 1918-1919); Ewa Rybałt (Neobizantinismo fra Kiev e
Leopoli fra fine ‘800 e inizio ‘900); Luca Bernardini; Eleonora Solovey
(The Poetry of the “Kyivan School” as an indictment of the System);
Tanja Hordyjenko (Leggende urbane di Kiev e Leopoli del folklore e



nella letteratura); Oxana Pachlovska (Kiev tra sogno del sacro e mostri
del profano).

L’ultima sessione si è conclusa con una relazione di Olena
Ponomareva su Kiev e Leopoli nel discorso politologico moderno.

A chiusura del convegno sono stati presentati tre libri in lingua
ucraina a cura di Eleonora Solovej:

Володимир Свідзінський, �вори (y двох томах), Київ, Критика
2004 [Volodimir Svidzins’kij, Tvori (in due volumi), Kiev, Kritika 2004].

Володимир Свідзіньский, �іобібліографічний покажчик,  Київ,
Наукова думка 2006 [Volodimir Svidzins’kij, Biobibliografičnij
pokažčik, Kiev, Naukova dumka 2006].

Елеонора Соловей, �евпізнаний гість, (Доля і спадщина
Володимира Свідзінського), Київ,  Наукова думка 2006 [Eleonora
Solovej, Nevpiznanij gist’, (Dolja  i  spadščina Volodimira
Svidzins’kogo), Kiev, Naukova dumka 2006]. 

(A cura di Alessandro Salacone)
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ZIBALDONE

Russia-Bielorussia. A quanto sembra, si sarebbe chiusa la verten-
za tra Minsk e Mosca sui costi delle forniture di gas e petrolio russo alla
Bielorussia e su quelli del passaggio del petrolio russo in direzione
dell’Europa occidentale. Da l’Unità, 11 gennaio 2007, p. 15.

Ermitage. Il museo Ermitage [Ermitaž] di Pietroburgo ha aperto
succursali nella storica Somerset House di Londra, nel gigantesco albergo
The Venetian di Las Vegas in accordo con la Guggenheim, in un centro
espositivo di Amsterdam accanto al secentesco palazzo Amstehlhof in
ristrutturazione, che dal 2008 il museo russo occuperà interamente per
creare un Ermitage sul fiume Amstel. Da l’Unità, 16 gennaio 2007, p. 23.

Guardie forestali. La regione Friuli-Venezia Giulia dispone di 50
guardie forestali, la regione Sicilia ne ha 30.000. Da Metro, 17 gennaio
2007, p. 18.

Bulgaria-Russia. Sofia ha affidato la costruzione della nuova cen-
trale nucleare di Belene all’impresa russa Atomstrojeksport, filiale del
colosso Gazprom. Da Europea, supplemento de l’Unità, 22 gennaio 2007,
p. II.

Polonia. Secondo i dati del ministero degli esteri polacco sono
circa 20.000 i polacchi senza tetto che vivono nei paesi della UE. A
Roma ce ne sono 5.000. Da Europea, supplemento de l’Unità, 22 gennaio
2007, p. II.

Čechov. Il 3 e il 4 febbraio 2007 il regista russo Andrej
Končalovskij ha messo in scena Il Gabbiano di Čechov al Teatro
Argentina di Roma. Da l’Unità/Roma, 3 febbraio 2007, p. III.

Bulgaria-Libia. Nel corso di una conferenza stampa a Sofia il
capo del governo ha lanciato un appello per salvare la vita alle quattro
infermiere bulgare e al medico palestinese condannati a morte in Libia.
Da Le Monde online, 2 febbraio 2007.

Turkmenistan. Dopo la morte del presidente Nijazov è prevedibile
una lotta accanita per il potere in questo paese ricco di gas. Da Pravda
online in lingua russa, 1 febbraio 2007.

Russia-Iran. L’Iran ha proposto alla Russia di creare una OPEC
del gas in funzione anti USA. Da Pravda on line in lingua russa, 30 gen-
naio 2007.



Criminalità. Il viceministro degli interni russo Oleg Safonov ha
reso noto che attualmente in Russia operano 446 organizzazioni criminali.
Da Pravda on line in lingua italiana, 31 gennaio 2007.

Cinema. L’8 febbraio 2007 presso “La Palma Club” di Roma verrà
proiettato il film Aleksandr Nevskij di Sergej Ejzenštejn a cura
dell’Associazione culturale Russkij Mir di Torino.

Foibe. Il presidente Napolitano commemora le foibe e il presidente
croato Mesić polemizza. Da l’Unità, 13 febbraio 2007, p. 5.

Scacchi. Il campione del mondo Kramnik si è sposato nella chiesa
ortodossa di Parigi  con la francese Marie-Laure, giornalista del Figaro.
La cerimonia si è svolta secondo il rito religioso ortodosso. Kramnik è
ortodosso, la sposa è protestante. “A Mosca avrebbero preteso che la
sposa si convertisse, ma per noi qui in Francia non è un problema”, ha
detto il protopop della chiesa . La coppia si è stabilita a Parigi. Da
l’Unità, 13 febbraio 2007, p. 17.

Turkmenistan. Afflusso in massa, pari al 98,5%, nelle elezioni
presidenziali per sostituire lo scomparso Nijazov. Da l’Unità, 12 febbraio
2007, p. 12.

Kosovo. Scontri a Pristina tra albanesi e serbi. Gli albanesi prote-
stano contro il piano dell’ONU sul futuro della regione. Da l’Unità, 12
febbraio 2007, p. 12.

Sciopero. I circa 1700 operai della Ford di Pietroburgo hanno scio-
perato per 24 ore. Chiedono aumenti salariali e maggiori garanzie per la
salute e la sicurezza sul lavoro. Da l’Unità,15 febbraio 2007, p. 15.

Azerbaigian. Visita del sottosegretario italiano al Commercio
Estero Milos Budin a Baku. Da l’Unità, 9 febbraio 2007, p. 13.

Croazia. Il premier Ivo Sanader, intervenendo nella polemica sulle
foibe, ha dichiarato: “Non potevamo non dire chiaramente che sono inac-
cettabili le tesi sul piano annessionistico slavo, sulla pulizia etnica, sugli
atti di barbarie”. Da l’Unità, 16 febbraio 2007, p. 12.

Russia. Anatolij Sekdjukov è il nuovo ministro russo della difesa.
L’ex ministro Sergej Ivanov è stato nominato primo vicepremier. Da
l’Unità, 16 febbraio 2007, p. 13.

Dibattiti. In occasione della ristampa del volume La questione dei
Sudeti di Francesco Leoncini l’Istituto Culturale Ceco  di Roma ha orga-
nizzato un dibattito (24 gennaio 2007).

Oligarchi nello sport. Il francese di origine russa Alexander
Gaydamak [Aleksandr Gajdamak] ha acquistato la squadra inglese di
calcio del Portsmouth. Da l’Unità, 5 febbraio 2007, p. 15.

Kieslowski. Inaugurata al cinema Trevi di Roma una completa
retrospettiva del regista polacco Krzysztof Kieslowski. Da l’Unità/Roma,
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18 febbraio 2007, p. V.
Kunc. “Sul filo dell’enigma”, mostra dell’artista ceco Milan Kunc

alla Galleria Maniero di Roma. Da l’Unità/Roma, 18 febbraio 2007, p.
III.

Albania. Conferenza di Mime Ruffato su Il caso Albania,
Politiche del lavoro e flussi migratori, Premessa storica di Alvin Saraci
(Università Ca’ Foscari Venezia, Dipartimento di studi storici, Corsi di
storia dei paesi slavi e di storia dell’Europa Centrale, Seminario
Masaryk).  5 marzo 2007.

Il russo, prima lingua dello spazio. In occasione del 50° anniver-
sario del lancio del primo sputnik, il Roszarubežcentr (Centro russo per la
cooperazione scientifica e culturale con l’estero) ha proclamato il 2007
“Anno del russo, prima lingua dello spazio” e ha emesso un Bando di
concorso internazionale per il miglior elaborato in lingua russa. In Italia il
Concorso è riservato agli studenti dei corsi di russo dell’Istituto di
Cultura e Lingua Russa di Roma e delle varie Associazioni territoriali
Italia-Russia. Per informazioni rivolgersi a istituto@italia-russia.it o
info@iclr.it

Polonia. In seguito alle voci su presunti rapporti tra la Chiesa cat-
tolica e i servizi segreti polacchi, il cardinale Stanislaw Dziwisz, ex
segretario di papa Wojtyla, è intervenuto con una intervista alla Radio
Vaticana in difesa dell’arcivescovo Henryk Nowacki, accusato di essere
stato un confidente della polizia. Da Il Corriere della Sera, 4 marzo 2007,
p. 10.

Russia. L’ex campione mondiale di scacchi Garri Kasparov e l’ex
primo ministro Michail Kas’janov hanno guidato una manifestazione
antigovernativa sulla Prospettiva Nevskij di Pietroburgo. Da Il Corriere
della Sera, 4 marzo 2007, p. 10.

Kazakhstan. Già terzo produttore mondiale di uranio, il
Kazakhstan prevede di superare entro il 2010 il Canada e l’Australia,
diventando così il primo produttore mondiale. Da Clarin (Supplemento
economico), Buenos Aires, 4 marzo 2007, p. 10.

Polonia. Durante la riunione informale dei ministri europei
dell’educazione a Heidelberg in Germania il ministro polacco Roman
Giertych ha chiesto alla UE di interdire aborto e omosessualità. Da Il
Corriere della Sera, 3 marzo 2007, p. 9.

Mosca. Il giornalista Ivan Sofronov, esperto militare del quotidia-
no Kommersant, è stato trovato cadavere dopo un volo dal palazzo in cui
viveva. Era vestito con giacca, soprabito e copricapo. Aveva 51 anni. Da
Il Corriere della Sera, 6 marzo 2007, p. 14.

Srebrenica. Ottomila morti, tutti civili, musulmani bosniaci: una
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sentenza della Corte internazionale dell’Aja ha stabilito ieri che fu geno-
cidio. Da l’Unità, 27 febbraio 2007, p. 12.

Abramovič. Divorzio miliardario per l’oligarca russo, che dopo
15 anni di matrimonio e cinque figli con la moglie Irina, sembra si sia
innamorato della top model ventitreenne Darija Žukova. L’ex moglie ha
ottenuto 7,3 miliardi di euro e metà del patrimonio personale di Roman
Abramovič. Da Il Corriere della Sera, 15 marzo 2007, p. 16.

Seredova. La modella e attrice ceca Seredova sta studiando cate-
chismo e diventerà cattolica per sposare l’attuale suo partner, il portiere
della nazionale di calcio Luigi Buffon. Da La Gazzetta dello Sport, 25
marzo 2007, p. 1.

Achmatova. Allestita al Museo Puškin di Mosca una mostra di
opere di Amedeo Modigliani, che nel 1910 ebbe una relazione con la poe-
tessa russa a Parigi. Tra le opere esposte, un nudo di Anna Achmatova.
Da Il Corriere della Sera, 24 marzo 2007, p. 28.

Jukos. Secondo quanto riferisce Il Corriere della Sera (28 marzo
2007, p. 25), la compagnia petrolifera russa a controllo statale Rosneft’ si
è aggiudicata la prima asta degli asset (?) del fallito colosso privato Jukos
(traslitterazione dal russo, mentre il Corriere preferisce la versione ingle-
se Yukos, con la “Y”). 

Slavjanskij Bazar. Il Centro Sperimentale di Studi Teatrali presen-
ta Slavjanskij Bazar, Incontri e tavole rotonde sul teatro russo con la par-
tecipazione del direttore del MchAT Nikolaj Skorik e del regista Anton
Milenin. Roma, Via Ostiense 83-95 (dal 23 marzo al 3 aprile 2007).

Rachmaninov. In scena alla Fenice di Venezia la Francesca da
Rimini di Sergej Rachmaninov. Si tratta della “prima” italiana dell’opera.
Da Il Corriere della Sera, 30 marzo 2007, p. 32.

I libri di Prospero. Il 23 aprile 2007 vernissage del “Libro vivo”
di Evelina Schatz.

Polonia. Secondo il quotidiano di Buenos Aires Pagina/12, la
“crociata” dei gemelli Kaczynsky, rispettivamente capo dello Stato e capo
del governo, contro la memoria comunista nel loro paese, viene superata
soltanto dal loro ministro dell’educazione, l’estremista cattolico e xenofo-
bo Roman Giertych, che ha sorpreso tutti a Bruxelles presentando un pro-
getto per punire qualsiasi insegnante o studente che parli di omosessualità
in qualsiasi istituzione educativa. Da Pagina/12, 2 aprile 2007, p. 1.

Polonia. Secondo quanto segnala Ernesto Galli della Loggia, le
autorità polacche hanno tolto la pensione ai “dombrosiacos” sopravvissu-
ti. Con questo nome venivano chiamati in Spagna, durante la guerra civi-
le, i polacchi del gruppo “Dombrowski” delle Brigate Internazionali. A
suo tempo l’eroe polacco Dombrowski aveva combattuto nelle file dei
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garibaldini e si era battuto in difesa della Comune di Parigi. Da Il
Corriere della Sera, 3 aprile 2007, p. 27.

Polonia. Purga anticomunista. Tutti gli insegnanti, avvocati, magi-
strati, giornalisti, funzionari pubblici e altre categorie di cittadini nati
prima dell’agosto 1972 verranno sottoposti alla “lustracja” e obbligati a
dichiarare se hanno collaborato con il passato regime. Chi rifiuta o mente
verrà licenziato in tronco e non potrà esercitare la professione per dieci
anni. Da Il Corriere della Sera, 11 aprile 2007, p. 8.

Kasparov. La polizia russa ha fermato e poi rilasciato Gari
Kasparov, l’ex campione mondiale di scacchi, insieme con decine di altri
militanti durante una manifestazione di protesta contro il governo.
Kasparov è stato multato per l’equivalente di 39 dollari. Da Il Corriere
della Sera, 15 aprile 2007, pp. 3 e 32.

Putin-Berlusconi. Visita a sorpresa di Silvio Berlusconi a
Vladimir Putin. L’ex presidente del consiglio italiano è ufficialmente a
Pietroburgo come ospite del Teatro Mariinskij che organizza in questi
giorni un festival internazionale del balletto. Da Il Corriere della Sera, 15
aprile 2007,  p. 3.

El’cin. E’ deceduto a Mosca l’ex presidente russo Boris El’cin.
Necrologi e ampi servizi nel Corriere della Sera,  24 aprile 2007.

Kafka. Dal 1907 al 1908 Franz Kafka lavorò a Praga presso la
filiale locale delle Assicurazioni Generali di Trieste. Da Il Corriere della
Sera, 24 aprile 2007, p. 23.

Nucleare. La Russia sarà il primo paese al mondo a costruire una
centrale nucleare galleggiante che potrà essere utilizzata per fornire ener-
gia elettrica in zone remote con infrastrutture inesistenti. Da Il Corriere
della Sera, 18 aprile 2007, p. 15.

Asor Rosa. Il 25 aprile 2007 il professor Alberto Asor Rosa ha
tenuto una lectio magistralis a Buenos Aires presso la Universidad
Nacional de San Martín.

Rostropovič. Nonostante la fama internazionale e gli omaggi sin-
ceri delle autorità, Mstislav Rostropovič ha ricevuto l’ultimo applauso
nella cattedrale del Cristo Salvatore da un pubblico commosso ma non
numeroso: appena un migliaio di persone. Aveva 80 anni. Da Il Corriere
della Sera, 30 aprile 2007, p. 24.

Est-Europa. L’italiana ENI ha acquistato 102 stazioni di servizio
operative in Slovacchia, Ungheria e Repubblica Ceca. Da Il Corriere
della Sera, 28 aprile 2007, p. 23.

Politkovskaja. Il premio letterario “Tiziano Terzani” è stato asse-
gnato quast’anno alla memoria della giornalista russa Anna
Politkovskaja. Da Il Corriere della Sera, 28 aprile 2007, p. 27.
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Chagall [Šagal]. Esposti a Livorno 80 lavori fra tecniche miste,
incisioni e litografie.

Guastalla Centro Arte fino al 24 giugno 2007. Da Il Corriere della
Sera, 28 aprile 2007, p. 26.

Da Roma alla Terza Roma. XXVII Seminario Internazionale di
studi storici organizzato dai professori della Sapienza Pierangelo
Catalano e Paolo Siniscalco, Roma, Campidoglio, 19-21 aprile 2007, “Il
popolo nella storia e nel diritto. Da Roma a Costantinipoli a Mosca”.

A cura di m. b.
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NOTIZIARIO BIBLIOGRAFICO

Nikolaj Brusilov, Il mio viaggio ovvero Le avventure di un giorno,
a cura di Paola Ferretti, IBIS, Como-Pavia 2006, pp. 114, € 9,00.

IBIS, Catalogo generale 2006, Como-Pavia 2006, pp. 32.
Limes, Rivista italiana di geopolitica, numero monografico “La

Russia in casa”, Gruppo editoriale L’Espresso, n. 6, 2006, Roma, pp. 320,
€ 12,00.

Alpha Omega, Rivista di filosofia e teologia dell’Ateneo Pontificio
Regina Apostolorum, n. 3, settembre-dicembre 2006, pp. 524; n. 1, gen-
naio-aprile 2007, pp. 160.

Zhang Ailing, La storia del giogo d’oro, RCS, BUR, Milano 2006,
pp. 142, € 8,60.

Edward Rutherfurd, Russka, Oscar Mondatori, Milano 2005, pp.
960, € 9,00.

Orlando Figes, La danza di Nataša. Storia della cultura russa
(XVIII-XX secolo),  Giulio Einaudi editore, Torino 2004, pp. 618.

Giuseppe Fiori, Una Studebaker azzurra, Manni Editore, San
Cesario di Lecce 2005, pp. 118, tiratura 200 copie, edizione fuori com-
mercio.

Ennio Bispuri, Analisi critica e storica de “I soliti ignoti” di Mario
Monicelli, Istituto Italiano di Cultura di Buenos Aires, Buenos Aires
2007, pp. 64 (edizione bilingue italiano e spagnolo).

Juan Ramón Jiménez, Platero y yo, Biblioteca Didáctica Anaya,
Madrid 1985, pp. 232.

Cooperazione Educativa, La rivista pedagogica e culturale del
movimento di cooperazione educativa, 2007, n. 1, pubblicazione trime-
strale, Edizioni Erickson, pp. 96, € 12,00.

Omar di Monopoli, Uomini e cani, Isbn Edizioni, Milano 2007, pp.
240, € 13,00.

Giornalisti, n. 2-2007, marzo-aprile, pp. 48; n. 3-2007, maggio-
giugno, pp. 48.

Le nuove ragioni del socialismo, n. 42, febbraio 2007, pp. 48, €
6,00; n. 43, marzo 2007, pp. 48, € 6,00.  

Sunrise, Rivista quadrimestrale, n. 1-2007, pp. 64.
Nuova informazione bibliografica, n. 1, gennaio-marzo 2007, Il



Mulino, pp. 206, € 14,50.
Russia-Italia, n. 2, febbraio 2007, pp. 48, € 3,00; n. 3, marzo 2007,

pp. 48, € 3,00.
Centro Sandro Pertini, Carta dei valori e dei principi, Edizioni

CESP, Roma 2005, pp. 48.
Sandro Pertini e la satira politica, Edizioni CESP, Roma 2007,

300 disegni.
Sandro Pertini combattente per la libertà, a cura di Stefano Caretti

e Maurizio degli Innocenti, Piero Lacaita Editore, Manduria (Roma)
2005, pp. 272, € 20,00.

*****

ERRATA CORRIGE

Nel numero 1-2007, nel segnalare gli errori del numero 4-2006,
abbiamo commesso un nuovo errore. Infatti, abbiamo scritto che gli errori
segnalati si trovano nel numero 3-2006, quando invece si trovano tutti nel
numero 4-2006. Inoltre, sempre nel numero 1-2007, abbiamo scoperto un
nuovo errore: nella terza riga di p. 69 si dice che i volumi della Bol’šaja
Sovetskaja Enciklopedija (2ª edizione) sono 55. Invece sono 51. Ce ne
scusiamo con i nostri lettori.
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NORME PER GLI AUTORI E I TRADUTTORI

Articoli e traduzioni possono essere inviati, in esclusiva per Slavia, su dischet-
to magnetico da 3”1/2, con files prodotti per mezzo dei seguenti programmi:

Il materiale dovrà pervenire alla Redazione su dischetto accompagnato dal
testo stampato, redatto su una sola facciata. All’inizio di ogni capoverso lascia-
re cinque battute in bianco. Le schede di recensione dei libri non debbono
superare le cinquanta righe. Inviare esclusivamente al seguente indirizzo: 
Bernardino Bernardini (Slavia), Casella Postale 4049, Roma Appio, 00182
Roma.
Diritto d’autore
Tutti i collaboratori - autori o traduttori - garantiscono la completa disponibi-
lità di ogni proprietà letteraria sulle loro opere e sugli originali tradotti ed eso-
nerano Slavia da ogni eventuale responsabilità. L’invio di qualsiasi materiale
per la pubblicazione nella nostra rivista comporta automaticamente l’accetta-
zione di questa norma. 

Fotocomposizione e stampa:
“System Graphic” s.r.l. - Via di Torre S. Anastasia, 61 - Roma - 
Tel. 06710561
Stampato: luglio 2007

Formato file Note

WordPerfect per Windows versione 5.x, 6.x

Microsoft Word per MS-DOS versioni 5.0, 5.5, 6.0

Microsoft Word per Windows
e per Macintosh versioni 1.x, 2.x, 4.x, 5.x, 6.0, 97

RTF-DCA

Microsoft Works per Windows versione 3.0, 4.0

Microsoft Write per Windows

Rich Text Format (RTF)
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