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Ai lettori

La rivista Slavia è nata nel 1992 ad opera di un gruppo di slavisti, docenti
universitari, ricercatori e studiosi di varie discipline intenzionati a promuo-
vere iniziative per divulgare e approfondire la conoscenza del patrimonio
culturale dei paesi di lingue slave e delle realtà statuali nate dal dissolvi-
mento dell’Unione Sovietica, oltre che, più in generale, di tutti quei paesi
che comunque abbiano fatto parte del variegato universo del cosiddetto
“mondo socialista”. Le opinioni espresse dai collaboratori non riflettono
necessariamente il pensiero della direzione della rivista.
Slavia è una rivista che da sedici anni si autofinanzia e vive senza sponsor
e senza pubblicità, restando aperta alle proposte di collaborazione e ai con-
tributi  su temi e problemi inerenti alle culture slave e ai paesi dell’Est. La
rivista accoglie volentieri traduzioni, memorie, resoconti e atti di convegni
e conferenze, recensioni, saggi, articoli e anche tesi di laurea in lingue, let-
terature e culture slave. Il materiale va spedito al nostro indirizzo di posta
elettronica info@slavia.it e verrà esaminato e selezionato dalla redazione.
Gli autori riceveranno una proposta editoriale  per la pubblicazione in
Slavia o nei Quaderni di Slavia.

* * * * *

Slavia invita i lettori a manifestare le proprie opinioni e a commentare i
contenuti della rivista inviando messaggi all’indirizzo info@slavia.it. La
redazione si riserva il diritto di pubblicare, abbreviare o riassumere i mes-
saggi, che, su richiesta degli autori, possono essere pubblicati in forma
anonima o con uno pseudonimo.
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SLAVIA, Via Corfinio 23, 00183 Roma. 
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Poesie
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Osip Mandel’štam

POESIE
(Parte II*)

44. Il cinematografo
Un cinematografo. Tre panchine.
Un delirio sentimentale.
Un’aristocratica ed una riccona
nelle reti di un’avversaria-malfattrice.

Ma non è dato rattenere il volo dell’amore:
ella non ha colpa di nulla!
Amava come un fratello, con abnegazione,
un tenente di marina.

Quello, frattanto, figlio illegittimo
d’un conte canuto, vaga nel deserto.
Così inizia il polpettone
della bella contessina.

Ed invasata come una gitana
ella contorce le mani.
Separazione. Suoni indiavolati
d’un pianoforte tartassato.

Nel suo petto credulone e frale
v’è ancora audacia sufficiente
a rubare carte importanti
per il quartier generale nemico.

E lungo il viale dei castagni
corre un’auto mostruosa,
stride il nastro, e il cuore batte
più allarmato e più allegro.



In abito da viaggio, col sacco da viaggio,
in auto o in una carrozza del treno,
teme solo l’inseguimento,
è tormentata da uno sterile miraggio.

Ma che amaro nonsenso:
il fine non giustifica i mezzi!
A lui: l’eredità paterna,
a lei: il carcere a vita!
1913

45. Il tennis
Tra le goffe case di campagna,
ove gironzolava l’organino,
la palla vola da se stessa
come un’esca magica.

Ma chi, raffrenata la rozza foga,
investito di neve alpina,
è entrato con una briosa fanciulla
in olimpica tenzone?

Troppo decrepite sono le corde delle lire:
dell’aurea racchetta le corde
ha rinforzato e gettato nel mondo
l’inglese eternamente giovane!

Egli mette in atto il rito del gioco,
così armato alla leggera,
come un soldato attico
innamorato del proprio nemico!

È maggio. Delle nubi temporalesche i brandelli.
Il verde smorto deperisce.
Solo motori e clacson, -
ed il lillà odora di benzina.

Acqua sorgiva beve
da una ciotola l’atleta giulivo;
e di nuovo va la guerra,

Mandel’štam
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e balena il gomito nudo!
1913

46. L’Americana
L’americana a vent’anni
deve raggiungere l’Egitto,
dimentica del consiglio del “Titanic”
che dorme sul fondo più cupo d’una cripta.

In America le sirene cantano
e dei grattacieli rossi le ciminiere
alle fredde nubi danno
le proprie labbra affumate.

E nel Louvre la figlia dell’Oceano
ristà stupenda come un pioppo:
per calpestare il marmo zuccherino
s’arrampica da scoiattolo sull’Acropoli.

Non capendo nulla
legge il “Faust” nella carrozza del treno
e si rammarica che
Ludovico non sia più sul trono.
1913

47. Dombey e figlio
Quando, più penetrante d’un fischio
odo la lingua inglese –
vedo Oliver Twist
su pile di registri.

Domandate a Charles Dickens
cosa c’era a Londra allora:
l’ufficio Dombey nella vecchia City
e del Tamigi la gialla acqua...

Piogge e lacrime. Un biondo
e delicato bambino era il Dombey-figlio.
Degli allegri impiegati i calambour
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non li capiva lui solo.

Nell’ufficio c’erano sedie rotte,
a scellini e pence i conti;
come api sortite dall’arnia
brulicano le cifre l’anno intero.

E dei sudici avvocati il pungiglione
lavora nell’oscurità tabaccata
ed ecco, come una vecchia spugna
la bancarotta penzola al cappio.

Dalla parte dei nemici sono le leggi:
non lo si può aiutare in alcun modo!
E i pantaloni a scacchi, 
piangendo a dirotto, abbraccia la figlia.
1914

48.
Il pane è avvelenato, l’aria bevuta.
Quanto è arduo medicare le ferite!
Giuseppe, venduto in Egitto, non poteva
soffrire più di così di nostalgia!

Sotto il cielo stellato i beduini,
gli occhi chiusi, a cavallo,
vanno componendo libere saghe
sul giorno fortunosamente trascorso.

Non occorre granché all’ispirazione:
chi ha perso la faretra nella sabbia,
chi ha barattato il cavallo, e si dissolve
la caligine degli eventi.

E se sgorga finalmente un canto
sincero, a pieni polmoni, tutto svanisce: restano solo
lo spazio, le stelle ed il cantore!
1913
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49.
Volano le Valchirie, cantano gli archetti:
l’opera mastodontica s’appressa alla fine.
I gajdukì1 in pesanti pellicce
attendono sulle scalinate di marmo i signori.

Il sipario sta oramai per calare del tutto,
uno stupido applaude ancora nel loggione,
i cocchieri saltellano attorno ai falò...
La carrozza di questo! Partenza. Fine.
1914

50.
Non cresce sulla luna
neppure un filo d’erba;
tutto il popolo sulla luna
fa cestelli:
intreccia con la paglia
lievi cestelli.

C’è penombra sulla luna
e sono più linde le case; non 
non ci sono case sulla luna,
ma semplici piccionaie;
case azzurre: meraviglie-piccionaie...
1914

51. Achmatova
Di mezzo profilo – oh, tristezza! –
volgesti agl’indifferenti lo sguardo.
S’impietrì, nel cadere dalle spalle,
lo pseudoclassico scialle.

Una voce sinistra - amara ebbrezza -
sommuove l’anima nel profondo:
proprio così – o Fedra sdegnosa –
ristava un tempo Rachele.
1914
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52.
Lo zoccolare dei cavalli riconferma
che sono tempi semplici e rozzi,
ed i custodi pesantemente impellicciati
su panconi di legno si sono addormentati.

I colpi sulle porte di ferro
fanno levare il portinaio regalmente
pigro che sbadiglia ferino
e riporta alla memoria il tuo aspetto, o scita,

i tempi in cui, mescendo nei canti
Roma e la neve con amore senescente,
Ovidio cantava il carro trainato da buoi
nella processione dei barbarici carri.
1914

53.
Precipitatosi di corsa sulla piazza, libero
s’è levato in semicerchio il colonnato,
e la chiesa del Signore s’è dispiegata
come un agile ragno-crociato.

L’architetto, tuttavia, non era un italiano,
ma un russo a Roma: cambia, forse, qualcosa?
Ogni volta, come se fossi uno straniero,
attraversi la selva del porticato.

Il corpicino della chiesa
è cento volte più animato
del gigante impotente schiacciato
a terra da una roccia intera.
1914

54.
Vi sono i rigogoli nei boschi, e la lunghezza delle vocali
è, nei versi tonici, l’unica misura.
Ma una volta all’anno càpita che nella natura
si riversi, come nella metrica d’Omero, la lunghezza.
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Un giorno simile è come squarciato da una cesura;
fin dal mattino vi sono quiete e lungaggini oscure;
i bovi al pascolo e l’aurea pigrizia
di trarre dal giunco la ricchezza d’una nota intera.
1914

55.
“Che gelo!” Il sole. La cialda.
Un diafano bicchiere con acqua diaccia.
E al mondo del cioccolato dall’alba vermiglia,
all’Alpi di latte vola la fantasia.

Fatto tinnire il cucchiaio guardare lusingati,
e, tra le acacie polverose, nel chioschetto affollato,
accettare condiscendenti dalle grazie panettiere
in una coppetta bizzarra la frale pietanza...

Amico dell’organetto, appare d’un tratto
il coperchio multicolore della vagabonda cella frigorifera:
e il ragazzino guarda con avida attenzione
dentro il baule ricolmo di mirabile freddo.

Nemmeno gli dei sanno cosa prenderà:
il wafer ripieno o la panna adamantina?
Ma, brillando al sole, ratto svanirà
sotto la schiappa sottile il ghiaccio divino.
1914

56.
La natura è Roma stessa e vi si è riflessa.
Vediamo le immagini della sua possanza civile
nell’aer terso, come in un circo azzurro,
nel foro dei campi e nella selva del colonnato.

La natura è Roma stessa! E, sembra, che sia di nuovo inutile
importunare invano gli dei: per divinare sulla guerra
Vi sono le interiora delle vittime sacrificali,
gli schiavi per tacere, e le pietre per costruire!
1914
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57.
Che i nomi delle fiorenti città
vezzeggino l’udito con la loro transeunte rilevanza.
Non è la città di Roma a vivere nei secoli,
ma il posto dell’uomo nell’universo!

Tentano d’impossessarsene i sovrani,
giustificano le guerre i sacerdoti;
e senza di lei son degni di disprezzo,
come misera immondizia, le case e gli altari!
1914

58.
Non ho udito Ossian narrare,
non ho delibato l’antichissimo vino:
perché, dunque, intravedo una radura
e della Scozia la sanguinea luna?

E nel malefico silenzio odo
il corvo e l’arpa chiamarsi a vicenda,
e agitate dal vento guizzano le sciarpe
dei družinniki ai raggi della luna!

È un’eredità beata quella che ho ricevuto:
i sogni vaganti d’altri aedi;
siamo liberi di disprezzare, è evidente,
le nostre parentele ed il noioso vicinato.

Giungerà, forse, ben più d’un tesoro
ai bisnipoti, lasciati in disparte ai nipoti,
ed uno scaldo comporrà di nuovo il canto d’un altro
proferendolo come se fosse suo2.
1914

59. Europa
Come un granchio mediterraneo o una stella marina
fu rigettato dall’acqua l’ultimo continente.
Assuefattosi all’ampia Asia ed all’America,
l’oceano s’indebolisce nel lambire l’Europa.
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Le sue coste vive son frastagliate,
aeree le sculture delle penisole
e un po’ muliebri i contorni del golfo
di Biscaglia, di Genova la pigra insenatura.

Terra natia di conquistatori,
l’Europa nel saio della Santa Alleanza,
il tallone d’Ispagna, d’Italia la medusa,
e la dolce Polonia priva del re.

O Europa dei Cesari! Da quando il Metternich
puntò la penna d’oca contro il Bonaparte,
per la prima volta dopo cent’anni, sta mutando,
davanti ai miei occhi, la tua carta misteriosa!
1914

60. Il Pastorale
O mio pastorale, mia libertà,
midollo dell’essere,
diverrà presto la mia libertà
verità del popolo?

Io non mi sono inchinato alla terra
prima d’aver trovato me stesso,
ho preso il pastorale e gioiosamente
mi sono diretto verso Roma remota.

Mentre le nevi sui neri campi arati
non si scioglieranno mai,
e la tristezza dei miei familiari
mi è aliena come un tempo.

La neve si scioglierà sugli scogli,
arsa dal sole della verità...
Ha ragione il popolo che ha consegnato il pastorale
a me, che ho veduto Roma!
1914

61. Ode a Beethoven
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Talora il cuore è così severo
che, pur amandolo, non lo toccare!
Arde una fiamma nella camera buia
del sordo Beethoven.
Ma non mi riusciva, o tormentatore,
di comprendere la tua felicità smodata:
ecco che getta via l’esecutore
il quaderno incenerito.
Chi è questo mirabile pedone?
Cammina così impetuosamente
con in mano il verde cappello.
Con chi si può delibare più a fondo
e con pienezza maggiore la coppa intera della dolcezza?
Chi può, ardendo più vividamente,
santificare lo sforzo di volontà?
Chi, figlio d’un fiammingo, ha invitato
il mondo ad un rustico ritornello,
e non ha concluso la danza finché
non è scaturita la turbolenta ebbrezza?
O Dioniso, come un viro, ingenuo
e riconoscente come un fanciullo,
hai sopportato il tuo meraviglioso destino
ora con sdegno, ora con celia!
Con quale sordo sdegno
hai raccolto il tributo dei principi,
o con quale distratta concentrazione
sei andato a dare lezioni di pianoforte?
Per te le celle monastiche
sono asilo della gioia universale,
per te nella profetica allegria
cantano gli adoratori del fuoco.
Vampeggia nell’uomo la fiamma
che nessuno fu in grado di placare.
I greci non osavano proferire il tuo nome,
ma ti veneravano, o Dio ignoto!
O fiamma del grandioso sacrificio!
Il falò ha abbracciato metà del cielo,
ed è lacerato sopra di noi il telo di seta
della regal tenda del convegno3.
E nell’intervallo infiammato,
dove non riusciamo a vedere nulla,
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nella sontuosa sala del trono hai additato
al trionfo della bianca gloria!
1914

62.
La fiamma annienta
la mia secca vita,
e ora non è la pietra,
ma l’albero che canto.

È leggero e rozzo;
e d’un unico pezzo
sono il cuore della quercia
e i remi del pescatore.

Conficcate le palafitte più a fondo,
e coi vostri colpi, o martelli,
rievocate il paradiso di legno
dove gli oggetti sono così lievi.
1915

63.
Sul Monte Athos cresce tuttora
un albero miracoloso,
su di un ripido verde pendio
canta il nome di Dio.

Gioiscono in ogni cella
i mugichi-glorificatori del nome4:
gioia pura è la parola,
guarigione dall’angoscia!5

In pubblico, a gran voce,
i monaci sono condannati,
ma dall’eresia meravigliosa
non ci dobbiamo salvare.

Ogni volta che amiamo
vi ricadiamo.
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E roviniamo insieme al nome
l’amore senza nome.
1915

64.
Hier stehe ich –
ich kann nicht anders…

“Qui sto, non posso altrimenti”;
non si schiarì l’oscura montagna,
e del tarchiato Lutero il cieco
spirito aleggia sulla cupola di Pietro.
1915

65. L’ABATE
Oh, il compagno di viaggio dell’eterno romanzo,
l’abate di Flaubert e di Zola:
per proteggersi dalla calura
la tonaca rossiccia e le rotonde falde del cappello;
strascinando il rimasuglio del potere di Roma
tra le spighe della segale matura
m’oltrepassa, nella foschia di mezzogiorno,
lungo la striscia di confine di due appezzamenti.

Serbando silenzio e compostezza
deve bere e mangiare con noi,
celando nel mondano aspetto esteriore
la dignità della risplendente tonsura.
Nell’assopirsi
legge Cicerone sul piumino:
così gli uccelli in proprio latino
pregavano Iddio anticamente.

Mi inchinai, egli rispose
con un deferente cenno del capo
e, rivoltosi a me, osservò:
“Voi morirete da cattolico!”
Poi sospirò: “Che caldo che fa ora!”
e spossato dalla conversazione
si diresse verso i castagni del parco,
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a quel castello dove desinava.
1915

66.
Dal martedì fino al sabato
s’è disteso un unico deserto.
Oh, lunghe trasvolate!
Settemila verste: un’unica freccia.

E le rondinelle quando volavano
in Egitto per l’equorea via
se ne stavano sospese quattro giorni
senza sfiorare l’acqua con le ali.
1915

67.
A una libertà inusitata
è dolce pensare alla luce d’una candela.
- Tu resta con me prima di tutto, -
la fedeltà piangeva nella notte, -

solo io la mia corona
pongo su di te,
perché amando ti sottometta
alla libertà, come ad una legge...

- Io alla libertà, come alla legge,
sono inanellato, e pertanto
non mi toglierò mai
questa lieve corona.

E proprio noi, abbandonati nello spazio,
condannati a morire,
dobbiamo rimpiangere la meravigliosa perseveranza
e la fedeltà!
1915
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68.
Insonnia. Vele tese. Omero.
Ho letto fino a metà la lista delle navi:
stormo di cicogne, lunga covata,
che sull’Ellade un tempo s’è levata.

Come in confini stranieri cicogne incuneate –
divina spuma sul capo di sovrani, - verso dove navigate?
Ma se non fosse per Elena, v’importerebbe forse qualcosa
della sola Ilio, o viri achei?

E il mare, e Omero: tutto è mosso dall’amore.
A chi prestare ascolto? Ed ecco tace Omero,
e, rigonfiandosi, rumoreggia il mare nero
e s’appressa al capezzale con greve fragore.
1915

69.
Con lieto nitrire pascolano le mandre
e di ruggine romana s’è tinta la valle;
la diafana rapida del tempo trascina via
il secco oro della classica primavera.

Calpestando per l’autunno le foglie di quercia
che ricoprono fitte il sentiero deserto,
mi risovvengono i meravigliosi tratti di Cesare,
la perfida gibbosità del suo profilo muliebre!

Qui, lungi dal Campidoglio e dal Foro,
immerso nel quieto illanguidire della natura,
odo Augusto e sull’orlo della terra
come regal pomo gli anni rotolanti.

Sia luminosa nella vecchiaia la mia tristezza:
io sono nato a Roma, che a me ha fatto ritorno;
l’autunno buono è stato per me la lupa,
e – il mese di Cesare – agosto m’ha sorriso.
1915
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70.
Non vedrò la famosa “Fedra”
nell’antico teatro a molti ordini,
dall’alta affumata galleria
alla luce di candele moccolanti.
E, indifferente alla frenesia degli attori
Che mieton il raccolto degli applausi,
non udrò il verso rivolto alla ribalta
e sorretto dalla rima baciata:

- Quanto mi son venute a noia queste coltri...

Teatro di Racine! Una possente cortina
ci separa dal mondo altro;
inquietante, con rughe profonde,
tra questo e il nostro si tende il sipario:
scivolan giù dalle spalle classici scialli,
la voce, riforgiatasi nelle sofferenze, si rafforza
e raggiunge una mesta tempra
lo stile reso incandescente dallo sdegno...

Ho fatto tardi alla celebrazione di Racine...

Frusciano di nuovo le locandine consunte,
si percepisce il tenue odore di bucce d’arancia,
e, come ridestandosi da un letargo
secolare, mi dice il mio vicino:
- Martoriato dallla follia di Melpomene
in questa vita anelo alla pace soltanto;
andiamocene prima che gli spettatori-sciacalli
sbranino la Musa!

Se un greco vedesse i nostri giochi...
1915

Da «Tristia»
71. Il serraglio
Reietta la parola “pace”
al principio di quest’era oltraggiata;
una lucerna in fondo alla grotta

Poesie

17



e l’aria delle plaghe montane: l’etere;
l’etere, che non c’è stato possibile,
che non abbiamo voluto, respirare.
E di nuovo le villose siringhe cantano
con voce caprina.

Mentre gli agnelli ed i buoi
proliferavano lassù
sui pascoli ubertosi
e benevole si posavano le aquile
sui dirupi insonnoliti,
il germano ha allevato l’aquila,
ed il leone al britanno s’è sottomesso,
e la gallica cresta è spuntata
dal pennacchio del gallo.

Ora, però, un selvaggio s’è impadronito
della sacra clava d’Eracle
e la terra nera s’è inaridita
come un tempo, ingrata.
Sicché prenderò una bacchetta rinsecchita
e fattone scaturire il fuoco
farò dileguare nella notte sorda
le bestie da me impaurite!

Gallo e leone arcimbronciato,
aquila ed orso affettuoso:
per la guerra erigeremo una gabbia,
scalderemo le pelli ferine.
Mentre io canto il vino dei tempi,
la fonte dell’italico eloquio,
e nella culla preariana
lo slavo e germanico lino!

O Italia, ma perché
schiamazzi come un uccello domestico
volato oltre la siepe, e allarmi
così facendo le bighe di Roma?
E tu, vicina, sii indulgente,
l’aquila si rizza e s’adora:
che fare se un greve macigno
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non va bene per la tua fionda?

Rinchiuse le ferie nel serraglio
ci acquieteremo a lungo,
e diverrà più ricco d’acque il Volga,
più chiaro il fiotto renano,
e l’uomo, diventato più saggio,
onorerà spontaneamente il forestiero
come un semidio, con l’impeto della danza
sulle rive dei sommi fiumi.
1916, 1935

72.
Fa freddo. La primavera diafana
veste Petropoli6 d’una verde peluria,
ma l’onda della Nevà, come medusa,
m’infonde un’avversione lieve.
Le lucciole delle auto sfrecciano
Lungo la riva del nordico fiume, si librano
libellule e coleotteri d’acciaio,
scintillano le stelle, capocchie d’oro
a nessuna delle quali riuscirà d’annichilire
il greve smeraldo dell’acqua del mare.
1916

73.
Non fidando nel miracolo della risurrezione
passeggiavamo nel cimitero.
Sai, la terra tutta
mi rammenta quelle colline
donde dirupa la Russia
sul mare nero e sordo.

Dai declivi del monastero
si diparte un ampio prato.
Dalle distese di Vladimir
non volevo proprio andare a sud.
Ma restare in questa buia e folle in Dio
slobodà di legno
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con una simile vaga monachina
porterebbe sfortuna.

Bacio il gomito abbronzato
e la fronte dov’è color della cera,
lo so: è rimasta bianca
sotto la bruna ciocca d’oro.
Bacio il polso dove ancora biancheggia
la striscia del braccialetto.
L’estate cocente della Tauride
fa simili miracoli.

Come ti eri abbronzata in fretta,
e vicino al povero Salvatore
che baci, da mozzare il fiato.
E dire che a Mosca eri stata così scostante
Ciò che ci resta è il nome soltanto;
suono meraviglioso, che dura a lungo.
Accetta, dunque, dalle mie mani
la sabbia riversata.
1916

74.
Questa notte è irreparabile,
mentre da voi c’è ancora luce.
Sulle porte di Gerusalemme
È sorto il sole nero.

Il sole giallo è più orribile,
fai la ninna-nanna-fa la nanna,
nella chiesa luminosa i giudei
seppellivano mia madre.

Senza la suprema bontà,
privi del clero,
nella chiesa luminosa i giudei
celebravano la messa funebre di una donna.

E risuonavano su mia madre
Le voci degli israeliti.
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Mi destai nella culla
Rischiarato dal sole nero.
1916

75.
Sull’incantevole isola di Salamina
s’adunavano gli elleni alla guerra:
strappata dalla mano nemica
la si scorgeva dal porto di Atene.

Mentre ora gli amici-isolani
armano le nostre navi:
non amavano un tempo gli inglesi
la dolce terra europea.

O Europa, Ellade nuova,
difendi l’Acropoli ed il Pireo!
Non ci servono i doni dell’isola:
un bosco intero di navi indesiderate.
1916

76. Il Decabrista
- Ne fa fede il senato pagano:
imprese siffatte non svaniscono nel nulla! -
Accese la pipa turca e s’avviluppò nel caffettano,
mentre accanto giocano a scacchi.

Ha convertito un sogno ambiguo in un ricovero di travi
nel mezzo d’una remota radura siberiana
e nella bizzarra pipa turca stretta tra le venefiche labbra,
che dissero il vero al tristo mondo.

Stormivano pristinamente le germaniche querce,
irretita lacrimava l’Europa,
le nere quadrighe s’impennavano
sulle svolte dei trionfi.

Capitava che cerulo riardesse il punch nei bicchieri,
discorreva sommessa con l’ampio
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ribollio del samovar l’amica renana,
l’amica della libertà, la chitarra.

- S’agitano ancora vive voci
per la soave libertà dei diritti civili!
Ma non pretendono vittime i cieli accecati:
più fidati sono il lavoro e la perseveranza.

Tutto s’è confuso e non v’è nessuno cui dire
che, raggelandosi piano piano
tutto s’è confuso, ed è soave ripetere:
Russia, Lete, Lorely.
1917

77.
a A. V. Kartašëv
Tra i sacerdoti giovin levita
a lungo ristavi al mattutino.
Gli s’addensava sul capo la notte della Giudea,
e tetro s’erigeva il tempio distrutto.

Diceva: è irrequieto il giallore dei cieli!
È già calata la notte sull’Eufrate: accorrete, o sacerdoti!
Gli anziani pensavano, invece: non è colpa nostra;
ecco la luce nero-gialla, ecco la gioia della Giudea!

Era con noi allorché, in riva al ruscello,
avvolgevamo il Sabato in lino prezioso,
e con un greve candelabro a sette bracci rischiaravamo
la notte di Gerusalemme e il fumo del non-essere.
1917

78.
Che canta il grillo-orologio,
fruscia il brivido febbrile,
e fruscia la secca stufa:
è la seta rossa che brucia.

Che coi denti i topi rodono
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il fondo fine della vita:
è la rondine e la figlioletta
ha slegato la mia barchetta.

Che sul tetto la pioggia borbotta:
è la seta nera che brucia.
Ma il ciliegio selvatico udirà
anche sul fondo del mare: scusa.

Perché la morte è incolpevole
e non si può in alcun modo aiutare,
che nel farnetichìo dell’usignolo
il cuore è ancora caldo.
1917

79.
Quando sulle piazze e nel silenzio romito
perdiamo il senno a poco a poco,
ci offrirà l’inverno ostile
del diaccio e schietto vino del Reno.

È il bianco vino del Walhalla
quello che il gelo ci offre in un secchio d’argento
e che ci riporta alla mente
le chiare sembianze del nordico viro.

Ma i nordici scaldi son rudi,
non sanno le gioie del canto,
son l’ambra, gli incendi, i banchetti
ad esser graditi alle nordiche schiere.

L’aria del sud, magia d’un cielo alieno,
sovviene loro solo in sogno,
eppure la mia amica caparbia
si rifiuterà d’assaggiarlo.
1917

80. Tristia
L’ho appresa la scienza degli addii
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negli scarmigliati lamenti notturni.
Ruminano i bovi, perdura l’attesa,
è l’ultima ora delle vigilie urbane.
Ed osservo il rito di quella notte da gallo
In cui, levato della viatica afflizione il carco,
si figgean lontano gli occhi lacrimosi
ed il femmineo pianto si mesceva al canto delle muse.

Chi può sapere alla parola addio
quale distacco ci si fa d’accanto,
cosa ci predice il canto del gallo
quando il fuoco riarde sull’acropoli,
e nell’aurora di chissà quale vita nuova,
quando nell’antiporta rumina il bove,
perché il gallo, annunziator di vita nuova, 
sulle mura dell’urbe sbatte l’ali?

E l’amo la consuetudine della tessitura:
la spola va e viene, ronza il fuso.
Guarda, incontro, come piuma di cigno,
già scalza Delia spicca il volo!
Oh, della nostra vita gracile sostegno,
ma quanto è scarsa la gioia della parola!
Tutto è già accaduto, tutto si ripeterà,
e dolce v’è solo l’istante dell’agnizione.

E così sia: la diafana figurina
sul limpido piatto d’argilla giace
come una pelliccetta di scoiattolo appiattita,
china sulla cera una fanciulla scruta.
Divinare sull’Erebo greco non c’è dato,
per le donne la cera è come per gli uomini il rame.
Nelle pugne soltanto a noi si trae il dado,
mentre loro è dato divinando di morire.
1918

81.
Sulle pietrose falde della Pieride
han danzato le muse in girotondo
affinché, com’api, i cantori ciechi
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ci donassero lo ionio miele.
E alta frescura ha spirato
dalla virginea fronte espressiva
affinché si schiudessero ai remoti pronipoti
dell’arcipelago le arche soavi.

S’affretta la primavera a calpestar dell’Ellade i prati,
Saffo ha calzato uno sgargiante stivaletto
e le cicale foggian con dei martellini,
come nella filastrocca, un anellino.
Il corpulento carpentiere ha eretto un’alta casa,
per la festa nuziale hanno sgozzato tutte le galline
ed il calzolaio sgraziato ha teso le cinque
pelli bovine per farne calzature.

La tartaruga-lira striscia
a stento, senza dita, lenta,
si crogiola al sole dell’Epiro,
lasciandosi scaldare il ventre aurato.
Ma chi potrà mai vezzeggiarla?
Chi, assopita, la capovolgerà?
Sogna e in attesa di Terpandro pregusta
la stretta delle sue secche dita.

La diaccia sorgente disseta le querce,
rumoreggia l’erba scarmigliata,
per la gioia delle vespe la pulmonaria profuma.
Ma dove siete, Isole Fortunate,
in cui non ci si pasce di pane spezzato,
in cui vi son soltanto miele, vino e latte,
il lavoro stridente non rattrista il cielo
e la ruota si rivolve lieve?
1919

82.
Nel gorgo di cristallo quale strapiombo!
Alle spalle ci sovrastano le vette del senese,
e delle rocce folli le pungenti cattedrali
ristanno sospese nell’aria ov’è lana e silenzio.
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Dalla pensile scala dei cesari e dei profeti
discende un organo, bastione dello Spirito Santo,
dei cani da pastore l’alacre latrato e la bonaria ferocia,
e velli dei pecorai ed i pastorali dei giudici.

Ecco la terra immobile, e con essa
aspiro del cristianesimo l’algida aria montana,
il Credo scosceso e la requie del salmista,
le chiavi ed i sai delle apostoliche chiese.

Quale tratto potrà rendere mai
nell’etere rinforzato il cristallo delle note acute,
e dalle vette cristiane nello spazio stupito,
come un canto di Palestrina, discende la beatitudine.
1919

83.
Pesantezza e tenerezza sorelle: pari i vostri tratti distintivi.
Api e vespe suggono la rosa greve.
Muore un uomo. La sabbia intiepidita si raffredda,
e il pristino sole è trasportato su una nera lettiga.

Ah, grevi favi e tenere reti,
sollevare un macigno è più lieve che non iterare il tuo nome!
Ah, una sola cura mi resta a questo mondo,
un’aurea cura: come sgravarmi del greve pondo del tempo.

Al pari dell’acqua oscura sorbisco l’aria intorbidita.
Il tempo è solcato dal vomere, la rosa fu terra.
Nel cortice lento le grevi, tenere rose,
le rose gravezza e tenerezza in duplici serti ha intrecciato!
1920

84.
Ritorna, o Lia, alla matrice
che t’ha generato,
poiché hai preferito le tenebre gialle
alle dolcezze di Ilio.
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Va’, nessuno ti toccherà:
che sul petto del padre nella notte sorda
chini il capo
la figlia incestuosa.

Ma un mutamento fatale
deve compiersi in te:
sarai Lia, non Elena!
Sei stata così designata non perché

Al sangue regale sia più greve
fluire nelle vene che ad altro,
no, t’innamorerai d’un giudeo,
svanirai in lui, e Iddio sia con te.
1920

85.
Della sterile e tetra vita viniziana
m’è chiaro il senso.
Ecco che guarda con un frigido sorriso
dal decrepito vetro azzurro.

L’aria tersa della pelle. Le venature azzurre.
La candida neve. Il verde broccato.
Si vien tutti distesi su lettighe di cipresso,
assonnati, caldi si vien tratti dal sudario.

E ardono, ardono nei canestri le candele,
come se una colomba fosse volata dentro l’arca.
A teatro e in oziosa pubblica assemblea
l’uomo muore.

Poiché non v’è scampo dall’amore e dalla paura:
è più greve del platino l’anello di Saturno!
Di nero velluto il patibolo parato
e il viso meraviglioso.

Son grevi, o Venezia, i tuoi paramenti,
gli specchi nelle cornici di cipresso.
Sfaccettata la tua aria. Nell’alcova si disciolgono i monti
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di decrepito azzurro.

Solo tra le dita una rosa o un’ampolla,
o verde Adriatico, perdona!
Perché mai taci, dimmi, o veneziana,
come sfuggire a questa morte festosa?

Tremola nello specchio il Vespro nero.
Tutto passa. La verità è oscura.
L’uomo nasce. La perla muore.
E Susanna deve attendere i vecchioni.
1920

86. Teodosia
Cinta d’alte colline,
in gregge ovino cali dalla vetta
e in pietre rosa, bianche
riluci nell’aer secco e terso.
Dondolano le feluche piratesche,
ardono nel porto i rosolacci turchi,
i giunghi delle alberature, il flessuoso cristallo dell’onde,
ed all’amarre le barchine-amache.

In tutti i modi, compianta da ognuno,
da mane a sera s’intona la melina.
Il vento porta via il seme d’oro:
è svanito, non farà mai più ritorno.
Nei vicoletti, poi, appena fatta sera,
strimpellano ingobbiti i musicanti, in due o in tre,
maldestramente, le estemporanee loro esecuzioni.

Oh, le figurine dei pellegrini dai nasi adunchi!
Oh, mediterraneo gioioso serraglio!
Vanno su e giù in teli da bagno i turchi,
come galli presso i minuscoli ostelli. Trasportano in un furgone
quasi carcerario i cani,
la polvere secca mulina per le vie,
e tra le furie dei bazar impassibile
s’erge il monumentale cuoco dell’incrociatore.
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Andiamo là, ove le scienze più varie
E il mestiere con lo spiedino di montone e i tortelli d’agnello,
ove l’insegna raffigurante un paio di pantaloni
ci dà il significato dell’essere umano.
Una finanziera è un’aspirazione scapestrata, del barbiere il violino che vola
ed il mesmerico ferro da stiro – apparizione
delle lavandaie celesti – una gravezza di sorriso.

Qui fanciulle senescenti con la frangetta
riflettono su come agghindarsi stranamente
e ammiragli in rigidi tricorni
si rammentano del sogno di Sheerazade.
Tersa è la lontananza. Un po’ d’uva. 
Ed immutabile spira vento fresco.
Non si è lungi da Smirne e da Bagdad,
ma navigare è arduo, e le stelle sono dovunque le stesse.
1919-1920, 1922

87.
Mi risovviene Tiflis in sogno,
dei suonatori di sazan il lamento risuona,
sul ponte s’affolla la gente,
l’intiera capitale del tappeto, e di sotto
la Kurà rumoreggia.

Sulla Kurà vi sono taverne
con vino e plov deliziosi,
e il tavernaro là rubicondo
porge i bicchieri agli avventori
ed è pronto a servirti.

Il vino corposo della Kachetija
è bello berlo nello scantinato, -
là al fresco, là in pace
bevete a volontà, bevete in due,
da soli non si deve bere!

Nella più piccola taverna
troverai un mentitore.
Se ordini del “Teliani”
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ondeggerà Tiflis nella nebbia,
tu ondeggerai nella bottiglia.

L’uomo talora è vecchio,
mentre giovane è l’agnellino,
e sotto la luna emaciata
con il vapore rosato del vino
si leverà il fumo degli spiedini...
1920; 1927; 1935

88.
Ricevi dalle mie mani, con l’augurio di ogni bene7,
un poco di sole e un poco di miele,
come ci hanno ingiunto le api di Persefone.

Non è dato levare gli ormeggi alla barca non attraccata,
non è dato udire l’ombra impellicciata,
non è dato vincere nella vita intricata8 la paura.

Ci restano solo i baci solo i baci
pelosi come le piccole api
che periscono abbandonato l’alveare.

Frusciano nei diafani labirinti della notte,
la loro patria è il bosco intricato del Taigeto,
il loro cibo è la menta, la pulmonaria, il Tempo.

Ricevi, dunque, con un augurio d’ogni bene
il mio selvatico dono, questo scialbo secco monile
di api morte che il miele han tramutato in sole!
1920

89.
Al pari degli altri
ti voglio servire,
e strologare con le mie
labbra riarse dalla gelosia.
La parola non arreca sollievo
alla mia bocca riarsa,
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e l’aria te assente è imperscrutabile
e vuota, di nuovo.

Non soffro più di gelosia,
ma voglio te,
e consegno me stesso
al carnefice, come vittima.
Non ti chiamerò
né gioia, né amore.
Mi hanno mutato il sangue
in ferino, alieno.

Ancora un istante solo,
per dirti:
non è la gioia, ma il tormento
che ritrovo in te.
E m’attrae, come il peccato,
la tua soave bocca color ciliegia
che ti mordicchi sgomenta.

Ritorna qui da me, fa presto,
ho paura ora che non sei qui con me,
non t’ho mai sentito più forte,
e tutto ciò che voglio
lo vedo come fosse vero.
Non soffro più di gelosia,
ma ti chiamo: torna qui con me.
1920

90.
Nel girotondo dell’ombre che incedono sul dolce prato
mi sono intromesso col nome melodioso,
ma s’è dissolto tutto e solo un suono fioco
persiste nella memoria nebbiosa.

Dapprima, credendo il nome un serafino,
ne rifuggii il corpo lieve;
trascorso qualche giorno mi son fuso
in quel simulacro a me sì caro dissolvendomi in esso.
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E di nuovo cade dal melo il selvatico frutto,
e mi balugina innanzi la segreta imago,
bestemmia, maledice se stessa,
e inghiotte i tizzoni ardenti della gelosia.

La felicità, frattanto, rotola come un cerchio d’oro,
sta all’altrui volere,
e tu rincorri la primavera lieve
fendendo l’aria col palmo della mano.

E tutto è congegnato sì da non lasciarti sortire
dal cerchio incantato.
Della virginea terra le sode colline
giacciono fasciate strette strette.
1920

Da “1921-1925”
91. Concerto alla stazione
Non si respira e il suolo brulica di vermi,
e non parla nemmeno una stella,
ma, lo vede Iddio, una musica ci sovrasta:
trema la stazione per il canto delle aonidi
e di nuovo, dai fischi delle vaporiere
dilacerata, l’aria di violino è fusa.

Il parco enorme. La sfera di vetro della stazione.
Il mondo di ferro è di nuovo stregato.
Ad un sonoro festino, nell’eliso nebbioso
solennemente se ne va il vagone.
Il grido del pavone ed il ruglio del pianoforte.
Ho fatto tardi. Ho paura. È un sogno.

Ed entro nella selva di vetro della stazione.
La costruzione di violini è sgomenta ed in lacrime.
Del coro notturno il selvaggio principio
e l’odore delle rose in serre marcescenti,
dove sotto un cielo di vetro pernottava
la cara ombra tra le folle migranti.

E mi pare: tutto musica e spuma
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il ferreo mondo trema così miseramente.
In antiporte di vetro io m’impunto.
Ma dove vai? Al convito funebre della cara ombra
per l’ultima volta risuona la musica per noi.
1921

92.
Mi lavavo di notte nel cortile:
il firmamento riluceva di stelle rozze.
Un raggio di stella è come sale su un’accetta,
si gela una notte dai margini colmi.

Col lucchetto son chiuse le porte,
e la terra è in coscienza severa,
più nitida della verità di una tela fresca è difficile
che si possa trovare un fondamento.

Si scioglie nella botte, come sale, una stella,
e l’acqua diaccia è più nera,
più limpida è la morte, più salata la sventura,
e la terra più veridica ed orribile.
1921

93.
A chi l’inverno è un arak e un punch occhicerulo,
a chi un profumato vino con la cannella,
a chi delle crudeli stelle gli ordini salati
in una casetta fumosa è dato di trasportare.

Un po’ di caldo sterco di gallina
e di insulso caldo ovino;
io darò tutto per la vita – mi sono necessarie le preoccupazioni –
ed un fiammifero di zolfo potrebbe riscaldarmi.

Da’ un’occhiata: nella mia mano solo un orcio d’argilla
E lo stridore delle stelle solletica il debole udito,
ma il giallore dell’erba ed il calore del terreno argilloso
non li si può non amare attraverso questa pietosa peluria.
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Carezzare pianino il pelo e rivoltare la paglia,
come un melo d’inverno nella stuoia fare la fame,
anelando con dolcezza insensatamente verso un altro
e frugare nel vuoto, ed attendere pazientemente.

Che gli uomini scuri s’affrettino sulla neve
come gregge ovino e che la fragile crosta di neve gelata scricchioli,
a chi l’inverno è assenzio ed acre fumo quando si passa la notte,
a chi sale brusco delle solenni offese.

O, se si levasse un fanale su di un lungo perno,
con un cane che precede camminare sotto il sale delle stelle,
e con un gallo in un vaso arrivare nel cortile di un’indovina.
Mentre la bianca, bianca neve si divora la vista fino a far male.
1922

94.
Con rosea spuma di stanchezza alle morbide labbra
furiosamente le verdi onde solca il toro,
sbuffa, non ama la voga, donnaiolo,
il peso sul dorso gli è insolito, la fatica grande.

Di tanto in tanto balza fuori la ruota d’un delfino
e si para incontro un pungente riccio di mare.
Tenere mani d’Europa, prendete tutto!
Dove potresti trovare un giogo più desiderabile?

Amaramente ascolta Europa il possente sciacquio,
il pingue mare all’intorno ribolle come una sorgente,
si vede che la terrorizza l’oleoso lucore dell’acque,
che desidererebbe scivolar giù dalle erte scabre.

Oh, quanto le è più caro delle scalmiere lo scricchiolio,
come grembo la larga tolda, l’armento ovino
e al di là dell’alta poppa il guizzare dei pesci!
Con lei nuota oltre il rematore senza remi.
1922
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95.
Il freddolino solletica il sincipite,
e non si può ammettere all’improvviso
che il tempo falcidia anche me,
così come ha falciato il tuo tacco.

La vita vince se stessa,
un po’ alla volta dilegua il suono,
manca sempre qualcosa,
manca il tempo di ricordarmi di qualcosa.

E tuttavia prima era meglio
e, direi, non c’è paragone,
come frusciavi un tempo
sangue, come frusci ora.

Si vede che non trascorre invano
il fruscio di queste labbra,
e la sommità fa birichinate
destinata ad esser falcidiata.
1922

96.
Quanto cresce la lievitata pasta dei pani,
dapprima bella,
e monta in bestia per il calore
l’anima, brava massaia.

Come Sofie di pane che
dal desco dei cherubini,
enfie di sodo calore, levano le proprie cupole.

Al fine di carpire,
con le buone o con
le cattive un prodigioso sovrappeso,
il tempo – pastorello regale –
agguanto la parola-kolobok9.

E trova il posto ch’è suo
Il raffermo figliastro dei secoli:
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aggiunta rinsecchita
di pani sfornati dianzi.
1922

97.
Non so da quanto duri
questa canzoncina:
non sarà mica per lei che fruscia il ladro,
che ronza il principe-zanzara?

Non vorrei parlare di nulla
ancora una volta,
frusciare da zolfanello, dare
una spallata alla notte, destarla.

Sparpagliare un cumulo dietro l’altro
il cappello dell’aria, che affligge;
squarciare, fare a brandelli il sacco
ov’è cucito dentro il cumino.

Affinché il vincolo del roseo sangue,
il suono di quiete erbe seccherelle,
si ritrovi, come una refurtiva,
oltre il secolo, il fienile, il sonno.
1922

98.
Per una scala a pioli
m’inerpicavo su di un arruffato fienile,
respiravo il tritume delle lattee stelle,
respiravo la plica dello spazio.

E pensavo: perché destare
lo sciame delle protratte risonanze,
perché afferrare in questo intrigo perenne
la mirabile complessione eolica?

Nel mestolo dell’Orsa vi sono sette stelle.
Sulla terra vi sono cinque buoni sensi.
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S’enfia, risuona l’atro buio,
e s’accresce, e risuona nuovamente.

L’enorme carro disgiogato
ristà di traverso alla galassia.
Il caos primevo del fienile
ti vellicherà colpendoti con neve fine...

Noi non frusciamo delle nostre scaglie,
cantiamo di contropelo al mondo,
accordiamo la lira come smaniosi
di ricoprirci d’un vello irsuto.

I falciatori riportano indietro
i cardellini caduti dal nido:
mi sprigionerò dalle schiere ardenti
per far ritorno alla natìa gamma sonora.

Affinché il vincolo del roseo sangue
ed il suono irrigidito dell’erba
si disgiungano: l’uno rinsaldandosi,
l’altro in un sogno transmentale.
1922

99.
Il vento ci ha recato ristoro,
abbiamo udito nell’azzurro
assiriche ali di libellula,
arpeggi di oscurità segmentata.

E s’è abbuiato per un bellicoso temporale
lo strato inferiore dei cieli incupiti,
il micaceo bosco membranoso
degli svolazzanti corpi a sei mani.

Nell’azzurrità vi è un angolo cieco,
e nei beati meriggi balugina,
come allusione ad una notte raddensatasi,
sempre fatale una stella,
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e facendosi innanzi a fatica,
tra scaglie d’ali scempiate,
per l’alto braccio prende
il firmamento sgominato Azrail.
1922

100. Pioggerella moscovita
Ci rilascia avaro
il suo frescolino di passero:
un po’ a noi, un po’ alle macchie,
un po’ alle ciliegie sulla bancarella.

E nell’oscurità s’accresce il ribollìo,
il lieve scompiglio delle foglioline del tè,
come un aereo formicaio
che banchetti fra le oscure verzure.

E una vigna di fresche gocce
s’è mossa nell’erba novella,
come se un semenzaio di gelo
si sia schiuso nella Mosca palmata.
1922

101. L’età
O mia età, mia fiera, chi sarà in grado
di gettare nelle tue pupille uno sguardo
e saldare col proprio sangue
le vertebre di due secoli?
Il sangue-fabbriciere fiotta
a squarciagola dalle cose terrene,
lo scroccone trepida soltanto
sulla soglia dei nuovi giorni.

La creatura, finché v’è vita bastevole,
deve sopportare il proprio groppone,
e con l’invisibile spina dorsale
va giocherellando l’onda.
Al pari della tenera cartilagine infantile
è l’infante età della terra.
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Nuovamente al sacrificio, come agnello,
hanno condotto il sincipite della vita.

Per sottrarre il secolo alla prigionia,
per dar principio ad un mondo nuovo,
è d’uopo commettere a mo’ di flauto
dei giorni nodosi i segmenti.
È il secolo che agita l’onda
dell’umana angoscia,
e di tra l’erba un aspide respira
dell’aureo ritmo secolare.

E s’enfieranno ancora le gemme,
zampillerà il pollone del verde,
ma infranta è la tua spina dorsale,
mio meraviglioso secolo pietoso!
E con un insensato sorriso
ti volgi di retro, crudele e frale,
al pari d’una fiera, agile un tempo,
sulle peste delle sue proprie zampe.

Il sangue-fabbriciere fiotta
a squarciagola dalle cose terrene,
e spazza di pesci ardenti
a riva la calda cartilagine dei mari.
E dall’alta rete da uccelli,
dalle azzurre umide masse, si riversa e riversa indifferenza
sulla tua mortale ferita.
1922

102.A colui che trovi un ferro di cavallo (Frammento pindarico)
Guardiamo il bosco e diciamo:
ecco gli alberi d’alto fusto, alberi maestri,
pini rosa,
fino alla cima liberi dall’ispido fardello,
scricchiolare loro nella tempesta,
solitarie conifere, nell’iracondo aere brullo.
Sotto il salino giogo del vento resisterà l’archipendolo calettato alla

tolda danzante,
ed il navigatore,
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nella sua irrefrenabile bramosia di spazio,
trascinandosi dietro per gli umidi solchi il frale strumento da geometra,
raffronterà con l’attrazione del grembo terrestre
la scabrosa superficie dei mari.
Mentre inspirando l’odore
delle lacrime resinose, trasudate dal fasciame della nave,
ammirando le assi,
ribadite, composte in paratie
non dal mite falegname di betlemme, bensì dall’altro
- il padre dei viaggi, l’amico al navigante -
diciamo:
anche loro s’ergevano sulla terra,
inospite come dorso d’asino,
con le cime dimentiche delle radici,
sul celebre crinale montano,
e rumoreggiavano sotto lo scipito acquazzone,
proponendo invano al cielo di barattare con un pizzico di sale
il proprio nobile carco.

Da dove incominciare?
Tutto stride e oscilla.
L’aere trema per i paragoni.
Nessuna parola è migliore dell’altra,
la terra-metafora ronza
e lievi bighe,
in sgargianti finimenti di folti per lo sforzo stormi d’uccelli,
si fanno in quattro
a gareggiare con gli sbuffanti beniamini degli ippodromi.

Tre volte beato chi introdurrà nella canzone il nome.
Adorna d’un titolo la canzone
vive più a lungo tra l’altre,
la rende eletta tra le compagne un nastro sulla fronte
che la risana dal deliquio, dal troppo intenso afrore,
si tratti della prossimità d’un uomo,
o dell’afrore del manto d’una fiera poderosa,
o anco della fragranza sola della timelea strofinata tra le palme.

Càpita che l’aria sia scura, al par dell’acqua, e dentro vi nuoti tutto
il vivente, da pesce,

facendosi largo con le pinne nella sfera,
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densa, elastica, appena intiepidita,
cristallo in cui si muovono ruote e scartano cavalli,
umida terra-nera di Neera, ogni notte a nuovo dissodata
con forche, tridenti, zappe, vomeri.
L’aria è impastata densamente, come la terra,
non è dato uscirne, impervio ne è l’accesso.

Un fruscio trascorre per gli alberi in verde laptà.
I bimbi giocano con astragali ricavati da vertebre d’animali morti.
Il frale novero degli anni della nostra era giunge al termine.
Grazie per ciò che è stato:
sono io ad avere sbagliato, ad aver perso il conto, ad essermi confuso.
L’era tinniva come una sfera d’oro,
cava, fusa, non sorretta da alcuno,
a ogni sfioramento rispondeva “sì” o “no”.
Così il bimbo risponde:
“Ti darò la mela”, o “Non ti darò la mela”.
Ed il suo viso è il calco esatto della voce che proferisce siffatte parole.

Il suono ancora risuona, sebbene sia svanita la causa che l’ha ingenerato.
Il cavallo giace nella polvere e sbuffa tutto coperto di schiuma,
ma la brusca virata del suo collo
serba ancora il ricordo della corsa al trotto,
quand’erano non quattro,
ma quante le pietre della strada,
moltiplicate quattro volte ancora
in base alle volte che l’ambio ansante per il calore si spiccava da terra.

Così
colui che trova un ferro di cavallo
ne soffia via la polvere
e lo strofina con della lana finché non riluca;
allora
l’appende sulla soglia
perché si riposi,
dato che non gli toccherà più di sprigionar scintille dal selciato.
Labbra umane, che più nulla hanno da dire,
serbano la forma dell’ultima parola proferita,
e nella mano permane la sensazione di gravezza,
anche se il bricco è per metà traboccato mentre lo portavano a casa.
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Ciò che adesso dico lo dico non io,
ma è dissotterrato come i grani di frumento pietrificato.
Taluni

sulle monete effigiano un leone,
talaltri:

una testa.
Focaccine d’ogni sorta, di rame, d’oro e di bronzo
giacciono con pari onore sottoterra.
Il secolo, provandosi a roderle, vi ha lasciato l’impronta dei proprii denti.
Il tempo mi mette fuori corso come una moneta,
ed ormai non mi basta più il mio essere me stesso.
1923

103. Ode d’ardesia
Solo dalla voce comprenderemo
cosa vi si scalfiva, cosa vi lottava...
Stella con stella: possente congiunzione,
siliceo viatico da un vecchio canto,
linguaggio della selce e dell’aria,
la selce con l’acqua, col ferro di cavallo l’anello,
sul soffice schisto delle nubi
il latteo disegno d’ardesia:
non tirocinio di mondi,
ma delirio di dormiveglia ovini.

Noi ritti in piedi dormiamo nella notte fonda
sotto un caldo colbacco di pecora.
All’inverso, nella puntellatura, gorgoglia la sorgente
a catenella, tenue spuma e discorso.
Qui scrive la paura, qui scrive la frattura
con il plumbeo gessetto latteo,
qui matura il brogliaccio
dei discepoli dell’acqua corrente.

Erte città caprine,
stratificarsi possente di selci,
e ciononostante ancora un’aiuola:
chiese ovine e villaggi!
Predica loro lo strapiombo,
li ammaestra l’acqua, li affila il tempo;
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e l’aria del bosco diafano già da tempo è satura di tutti.

Come un morto calabrone presso i favi
il giorno variegato è spazzato ignominiosamente via.
E la notte-sparviera porta
Gesso che riarde e nutre l’ardesia.
Dalla lavagna iconoclasta
Sfregare via le impressioni diurne
e, come fosse un uccellino, scrollarsi di mano
le già diafane visioni!

Il frutto marciva. Maturava l’uva,
il giorno smaniava come smania il giorno,
e il tenero gioco degli astragali,
e nel meriggio le pellicce dei feroci cani da pastore.
Come immondizia dalle altitudini ghiacciate –
rovescio di verdi parvenze –
scorre l’acqua famelica,
torcendosi e giocando come una bestiola.

E come un ragno mi striscia incontro,
là dove ogni nesso è spruzzato di luna,
sullo stupito ripido pendio
odo lo stridio dell’ardesia.
Spezzo la notte, gesso rilucente,
per una salda iscrizione istantanea, permuto il rumore col canto

delle frecce,
permuto l’accordo con l’iroso strepitare.

Chi sono io? Né un retto muratore,
né un carpentiere, né un costruttore di navi:
sono un doppiogiochista, con l’anima bifronte,
sono l’amico della notte, il pioniere del giorno.
Beato colui che definiva la selce
discepola dell’acqua corrente!
Beato colui che ha stretto la cinghia
ai piedi dei monti sul saldo suolo!

E anch’io ora imprendo il diario
dei graffi degli annali d’ardesia,
il linguaggio della selce e dell’aria,
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con un’intercapedine di tenebra, un’intercapedine di luce,
e anch’io voglio infilare le dita
nel siliceo viatico da un vecchio canto,
come in una piaga, congiungendo
la selce all’acqua, il ferro di cavallo all’anello.
1923

104.
Il linguaggio del selciato m’è più comprensibile del colombo,
qui le pietre sono colombi, le case son come colombaie,
e come limpido ruscelletto fluisce il racconto dei ferri di cavallo
sui sonori lastricati della bisavola delle città.
Qui le folle infantili – accattone d’eventi,
di passeri parigini stormi spauriti –
beccavano con foga le granaglie di plumbee briciole:
sementi sparse dalla nonna frigia,
e vive nella memoria un canestrino di vimini,
e fluttua nell’aria uva passa di Corinto
e le case strette l’una all’altra – file di denti di latte
su gengive di vegliardi – stanno ritte come gemelli.
Qui davano ai mesi soprannomi come ai gattini,
mentre latte e sangue davano ai teneri leoncini;
mentre quando cresceranno – nel giro di due anni appena
se ne resta sulle spalle la grande testa!
Macrocefali levavano lì alte le mani
e col giuramento sulla sabbia giocavano come con una mela.
M’è arduo parlare: non ho visto nulla,
ma tuttavia dirò, - me ne ricordo uno
che sollevava una zampa come una rosa di fuoco,
e che come un bambino mostrava a tutti la scheggia.
Non lo ascoltavano: ridevano i cocchieri
e rosicchiavano le mele, con l’organetto, i ragazzini;
affiggevano cartelloni/manifesti, e mettevano tagliuole,
e cantavano canzoncine, ed arrostivano castagne,
e per le strade luminose, come per un diritto varco che fende un

bosco,
sfrecciavano i cavalli dal verde denso.
1923
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105. 1° gennaio 1924
Chi baciava il tempo sul sincipite smussato
poi, con tenerezza filiale,
si rammenterà di come il tempo se ne andava a dormire
nel cumulo di frumento là fuori.
Chi al secolo sollevava le palpebre doloranti -
due grandi mele assonnate -
ode perenne il rumore di quando si son messi a rugghiare i fiumi
dei tempi sordi e fallaci.

Due mele assonnate ha il secolo sovrano
ed una meravigliosa bocca d’argilla,
ma allà intorpidita mano del figlio senescente
egli, nel morire, si prostrarrà.
Lo so che ogni giorno s’indebolisce l’alito vitale,
ancora un po’ e interromperanno
la semplice canzoncina sulle offese d’argilla
e verseranno stagno sulle labbra.

O vita d’argilla. O agonia del secolo!
Temo ti capirà solo colui
che ha sulle labbra l’impotente sorriso di un uomo
che ha smarrito se stesso.
Che strazio ricercare la parola smarrita,
sollevare le palpebre malate
e, con la calce nel sangue, per una stirpe straniera
raccogliere le erbe notturne.

Secolo. Lo strato di calce nel sangue del figlio malato
si rassoda. Dorme Mosca, come una cassa di legno,
e non v’è scampo dal secolo sovrano...
La neve profuma di mele, come in antico.
Voglio fuggire dalla mia soglia.
Dove? In strada è buio,
e come sale sparso sul selciato
mi biancheggia dianzi la coscienza.

Per i vicoletti, le casette degli storni e le gronde,
dappresso, adunatisi alla meglio –
io, viaggiatore ordinario, foderatomi di vento,
mi sforzo invano di abbottonare il copripiedi.
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Guizza via una strada, un’altra,
e da mela scricchia l’algido suono della slitta,
non si lascia soggiogare l’ochiello stretto,
sfugge di continuo alle dita.

Di qual ferrigna mercanzia da ferramenta
la notte invernale sferraglia per le vie di Mosca,
ora picchia da pesce gelato, ora sferza in vapore
dalle sale da tè rosa, come l’argento delle lasche.
Mosca, di nuovo Mosca. Io le dico: “Salve!”
Mi voglia scusare, ormai non è più un guaio,
all’antica io rispetto la fratellanza
del gelo intenso e della sentenza del luccio”.

Fiammeggia sulla neve il lampone d’una farmacia,
e da qualche parte ha schioccato un underwood.
La schiena del cocchiere e la neve a mezzo-aršin:
che altro vuoi? Non ti toccheranno, non ti ammazzeranno.
Il verno-bello e nelle stelle il cielo caprino
s’è sfatto scintillante e arde di latte,
e da crine di cavallo sui pattini gelati
il copripiedi tutto sfrega e tinnisce.

Mentre i vicoletti affumavano da fornelli a petrolio,
trangugiavano neve, lamponi, ghiaccio,
tutto si squaglia loro in sonatina sovietica,
nel ricordare l’anno venti.
Non sia mai ch’io rimetta alla turpe maldicenza –
di nuovo il gelo odora di mela –
il giuramento prodigioso al quarto stato
e i voti grossi fino al pianto?

Chi ucciderai ancora? Chi ancora celebrerai?
Quale menzogna escogiterai?
È la cartilagine dell’underwood: preso, strappa il tasto
e troverai la piccola lisca del luccio;
e lo strato di calce nel sangue del figlio malato
si scioglierà, e fiotterà un riso beato...
Ma delle macchine per scrivere la semplice sonatina
è solo l’ombra di quelle sonate possenti.
1924
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106.
No, mai, di nessuno fui contemporaneo,
non fa per me un simile onore.
Oh, quanto mi disgusta un qualche mio omonimo,
quello ero non io, quello era un altro.

Due mele assonnate ha il secolo sovrano
e una mirifica bocca d’argilla,
ma all’intorpidita mano del figlio senescente
egli, nel morire, si prostrarrà.

Insieme al secolo sollevavo le palpebre doloranti,
due grandi mele assonnate,
e a me i fiumi scroscianti narravano
il corso delle infervorate dispute umane.

Cent’anni fa biancheggiava di cuscini
una branda leggera,
e in modo strano si distendeva il corpo d’argilla,
giungeva a termine la prima ebbrezza del cielo.

Nel mezzo della cigolante marcia terrena
qual branda leggera!
Orsù, se non ci riuscisse di forgiarne un altro,
proviamo a tirare innanzi con questo secolo.

E nell’afosa stanza, sulla kibitka e nella tenda
il secolo sta morendo, e poi
due mele assonnate sul corneo cachet
rilucono di fuoco piumoso.
1924

107.
Voi, case basse
dalle finestrelle quadrate:
salve, salve, mite inverno
pietroburghese!

E sporgono come lucci, con le coste
le piste di pattinaggio non ancora gelatesi,
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e tuttora nelle anticamere ciecherelle
poltriscono i pattini alla rinfusa.

Ma è poi da tanto che sul canale navigava
con la sua rossa cottura il vasaio,
vendeva dalla scaletta di granito
la propria scrupolosa mercanzia?

Vanno le soprascarpe, vanno le grigie
presso il Gostinyj Dvor,
e da se stessa si strappa
dai mandarini la buccia.

E nel sacchetto il caffé tostato,
dritto a casa dal freddo,
dal macinino elettrico
macinato il moka d’oro.

Di cioccolata, di mattoni
case basse:
salve, salve, mite inverno
pietroburghese!

E le sale d’attesa coi pianoforti a coda
dove, sulle poltrone fatti accomodare,
i dottori offrono
pile di vecchie “Niva”.

Dopo la sauna, dopo l’Opera,
fa lo stesso dove sia diretto,
l’insulso, l’ultimo tepore del tramvai!
1924

108.
Stanotte, e non dico una bugia,
fino alla cintola nella neve che disgela
provenivo da una remota stazioncina,
guardo: un’izba, entro nel piccolo andito:
tè con sale sorseggiavano dei monaci,
e una zingara li trastullava.
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Al capezzale, senza posa,
la zingara fa un cenno con gli occhi,
e il suo parlare era pietoso.
Restò seduta fino all’alba
e diceva: “Regalami
almeno uno scialle, almeno qualcosa, almeno uno scialletto”.

Non puoi far tornare ciò ch’è stato,
il tavolo di quercia, il coltello nella saliera,
e al posto del pane un riccio panciuto.
Volevano cantare, e non hanno potuto,
volevano alzarsi e ricurvi sono sortiti
dalla finestra nel gibboso cortile.

Ed ecco passa una mezz’ora,
i cavalli rimasticano, scricchiolando,
litri e litri di avena nera.
Cigola sul far del giorno il portone
e aggiogano nel cortile.
Si riscaldano lentamente le palme delle mani.

Il crepuscolo di tela rozza s’è diradato.
Con acqua gesso diluito
la noia spande a iosa,
e traverso la sottile tela greggia
il giorno lattescente occhieggia alla finestra
e un gracchio scrofoloso guizza.
1925

109.
M’agiterò come un ossesso per l’accampamento della via oscura
di retro al ramoscello di cameceraso nella nera carrozza molleggiata
di retro alla cuffia di neve, all’eterno, al fragoroso macinìo...

Mi rammento soltanto dei colpi a salve delle cime dei castagni,
affumate d’amarezza, no, d’agretto di formica,
di esse un’arsura ambrata permane sulle labbra.

In tali istanti anche l’aere mi pare castano,
e gli anelli delle pupille indossano una pistagna chiara,
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e ciò ch’io so della pelle rosata, carnosa e rubiconda...

Eppure scricchiavano i pattini delle slitte di piazza,
di tra la trama della stuoia sogguardavano le stelle pungenti,
e picchiavano spazieggiando gli zoccoli sui tasti ghiacciati.

E appena la luce ch’è nella pungente menzogna delle stelle,
mentre la vita trascorrerà in schiuma di cuffia teatrale;
senz’alcuno a cui dire: “Dall’accampamento della via oscura”.
1925

Da Nuove poesie (1930-1934)
110.
Che paura che abbiamo noi due,
compagno boccuto mio!
Oh, come si sminuzza il nostro tabacco,
schiaccianoci, amichetto, fessacchiotto!

E dir che l’avresti potuta fischiettar da stornello, la vita
e addolcirla con bocconcini di torta di noci...

Mah, si vede proprio che non si può...
Ottobre 1930

111. Armenia
Come un toro tremendo dalle sei ali
appare qui agli esseri umani il lavoro
ed enfie di sangue venoso
fioriscon le rose tardo autunnali.
I.
Fai oscillare la rosa di Hafiz
e fai da balia ai bimbi furetti,
respiri con le ottaedriche spalle
delle maschie chiese taurine.

Dipinta di rauca ocra
sei tutta oltre il monte, lontana,
qui solo una figurina s’è incollata
al piattino da tè colmo d’acqua.
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II.
Oh, non vedo nulla e il povero occhio è sordo,
di tutti i colori mi son rimasti il minio soltanto e la rauca ocra.

Chissà poi perché ho preso a sognare le mattine armene;
ho pensato: vediamo un po’ come se la passa a Erivan’ la cincia,

come il fornaio, che gioca a moscacieca col pane, si china
nel trarre dal forno le umide pellicine del lavaš...

Oh, Erivan’, Erivan’! Che t’abbia disegnato un uccellino,
o che come un fantolino t’abbia pinto il leone dell’astuccio multicolore?

Oh, Erivan’, Erivan’! Non sei una città, ma una nocciola abbrustolita,
quanto amo le contorte babilonie delle tue vene ampioboccute.

Ho unto e bisunto, come un mullà il suo Corano, la mia vita squinternata,
ho raggelato il mio tempo e fervido sangue ho versato.

Oh, Erivan’, Erivan’, non mi occorre nient’altro,
non la desidero affatto la tua uva ghiacciata!

III.
Ti sei augurata d’esser multicolore,
ecco: una zampata, e il leone pittore
ha tratto dall’astuccio
una mezza dozzina di matite.

Terra d’incendi muschiati,
di desolate distese da vasaro,
hai sopportato i sardar fulvibarbi
tra le tue pietre e le argille.

Lungi da àncore e tridenti, dalla riva
ove posava il riarso continente,
hai osservato tutti coloro ch’amano la vita,
tutti i dominatori amanti delle esecuzioni capitali.

E senza turbarmi affatto,
semplici come disegni di bimbi,
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le donne qui incedono elargendo
la propria leonina beltà all’intorno.

Quanto mi piace il tuo sinistro linguaggio,
le tue giovani pietre tombali
su cui le lettere son tenaglie da fabbro
e una graffa ogni parola...

IV.
La bocca suggellata come rorida rosa,
stringendo fra le mani favi ottagonali,
in limine al mondo per tutte le albe dei giorni
deglutendo le lacrime non ti sei piegata.

E hai volto le spalle, vergognosa e afflitta,
alle barbute città d’oriente;
e ora giaci sul talamo muschiato,
mentre ti prendono il calco funerario del viso.

V.
Avvolgi in un fazzoletto la mano e nell’incoronata rosa canina,
nell’intrico delle sue spine di celluloide,
affondala con coraggio, fino allo scricchiolio...
Trarremo la rosa senza usare le forbici.
Guarda però che non si sfogli all’istante –
Pacciame rosa – mussolina – petalo salomonico –
Pollone selvaticoda non farne nemmeno šerbet,
che non dà né olio, né essenza odorosa.

VI.
Stato di pietre urlanti:
Armenia, Armenia!
Montagne rauche che clamano all’armi:
Armenia! Armenia!
Verso le trombe argentine dell’Asia in volo perenne:
Armenia, Armenia!
Il sole delle monete persiane a gran manciate spandente:
Armenia, Armenia!

VII.
Non rovine, no, ma tagliata d’un possente bosco a compasso,
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ceppi da àncore delle querce abbattute d’un ferino e favoloso cri-
stianesimo,

rotoli di panni pietrosi sui capitelli, come mercanzie tratte da una
depredata bottega pagana,

acini d’uva come uova di colombe, volute di corna di montoni
ed aquile arruffate con ali di civetta, non ancora profanate da

Bisanzio.

VIII.
Ha freddo la rosa nella neve:

a Sevan la neve è alta tre aršin,
Il pescatore montanaro ha tratto la slitta pinta d’azzurro,
i musi baffuti delle trote satolle
fanno la ronda come poliziotti
sul fondale calcareo.

A Erivan’ e a Ečmiadzin, invece,
tutta l’aria se l’è trangugiata l’enorme montagna,
da adescare con un’ocarina
o addomesticare con un flauto acché la neve si sciolga in bocca.

Nevi, nevi, nevi sulla carta riso,
la montagna fluisce alle labbra.
Ho freddo. Sono felice...

IX.
Che sfarzo nel misero abitato
la crinita musica dell’acqua!
Che è? del filato? un suono? un avvertimento?
Vade retro! La disgrazia non è lontana!
E nel labirinto dell’umida cantilena
Frinisce una tenebra così soffocante
che è come se la vergine dell’acqua si sia recata
a far visita all’orologiaio sotterraneo.

X.
Scalpicciando sui graniti porporini
inciampa il cavalluccio campagnolo
mentre s’arrampica sul calvo zoccolo
del sonante macigno statale.
E lo seguono con fagottini di formaggio,
prendendo fiato a malapena, i curdi in corsa,
loro, che han conciliato il diavolo e dio
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assegnando una metà a ciascheduno...

XI.
Azzurro ed argilla, argilla ed azzurro,
ma che altro vuoi? Presto, strizza gli occhi,
come il miope scià sull’anello col turchese,
sul libro delle argille sonore, sulla terra libresca,
sul libro purulento, sull’argilla preziosa
su cui ci tormentiamo, come sulla musica e sulla parola.

XII.
Non ti vedrò giammai,
miope cielo armeno,
e strizzando gli occhi non getterò ormai più lo sguardo
sul tendone da viaggio dell’Ararat,
e non aprirò ormai più
nella biblioteca gli autori-vasari,
della terra mirabile il libro cavo
su cui studiarono i primi esseri umani.
16 ottobre – 5 novembre 1930

112.
Sulla vergatina poliziesca
la notte ha ingurgitato pungenti acerine:
le stelle vivono, uccelletti da cancelleria,
scrivono e scrivono i proprii rapportini.

Per quanto desiderino baluginare
possono sporgere istanza,
e per il baluginio, lo scrivere, la putrefazione
rinnovano sempre l’autorizzazione.
Ottobre 1930

113.
Non dirlo a nessuno,
tutto ciò che hai visto dimenticalo:
l’uccello, la vecchia, il carcere
o quant’altro.
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Oppure ti prenderà
appena disserrerai le labbra
sul fare del giorno
un minuto tremito resinoso.

Ti ricorderai della vespa alla dacia,
il calamaio infantile
oppure i mirtilli nel bosco
che non hai mai raccolto.
Ottobre 1930

114.
L’eloquio pungente della valle dell’Ararat,
gatta selvatica: eloquio dell’Armenia,
grifagno linguaggio di città in terra battuta,
eloquio di mattoni affamati.

Mentre il miope cielo da scià
- turchese nato cieco -
non ha letto a tuttora il libro cavo
delle argille raggrumate di sangue nero.
Ottobre 1930

115.
Quanto amo il popolo che vive a fatica,
che considera un anno un secolo,
che partorisce, e dorme, e grida
inchiodato a terra.

Il tuo orecchio di confine –
tutti i suoni gli vanno bene –
itterizia, itterizia, itterizia
nel maledetto sperduto angolo di senape.
Ottobre 1930

116.
Una gatta selvatica – l’eloquio armeno –
mi tormenta e mi graffia l’orecchio.
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Potessi coricarmi almeno su di un letto gobbo:
oh, febbre, oh malvagia arsura estiva!

Giù dal soffitto cadono le lucciole,
si strascinano le mosche sul lenzuolo appiccicoso,
e marciano a plotoni gli stormi
di uccelli trampolieri sulla pianura gialla.

Fa paura il funzionario – il volto come un materasso,
non c’è nulla di più penoso, di più goffo,
inviato in missione – ma va’a farti fottere! –
senza lasciapassare nelle steppe armene.

Va’a farti friggere, dicono, 
sparisci una volta per tutte, non farti più vivo,
vacchio capufficio, che ha fatto man bassa dei solderellini,
ex soldato della guardia, ripresosi dal ceffone.

Chissà se rintronerà sulla porta il ben noto: Perbacco!
Sei proprio tu, amicone, che tiro mancino!
Ci toccherà ancora per molto andare a bare
come va a funghi una ragazza di campagna?...

Eravamo uomini e siam diventati gentaglia,
e ci tocca – in base a quale classe? –
la fatale trafittura nel petto
e il grappolo solo d’uva d’Erzerum.
Ottobre 1930

117.
Ulula ferina la gentaglia,
gli animali s’azzuffano come umani...
Il meraviglioso funzionario senza lasciapassare
mandato in missione alla carriola da lavori forzati:
ha appena gustato il beveraggio di Černomor
nell’acida bettola sulla via per Erzerum.
Ottobre 1930
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118.
Bevo agli astri di guerra,
a tutto ciò per cui m’hanno rampognato,
alla pelliccia da barin, all’asma,
al fiele d’una giornata pietroburghese.
Alla musica dei pini savoiardi,
alla benzina degli Champs Elisées,
alla rosa nell’abitacolo della Rolls Royce
ed all’olio delle tele parigine.
Bevo alle onde di Biscaglia,
al bricco di panna delle Alpi,
alla rossa fretta delle inglesi
ed al chinino delle remote colonie.
Bevo, ma non ho ancora inventato –
dei due ne scelgo uno:
l’allegro asti-spumante
o il Chateau du Pape.
11 aprile 1931

119.
Oggi si possono fare delle decalcomanie,
immerso l’indice nella Moscova,
da quel brigante d’un Cremlino. Che meraviglia
queste piccionaie color pistacchio:
se ci si versasse almeno del miglio, almeno dell’avena...
E tra i minorenni chi c’è? Ivan il Grande:
vegliardo d’un campanile.
Se ne ristà stupidamente stupido
Da quanto tempo. Lo si dovrebbe spedire all’estero,
a completare gli studi... Macché! Vergogna!

La Moscova è in un tetraciminieroso fumo
e innanzi a noi v’è la città intera discoverta:
bagnanti: le fabbriche ed i giardini
dell’Oltremoscova. Non è così che,
rigettando indietro il coperchio di palissandro
dell’enorme pianoforte da concerto,
penetriamo nell’interiorità sonora?
Guardie bianche, l’avete visto?
Il pianoforte di Mosca l’avete udito? Guli-guli!
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Mi pare che come qui altra cosa
tu, tempo, sei illegittimo. Come un ragazzino
dietro agli adulti nell’acque grinzose
io, sembra, entro nel futuro
e, sembra, non lo vedrò...

Ma io poi non uscirò a passo con la gioventù
negli stadi rigati,
destato dal precetto della motocicletta
all’alba non balzerò giù dal letto,
nei palazzi di vetro su zampe di gallina
io non entrerò nemmeno come lieve ombra.

Di giorno in giorno m’è sempre più greve respirare,
e frattanto non è dato temporeggiare...
E sono generati per godere della corsa
soltanto il cuore dell’uomo e del cavallo.

E il demonio di Faust – secco e giovanile –
di nuovo si getta alle costole del vecchio
e l’istiga a prendere una barchetta ad ore
o fare un salto sulle Colline dei Passeri,
o in tram dare una sferzata a Mosca.

Non ha tempo. Oggi è tutta balie.
Tutto s’agita. Per quarantamila carrozzine
È sola: ed ha il filato tra le mani...

Che estate!
24 giugno 1931

120. Impressionismo
Il pittore ha raffigurato per noi
il profondo deliquio del lillà
e i sonanti gradini dei colori
ha posto sulla tela come croste.

Ha compreso la densità dell’olio,
la sua estate abbrustolita
è riscaldata da un cervello lilla,
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dilatata dall’asfissia.

E l’ombra, dunque, l’ombra è sempre più lilla,
il fischietto o la sferza si spengono come fiammiferi.
Mi dirai: i cuochi in cucina
approntano dei pingui colombi.

S’intuisce un’altalena,
veli non finiti di tingere,
e in questo caliginoso sfacelo
già spadroneggia un bombo.
23 maggio 1932

121. Batjuškov
Come uno sfaccendato col bastone magico
Batjuškov tenero vive con me.
Egli a pioppi incede sul lastricato,
annusa una rosa e canta Dafne.

Non credendo alla separazione nemmeno per un istante
mi par d’essermi inchinato a lui.
Nel chiaro guanto la sua mano fredda
io stringo con invidia febbrile.

Egli ha fatto un sorrisetto. Io ho proferito: “grazie”
e non ho trovato per l’imbarazzo parole.
Nessuno ha i meandri di questi suoni...
E mai v’è stato un mormorio simile di flutti!...

Nostro tormento e nostra ricchezza,
balbo, con sé egli ha portato
il romorio dell’arte poetica e la campana della fratellanza
e l’armonica pioggia torrentizia delle lacrime.

E mi rispondeva colui che aveva pianto il Tasso:
“Io ai festeggiamenti non sono ancora aduso,
solo dei versi la polpa d’uva
m’ha rinfrescato per caso la lingua”.

Che fare, leva le tue stupite sopracciglia,

Poesie

59



tu, cittadino e amico di cittadini,
sogni eterni, come campioni di sangue,
travasa di bicchiere in bicchiere.
18 giugno 1932

122. Versi sulla poesia russa
I.
Siediti, Deržavin, mettiti comodo,
sei il più furbo fra noi, un volpone,
e del kumyš tataro
la tua pannocchia non s’è inacidita.

Dai a Jazykov una bottiglia
e accostagli un boccale,
io l’amo il tuo sorrisetto,
dell’ebbrezza la vena zampillante
e dei suoi versi la tempratura.

Il tuono vive  del proprio rullìo,
che gli cale delle nostre sventure?
E a sorsi, per i declivi,
si bea del moscato
sulla lingua, al sapore, al colore.

Le gocce saltellano al galoppo,
trottano i chicchi di grandine a frotte,
v’è odor di sudore, di calpestio equino,
no, di gelsomino, no, di aneto,
no, di corteccia di quercia!

II.
S’è messa a rumoreggiare, a tremare,
come il fogliame d’un fico,
fino alle radici s’è messa a trepidare
con i dintorni di Mosca.

Il tuono fa ruzzolare il proprio carretto
sul selciato mercantile,
e cammina in su e in giù l’acquazzone
con una lunga sferza torrentizia.
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E premurosamente declive
pare la terra, finché
fragore su fragore, come fratello contro fratello,
s’ergono di lontano.

Le gocce saltellano al galoppo,
trottano i chicchi di grandine a frotte
con sudore da schiavo, calpestio equino
e lignea voce.

III.
A S. A. Klyčkov
Mi sono inamorato del bellissimo bosco,
misto, ove fa da briscola la quercia.
Nelle foglie dell’acero v’è il rosso peperone,
tra gli aghi il riccio nero-bluastro.

Là tacciono le voci
pistacchio al latte,
e quando desideri schioccare:
di verità non ve n’è sulla lingua.

Là vive un popoluccio minuto,
tutti con cappelli di ghiande,
e bianchi d’occhio sanguinolenti gli scoiattoli
fan roteare in una ruota spaventosa.

Là l’acetosella, là le mammelle degli uccelli,
foglie aghiformi schiamazzo pavonino,
sventataggine e grandezza
e tenebra a guscio.

Puntano con le spalle sisigi,
in tricorni i nasuti,
sulle bragi leggono libri
coi samovar i boia.

E ancora gli Agaricus torminosus
nei finimenti della pioggia fine
d’un tratto si leveranno sul margine del bosco
così: aspettato un poco...
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Là dei mostri, senza trarne giovamento,
si falcidiano in onde decumane,
nitrito di cavallo e moschettatura del mazzo,
chi fa fuori l’altro? Tutto è sfacelo:

e gli alberi, fratello contro fratello,
insorgono. Affrettati a capire:
quanto son goffi,
quanto son forti!
2-7 luglio 1932

123. All’eloquio tedesco
a B. S. Kuzin
Rovinandomi, contraddicendomi,
come un tarlo che vola al lumicino di mezzanotte,
voglio andarmene dal nostro eloquio
per tutto ciò che gli devo illimitatamente.

V’è tra di noi la lode senza adulazione,
e l’amicizia v’è a bruciapelle, senza farisaismo,
impariamo alla buon’ora la serietà e l’onore
in Occidente, da un’estranea famiglia.

O Poesia, a te son proficue le tempeste!
Mi rammento d’un ufficiale tedesco:
ed all’elmo gli s’appigliavano le rose,
e Cerere aveva sulle labbra.

Ancora a Francoforte i padri sbadigliavano,
ancora di Goethe non v’erano novelle,
si componevano inni, i cavalli caracollavano
e, al pari di lettere saltavano sul posto.

Ditemi, amici, in quale Walalla
insieme schiacciavamo le noci,
di quale libertà disponevate,
quali i limiti che m’avete prefissato?

E dritto dalla pagina dell’almanacco,
dalla sua novità di prima qualità,
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correvano nella bara giù per i gradini, impassibili,
come in una cantina per un calice di Mosella.

L’eloquio straniero mi farà da involucro,
e molto prima d’aver avuto il coraggio di nascere
fui la lettera, fui la riga d’uva,
fui il libro che vi sovviene in sogno.

Quando dormivo senza sembianze e costituzione
fui dall’amicizia, come da uno sparo, destato.
Dio Nachtigal, dammi il destino di Pilade
o strappami la lingua, ché non mi serve.

Dio Nachtigal, mi stanno ancora arruolando
per nuove pesti , per settennali carneficine.
Il suono s’è rattratto. Le parole sibilano, si ribellano,
ma tu vivi, ed io con te son calmo.
8-12 agosto 1932

124. Ariosto
In Europa fa freddo. In Italia è buio.
Il potere è repellente, come le mani d’un barbiere.
Oh, se si spalancasse, ma al più presto,
un’ampia finestra sull’Adriatico.

Sulla rosa muschiosa il ronzio di un’ape,
nella steppa a mezzogiorno un grillo muscoloso,
son grevi i ferri del cavallo alato,
la clessidra è gialla e aurata.

Nel linguaggio delle cicale v’è un miscuglio che irretisce
di mestizia puškiniana e di fretta mediterranea,
come un’edera fastidiosa, che s’avviticchia tutta
egli mente coraggiosamente, combinandone con Orlando di tutti i colori.

La clessidra è gialla ed aurata,
nella steppa a mezzogiorno un grillo muscoloso,
e dritto alla luna spicca il volo il contafole spalluto.

Gentile Ariosto, volpe d’Ambasceria,
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felce in fiore, veliero, aloe,
tu udivi sulla luna i versi dei calenzuoli,
e a corte era savio consigliere dei pesci.

Oh, città di lucertole, in cui non v’è anima viva,
dalla strega e dal giudice prole siffatta hai partorito
Ferrara dal cuore di pietra ed alla catena il tenevi:
e l’astro del rosso intelletto si levò sul folto del bosco.

Noi ci stupiamo del banchetto del macellaio,
del pargolo appisolatosi sotto una rete d’azzurre mosche,
dell’agnello sul monte, del monaco sull’asinello,

dei soldati del duca, un po’ folli in Dio,
per le bevute di vino, la peste e l’aglio,
e della recente perdita, come l’aurora, ci stupiamo...
1935

125. Ottave
I.
Amo la comparsa della stoffa
quando dopo due o tre
e talora quattro volte che si resta senza fiato
sopravviene un sospiro di sollievo.

E con gli archi delle gare di vela
tracciando forme aperte,
gioca lo spazio appena destatosi,
pargoletto che non ha conosciuto la culla.
Novembre 1933; Giugno 1935

VII.
E Shubert sull’acqua, e Mozart nel baccano degli uccelli,
e Goethe, fischiettante sul sentiero serpeggiante,
e Amleto, che riflette a passi impauriti,
misuravano il polso alla folla e fidavano nella folla.

Può darsi che prima delle labbra sia venuto alla luce il bisbiglio,
e nell’assenza di legnosità volteggiassero i fogli,
e coloro a cui noi dedichiamo il nostro saggio,
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prima del saggio abbiano acquistato i tratti.
1933

126.
Occhi celesti ed un ardente osso frontale,
t’irretiva la terrestre ira ringiovanente.

E poiché t’era stato dato in sorte un meraviglioso potere
ti prescrissero di non processarti e di non maledirti mai.

Ti vestivano d’una tiara – colpacco da folle in Dio,
maestro turchese, tormentatore, dominatore, scemo!

Come una palla di neve su Mosca faceva baraonda un’anatrina,
incomprensibile-comprensibile, indistinto, confuso, leggero.

Racimolatore di spazio, uccellino che ha superato l’esame,
compositore, piccino da cardellino, studentino, studente, sonaglietto.

Pattinatore e primogenito, dal secol scacciato malamente
sotto la polvere diaccia delle declinazioni create di sana pianta.

Spesso si scrive: supplizio, mentre si legge correttamente: canto,
forse la semplicità è una malattia vulnerabile dalla morte...

La linearità del nostro pensiero non è solo uno spauracchio per i
bambini,

non i dieci quaderni di carta, ma le notizie salvano gli uomini!

Come si posano le libellule, senz’avvertire l’acqua, tra i giunchi,
così sul morto hanno fatto un’incursione le grasse matite.

Sulle ginocchia tenevano per i gloriosi posteri i fogli,
disegnavano, chiedevano perdono ad ogni tratto.

Fra te ed il paese si forma un algido legame,
per cui giaci, ringiovanisci e giaci, raddrizzandoti in eterno.

E che non ti chiedano i giovani, i venturi, quelli,
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come stai là, nel vuoto, nel lindore-orfanello...
10-11 gennaio 1934; 1935

127. Mattina del 10 gennaio 1934
I.
Mi perseguitano due tre frasi casuali,
il giorno intero vado ripetendo: la mia tristezza è crassa.
Oddio, come son crasse e occhicerule
le libellule della morte, com’è nero l’azzurro!

Ov’è la primogenitura? Dove il felice vezzo?
E il fusibile caccia sull’imo proprio degli occhi?
E la conoscenza ? E l’amaro sbirciare?
E la nitida vita? E la dirittura dei discorsi,

aggrovigliati come i sinceri zigzag
del pattinatore della fiamma azzurra,
i fiocchi di ferro fan vorticare nel tirante ghiacciato
brindando con il fiume azzurrosolido.

A lui le tane degli spazi d’altre dimensioni,
dei loro vicini, delle loro voci alleate,
delle loro discussioni interne da campo
si presentarono in mezzosecolo, in mezzora.

E d’un tratto si disvelò la musica nell’appostamento,
ormai non più da famelica fluendo dagli archetti,
non per l’udito e non per la voluttà:
fluendo per i muscoli e per le tempie pulsanti;

fluendo per l’affettuosa, appena tolta, maschera,
per le dita di gesso, che non tengon la penna,
per le labbra ingrossate, per la rinsaldata affettuosità
della quiete e della bontà dei grani grossi.

Respiravano le pelli delle pellicce, la spalla si stringeva all’altra
spalla,

ribolliva il cinabro della salute, il sangue ed il sudore;
il sogno, nell’involucro del sonno, entro cui si sognava,
di avanzare di mezzo passo!
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E nel mezzo della folla, pensoso, barbuto,
di già se ne stava un incisore, amico delle lastre di rameiche conifere,
impregnate di acido a tre strati e declive lucentezza,
per il rotolamento del vero rilucenti attraverso la cera.

Come se sia rimasto sospeso sulle mie proprie ciglia
nell’aer alatoressoso dei quadri
di quei maestri che impiantan nei volti
il dono della vista e dell’affollamento il grado!
16-22 gennaio 1934

128.
Maestra nel rivolgere sguardi colpevoli,
dalle piccole spalle,
domato è il pericoloso temperamento mascolino,
non riecheggia la parola annegata.

Si muovono i pesci, le pinne rosseggianti,
le branchie enfiate. Toh, prendi,
e – le bocche “o” silenziose –
nutrile della pastura della tua carne!

Noi non siamo pesci rosso-aurati,
e è questo il nostro uso da sorelle:
nel trepido corpo le gracili costoline
e le vane umide pupille rilucenti.

Del papavero del ciglio è segnato l’infido cammino...
Che farci, a me, come un giannizzero, è dolce
questa tenue, rosso volatile,
questa dolente mezzaluna delle labbra.

Non avertene a male, cara turca,
io mi cucirò con te entro un sacco cieco,
e sorbendo il tuo parlare oscuro
per te mi disseterò con acqua maligna.

Tu, Maria, sei il sostegno dei perituri.
Occorre prevenire la morte, assopirsi.
Me ne sto ritto sulla salda soglia:
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va’ via, vattene, rimani ancora qui...
13-14 febbraio 1934

Dai Quaderni di Voronež
129.
Cuffiette radio, miei spioncini!
Ve le farò pagare le nottate di Voronež,
le voci dell’Ay che non lasciaste bere fino in fondo,
gli squilli a mezzanotte dalla Piazza Rossa...

Beh, com’è il metrò?... Taci, cela in te stesso...
Non domandare come s’inturgidiscan le gemme degli alberi...
E voi, battito degli orologi del Cremlino,
linguaggio dello spazio contratto in un punto...
Aprile 1935

130. Stanze
II.
Una sutura maledetta, un insulso capriccio
ci hanno separato. E ora – stammi bene a sentire:
debbo vivere, respirare e bolscevichizzare,
e, facendomi bello dinanzi alla morte, trattenermi
ancora un po’ a giocare assieme agli altri!

131.
Paganini-lunghe dita è rincorso da una frotta 
zingaresca – c’è un ceco che non va per il sottile,
c’è chi balla alla polacca, chi esegue
una zuzzurullata ungherese.

Ragazzina, boriona, arrivista,
dal suono ampio come lo Enisej,
consolami colla tua musica –
sul tuo capo, o giovinetta polacca,
la montagna di riccioli di Marina Mniszek,
e il tuo archetto è ombroso o violinista.

Consolami col leardo Chopin, 
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il serio Brahms, no, aspetta –
colla possente Parigi selvatica,
col sudato carnevale farinoso
o la birra della giovane Vienna –

così civettuola col frac da direttore d’orchestra,
nei fuochi d’artificio sul Danubio, nelle corse 
dei cavalli, mentre travasi un valzer dalla bara
nella culla come fosse una bevanda inebriante…

Suona finché non scoppi l’aorta,
con in bocca una testa felina!
Tre diavoli ci son stati finora, tu sei il quarto,
l’ultima, meravigliosa diavolessa in fiore!
5 aprile-18 giugno 1935

132.
Dentro dal monte inerte sta un gran idolo10

in una cuna accogliente, vasta e lieta,
mentre dal collo goccia grasso di monili
a difesa dell’afflusso e deflusso dei sogni.

Quand’era fanciullo giocava con lui il pavone,
lo si nutriva d’indico arcobaleno,
lo si allattava da rosacee crete
senza lesinare la cocciniglia.

L’osso assopito s’annoda in un nodo,
umane paion le ginocchia, le mani, le spalle.
Increspa tacito in un sorriso la bocca,
pensa con l’osso, percepisce con la fronte,
e si sforza di rammentare la propria umana sembianza.
10-26 dicembre 1936

133.
Fornito della vista dell’esili vespe
che suggono l’asse del cosmo, l’asse del cosmo,
sento tutto ciò che c’è toccato di rivedere,
e m’abbandono indarno ai ricordi...
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E non disegno, io, e non canto,
e non muovo l’archetto dalla voce nera:
aggranfio semplicemente la vita ed invidio
con piacere le vespe furbe e possenti.

Oh, se l’assillo dell’aria e l’estivo tepore,
messi da canto il sonno e la morte,
potessero prima o poi costringere anche me
ad udire l’asse del cosmo, l’asse del cosmo...
8 febbraio 1937

134. Roma
Là dove le rane delle fontane, dopo aver gracidato
e schizzato, non se ne restano più assopite
e ridestatesi, scioltesi in lacrime,
con tutta la possanza delle proprie gole e conchiglie
impiastricciano d’acqua anfibia
la città che ama assentire ai forti,

lieve antichità stiva, sfrontata,
dal cupido sguardo ed il piedepiatto,
come l’intatto ponte dell’Angelo
piedepiatto sull’acqua gialla,

azzurra, fatta da mano umana, cinerina,
in una tambureggiante escrescenza di case,
la città plasmata dalla cupola rondinina
di stretti vicoli e correnti d’aria, -
l’avete trasformata in un vivaio d’assassinii,
voi, mercenari dal sangue bruno,
italiche camicie nere,
cuccioli feroci dei cesari morti...

Son tutti orfani di te, o Michelangelo,
rivestiti di pietra o di vergogna:
la notte, umida di lacrime, e l’innocente,
giovane, dal pie’ leggero Davide,
ed il giaciglio su cui non rimosso
giace Mosè a cascata, -
la libera possanza e la misura leonina
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tacciono assopite e schiave.

E delle rugose scale le sporgenze
nella piazza in cui si riversano i fiumi delle scale,
perché riecheggino i passi come gesti
ha levato la tarda Roma-uomo,
non per gli agi menomati,
come indolenti spugne marine.

Le fosse del Foro sono state scavate di nuovo
e sono state spalancate per Erode le porte –
e su Roma incombe il mento pesante
del dittatore degenerato.
16 marzo 1937

Da Poesie disperse
135.
Un’oscurità afosa copre il giaciglio,
il petto respira a fatica...
Forse m’è più caro di tutto
l’esile croce e il misterioso cammino.
1910

136. L’organino
Organino, canto lamentoso
di arie monotone, insulsaggine –
come orrida visione, allarma l’autunnale ombra...

Perché smuova per un istante
quell’indolente canto d’acque morte,
inquietudine sentimentale
vesti di musica nebbiosa.

Che giornata comune!
Com’è impossibile l’ispirazione –
nel cervello un ago, vago come un’ombra.

Saluterei la selce
di un arrotino – come liberazione:
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vagabondo – amo il movimento.
16 giugno 1912

137.
Il precipitare è il sempiterno compagno di viaggio della paura,
e la paura stessa è la sensazione di vuoto.
Chi ci getta dall’alto le pietre
e la pietra nega il giogo della polvere?

E con passo legnoso di monaco
la corte lastricata un tempo misurasti:
i sanpietrini e le speranze rozze:
in essi v’è la brama della morte e la nostalgia dello slancio!

Per cui tu sia maledetto, gotico ostello
ove dal soffitto colui che entra viene tramortito
e nel focolare non ardono legna giuliva.

Non molti vivono per l’eternità,
ma se tu sei preoccupato per il quotidiano
il tuo destino è tremendo e la tua casa malsicura!
1912

138.
S’è assopito il popolino. La piazza si squarcia nell’arco.
La luna inonda la porta di bronzo.
Qui Arlecchino sospirava la gloria fulgente
e Alessandro fu martoriato dalla Bestia.

Il battere dell’orologio e le ombre dei sovrani...
Russia, tu che ti reggi sulla pietra e sul sangue,
almeno con la gravezza benedicimi!
1913

139. Autoritratto
Nel levare del capo un’alata
allusione, ma la prefettizia è come un sacco;
nel socchiudersi degli occhi, nella tranquillità delle mani
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il recesso del movimento non intaccato.

Ecco dunque a chi volare e cantare
E della parola l’ardente duttilità,
affinché la congenita goffaggine
sopraffare con un ritmo innato!
1914

140.
Come pecore, in folla pietosa
i vecchi sfuggivano Euripide.
Percorro un sentiero da serpi,
e in cuore serbo un’offesa oscura.

Ma quest’ora ormai non è più lontana:
mi scuoterò di dosso le mie tristezze,
come un bambino la sera scuote via
la sabbia dai sandali.
1914

141.
Parliamo di Roma: città mirabile!
S’è rinsaldata con la vittoria della cupola.
Ascoltiamo il credo apostolico.
Si spande la polvere, e gli arcobaleni ristanno sospesi.

Sull’Aventino attendono il Cesare in eterno –
e le lune severamente canoniche
sono i dodici servi del suo calendario.

Guarda il mondo fatale, come cupa nube,
sul Foro l’enorme luna,
ed il mio capo è scoperto:
oh, freddo della chierica cattolica!
1914

142.
V’è dei valori un’incrollabile roccia
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sui noiosi errori dei secoli.
Ingiustamente è caduto in disgrazia
l’autore di versi elevati.

Che dovete fare, voi, nel teatro della mezzaparola
e delle mezzemaschere, eroi e sovrani?
E per me la comparsa di Ozerov
È l’ultima luce di un’alba tragica.
1914

143. Encyclica
V’è, abitata dallo spirito,
la libertà: patrimonio degli eletti.
Grazie alla vista aquilina, all’udito meraviglioso,
il sacerdote romano s’è salvato.

Ed il colombo non teme il tuono,
con cui parla la chiesa;
nella consonanza apostolica: Roma!
essa solo il cuore rallegra.

Io ripeto questo nome
sotto la sempiterna cupola del cielo,
anche se chi mi parlava di Roma
è svanito nella sacra oscurità!
Settembre 1914

144.
Ecco la portatrice di doni, come un sole d’oro,
ristà sospesa nell’aria: istante meraviglioso.
Qui deve risuonare la lingua greca soltanto:
prendere tra le mani il mondo intiero, come una semplice mela.

Zenith solenne del servizio divino,
luce nella sala circolare sotto la cupola in luglio
affinché a pieni polmoni noi fuori del tempo tiriamo un sospiro
per quel praticello dove il tempo non corre via.

E l’eucarestia, come un eterno mezzogiorno, si protrae,
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tutti ricevono la comunione, suonano e cantano,
ed alla vista di tutti il vaso divino
si spande in gioia inestinguibile.
1915

145.
Il lino imperiale
e le bighe dei motori
nel nero gorgo della capitale
un angelo stilita s’innalza.

Nell’arco oscuro, come nuotatori,
svaniscono i pedoni,
e sulla piazza, come acque,
sordamente sciabordano i selciati.
il fiele dell’acqua bicipite.
1915

146.
Offese si ritirano sui colli,
come i plebei scontenti di Roma,
le vecchie pecore – nere caldee,
tizzoni della notte nei cappucci dell’oscurità.

E sono migliaia: muovono tutte,
come posatoi, le ginocchia pelose,
si scuotono e corrono in spuma increspata,
come puledri in una ruota enorme.

Occorre loro un Cesare ed il nero Aventino,
la Roma ovina con i suoi sette colli, il latrato
dei cani, il fuoco sotto le nubi
e l’acre fumo della dimora e del seccatoio per i covoni...

Contro di loro la macchia s’è mossa in muro compatto
E si sono messe a correre le tende dei guerrieri,
incedono in santo disordine.
È appeso il vello in onda greve.
1915
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147.
O quest’aer ebbro di sommossa,
sulla nera piazza del Cremlino
scuotono il mondo traballante i mestatori,
inquieti auliscono i pioppi.

Sembianze di cera delle cattedrali,
folta foresta delle campane,
che un brigante dalla lingua mozza
non svanisca di tra le capriate di pietra.

Nelle cattedrali suggellate, d’altronde,
dov’è freddo e buio,
come in tenere anfore d’argilla
scintilla il vino russo.

Dell’Assunzione, mirabilmente arrotondata,
tutta stupore d’archi paradisiaci,
e dell’Annunziazione, verde,
che par stia per mettersi all’improvviso a tubare.

Quelle dell’Arcangelo e della Risurrezione
tralucon come una palma di mano:
dovunque un riardere segreto
di fuoco celato nelle brocche...
1916

148.
Dove la notte getta l’ancora
dall’albero della vita vi siete distaccati?
A voi Betlemme è aliena e strana
e gli asili non li avete visti.

Per voi, iomé! Non esiste progenie,
vi domina un asessuato rancore
e senza figli discenderete
nelle vostre bare sconquassate.

E sulla soglia del silenzio,
nel mezzo della smemoratezza della natura,
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non a voi, non a voi son destinati,
ma alle stelle i popoli eterni.
1920

149. Mentre il cielo è gravido di futuro
Di nuovo la dissonanza della guerra
sugli antichi altipiani del mondo,
e l’elica rilucente della sua pala
come osso affilato di tapiro.
Dell’ala e della morte le equazioni
Volate via dal banchettino
Algebrico, esso serba il ricordo
Degli altri giocattoli d’ebano,
la notte ostile, il vivaio nemico
delle creature brevi, pinnipedi,
e la novella forza di gravità:
così principiava il potere di pochi...
Sicché approntatevi a vivere dentro un tempo
da cui sono assenti e il lupo e il tapiro,
mentre il cielo è gravido di futuro:
sazio del frumento dell’etere.
Altrimenti oggidì i vincitori
Hanno ispezionato il cimiterio del volo,
hanno infranto le ali di libellula
e coi martellini hanno giustiziato.
Orsù, ascoltiamo la predica del tuono,
come nipoti di Sebastiano Bach,
e ad oriente e a occidente
poniamo ali d’organo.
Orsù, scagliamo dalla buriana il pomo
sul desco dei terrestri desinanti
e sul vassoio di vetro una nube
poniamo di leccornie nel mezzo.
Orsù, ricopriamo tutto di nuovo
con la tovaglia di seta del color dello spazio,
scambiandoci parole di sfuggita, gioiendo,
porgendo l’un l’altro i pennoni.
Sul concentrico destino
il sangue si raggelerà in aurora,
nel gravido profondo futuro
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ronza una grande pulmonaria.
E a voi, aleggianti nel tempo calamitoso,
sferzati dalla guerra, per il potere di pochi,
almeno l’onore dei mammiferi,
almeno la coscienza dei pinnipedi!
E tanto più triste, tanto più amaro è per noi
che gli uomini volatili siano peggio d’una fiera
e che agli avvoltoi ed ai nibbi
noi senza volere crediamo maggiormente.
E tu, profondo e sazio,
ingravidato d’azzurro,
come squama pluriocellata,
e alfa ed omega della buriana,
a te – alieno ed accigliato –
di generazione in generazione
sempre alto e novo
si trasmette lo stupore.
1923; 1929

150.
La vita è sfolgorata come un remoto balenìo,
come nell’acqua del bicchiere una ciglia.
Incancrenito nella menzogna,
non incolpo nessuno.

Vuoi una mela notturna,
dell’acqua con miele e spezie, fresca, densa,
vuoi che ti tolga gli stivali di feltro invernali,
e ti solleverò come una piuma.

Un angelo dentro ad una ragnatela di luce
indossa un aureo pellicciotto di pecora,
la luce del raggio del lampione
gli raggiunge l’alta spalla.

Solo una gatta, animandosi,
tramutatasi in una lepre nera, trapunta d’un tratto la via
dileguandosi chissà dove.

Come tremolava il lampone delle labbra,
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come dava da bere il tè al figlio,
parlava a casaccio,
a vanvera e a sproposito.

Come s’inceppò volontariamente,
si fece bugiarda, sorrise,
così che avvamparono i tratti
della sua goffa beltà.

V’è oltre il gettaione del palazzo
e oltre il ribollire della bianca schiuma del giardino
il paese dell’oltreciglia:
è la che tu sarai mia moglie.

Scelti dei valenki asciutti
e delle auree rozze pellicce,
presici per mano,
c’incammineremo per quella stessa via,

senza volgerci indietro, senza arrecare fastidio
alle rilucenti pietre miliari:
da un’alba all’altra alba
corposi lampioni.
1924

Traduzione dal russo di Gario Zappi

NOTE

* La prima parte è stata pubblicata in Slavia, n. 1-2006
1) Gajduk (plurale: gajdukì): nella Russia dei secoli XVIII e XIX servitore di

solito d’alta statura, vestito di vengerka, kazakin o čerkesska, che accompagnava fuori
di casa i padroni.

2) “Sono versi stupendi. E ci offrono la chiave di quella costanza genetica che
possiamo rilevare tanto nella poesia del Mandel’štam giovane, quanto in quella del
Mandel’štam maturo. Quei versi ci costringono a rammentare i nomi dei suoi ascenden-
ti poetici, dai quali, passando per i padri e anche per gli avi, Mandel’štam trae la sua
genealogia; innanzitutto l’ode anacreontica di Batjuškov, e “la grazia delle sue fantasie
elegiache”; poi il patetico-tragico di Ozerov, la cui apparizione venne definita da
Mandel’štam “l’ultimo raggio d’un’alba tragica”; le “odiche armate” di Deržavin, il
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tempestoso; e infine, d’anno in anno e di decennio in decennio, già in Tristia, e poi nei
versi degli ultimi anni 20 e primi anni 30, e poi ancora negli ultimi Quaderni di
Voronež, la vulcanica vena civile del dettato poetico di Radiščev, e la caotica costruzio-
ne del verso del primo operaio della poesia russa sillabico-tonica, Tred’jakovskij”
(Georgij Margvelašvili, Ob Osipe Mandel’štame, “Literaturnaja Gruzija”, Tbilisi, 1967,
n. 2, traduzione di Cesare G. De Michelis, “Rassegna sovietica”, Roma, 1970, n. 4, p.
45).

3) Esodo, 33,7.
4) Imjabožie, imeslavie: glorificazione del nome. Eresia ortodossa dello schimo-

nach Ilarion del Monte Athos, repressa con ferocia dalla Chiesa ortodossa russa nel
1913. Si fondava sulla “concezione ortodossa della «glorificazione del nome» (imjasla-
vie), secondo la quale nel nome stesso di Dio è presente la sua grazia” (Gino Piovesana,
Storia del pensiero filosofico russo 988-1988, Edizioni Paoline, Milano, 1992, p. 362;
N. O. Lossky, History of Russian Philosophy, New York, 1972 (1952), pp. 225-226).
Tale teoria venne ripresa da Sergej Bulgakov e da Pavel Florenskij. Vedi anche la voce
imeslavcy in Christianstvo. Slovar’, a cura di L. N. Mitrochin et alia), Respublika,
Moskva, 1994, pp. 161-162 e Nikolaj Berdjaev, Samopoznanie [Opyt filosofskoj avto-
biografii], YMCA-Press, Paris, 1949, p. 219.

5) Rendo così toskà.
6) Pietrogrado. Il testo russo reca Petropol’. Il volumetto Tristia venne dato alle

stampe nel 1922 a Berlino dalla casa editrice Petropolis.
7)  Poesia dedicata a Ol’ga N. Arbenina. Edizioni: “Dom iskusstv”, 1921, n. 1,

p. 13, con indicazione della data “novembre 1920”; indi “Nakanune”, Berlino, 8 aprile
1923, supplemento letterario n. 47. “ACCIPESUPREMUMDICTUMMIHIFORSITA-
NORE” (Ovidio, Tristia, III, 3, v. 87).

8) Intricata, ma anche remota: è Ovidio-Mandel’štam che ci invia questo dono
poetico.

9) Kolobok: piccolo pane rotondo, personaggio di alcune fiabe. La volpe fame-
lica tenta di mangiarlo, ma kolobok riesce sempre a sfuggirle. 

10) Dante, Inferno, XIV, versi 99-119 e Bibbia, Daniel, II, 31-33.

NOTA  DEL TRADUTTORE

In attesa dell’edizione accademica delle opere di Osip
Mandel’štam (in corso di elaborazione a cura di un gruppo di studiosi
coordinati e diretti da Michail Gasparov) ci siamo avvalsi delle edizioni
al momento filologicamente meglio curate, ossia delle seguenti: Osip
Mandel’štam, Sočinenija v dvuch tomach (prefazione di S. S. Averincev,
apparato critico e cura testuale di A. D. Michajlov e di P. M. Nerler),
Chudožestvennaja literatura, Moskva, 1990, vol. I: Stichotvorenija.
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Perevody, pp. 638; Osip Mandel’štam, Sobranie proizvedenij.
Stichotvorenija (apparato critico e cura testuale di S. V. Vasilenko e di Ju.
L. Frejdin), Izdatel’stvo “Respublika”, Moskva, 1992, pp. 576; Osip
Mandel’štam, Sobranie sočinenij v četyrëch tomach (a cura di P. M.
Nerler e di A. T. Nikitaev), Art-Biznes-Centr, Moskva, 1993, vol. III:
Stichi i proza 1930-1937, pp. 527; Osip Mandel’štam, Polnoe sobranie
stichotvorenij (con prefazioni di Michail Gasparov e Aleksandr Mec,
apparato critico e cura testuale di Aleksandr Mec), Gumanitarnoe
Agenstvo “Akademičeskij Proekt”, Sankt Peterburg, 1995, pp. 720.
Quanto alla bibliografia, ormai assai ampia, inerente Osip Mandel’štam,
si veda: T. V. Kotova, G. A. Mamontova, A. G. Mec, Bibliografija
(Bibliografia), in AA. VV., Materialy ob O. E. Mandel’štame ,
“Ežegodnik Rukopisnogo Otdela Puškinskogo Doma na 1993 god”,
Gumanitarnoe Agenstvo “Akademičeskij Proekt”, Sankt Peterburg, 1997,
pp. 237-370 (riferimenti bibliografici nn. 1-1924).
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Puškin

82

Aleksandr Puškin

EVGENIJ ONEGIN

(Capitolo II. Il I capitolo è stato pubblicato in Slavia, 2006, n. 4)

O rus!...
(Orazio)

O Rus’!

I

Un incanto era il villaggio
Dove Evgenij s’annoiava;
Là un cultor di gioie semplici
Benedetto avrebbe il cielo:
Appartata, a piè d’un colle
Che dai venti la ripara,
Sta la casa padronale
Su un ruscello, e a lei davanti
L’occhio spazia su distese
Di dorati prati e campi;
S’intravedono villaggi,
Greggi al pascolo qua e là,
E un immenso, incolto parco
Spande la sua fitta ombra,
Di pensose driadi asilo.

II

Il maniero, venerando,
Era fatto come devono 
I manieri essere fatti:
Solidissimo e tranquillo,
All’antica e saggia usanza:
Soffitti alti dappertutto,
Carta da parati in sala,



Quadri, ai muri, degli zar,
E gran stufe di maiolica.
Oggi, non si sa perché,
Tutto questo sa di vecchio;
Ma al mio amico d’altra parte
Importava poco o niente:
Vecchia o nuova, in ogni sala 
Sbadigliava indifferente.

III

Prese alloggio nella stanza
Dove il vecchio campagnolo
Era stato quarant’anni 
A beccarsi con l’economa,
A guardare alla finestra
E a schiacciar mosche sui vetri.
Spoglio, semplice l’arredo:
Sul parquet di quercia c’erano 
Un sofà imbottito, un tavolo 
(O, non una macchiolina,
Benché minima, d’inchiostro)
E due armadi. Li aprì Onegin: 
Qua il quaderno delle uscite,
Là, tra orcioli d’acquavite
E una schiera di rosolii,
L’almanacco dell’anno otto... 
Il buon vecchio, pien d’impegni,
Altri libri non leggeva. 

IV

Solo, nella sua tenuta,
Per passare il tempo, Evgenij
Pensò bene d’instaurare
Un nuovo ordine di cose.
Nel suo angolo sperduto,
Il sapiente solitario
Mutò in lieve tassa il giogo
Dei diritti padronali:
Benedì la sorte, il servo.
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Ma, nel canto suo, un vicino
Sparagnino s’arrabbiò,
Grave danno in ciò vedendo;
Rise un altro a bocca storta,
E all’unisono conclusero 
Che era un tipo, quell’Onegin, 
Strambo e assai pericoloso.1

V

Da principio tutti andavano
A trovarlo, ma poi, dato
Che sul retro lui teneva
Uno stallone del Don
Sempre pronto alla bisogna
Non appena una carrozza
Scricchiolava sul viale, 
Tutti, offesi dalla cosa,
Con lui ruppero i rapporti.
“Che somaro strampalato
D’un vicino! E’ un farmasone!2

Beve solo vino rosso
Nel bicchiere! Alle signore
Baciamani non ne fa;
Dice sempre sì, no,  e mai
Sissignore o nossignore”.
Questa fama si era fatto.

VI

C’era un altro proprietario
Giunto allora in quei paraggi 
Che era stato criticato
Duramente dai vicini.
Vladimir Lenskij, il nome,
Gottinghiana la sua anima:
Un kantiano nel fior fiore
Dell’età: bello e poeta.
Questi i frutti degli studi
Che con sé aveva portato
Dalle nebbie di Germania:

Puškin

84



Fantasie di libertà,
Mente fervida e un po’ strana,
Foga, sempre, nel discorso
E la zazzera sul dorso.

VII 

La cordialità, l’affetto
Degli amici e delle amiche,
Riscaldava la sua anima
Non ancora resa vizza 
Dal mondano freddo marcio.
Cuore tenero e inesperto,
Lo blandiva la speranza,
E le novità del mondo,
Il clamore e il luccichìo,
Seducenti erano ancora
Per la sua giovane mente.
Con un dolce sogno i dubbi
Del suo cuore rallietava;
Per lui, il fine della vita
Era un fascinante enigma,
Su cui il capo si rompeva
E ai prodigi ricorreva. 

VIII

Lui credeva nel destino:
In un’anima gemella
Che languendo sconsolata
Ogni giorno lo aspettava;
In amici sempre pronti
Ad andare per lui in carcere,
E a smentire senza indugi
Chi l’avesse calunniato;3
Negli eletti del destino,
Sacri amici delle genti,
La cui stirpe imperitura
Coi suoi raggi irresistibili
Un dì ci illuminerà 
E la gioia ci darà. 
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IX

La pietà, l’indignazione, 
Un sincero amor del bene,
E di gloria il dolce anelito
Gli agitaron presto il sangue.
Viaggiando per il mondo
Con la lira, sotto il cielo
Grigio di Schiller e Goethe
S’era accesa la sua anima
Dello stesso loro fuoco.
Per fortuna non offese
L’arte delle eccelse Muse:
Sempre seppe degnamente
Custodire nei suoi canti
Elevati sentimenti,
Slanci d’un intatto sogno,
Con una semplicità
Incantevole e profonda.

X

D’amor servo, amor cantava,
Con un canto puro come
I pensieri d’una vergine,
Come il sogno d’un bambino,
O la luna, nei sereni
Spazi dell’immensità, 
Dea di teneri sospiri 
E misteri. Lui cantava
La tristezza, il nonsocché,
La nebbiosa lontananza,
Il distacco e le romantiche
Rose; le lontane terre
Dove lungamente in grembo
Al silenzio erano scorse 
Le sue lacrime cocenti;
Lui cantava l’appassito
Fiore della vita, e ancora
Non aveva diciott’anni!
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XI

Nel deserto dove Evgenij
Era il solo che potesse
Apprezzare il suo talento,
Non amava Vladimir
Le chiassose tavolate
Dei vicini possidenti:
Quei discorsi pien di senno
Sulla mietitura, il vino,
Il canile, la famiglia,
Certamente non brillavano
Per arguzia o sentimento,  
Per acume o estro poetico
E nemmeno savoir-faire;
Figuriamoci i discorsi
Delle loro care mogli.

XII

Ricco e bello, è accolto ovunque
Lenskij come un fidanzato;
Così usano in campagna;
Destinate ha ognun le figlie
Al vicino mezzorusso;
Appena entra, ecco si parla
Di che noia sia la vita
Dello scapolo; lo invitano
Al samovar, e a Dunja
Che gli versa il tè bisbigliano:
“Dunja, attenta!”, poi le portano
La chitarra, e quella (oddìo!)
Incomincia a cinguettare:
“Vieni al bel castello mio!...”4

XIII

Non aveva però Lenskij
Punta voglia di sposarsi,
Solo Onegin gli premeva
Di conoscere al più presto.
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S’incontrarono. Onda e scoglio,
Verso e prosa, fiamma e ghiaccio
Più contrasto non farebbero.
Sulle prime, esser diversi
Fu un reciproco fastidio,
Poi si piacquero; ed in seguito,
Incontrandosi ogni giorno
A cavallo, diventarono
Molto presto inseparabili.
Così gli uomini (e io per primo)
Dal far niente fraternizzano. 

XIV

Ma nemmeno questo tipo
D’amicizia è più tra noi.
Spenti tutti i pregiudizi
Giudichiamo tutti zero:
Noi soltanto siamo unici,
Noi soltanto Napoleoni;
Gli altri, bipedi a milioni,
Sono solo uno strumento;
Riteniamo il sentimento
Cosa barbara e ridicola.
Sopportabile, in tal senso,
Era Evgenij più di tanti, 
Benché, conoscendo gli uomini,
Per lo più li disprezzasse.
Ma ogni regola ha eccezioni:
Di certuni aveva stima
E rispetto pur essendo
Di tutt’altro sentimento.

XV

Sorrideva, a ascoltar Lenskij:
Il suo afflato di poeta,
Il giudizio ancora incerto,
E l’eterno occhio ispirato, 
Tutto ciò era nuovo a Evgenij,
Che evitava di dir motto
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Che l’amico raggelasse:
Sarei stupido – pensava –
A sciupargli il breve incanto;
Accadrà, anche senza me;
Fino allora viva e creda
Nella perfezion del mondo;
Perdoniamogli la febbre,
E il delirio dell’età. 

XVI

Su ogni cosa si trovarono
A riflettere e a discutere:
Sugli accordi del passato,5
E sui frutti delle scienze,
Sopra il bene e il male, e i tanti
Pregiudizi secolari,
Sui misteri della vita,
Del destino e della tomba:
Ogni cosa era passata
Al setaccio. E mentre il poeta 
Nell’ardore dei giudizi 
Declamava fuor di sé
Brani di poemi nordici,6
Accondiscendente, Evgenij
Benché poco ci capisse, 
L’ascoltava attentamente.   

XVII

Ma, più spesso, le passioni
Occupavano i pensieri
Dei romiti miei. Scampato
Alla loro furia, Onegin,
Ne parlava con rimpianto,
Sospirando inconsciamente:
Beato chi le ha conosciute
E ha saputo distaccarsene!
Più beato ancora chi
Non le ha conosciute affatto;
Chi l’amore ha raffreddato
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Col distacco, e ha spento l’odio
Col dir male del nemico;
Chi talvolta, sì, sbadiglia
Con gli amici e con la moglie,
Ma di gelosia non frigge,
E il buon gruzzolo dei nonni
Non lo affida a un due di picche.

XVIII

Quando, sotto la bandiera
Della quiete e del giudizio,
Si sarà spenta la  fiamma  
Delle passioni, e ridicolo
Ci parrà il loro capriccio,
E ogni slancio o eco tardiva, 
Domi (non senza fatica) 
Ci farà piacere udire
Il linguaggio tempestoso
Delle altrui passioni, e un moto
Avrà il cuore. Proprio come,
Solo, nella sua bicocca, 
Tende il capo il vecchio reduce
Per sentir meglio i racconti 
Dei baffuti giovanotti. 

XIX

Ma la gioventù focosa
Nulla sa tenersi dentro:
Odio e amor, tristezza e gioia,
Tutto è pronta a spifferare.
Vecchio reduce d’amore
Ritenendosi Evgenij
Ascoltava serio il poeta
Che gli apriva il proprio cuore,
E gli confidava, candido, 
Tutto quel che aveva dentro.
Fu così che agevolmente
Seppe Evgenij della storia
Del suo amor di gioventù:
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Zeppa di quei sentimenti
Non più nuovi, ormai, per noi. 

XX

Sì, lui amava come adesso
Più non usa; come solo
E’ destino che ami ancora
La folle anima d’un poeta:
Sempre e ovunque un solo sogno,
Sempre un solo desiderio,
Sempre un’unica tristezza.
Non il gelido distacco
Dello stare via tant’anni,
Né l’amore per le muse,
Né le esotiche bellezze,
Né gli studi, né le feste,
Eran valsi a far cambiare
La sua anima, in cui ardeva
Una fiamma verginale.

XXI

D’Ol’ga preso ancor fanciullo,
D’amorosi affanni ignaro,
Era stato il  testimone 
Dei suoi svaghi di bambina;
Con lei all’ombra delle querce
Ogni gioco divideva,
E già sposi li facevano
I vicini amici e i babbi.
In quell’angolo di pace,
Piena d’un ingenuo fascino 
Lei fioriva sotto gli occhi
Della mamma e di papà
Come un candido mughetto
Che la fitta erba del prato
Celi all’ape e alle farfalle.  
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XXII

Era stata il primo sogno
Dei suoi slanci di ragazzo:
Per lei emise il primo gemito
La zampogna del poeta.
Così: addio, giochi dorati!
Folte selve prese a amare,
E silenzi, e solitudine,
E poi Stelle, e Notte, e Luna,
Luna, la celeste lampada,
A cui un tempo consacrammo
Passeggiate al buio, e lacrime,
Di segrete pene balsamo...  
E oggi in lei vediamo solo
Un rimpiazzo dei lampioni.

XXIII

Sempre docile e modesta,
Sempre allegra come l’alba,
Pura come il suo poeta,
Dolce come il primo bacio, 
Occhi azzurri come il cielo,
E il sorriso, e i biondi ricci, 
Voce, corpo, portamento,
Tutto in Ol’ga... ma prendete
Un qualsiasi romanzo:
C’è di certo il suo ritratto:
Molto dolce, anch’io l’ho amato,
Ma perdio se m’ha stufato.
E ora, caro il mio lettore,
Fammi dir della maggiore.

XXIV

Il suo nome era Tat’jana...
Noi per primi battezziamo
L’eroina d’un romanzo
Con un nome come questo.
E’ un bel nome, suona bene;
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Certo, me ne rendo conto,
Sa d’antichità, di vergini!7

E’ così, bisogna ammetterlo:
Nomi nostri usano poco
(Versi, poi, non ne parliamo);
La cultura, qui da noi,
Non attacca, non s’addice,
Di lei c’è toccato poco:
Solo il vezzo, e nulla più.

XXV

Così dunque si chiamava.
Ma su sé non attirava
Sguardi, come la sorella,
Per bellezza o esuberanza.
Schiva e triste, cheta, timida
Come cerva alla foresta,
Appariva in casa sua
Quasi fosse figlia altrui.
Non sapeva far moine
Con la mamma o col papà;
Da bambina non giocava
Né saltava assieme agli altri.
Zitta e sola spesso stava
Tutto il giorno alla finestra.

XXVI

La pensosità, sua amica
Fin dai giorni della culla,
Le addolciva di bei sogni
La monotonia dei campi.
Le sue dita delicate
Ignoravano ago e filo;
Mai un lino aveva ornato,
Testa china sul telaio,
Ricamandolo di seta.
Le bambine (e questo è un segno  
Dell’istinto a comandare)
Si preparano giocando
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Con la bambola obbediente
Alle buone creanze e regole
Della vita in società,
Ripetendo a quella, serie,
Le lezioni di mammà.

XXVII

Ma una bambola in quegli anni
Mai Tat’jana prese in braccio,
Nè parlò con lei di mode,
O dei fatti di città.
Fredda ai giochi dell’infanzia
Incantavan più il suo cuore
I racconti del terrore
Nelle buie notti d’inverno.
E le volte che la njanja
Radunava le amichette
D’Ol’ga sopra il vasto prato
Mai giocava a chiapparello:
Risa e chiasso aveva in uggia
Di quei giochi spensierati.

XXVIII

Sul balcone amava attendere
L’alba, quando in ciel si spegne
Delle stelle il girotondo,
E rischiara all’orizzonte,
E, foriero del mattino,
Soffia il vento, e si fa giorno
Poco a poco.  Nell’inverno,
Quando più su mezzo mondo
Regna l’ombra della notte,
E più a lungo il pigro Oriente
Dorme in quiete oziosa sotto
Una luna annuvolata, 
Alla solita ora lei
Si svegliava e lesta al lume
Di candela si levava.
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XXIX

Molto presto amò i romanzi:
Tutto essi erano per lei;
La ammaliavano gli inganni
Di Rousseau e di Richardson.8
Il suo babbo era un brav’uomo,
Arretrato di cent’anni,
Che nei libri (mai letto uno...)
Non vedeva male alcuno:
Li credeva un vacuo gioco,
Non curandosi che sotto
Il guanciale della figlia 
Sonnecchiasse fino all’alba
Quel tal tomo misterioso.
D’altra parte anche sua moglie
Di romanzi andava folle. 

XXX

Lei, poi, Richardson lo amava
Non perché l’avesse letto,
O perché più le piacesse
Grandison di Lovelace,9
Ma perché qualche anno prima
La principessa Alina,
Sua cugina moscovita,
Gliene aveva straparlato.
Era ancora fidanzata,
Controvoglia, a suo marito:
Spasimava per un altro,
Che per cuore e per cervello
Le piaceva molto più.
Era un noto elegantone
Questo Grandison: sergente
Della guardia e giocatore. 

XXXI

Lei vestiva, come lui, 
Sempre chic e alla moda;
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Senonché la maritarono
Senza chiederle il parere.
E il marito, saggiamente,
A scacciarle l’amarezza,
La portò tosto in campagna,
Dove lei, Dio sa da chi
Circondata, i primi giorni
Strillò e pianse fino a quasi
Separarsi dal marito;
Poi si dedicò alla casa,
E col tempo si calmò. 
L’abitudine, si sa, 
Ci fa da felicità.10

XXXII

Da abitudine addolcita
Amarezza non mostrò; 
Presto poi una gran scoperta
Totalmente l’acquietò:
Fra un riposo e una faccenda
Scoprì come comandare
A bacchetta suo marito.
Tutto allora s’aggiustò:  
Lei sviaggia sui lavori,
Lei d’inverno sala i funghi,
Lei fa spese, tosa reclute,11

Tutti i sabati fa il bagno,12

Piglia a botte le fantesche
Quando ha i nervi, e il tutto senza
Render conto a suo marito.

XXXIII

Agli inizi usava scrivere
Col suo sangue sopra gli album
Delle tenere fanciulle,
Chiamar Pauline Praskov’ja
E parlar col birignao,
Strangolarsi nel corsetto,
Dir nel naso, alla francese,
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L’N russa; ma ben presto
Scordò tutto: album, corsetto,
Principessa Alina e versi
Dei suoi sfoghi nei quaderni;
Cominciò a chiamar Céline 
Come prima: Akul’ka, e infine
Tirò fuori la vestaglia 
Ovattata e la cuffietta.

XXXIV

Suo marito l’amò molto:
Mai entrava nei suoi estri,
Le credeva a occhi chiusi,
E anche lui in vestaglia, a tavola;
Calma scorre la sua vita: 
Verso sera a volte arriva
La famiglia d’un vicino,
E fra amici, in libertà,  
Giù con lagne e maldicenze
E sfottò su questo e quello.
Passa il tempo;  intanto s’ordina
Il tè a Ol’ga; ed ecco l’ora
Di cenare, di dormire,
E per gli ospiti d’uscire.

XXXV

Conservavarono, tranquilli, 
Gli usi del buon tempo andato:
Le frittelle a carnevale,
Il digiuno a Pasqua e Avvento,
Le canzoni del piattino,13

Caroselli e girotondi;14

Per la Santa Trinità
Quando il popolo sbadiglia
Mentre ascolta la funzione,
Tre commosse lacrimucce
Su un ciuffetto di zarjà.15

Come l’aria era per loro 
Il kvas,16 e gli ospiti a tavola

Onegin

97



Si servivano per grado.  

XXXVI

Invecchiarono così.
E al marito infin s’aprirono
Le porte della tomba:
E una nuova corona ebbe.17

Morì un’ora avanti pranzo,
Dal vicino suo fu pianto,
Dalle figlie e dalla moglie,
Pura e onesta fra le donne.
Fu un signore buono e semplice;
Dove giace la sua cenere
Una scritta dice: “L’umile
Peccatore, Dmitrij Larin,
Di Dio servo e brigadiere18

Qui si gode la sua pace.”

XXXVII

Ai penati suoi tornato
Visitò Lenskij la tomba
Del vicino, e consacrò
Alla cenere un sospiro;
E fu triste, a lungo, in cuore.
“Poor Yorick!”19 – gemeva,  –
“ Quante volte da bambino
Ho giocato in collo a lui
Con la sua medaglia d’oro!20

Promettendomi Ol’ga, disse:
A quel giorno arriverò?...”
E sul posto stesso, colmo
Di sincera commozione, 
Vladimir prese a scrivere
Per lui un funebre rondò.

XXXVIII

Più in là, sulla triste lapide
Del padre e della madre
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Onorò di calde lacrime
La patriarcale cenere...
Nelle briglie della vita
Mèsse d’un istante sono
Le generazioni, ahimé!
Per disegno misterioso
Della provvidenza sorgono,
Maturano e tramontano;
E altre seguono... Così
La sventata nostra stirpe
Cresce, s’agita, fermenta,
Spinge gli avi nella tomba.
Verrà, sì, anche il nostro tempo,
E i nipoti, alla buon’ora,
Cacceranno via anche noi!

XXXIX

Di lei, amici, della lieve
Vita intanto ubriacatevi!
Sì, lo so, che è una miseria,
E ci son poco attaccato;
Ai fantasmi ho chiuso gli occhi;
Ma speranze vaghe turbano
Alle volte il cuore: triste, 
Senza lasciar traccia andarsene.
Non per essere lodato
Vivo e scrivo; ma perché,
Forse, vorrei render celebre
La mia amara sorte, a che
Da fedele amico parli
Anche un solo suon, di me.

XL

Qualche cuore toccherà;
E, serbata dal destino,
Forse, non affonderà
La mia strofa nell’oblìo;
Forse un postero ignorante
(Lusinghevole speranza!)
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Sul mio celebre ritratto
Dirà: costui era un poeta! 
Il mio grazie dunque accètta,
Fan delle paciose Aònidi,
Tu, che in mente serberai  
Le mie alate creature,    
E, benevolo, d’un vecchio
Accarezzerai gli allori!

NOTE

1) La servitù della gleba, istituita  nel 1649, sarà abolita nel 1861, ma già agli
inizi del XIX secolo l’intelligencija – sull’onda degli ideali della rivoluzione francese –
ne sollecitava l’abolizione. Onegin abolisce la bàrščina, la dura corvée di tre giorni a
settimana durante i quali il servo doveva lavorare gratis per il padrone, e la sostituisce
con l’obrok, semplice e meno gravosa tassazione (n.d.t.).

2) “framassone”, in russo frankmasòn, che i campagnoli storpiano in “far-
mazòn” (n.d.t.).

3) Razbit’ sosud klevetnika, spezzare il vaso, smontare la costruzione calunnio-
sa (n.d.t.).

4) Dalla prima parte della “Rusalka del Dnepr” (n.d.a.)
5) Plemën minùvšik dogovòry: accordi (contratti, trattati) delle passate genera-

zioni, stirpi. In genere si fa riferimento ai contratti sociali, con allusione a Rousseau.
Ma si potrebbe pensare anche alle ‘convenzioni’ del passato, su cui tutti concordano, e
alle scoperte scientifiche che le mettono in dubbio (n.d.t.).

6) Le saghe islandesi, all’epoca riscoperte e divulgate in tutta Europa da letterati
e musicisti (n.d.t.).

7) I nomi greci dal dolce  suono, come Agafon, Filat, Fëdor, Fëkla, ecc.  sono
usati da noi solo fra il popolino  (n.d.a.).  

8) La Nouvelle Eloise fu pubblicata in Russia nel 1769.  Grande successo ebbe-
ro anche i romanzi epistolari di Samuel Richardson  (Pamela, Clarissa Harlowe, e
soprattutto la Storia di Sir Charles Grandison) (n.d.t.).

9) Eroi di due famosi romanzi (n.d.a.).
10) “L’abitudine dal cielo ci fu data :/ Essa è il sostituto della felicità “. “Si

j’avais la folie de croire encore au bonheur, je le chercherais dans l’habitude”
(Chateaubriand). (n.d.a.).

11) Era il padrone che sceglieva, fra i giovani del villaggio, chi mandare milita-
re. Scelta d’una certa importanza, durando allora la leva venticinque anni. All’”abile
arruolato” era tagliato il ciuffo sulla fronte (n.d.t.). 

12) Al bagno russo, affine alla sauna, si andava più di rado, e soprattutto insie-

Puškin

100



me al coniuge (n.d.t.).    
13) Podbljudny pesni, canzoni del piattino. Vedi cap. 5º, VIII (n.d.t.).
14) Kruglye kačeli, specie di ruota panoramica  (n.d.t.).
15) Per la Trinità era usanza piangere su un rametto di quest’erba (sedano di

monte?) in memoria dei defunti (n.d.t.).  
16) Sorta di birra di pane, bevanda nazionale russa (n.d.t.).. 
17) Dopo quella delle nozze. Sulla fronte del defunto si poneva una coroncina

con l’effigie di Gesù, Maria e Giovanni Battista, con su scritto il cosidetto inno “dei tre
santi” (trisvjàtaja pèsnja). (n.d.t.). 

18) Grado intermedio fra colonnello e generale (successivamente abolito)
(n.d.t.).

19) “Povero Yorick!”, esclamazione di Amleto davanti al teschio del buffone
(v. Shakespeare e Sterne). (n.d.t.).

20) “Con la sua medaglia di Očakov”  ricevuta per aver partecipato alla presa
dell’omonima fortezza turca, nel 1788 (n.d.t.).

A cura di Fiornando Gabbrielli
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Margaroli

102

Enrico Margaroli

L’ONEGIN FRA ENDECASILLABI  ED OTTONARI

L’opinione espressa da Fiornando Gabbrielli sul n. 4-06 di Slavia,
secondo la quale l’endecasillabo non sarebbe adatto per tradurre “lo svel-
to passo del metro russo”, mi ha indotto a ripescare dalla profondità di un
cassetto della mia scrivania una traduzione molto giovanile dell’Onegin,
non certo per contrapporla polemicamente a quella del Gabbrielli, e tanto
meno per proporla come esemplare, bensì per difendere nei limiti del pos-
sibile l’impiego dell’endecasillabo, il quale, se è vero che può avere un
ritmo lento ( va col bue lento innanzi al campo e scuote), ne può avere
anche dei molto veloci (non scese, no, precipitò di sella). Questa, come
prima precisazione.

Di fronte al novenario puškiniano (chiamiamolo così per comodità)
da una parte sta l’ottonario, che possiede una sillaba in meno, dall’altra
l’endecasillabo, che ne presenta due di più: si tratta di una differenza così
abissale, da far pensare che con una sillaba in meno non si tradisca il
verso dell’Onegin, mentre, con due in più, sì?  Considerando poi che le
due sillabe in più vanno a compensare lo spazio occupato dagli articoli e
dalle preposizioni articolate  di cui la lingua russa fa beatamente a meno.

A parer mio, se l’endecasillabo è troppo lento, a sua volta l’ottona-
rio è troppo precipitoso e sincopato, ragion per cui può essere accettabile
in un componimento abbastanza breve, ma applicato all’Onegin dà luogo
ad una stucchevole e interminabile filastrocca. Come mettere in questo
verso che quasi non offre possibilità di modulazione i toni contemplativi e
nostalgici del testo? 

Consideriamo, per esempio, il verso iniziale, che letteralmente
dice: Mio zio fu un uomo dai principi molto onesti – moj djadja samych
čestnych pravil, - esso si adagia perfettamente in un endecasillabo: mio
zio fu un uom di regole severe (mia traduzione). Ma volendo usare l’otto-
nario, due sono troppi, uno troppo poco, e quindi bisognerebbe impiegar-
ne uno e mezzo, ma in questo modo si comincia a stravolgere la struttura
della meravigliosa strofa puškiniana, di quella “ferrea gabbia” di cui il
Gabbriellli parla con ammirazione, diluendola in un numero maggiore di
versi e corrompendo così l’armonia classica dell’originale e avvicinando-



lo per la forma a certi monotoni poemi medioevali; oppure si può fare,
come il Gabbrielli ha fatto, traducendo: Quel buonuomo di mio zio, tradu-
zione, come ognun vede, del tutto impropria; un po’ meglio sarebbe stato
forse servirsi del termine “galantuomo”, ma l’ottonario non lo avrebbe
permesso.

Quanto poi al fatto che i due versi vdovy Klikò ili Moeta/blagoslo-
vennoe vinò darebbero luogo, se tradotti in endecasillabi, ad un intero
“articolo di Veronelli”, è proprio vero? Ecco una possibile traduzione:
Della vedova Kliko o di Moèt / vini che sono una benedizion…

A parer mio dunque ottonari ed endecasillabi hanno i medesimi
inconvenienti, ma penso che la vittoria spetterebbe all’endecasillabo qua-
lora un traduttore fosse capace di ricreare il miracolo del verso ariostesco
, così leggero, luminoso e giocoso.

Propongo ora alcune strofe, del capitolo primo, di una mia tradu-
zione, come si è detto, molto giovanile, che avrebbe voluto riprodurre nel
modo più fedele possibile la strofa puškiniana, al punto da rispettarla per-
sino nell’alternarsi delle rime piane e tronche (tentativo che si deve non
ad una sterile prova di eventuale bravura, ma all’amore smisurato per
quest’opera).

Certo un così “folle” tentativo non può essere esente da infedeltà e
forzature anche gravi, tuttavia  può forse offrire al lettore un’idea di quan-
to possa (e non possa!) l’endecasillabo, applicato all’Onegin, in fatto di
grazia e di leggerezza.

XXVIII

Ecco, il mio eroe si appressò all’entrata,
davanti al naso del portier sfrecciò,
volò per la marmorea scalinata,
con la mano i capelli ravviò,
entrò. La sala è ancor molto affollata,
ma la musica gratta ormai spossata.
Da una mazurca tutti  presi or stan
ed intorno c’è ressa e gran baccan.
Tintinnan gli speron dei cavalieri,
volano delle dame i bei piedin
e dietro agli incantevoli saltin
volano sguardi pien di desideri,
e dei violini copre il cigolar
delle dame alla moda il cicalar.
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XXIX

Nei dì delle allegrie, delle passioni,
io diventavo pazzo per ballar:
luogo più adatto per le confessioni
non c‘è o per biglietti consegnar.
O voi, onoratissimi mariti,
io vi offro i miei consigli gratuiti;
il mio discorso prego di seguir:
in guardia voglio porvi ed avvertir.
Voi pur, mammine, più severamente
le figliole osservate da vicin,
più diritto tenete l’occhialin,
se no…  se no… soccorri, Onnipossente!
Io questo sulla carta metto giù
perchè da tempo ormai non pecco più.

XXX

Ahimè, in vari diletti al sole, ai lumi,
gran parte della vita io perdei,
ma se non ne soffrissero i costumi,
ancora adesso i balli io amerei.
Io amo la sfrenata giovinezza
e la folla, il fulgore e l’allegrezza
e delle dame l’arte nel vestir.
Amo i loro piedini. Reperir
potreste nell’intera Russia a stento
di piè tra paia che sian senza nei,
per questo io scordare non potei
due bei piedini… sconsolato, spento,
io sempre li ricordo e nel sopor
vengono sempre ad agitarmi il cuor.

XXXI

Oh quando, in che selvatica quiete,
o pazzo, li farai uscir dal cuor?
O piedini, piedini, or dove siete?
Dove calcate i giovanetti fior?
Avvezzi alle mollezze dell’oriente,
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nella settentrional neve affliggente
un’orma sola non lasciaste. Ma
voi amavate la morbilità
dei tappeti e il lor tocco delicato.
E’ per voi che scordava un tempo il cuor
la sete della gloria e degli onor
e il suol dei padri e di essere esiliato?
Degli anni giovanil svanì il piacer
Come dai prati  il loro ormar legger.

XXXII

Di Diana il sen, di Flora il bel faccino,
amici miei, di grazia sono pien!
Tuttavia di Tersicore il piedino
è molto più incantevol, per me almen.
Esso profetizzando all’occhio ansioso
un bene inestimabil, misterioso,
con sua beltà fa intorno a sé venir
lo sciame capriccioso dei desir.
Io amo, o cara Elvina, il bel piedino
delle tavole sotto il lungo lin,
d’april sul fresco prato smeraldin,
d’inverno sugli alari del camino,
delle sale sul suol che può specchiar
e sul granito degli scogli al mar.

XXXIII

Ricordo il mare ancor non tempestoso:
oh quanto io invidiavo le onde allor
che correvan con ritmo tumultuoso
a placarsi ai suoi piedi con amor!
Oh quanto io ho allor desiderato
di baciarli, con l’onde mescolato!
No, mai nel dolce tempo che ormai fu
della mia ardente incauta gioventù,
no, mai desiderai con tanto ardore
labbra di Armide giovani baciar
e delle guance il roseo fiammeggiar,
o il colmo seno pieno di languore,
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no, mai della passion l’impeto, no,
con tanta forza il cuore mio straziò.

XXXIV

D’altri tempi il ricordo ancor mi piglia:
degli intimi miei sogni nel giardin
prendo talora la felice briglia
e nelle mani sento il suo piedin.
Di nuovo va la fantasia in fermento
e di nuovo il suo lieve toccamento
riscalda il sangue nel mio vecchio cuor:
di nuovo l’angoscia, di nuovo l’amor!
Ma le arroganti femmine esaltare
della mia lingua garrula col suon
or basta, ché non valgon la passion
né i canti che ci solgono ispirare:
di queste incantatrici ingannator
son sguardi e voci…come i piedin lor!
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Anna Achmatova

DUE POESIE

I. 
Iscrizione su un ritratto

a T. V.

Nebbiosa propaggine del plenilunio,
marmo bianco nell’oscurità dei viali,
giovinetta fatale, ballerina,
la più bella di tutti i cammei.
Per una così perivano gli uomini,
per una così un mésso aveva inviato Čingiz,
una così su un vassoio insanguinato
aveva portato il capo del Battista.

1946

II.
L’ultima rosa

Devo pregare in ginocchio con la Morozova,
danzare con la figliastra d’Erode,
volar via in fumo dal rogo di Didone
per ritornare sul rogo come Giovanna.

Signore! Vedi, sono stanca
di risorgere, di morire, di vivere.
Prenditi tutto, ma di questa rosa purpurea
fammi sentire nuovamente la freschezza.

Komaróvo, 9 agosto 1962

Traduzione dal russo di Gario Zappi



NOTA DEL TRADUTTORE
Iscrizione su un ritratto: poesia inclusa nella raccolta Sed’maja

kniga (Settimo libro). Prima pubblicazione: Anna Achmatova,
Stichotvorenija. 1909-1960 (Poesie. 1909-1960), Moskva, Goslitizdat,
Biblioteka sovetskoj poezii, 1961, postfazione di A. Surkov, p. 251, tira-
tura di 50 mila copie. Indi in: Anna Achmatova, Stichotvorenija i poemy
(Poesie e poemi), Leningrad, Sovetskij pisatel’, Biblioteka poeta, Bol’šaja
serija, II ediz., 1976, n. 409, p. 231. Dedicata alla ballerina Tat’jana
Michajlovna Večeslova, nata il 12 (25) febbraio 1910. L’autografo, datato
15 giugno 1946, è riprodotto fotograficamente nell’inserto con pagine
non numerate del volume  Tat’jana Večeslova O tom čto dorogo (A pro-
posito di ciò che ci sta a cuore), Leningrad, Sovetskij kompozitor,
Leningradskoe otdelenie, 1984, pp. 200. Variante al verso 3: “rozovaja
devočka”, giovinetta rosa. La data apposta in calce: “Leto 1946” (Estate
1946) è errata. L’ultima rosa: poesia edita nella rivista “Novyj mir”,
1963, n. 1, indi in Anna Achmatova, Stichotvorenija i poemy, op. cit., n.
480, pp. 264-265. Fa parte del ciclo poetico Sed’maja kniga. Teodósia
Prokópievna Morózova, boiara, sostenitrice di Avvàkum, aiutò i Vecchi
Credenti perseguitati dalla Chiesa ortodossa. Fu reclusa nel monastero di
Bórovsk, ove morì nel 1675. Per tradurre queste due poesie ci siamo
avvalsi di: Anna Achmatova, Sočinenija v dvuch tomach (Opere in due
volumi), Moskva, Chudožestvennaja literatura, 1986, vol. 1, p. 216 e pp.
251-252 rispettivamente.
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Andrea Franco

LA “PRIBALTIKA”: IDENTITA’ DI FRONTIERA           

(Le Province baltiche sottoposte al dominio dell’Impero zarista
nell’Ottocento: presa di coscienza nazionale, rapporto dialettico e reazio-
ne nei confronti dell’azione germanizzatrice svolta dalla nobiltà tedesco-
baltica e della politica di obrusenie intrapresa dal centro dell’Impero)

1   Introduzione

1.1   Prologo: l’“invenzione della nazione” nel contesto dello
Stato zarista

Allo scopo di poter più facilmente inserire i contenuti del presente
studio entro schematizzazioni storiografiche standardizzate, va detto a
guisa di premessa che questo intende porsi all’interno della disciplina che
reca il nome – secondo la tradizione scientifica europeo-occidentale - di
“Storia della Russia”, o di “Storia dell’Europa orientale”. Di conseguen-
za, deriva che l’analisi dei territori baltici conquistati dall’Impero russo –
oggetto del saggio - sarà condotta per mezzo di un punto di vista poggian-
te il suo baricentro su San Pietroburgo; non mancheranno, però, i riferi-
menti a quelle che furono le prese di posizioni tanto delle élites e delle
masse baltiche quanto delle locali aristocrazia e borghesia tedesche. La
finalità principale del saggio sarà quella di mettere in evidenza il modo in
cui queste tre componenti interagirono fra loro: in particolare - e in sintesi
estrema - intendo sostenere la tesi secondo cui le comunità baltiche,
avvezze da secoli alla pressione germanizzatrice proveniente dalla nobiltà
tedesca, si trovarono alla fine del secolo ad affrontare al contempo anche
l’azione russificatrice dello Stato, la quale si veniva così a porre in con-
correnza con gli interessi dell’aristocrazia locale ma che, talora, entrava
in contrasto pure con le mire dei nascenti movimenti nazionali baltici. Se,
da un lato, le problematiche insite nelle questioni nazionali si approfondi-
rono durante i regni di Alessandro III e di Nicola I – spesso finendo con
l’intrecciarsi in modo inscindibile con le tensioni connesse ad un sempre
più urgente rinnovamento degli assetti sociali -, è altrettanto vero che
queste rimasero sostanzialmente insolute entro la cornice data



dall’Impero zarista e, anzi, costituirono uno dei principali fattori che pro-
vocarono il crollo dello stesso1.

Il periodo cronologico qui preso in considerazione coincide con
l’intero XIX secolo, pure se, come è ovvio, non potranno mancare fugge-
voli accenni a fatti o a concetti precedenti nel tempo e, più raramente,
successivi. 

La tematica esaminata, va ancora precisato, inerisce allo sviluppo
delle  “questioni nazionali”, le quali andarono intrecciandosi fra loro
all’interno della complessa struttura dello Stato zarista ed, in particolare,
alle modalità attraverso cui interagirono il centro2 dello Stato – inteso qui
nel senso di nucleo del potere politico e amministrativo - e le sue perife-
rie allogene, ma riguarda anche i modi in cui si rapportarono fra loro la
comunità nazionale veliko-russkaja (grande-russa)3 - e cioè la componen-
te più numerosa all’interno dello Stato multinazionale - e le medesime
popolazioni rossijskie (ovvero, semplicemente, suddite dell’Impero) etni-
camente non-russe. Occorre a questo punto specificare come “la devozio-
ne allo zar e alla dinastia dei Romanov, coltivata attraverso miti e simboli,
attraverso quelli che lo storico Richard Wortman ha recentemente definito
«scenari del potere», [continuasse] ad assicurare l’integrazione non sol-
tanto degli slavi ortodossi, ma di gran parte degli altri sudditi
dell’Impero”4.

In sostanza, l’Impero zarista si sosteneva sul riconoscimento di un
unico potere centrale, a propria volta incarnato nei simboli della monar-
chia; il cuore dello Stato, pur rimanendo prevalentemente russo da un
punto di vista etnico5, permetteva in potenza alle élites allogene – se fede-
li e ben preparate da un punto di vista burocratico, militare e, più in gene-
rale, culturale - di intraprendere delle eccellenti carriere all’interno dei
quadri dell’amministrazione pubblica, della carriera militare6, politica e
universitaria7. Ai sudditi di etnia grande-russa, invece, fino almeno alla
fine del XIX secolo, non sarebbe stato garantito alcun privilegio in virtù
della loro pura e semplice appartenenza nazionale alla comunità che par-
lava la lingua ufficiale dello Stato8.

Kappeler rileva come, nel secondo quarto dell’Ottocento – con
buona approssimazione l’epoca di Nicola I -, tenda a diminuire il numero
dei funzionari non-russi di alto rango cui erano affidati incarichi pubblici
di prestigio e responsabilità assolute – tale limitazione fu relativa, consi-
derata la persistente presenza di più ministri di origine tedesca -, mentre
venga toccato l’apogeo dell’influenza della nobiltà tedesco-baltica9

nell’ambito della burocrazia di Stato10. Per la pubblicistica sciovinista,
nel 1844 si poteva parlare di “Russia invasa dai Tedeschi”11 oppure di
“Regno dei Tedeschi”12. In realtà, “ce n’etaient pas les Allemands qui
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gouvernaient la Russie mais plutôt l’État russe qui utilisait ceux des
Allemands qui avaient la faveur du Prince en tant qu’instruments de réali-
sation de ses propres buts”13.

Queste considerazioni palesano la peculiare condizione
dell’Impero zarista nel quale, sino circa al secondo terzo del XIX secolo,
la popolazione grande-russa (globalmente intesa) non godeva di condizio-
ni vantaggiose ed era beneficiata da minori privilegi che altre comunità
suddite dei Romanov, le quali fossero contraddistinte da una struttura
sociale articolata, con al vertice un prestigioso e culturalmente preparato
ceto nobiliare14. 

In sostanza, il compito tecnico che gli car’ intesero affidare alle
élites allogene più leali, le quali dovevano agire da volano a sostegno
della modernizzazione delle strutture dello Stato stesso, non contraddice-
va ma, anzi, interagiva in modo dialettico con la triade ideata da Uvarov e
Vjazemskij, secondo i quali il pilastro su cui doveva sorreggersi lo
Carstvo (Impero zarista) – ovvero la nazionalità grande-russa, l’ortodos-
sia cristiana e la devozione alla famiglia Romanov - non andava ad infi-
ciare un tale rapporto utilitaristico finalizzato a perfezionare il funziona-
mento delle strutture della politica e della pubblica amministrazione. Lo
sciovinismo grande-russo, infatti, sarebbe maturato solo nel secondo
Ottocento, e non senza modalità potenzialmente nocive per il centro
dell’Impero multinazionale zarista, il quale paventava il rischio di non
potersi più avvalere della preziosa collaborazione portata dagli “speciali-
sti” non-russi.

Merita riflettere brevemente sul concetto, molto noto alla storiogra-
fia come pure alla scienza politica, relativo all’”idea di nazione”, su cui si
sono incentrati numerosi studi, in particolare dopo che videro la luce i
lavori, ormai classici, diffusi su questo tema da Federico Chabod15.
Specifico che nelle pagine successive farò ricorso ad un bagaglio di
espressioni ideologicamente connotate quali “autocoscienza nazionale”,
“risveglio dei popoli”, etc., il tutto in un’ottica sincronica rispetto ai fatti
e alle idee che proverò ad argomentare. In altri termini, descriverò – salvo
diversa precisazione - avvenimenti e concezioni ottocenteschi secondo
criteri altrettanto ottocenteschi, nella speranza di poter così meglio mette-
re a fuoco le ideologie e il retroterra culturale che ispiravano l’azione dei
protagonisti, di cui cercherò quindi di interpretare il pensiero. In altre
parole, il fatto che io mi riferisca a questi concetti con espressioni di tale
natura non indica assolutamente il fatto che, a priori, io consideri la
nazione come un elemento innato, oppure – alla stregua di un determini-
smo storico - l’affermazione dello Stato-nazionale quale unico e finale
approdo degli sviluppi della storia.
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Come già notato da Eric Hobsbawm, in questo approccio può però
nascondersi un’insidia: “ciò che Herder pensava del Volk non serve a pro-
vare che cosa ne pensassero i contadini della Vestfalia”16, infatti.
Quest’ultima considerazione, apparentemente semplice, smaschera effica-
cemente un potenziale cortocircuito mentale da cui occorre sgombrare il
campo: paradossalmente, in effetti, i canoni romantici spesso attribuivano
alla cultura popolare dei contadini – cultura essenzialmente orale, essendo
costoro spesso analfabeti (perlomeno in quelle vaste parti dell’Europa in
cui la Riforma non attecchì) - la vera depositaria dei valori della nazione.
Allo stesso tempo, però, i medesimi contadini rimanevano del tutto estra-
nei rispetto a queste categorie mentali, tutt’altro che innate o naturali, di
cui a lungo neppure sospettarono l’esistenza. 

Il presente lavoro, quindi, nel momento in cui si propone di affron-
tare le tematiche insite in una serie di “questioni nazionali”, non ignora il
fatto che queste si manifestarono quale portato di una cultura appannag-
gio di limitate élites, nonché del loro modo volontaristico di autorappre-
sentarsi. Ciononostante, proprio nel corso del XIX secolo - secondo
modalità e tempi differenti fra le varie aree europee - tale separatezza fra
idee dell’intelligencija ed esigenze sociali dei ceti contadini finì con
l’assottigliarsi – almeno in relazione ad alcuni temi -, e questa circostanza
permise il radicamento dell’idea di nazione, ovvero di uno degli elementi
che contribuì a scardinare l’assetto d’Ancien Régime, radicato sostanzial-
mente su criteri sopranazionali e di separatezza di ceto17.

Inoltre, l’approccio che usavano gli intellettuali del tempo, più o
meno consapevolmente conformato alle concezioni romantiche, sottende
una considerazione che lo storico odierno non può permettersi di ritenere
a priori scontata, ossia il fatto che – appunto secondo il pensiero ottocen-
tesco - la nazione consisterebbe di un innato elemento culturale, politico
e, direi di più, spirituale, mentre la forma dello Stato-nazione si caratte-
rizzerebbe per essere l’esito più scontato e felice verso cui l’evoluzione
politica immancabilmente tenderebbe. 

Ciononostante, all’epoca, non tutti i popoli avevano il diritto di
reclamare per sé uno Stato indipendente: secondo le concezioni herderia-
ne, ad esempio, potevano avanzare sul tavolo politico europeo una tale
richiesta - di per sé pericolosamente antagonista rispetto alle concezioni
di equilibrio politico proprie dell’Ancien Régime, il quale prevedeva la
contemporanea coesistenza di più compagini imperiali multinazionali -
solo le “nazioni con storia”, mentre quelle più piccole (“nazioni senza
storia”, per contrappunto), non erano tenute a sperare di ottenere un pro-
prio Stato – tendenzialmente – mononazionale, in quanto prive di élites
politiche e culturali, e soprattutto in quanto sprovviste di precedenti stori-
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ci illustri che ne giustificassero le pretese. Quanto annotato non toglie
nulla al fatto che, con buona pace di Herder, pure molte fra le comunità
nazionali “senza storia” generalmente giungessero a sviluppare dei movi-
menti di tipo risorgimentale, secondo modalità e con tempi diversi a
seconda delle condizioni generali.

Quanto sopra puntualizzato riveste un’importanza molto consisten-
te nell’economia della storia dell’Impero zarista, specialmente in relazio-
ne al periodo di tempo intercorso fra la seconda metà dell’Ottocento e la
Rivoluzione d’Ottobre: infatti, molte delle comunità nazionali che anda-
vano all’epoca per l’appunto “risvegliandosi”, formavano essenzialmente
una società rurale, ed erano caratterizzate da una presenza solo marginale
di intelligenty. Allo stesso tempo, ciò costituì un freno per le montanti
ambizioni nazionali di questi strati colti di origine alloglotta – sparuti, ma
in via di radicamento -, i quali trovavano intorno a sé un terreno poco fer-
tile per la propagazione dei loro ideali, ma anche un impulso a che le sin-
gole questioni nazionali venissero saldandosi rispetto a quella sociale, il
tutto entro uno sfondo che vedeva un notevole novero di “piccole” nazio-
nalità reclamare le proprie ambizioni autonomistiche; fatto, quest’ultimo,
che scardinava persino i classici schemi inclini a dare sostegno agli ideali
nazionali, elaborati dal Romanticismo di marca prioritariamente tedesca.

1.2   L’Impero zarista: uno Stato multinazionale
Come rilevato da Aldo Ferrari in più occasioni, solo da pochi anni

a questa parte la ricerca ha colmato uno dei più consistenti vuoti che
pesavano sullo studio della Russia (sia zarista che sovietica), in relazione
alla sua conformazione schiettamente multinazionale18. Le recenti analisi
hanno messo in luce come le strutture del potere politico innervatesi
intorno alla Moscovia prima, all’Imperija Vserossijskaja (Impero di tutta
la Russia19, panrusso)20 dopo, e all’Unione Sovietica sino al 1991, aves-
sero intrattenuto un rapporto dialettico molto complesso con gli esponenti
delle nazionalità che erano man mano entrate a far parte di queste forma-
zioni statali, e come a ciascuna componente allogena fossero riservate
delle funzioni politiche peculiari, essenzialmente a seconda di quella che
era la composizione sociale riscontrabile all’interno delle stesse21. 

Proverò nelle pagine successive a dire meglio come – almeno sino
al 1863 e, con ancora maggior vigore, con la salita al trono di Alessandro
III nel 1881 - il fatto di appartenere alla nazionalità grande-russa non
costituisse per un suddito, di per se stesso, un’esplicita fonte di benefici, e
ciò per effetto dei principi politici di equilibrio nazionale che lo Stato cer-
cava di imporre. Per converso, e come già anticipato, alle élites etnica-
mente non russe suddite dello car’ erano sovente affidati degli incarichi
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di prestigio e di elevata responsabilità: in cambio, il Rossijskoe
Gosudarstvo (Stato panrusso) pretendeva preventivamente la più devota
lealtà nei confronti del trono, a prescindere dall’idioma parlato dai mem-
bri di questa composita élite allogena “panrussa” e dalla fede professata,
sia pur con alcune limitazioni22. Tutto ciò era motivato da precise neces-
sità che conformavano l’azione dello Stato:

“la stabilità e la coesione dell’Impero russo si basavano […] sulla
collaborazione tra governo centrale ed élites locali. Il governo aveva sem-
pre fatto affidamento su di una stretta alleanza con la nobiltà terriera di
origini russe e non russe. Durante l’espansione tra il XVI e il XIX secolo
la maggior parte delle élites non russe, anche quelle non ortodosse o
musulmane dei territori annessi progressivamente (tatari, ucraini, tedeschi
dell’area baltica, polacchi, svedesi di Finlandia, georgiani, azeri) furono
cooptate nella nobiltà imperiale23. Nella gerarchia dell’Impero russo
nobiltà delle origini e nobiltà terriera, in quanto condizioni necessarie
all’appartenenza al ceto nobiliare, erano più rilevanti dell’identità lingui-
stica e religiosa. Per una gran parte della storia della Russia imperiale,
dunque, la politica zarista tollerò culture non russe e fedi non ortodosse.
L’autorità garantiva proprietà, privilegi sociali e religione delle élites stra-
niere e al contempo se ne serviva al fine di mantenere la stabilità sociale
dei suoi territori. Senza l’aiuto delle élites locali il governo centrale non
sarebbe mai stato in grado di amministrare un impero di tali dimensioni.
Questo non vale solo per quelle élites riconosciute ufficialmente come
parte della nobiltà russa, ma anche per i capi-clan delle popolazioni
nomadi e per le guide spirituali di musulmani e buddisti. Il governo cer-
cava inoltre di stabilire rapporti di collaborazione con gli specialisti delle
popolazioni diverse per supplire alla mancanza di tali funzioni tra i russi,
basti pensare ai mercanti ed imprenditori armeni, greci, ebrei e tatari, agli
studiosi ucraini, tedeschi, e polacchi, ecc. Sempre la fedeltà allo zar, alla
sua dinastia e all’Impero costituiva la condizione per queste alleanze e
collaborazioni”24.

Per effetto di differenti eventi succedutisi nel XVIII secolo, lo
Stato dei Romanov si ampliò consistentemente nel corso del Settecento,
ed entrò tra l’altro in possesso degli ambiti territori prospicienti le coste
orientali del Mar Baltico; queste conquiste venivano tradizionalmente
ammantate di un’aura di sacralità, in quanto ispirate alle ragioni della
Raccolta delle terre della Rus’25; giustificazione, questa, che aveva moti-
vato nel corso di più secoli molte delle imprese espansionistiche mosse da
vari Gran Principi e che, tutto sommato, poi gli car’ non avevano ignora-
to26. Ciò comportò l’annessione di territori popolati da una congerie di
elementi di diversa origine etnica: l’esito più eclatante di questa conquista
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fu dato dalla cooptazione della nobiltà tedesca del Baltico ai vertici della
struttura statale, favorito dal fatto che tale ristretto – quanto potente -
gruppo di latifondisti si dimostrò sin da subito in grado di fornire a San
Pietroburgo garanzie di affidabilità e di assoluta capacità di gestire incari-
chi politici, militari e burocratici dei più importanti27. A proposito di ciò,
Andreas Kappeler precisa che le élites tedesche suddite dell’Impero zari-
sta “accordaient leur loyauté au tsar et à sa dynastie sous la protection
desquels ils se trouvaient. Des relations étaient maintenues avec
l’Allemagne, alors divisée en de multiples États et celles-ci facilitaient le
rôle d’intermédiaire joué par ces Germano-Baltes et la population alle-
mande des villes dans les domaines de l’économie, de la diplomatie et de
la culture. Mais ces relations restaient de nature non politique. On n’en
arriva à une situation conflictuelle qu’à partir des années 1840 avec
l’apparition des aspirations nationales”28. 

Come si vedrà più avanti, la composizione nazionale e sociale dei
Governatorati del Baltico era molto complessa29: accanto alle famiglie
nobili di ascendenza tedesca e svedese30 - meno numerose -, vivevano
molti borghesi31, mercanti e artigiani di origine prussiana32 – soprattutto
nei prestigiosi centri di Riga33, di Dorpat/Tartu/Jur ’ev e di
Reval/Tallinn/Tallin34; in Lituania e Curlandia risiedevano nobili polac-
chi, ed anche contadini della stessa etnia, oltre che slavi-orientali (essen-
zialmente bielorussi, ma in piccolo numero anche ucraini, in entrambi i
casi generalmente professanti il rito uniate). Pressoché esclusivamente
relegati nelle campagne - e, solo a partire dal secondo Ottocento, residenti
anche presso i maggiori centri urbani -, vivevano anche numerosi Lituani,
Lettoni ed Estoni, ancora ad inizio Ottocento assolutamente privi di élites
autoctone, come pure del convincimento di costituire delle nazionalità a
sé stanti; nelle campagne, dove erano di gran lunga maggioritari, i Baltici
erano dediti all’agricoltura; coloro fra questi che si erano  inurbati dopo la
metà del secolo erano impiegati per lo più come operai, oppure erano
dediti ai piccoli commerci35.

Nello stesso territorio, ancora, erano annoverati moltissimi ebrei
(askenaziti, per lo più, ma anche appartenenti alla setta karaïm); vivevano
a Wilno/Vilnius36, detta non per nulla “la Gerusalemme del Nord”37.
Presso il Governatorato di Vitebsk, infine, vivevano contadini lituani,
polacchi e russi-bianchi e, in contesto urbano, nobili e borghesi polacchi e
grandi-russi, nonché numerosi mercanti ebraici38.

Ad un livello più generale, lo Stato si sentiva minacciato primaria-
mente dalle rivendicazioni avanzate da parte della comunità polacca, la
quale era stata inglobata entro i confini zaristi per effetto delle Spartizioni
di fine Settecento: era molto diffusa fra i nobili ljachi – ma nel corso
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dell’Ottocento questo sentimento prese ad essere condiviso pure da una
consistente parte dei ceti subalterni - una intensa nostalgia della
Rzeczpospolita, la Repubblica nobiliare che, molto a lungo, fu una delle
principali potenze dell’Europa nord-orientale. Pure se, in realtà, una robu-
sta frangia dell’aristocrazia polacca – peraltro molto consistente anche da
un punto di vista prettamente numerico - si dimostrò fedele al potere di
San Pietroburgo39, questo mise sovente in mostra timore e diffidenza
verso i Polacchi dell’Impero, specialmente in seguito alle rivolte del
1830-’3140 e del 1863-‘6441. Ciò non impedì allo Carstvo di cooptare
entro le file della gerarchia militare, burocratica e culturale numerosi sud-
diti di nazionalità polacca, specie ad un livello intermedio.

Queste considerazioni valgono qui semplicemente a specificare
come il rapporto fra il centro e la comunità polacca abbiano svolto, in un
senso figurato, un ruolo di “cartina tornasole”, in quanto che l’atteggia-
mento del potere centrale rivolto verso quest’ultima, sulla base dell’evo-
luzione della loro dialettica, andava ad influenzare chiaramente la politica
dello Stato nei confronti delle altre nazionalità non-dominanti.

In altri termini, non è possibile – a mio giudizio - comprendere
l’atteggiamento posto in essere dal centro nei confronti delle periferie
allogene senza che sia tenuto in debito conto innanzitutto il rapporto
intercorso fra il governo e la componente polacca.

2   I governatorati del Baltico a inizio Ottocento

2.1   Le tappe dell’acquisizione del litorale baltico da parte
dell’Impero zarista. Precisazioni geografiche, linguistiche e terminolo-
giche relative all’area baltica

Si è già fatto accenno ai termini cronologici che cadenzarono
l’acquisizione dei territori baltici orientali da parte dello Stato zarista. Lo
scontro con il Regno di Svezia, oltre che contrapporre fatalmente Carlo
XII e Pietro I il Grande per la supremazia nel Nord-Europa, permise
all’Impero zarista di aprirsi il tanto agognato42 varco sulle sponde di un
mare europeo, quale il Baltico43. Pietro I potè così dare corpo al suo desi-
derio di creare una “finestra aperta sull’Occidente” attraverso l’edifica-
zione di San Pietroburgo, per l’appunto la “sua” stupefacente città, la cui
pianificazione fu avviata nel 1703, peraltro progettata su di un sito palu-
doso niente affatto adatto, secondo logica, ad ospitare una capitale. Oltre
a ciò, Pietro il Grande intendeva favorire la modernizzazione di quello
Stato che andava proprio in quel tempo riplasmando sulla base della sua
visione, attraverso il controllo e la collaborazione che intendeva varare
anche con gli esponenti della prestigiosa nobiltà tedesca del Baltico44.
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Gli eserciti dello car’, in realtà, non si limitarono al conseguimento
di questo risultato, ma seppero strappare di mano agli Svedesi tutti i pos-
sedimenti di cui costoro erano detentori presso la sponda orientale del
Mar Baltico. Nel 1710, lo Carstvo riuscì ad occupare manu militari la
Livonia, la Lettonia e l’Estonia. La sanzione definitiva di questi successi
si ebbe nel 1721, come conseguenza al Trattato di Nystad: questo disci-
plinò la pace seguita alla Guerra del Nord e rese de facto ufficiale il pre-
dominio in quest’area d’Europa da parte della potenza russa, la quale
aveva scalzato nella titolarità di tale ruolo il Regno di Svezia. 

Pietro I volle assicurarsi la lealtà dei nobili tedeschi (e di quelli,
meno numerosi, svedesi45) del Baltico attraverso la concessione di uno
“Statuto” nel quale venivano sostanzialmente mantenuti in vita tutti i pre-
cedenti privilegi che già spettavano di diritto agli esponenti di questa ari-
stocrazia feudale per effetto di antichi jura regalia, oppure in ragione di
diritti signorili che parte degli esponenti di questo ceto si erano attribuiti
autocraticamente; inoltre, l’amministrazione del Governatorato veniva
direttamente esercitata per il tramite del Landtag (Parlamento), monopo-
lizzato sempre dalla medesima nobiltà tedesca, cui lo Carstvo intendeva
affidare la gestione amministrativa del territorio, lusingato dalle capacità
tecnico-militare-burocratiche tradizionalmente ben radicate in questo
ceto. Non è tutto: oltre alla perpetuazione delle guarentigie a favore dei
nobili, Pietro ratificò pure i diritti corporativi di artigiani e mercanti46,
anch’essi frequentemente di origine tedesca, nonché i privilegi delle città
libere, generalmente di origine anseatica. Il sopra ricordato “Statuto” – il
quale, peraltro, non faceva menzione alcuna dei contadini autoctoni (let-
toni ed estoni)47 - intendeva garantire radicalmente lo status quo ante di
cui godevano i ceti dominanti da un punto di vista sociale, o addirittura
rafforzarlo48:

“la foi luthérienne et l’Église locale furent de même garanties ainsi
que l’allemand comme langue de l’administration et de la justice”49 ;

ad ogni modo, ciò non impedì alla nobiltà tedesca di opporre una
“resistenza feroce“ nei confronti dell’occupante russo, perlomeno durante
le prime fasi della dominazione zarista50.

Ogni considerazione sin qui argomentata, in realtà, appare come il
frutto di avvenimenti allineati e conseguenti in tutto e per tutto rispetto
all’evoluzione storica conosciuta da questi territori, storicamente egemo-
nizzati dalla nobiltà prussiana:

“Come già i re svedesi e polacchi che avevano esercitato scarsa
autorità su questi territori, Pietro I e Caterina II permisero ai nobili tede-
schi nelle campagne e ai cittadini tedeschi nelle città di mantenere i loro
diritti corporativi e le loro istituzioni, le loro chiese luterane51, la loro lin-
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gua, le loro scuole o tribunali, nonché il dominio virtualmente incontrol-
lato sulle classi inferiori autoctone in città e in campagna”52.

Lo car’ occidentalizzatore, in conclusione, intese prendere a
modello per lo Stato che intendeva rinnovare sin dalle fondamenta pro-
prio la struttura sociale delle Province baltiche, che a propria volta era
andata formandosi al tempo della dominazione svedese: in ciò consiste la
particolarità di questa area dell’Impero. Secondo Kappeler, infatti, “les
Provinces baltes continuèrent, durant toute la première partie du XIXe
siècle, à constituer un monde à part, toujours marqué, dans sa structure et
dans son rôle d’intermédiaire, au sceau de la prémodernité et représentant
tujours, en matière d’éducation et de culture, une fenêtre ouverte sur
l’Europe”53.

In sostanza, e semplificando un po’ la questione, i nobili tedeschi
di Livonia, Lettonia ed Estonia si trovavano da secoli a governare – forti
di una potestà molto amplia - sulle masse contadine lettoni54 ed estoni55,
gravate dall’onere della servitù nei loro confronti56; così pure nei centri
urbani maggiori era la presenza tedesca ad essere maggioritaria57. Inoltre,
la presenza dell’elemento grande-russo si rivelò del tutto marginale sino
almeno alla seconda metà dell’Ottocento – con una parziale eccezione per
i centri urbani maggiori, che ospitavano una comunque esigua presenza di
burocrati di madrelingua grande-russa, inviati dal centro in qualità di fun-
zionari della pubblica amministrazione.

Fu Caterina II, invece, il sovrano che per primo tentò di ridurre i
privilegi spettanti alla nobiltà tedesca insediata in queste regioni - sia pur
in maniera relativa, e per nulla paragonabile all’azione con cui la stessa
imperatrice mutilò, ad esempio, la nobiltà piccolo-russa erede della
Het’manščyna dei suoi antichi privilegi cetuali. Infatti, in area baltica
Caterina depotenziò i privilegi della nobiltà e quelli delle corporazioni
riuscendo ad ottenere, globalmente, una complessiva riduzione dell’auto-
nomia della regione; introdusse, inoltre, una tassazione sul testatico con-
siderata dai contadini inaccetabilmente vessatoria, al punto che costoro
dettero vita ad una pugačёvščina58 come reazione nei confronti di tale
misura, e proprio in tempi non lontani rispetto a quelli in cui la stessa
Caterina fu impegnata dalla proverbiale jacquerie capeggiata da Emel‘jan
Pugačёv. 

Solo nell’ultimo scorcio del XVIII secolo, la terza Spartizione del
Regno di Polonia fra Regno di Prussia, Impero absburgico ed Impero
zarista comportò l’annessione della parte orientale del Paese (insieme alla
capitale Varsavia) entro lo Stato dei Romanov. Con tale nuova acquisizio-
ne, questo si appropriava della costa della Curlandia - nonché del suo
entroterra - e della regione di Wilno/Vilnius. Come si è già detto, qui
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vivevano essenzialmente Polacchi59, Lituani60 ed Ebrei61. In più, presso i
territori più orientali fra quelli inglobati, risiedevano numerosi contadini
slavi-orientali (piccoli-russi e russi-bianchi), in gran parte greco-cattolici.

La nobiltà che governava questi territori era di origine essenzial-
mente polacca, oppure lituana62. Pure se, nel complesso, l’atteggiamento
dello Carstvo nei confronti delle élites polacche non fu favorevole come
quello dimostrato verso l’aristocrazia tedesca, Pietroburgo provò anche ad
affidarsi alla collaborazione della nobiltà ljacha che intese dimostrarsi
leale, cooptandola all’interno del ceto della nobiltà ereditaria; così fu per-
lomeno sino ai moti del 1830-‘31. Di conseguenza, furono confermati
pure i privilegi di cui già avevano goduto gli strati superiori di estrazione
lituana63.

Detto delle modalità in seguito alle quali questi territori - definiti
spesso sic et simpliciter come “baltici” - entrarono a far parte
dell’Impero, occorre spiegare come mai gli stessi vengano tradizional-
mente inclusi entro una definizione unitaria. Occorre, in altre parole, pre-
cisare l’accezione secondo cui si intende utilizzare la definizione di “bal-
tico” nel corso di questo lavoro. È lo stesso Pietro Ugo Dini, massimo
baltista italiano, a suggerire l’utilità di una serie di distinguo in merito:

“da un punto di vista geografico sono detti «baltici» tutti quei
popoli e paesi che si affacciano sul mar Baltico; saranno tali la Svezia, la
Finlandia, l’Estonia così come la Lituania, la Lettonia, la Polonia e la
Germania fino alla Danimarca. Si vede subito che si trovano riuniti
[secondo questa accezione] sotto la stessa etichetta popoli assai differenti
per lingua ed etnia; svedesi, tedeschi e danesi sono popoli germanici par-
lanti lingue «sorelle»; finlandesi ed estoni parlano lingue del gruppo fin-
nico, non indoeuropeo; i polacchi sono un popolo slavo, parlanti una lin-
gua slava occidentale”64.

Non è a questa accezione lata che intendo riferirmi nel corso di
questo lavoro. Preferirò fare riferimento, infatti, ad una interpretazione
insieme storica e politica del concetto di “baltico”65: da un punto di vista
linguistico, come già anticipato da Dini, i popoli parlanti idiomi baltici
sono i Lituani e i Lettoni66. A queste popolazioni vengono in un qualche
modo associati gli Estoni, parlanti un idioma ugro-finnico, vicini ai
Baltici stricto sensu intesi in ragione dei consistenti legami storici e cultu-
rali che li hanno accomunati. Di conseguenza, nell’uso storiografico,
come anche nella prassi politica, si è affermato l’uso di definire “baltici”
tanto i territori popolati in maggioranza da genti effettivamente baltofone
(le attuali Repubbliche di Lituania e Lettonia, per interderci), quanto
l’ugrofinnica Estonia. Ribadisco ancora una volta che, nell’Ottocento, la
presenza di queste nazionalità “baltiche” caratterizzava solo le aree rurali,
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essendo le città popolate secondo la stratificazione poc’anzi descritta; in
più, le medesime aree urbane divennero bersaglio di una montante pres-
sione immigratoria russa, che si intensificò però solo a partire dalla
seconda parte del XIX secolo e che, a gioco lungo, finì con il modificare i
rapporti fra le nazionalità.

Va a questo punto precisato un aspetto, in una qualche misura para-
dossale, relativo alla questione in oggetto. Nel corso della loro vicenda
storica, i baltofoni Lituani condivisero le proprie sorti primariamente con
i Polacchi, con cui furono contitolari di uno Stato comune sin dal
Medioevo. Lettoni ed Estoni, invece, vissero a lungo sotto la medesima
amministrazione gestita dai latifondisti tedeschi, cui nel Seicento si sosti-
tuì la dominazione svedese. Da ciò discesero delle conseguenze anche da
un punto di vista confessionale: quella che fu la Baltia antiqua - secondo
la definizione di Dini67 -, ovvero il territorio europeo che più a lungo
rimase pagano68, si trovò distinta fra un’area cristianizzata secondo la tra-
dizione cattolica romana (i Lituani rientrarono entro questa sfera di
influenza papale, ma anche parte dei Lettoni), ed una che accolse la
Riforma luterana, favorita dall’insediamento degli Junkers prussiani (ciò
riguardò la maggioranza della popolazione lettone, nonché la totalità di
quella estone)69. Conseguentemente, l’area baltica stricto sensu intesa si
trovò ad essere scissa politicamente e dal punto di vista confessionale sin
nel corso dell’Età moderna. 

Questo quadro politico-religioso veniva ulteriormente complicato
dal fatto che l’ideologia messianica che – sia pur in modo controverso e
discontinuo - aveva ispirato prima le scelte dei Gran-Principi di Moscovia e
poi degli car’ prevedeva l’assoggettamento politico e religioso di questi ter-
ritori, in quanto già parte della Rus’ kieviana: fu anche sulla base del rinno-
vato ricorso alla Raccolta delle terre della Rus’ che lo car’ Pietro, il laiciz-
zatore dello Stato, mosse guerra contro gli Svedesi, forte di un avallo giuri-
dico e sacrale a sostegno della sua intrapresa. Ciò detto, in realtà il risultato
della pressione tesa ad acquisire queste popolazioni alla confessione orto-
dossa – di cui si dirà meglio in seguito - conseguì risultati alquanto effime-
ri. Allo Carstvo stava a cuore, prima di tutto, essere detentore di queste pro-
vince ricche e collocate in una posizione strategica imprescindibile ai fini di
una politica di potenza su scala per lo meno nord-europea; inoltre, attraver-
so tale preziosa acquisizione, lo Stato dei Romanov poteva fruire della qua-
lificata collaborazione della nobiltà tedesco-baltica.

Il centro dell’Impero zarista e le periferie baltiche all’inizio
dell’Ottocento

Come già più volte ribadito, presso questi territori baltico-orientali
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il governo dell’Impero si appoggiava ad una minoranza non-russa, la
quale amministrava 

“una popolazione indigena largamente contadina composta da servi
estoni e lettoni che coltivavano le tenute dei baroni tedeschi, pregavano
nelle loro chiese ed erano giudicati nei loro tribunali”70.

In effetti, i Tedeschi del Baltico - insieme alla nobiltà proveniente
dal Gran Ducato di Finlandia (generalmente di origine svedese, a propria
volta) e a quella armena - andavano a formare il ceto dirigente prediletto
dal centro, apprezzato per la propria lealtà e per l’elevato livello di prepa-
razione culturale71.

A questa sperequazione, insieme sociale e politica – a dire il vero
per nulla eterodossa, in un contesto di Ancien Régime - facevano seguito
le prime rivendicazioni sociali, avanzate dal ceto contadino. Questo ceto,
composto dalle popolazioni baltofone ed estoni di cui si è già detto, era
peraltro formato - da un punto di vista sociale - da servi della gleba che,
per buona parte dell’Ottocento, il centro dell’Impero non considerò né
degni di comporre un gruppo etnico a sé stante e perfettamente compiuto,
né un soggetto politico portatore di specifici diritti; tali gruppi, secondo
Andreas Kappeler, “venivano percepiti solo in rapporto alla nazionalità
dei loro signori (tedeschi del Baltico, polacchi e russi). Il centro
dell’Impero russo riteneva degne di distinzione solamente le etnie che
comprendevano ceti nobiliari e/o mercantili, e solo di queste riconosceva
la lingua e la cultura, mentre considerava dialetti le lingue parlate dai
contadini”72.

Secondo Pietro Dini, la precoce diffusione di letterature nelle lin-
gue lituana, lettone ed estone – di cui si parlerà più sotto -, coniugata
all’elevato tasso di alfabetizzazione, favorì la ricezione delle idee
dell’Illuminismo da parte dei servi della gleba del Baltico: da ciò scaturi-
rono una maggiore consapevolezza dei propri diritti e delle proprie prero-
gative e, di conseguenza, ciò provocò le prime forme di contestazione nei
confronti del dominio assoluto esercitato dai proprietari terrieri tedeschi.
Tutto ciò favorì l’organizzazione delle prime manifestazioni di protesta
nel 1802, in Lettonia, seguite – l’anno successivo - dalla stesura di un
progetto di legge avanzato – e respinto - dal Landtag della Livonia sotto
la spinta della protesta degli agricoltori, il quale intendeva dare tutela alle
esigenze di costoro73.

Quanto detto va considerato alla stregua di un preludio rispetto alle
concessioni devolute dal centro durante il secondo decennio del XIX
secolo a beneficio (più presunto che reale) dei contadini di quest’area. Il
governo di San Pietroburgo, diretto da Alessandro I, attraverso la media-
zione delle élites politiche locali – detentrici di un potere solidissimo, ma
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anche intenzionate a preservare nel modo più duraturo possibile la pace
sociale -, aveva concesso ai contadini lettoni della costa e a quelli estoni
l’abolizione della servitù della gleba nel corso del triennio 1816-’1974, e
perciò in netto anticipo rispetto al momento in cui la medesima riforma
sarebbe stata intrapresa in favore dei contadini slavi-orientali, e cioè nel
1861. In un caso come nell’altro, però, i servi della gleba vennero affran-
cati senza ottenere direttamente ope legis un appezzamento di terra colti-
vabile e, in conseguenza di ciò, costoro rimasero di fatto soggetti ai
medesimi padroni quasi nello stesso modo in cui lo erano stati già per
effetto delle precedenti restrizioni giuridiche75. Il diritto di proprietà, in
effetti, rimase un’esclusiva prerogativa dei potenti nobili tedeschi76. I
contadini della Pribaltika furono tenuti a pagare il proprio riscatto ai loro
ex padroni entro un termine cinquantennale; allo stesso tempo, per altri
lunghi decenni rimasero esclusi proprio come prima dai luoghi
dell’amministrazione del potere locale, ossia quei Landtag ,
Landsratskollegium e Landstät che erano appannaggio della prestigiosa
nobiltà tedesco-baltica.

Gli scarsissimi benefici comportati dall’eliminazione della servitù
presso le coste lettoni ed in Estonia contribuì al riaccendersi di focolai di
protesta, culminati in occasione delle nuove sommosse cui i contadini
diedero vita nel triennio 1838-1840, al tempo, cioè, dello car’ Nicola I77.
Altre sollevazioni si registrarono in Lituania nel 1812, nel 1831 e poi, più
avanti nel tempo, ancora nel 1863 e nel 1905: i primi tre eventi tra questi
ultimi - nei quali, progressivamente, alle istanze sociali si andavano
assommando delle motivazioni legate all’orgoglio nazionale - presero
corpo contestualmente alle note insurrezioni polacche – le quali funsero
da modello per i risorgimenti delle popolazioni allogene dell’Impero zari-
sta (in particolar modo per quelle rurali della Russia europea) -, mentre i
moti del 1905 deflagrarono in quanto favoriti dalla Rivoluzione scaturita
in seguito alla “domenica di sangue”, a propria volta esplosa a causa delle
contraddizioni nazionali e sociali che gravavano sull’Impero, i quali sono
identificabili come l’indiscutibile preludio al Febbraio 191778. 

Secondo Hans Rogger, le rivolte dei contadini autoctoni di inizio
Ottocento si rivolgevano essenzialmente contro i loro dominatori tede-
schi, percepiti quali dei parassiti sfruttatori:

“tali minacce provenivano dal ceto contadino senza diritto di voto;
dai lettoni ed estoni colti che echeggiavano il malessere delle classi infe-
riori e insorgevano a difesa della propria lingua e delle proprie tradizioni
natie contro il dominio culturale tedesco”79.

Rogger sostiene che anche la pubblicistica russa maggiormente

Franco

122



incline al nazionalismo avrebbe presto maturato dei motivi di avversione
nei confronti dell’aristocrazia tedesca del Baltico, attirandosi così gli stra-
li del potere centrale80.

La contrapposizione fra la nobiltà tedesca e i contadini autoctoni,
spiegata anche sulla scorta di motivazioni nazionali da Rogger, viene
respinta da Hobsbawm, il quale consente che di ciò sia data una spiega-
zione esclusivamente di carattere socio-economico (segnatamente al caso
estone), ancora per questa fase iscrivibile grosso modo alla prima metà
dell’Ottocento:

“non ci sono prove che i contadini estoni ponessero la questione in
termini così nazionali. In primo luogo, infatti, non sembra proprio che
essi si considerassero un gruppo di tipo etnico-linguistico. Il termine
«Estone» entrò nell’uso solo negli anni 1860. In precedenza, i contadini
solevano chiamarsi maarahvas, cioè «gente di campagna». In secondo
luogo, la parola Saks (Sassone) significava principalmente «signore» o
«padrone» e solo in via secondaria «Tedesco». Un eminente storico esto-
ne ha avanzato l’ipotesi molto plausibile che, mentre i Tedeschi in grado
di leggere intendessero il termine, nei documenti, nel significato di
«Tedesco», i contadini, dal canto loro, lo intendessero semplicemente nel
significato di «signore» o «padrone»”81.

Ciononostante, sia pur ad un livello più basso rispetto a quanto
rientrava nella potestà decisionale dei Landstät, i contadini emancipati nel
1816-‘19 iniziarono ad eleggere i propri rappresentanti, i quali furono
incaricati di svolgere l’attività di amministratori presso le comunità rurali
di autogoverno – simili all’obščina e al mir grandi-russi -: così facendo,
questi poterono riorganizzare e riattivare una rete di scuole elementari, in
cui l’istruzione era impartita sulla base delle lingue autoctone82. 

Come si è ribadito in più contesti, le genti lettoni ed estoni erano
essenzialmente dedite alle attività agricole e silvo-pastorali; lo stesso
valeva per i Lituani, i quali pure si distinguevano per aver dato vita prece-
dentemente ad una società più strutturata, nella quale, però, gli strati
superiori apparivano – già nell’Ottocento - oramai in una buona misura
polonizzati. 

A differenza che altre popolazioni contadine stanziate nella parte
europea dell’Impero zarista, a questa condizione sociale sostanzialmente
sfavorevole propria dei Baltici non corrisposero gli altri (generalmente)
connessi fenomeni di freno allo sviluppo dell’idea nazionale: altrove,
infatti, il medesimo status socialmente subordinato si accompagnava in
genere ad un bassissimo livello di scolarità, oltre che alla carenza di élites
politiche e culturali83. Ciò, di conseguenza, inibiva lo sviluppo e la diffu-
sione di una letteratura scritta nella lingua del popolo e, quindi, la fase
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successiva caratterizzata dagli effetti del “risveglio nazionale”. La situa-
zione della Pribaltika appariva per alcuni versi differente: in quest’area il
livello di scolarizzazione era singolarmente elevato, soprattutto in Estonia
e nella Lettonia settentrionale che, influenzate come erano state dalla
Riforma luterana, avevano visto concretizzarsi il principio per cui il cre-
dente – tenuto ad un rapporto personale, non mediato, con Dio - era
obbligato a leggere personalmente i Testi Sacri. Anche in Lituania e in
Latgallia – territorio popolato prevalentemente da Lettoni (qui cattolici) e
ricompresa entro il territorio del Governatorato di Vitebsk -, aree non
acquisite al protestantesimo, il livello di alfabetizzazione del ceto contadi-
no appariva comunque piuttosto elevato. 

Tutto ciò, oltre che limitare la penetrazione delle influenze culturali
e linguistiche esterne, creò una certa coesione culturale all’interno di que-
ste comunità: è stato osservato che nelle opere di questo secolo l’influen-
za tedesca era ancora forte, ma anche che questa vasta attività scrittoria
ebbe l’effetto di introdurre la parola stampata nelle case di molti contadini
lettoni sotto forma di sermoni o Bibbie. Giova sottolineare che allora il
tasso di alfabetizzazione nelle Province baltiche era fra i più alti
dell’impero zarista e raggiungeva percentuali notevoli anche rispetto alla
coeva situazione nell’Europa centro-orientale”84.

In concreto, Pietro Dini rileva che “testimonianze dell’epoca prece-
dente l’abolizione della servitù riportano che almeno un terzo del contado
curlandese [lituano, quindi; n.d.a.] era capace di leggere, e dati del 1790
che in Livonia [l’odierna Lettonia, grosso modo; n.d.a.] il 61% della gio-
ventù era alfabetizzata”85.

Il luogo tradizionalmente deputato all’insegnamento elementare
era, dunque, la parrocchia luterana, la quale era in grado di diffondere
l’istruzione di base presso gli strati sociali più bassi. Tale retaggio doveva
essere ben radicato sin dal Cinque-Seicento se, come afferma Kappeler,
“déjà à la fin de l’époque suédoise, les écoles de paroisse de langue esto-
nienne et lettone, en Estonie et surtout en Livonie, avaient touché un
pourcentage élevé de la population rurale. À la fin du XVIIIe siècle, le
niveau d’alphabétisation des paysans du nord de la Livonie atteignait au
bas mot les deux tiers. Les réformes de la deuxième décennie du XIXe
siècle donnèrent encore une nouvelle impulsion à l’instruction publique.
Dans les villes il y eut, à côté des écoles primaires allemandes, toute une
série d’établissements secondaires, parmi lesquels on relevait l’ancienne
école de la cathédrale de Riga où Herder lui-même avait enseigné. Au
sommet du système éducatif se trouvait l’université allemande de Dorpat,
réactivée en 1802 et qui joua un grand rôle comme pépinière de cadres”86.

Solo il Gran Ducato di Finlandia, fra i vari territori dominati dallo
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car’, poteva vantare un sistema scolastico – anch’esso incentrato sulle
parrocchie - pari a quello sviluppatosi nella Pribaltika87.

Al contrario che nel caso dell’istruzione di livello primario, gli
insegnamenti superiori venivano impartiti nelle lingue delle élites locali,
con il pieno favore del centro, interessato a che si consolidasse un ceto di
burocrati e “tecnici” ben preparati, capaci di servire lealmente lo Stato, in
cambio del mantenimento delle già acquisite prerogative sociali e politi-
che. Il sistema, in sostanza, era fortemente centralizzato, e dipendente
rispetto alle esigenze del governo. Poiché il ceto nobiliare era, in queste
regioni, pressoché interamente di origine allogena, tanto valeva favorire
la creazione di atenei in cui lo studio si svolgesse nelle lingue parlate da
tali élites. 

La prima università dell’Impero fu quella di Mosca, fondata da
Lomonosov nel 1755; tutte le altre sedi di studi universitari furono istitui-
te a partire dall’Ottocento: nel 1802 Char’kov/Charkiv (la lingua in cui
erano impartiti gli insegnamenti era il russo) e Dorpat/Tartu/Jur’ev88

(insegnamento in tedesco; dal 1893 in russo); nel 1803 Wilno/Vilnius89

(in polacco); nel 1818 Varsavia (nella sua prima fase di vita in lingua
polacca; dal 1869 in russo)90, nel 1819 Kazan’ e San Pietroburgo (entram-
be in russo); nel 1827 Helsinki/Helsingfors91 (in svedese); nel 1830
Kiev/Kyjiv92 (in russo), erede della prestigiosa Accademia Mohiliana93, a
propria volta fondata agli inizi del Seicento; nel 1864 Odessa/Odesa94 (in
russo). A mo’ di sintesi, Kappeler sostiene che “l’université de langue
allemande de Dorpat (Tartu) et celle, polonaise, de Vilnius jouèrent de
toute façon le rôle d’introducteurs de la science et des idées occidentales,
sans même parler des Universités de Varsovie et d’Helsingfors dans les
territoires largement autonomes du Royaume de Pologne et de la grande-
principauté de Finlande”95.

Dal punto di vista delle popolazioni baltiche autoctone, il limite
dato da questo sistema sociale e di istruzione pubblica era costituito dal
fatto che a pressoché nessun contadino lituano, lettone o estone – almeno
sino alla fine dell’Ottocento - era reso possibile accedere ai livelli supe-
riori dello studio, peraltro impartiti in lingue prestigiose, ma diverse
rispetto a quelle materne, sulla base delle quali costoro avevano ricevuto
l’istruzione di base. Veniva così a concretizzarsi una sorta di paradosso,
per effetto del quale queste popolazioni – in sostanza le più diffusamente
alfabetizzate dell’Impero - erano impossibilitate a raggiungere i vertici
dell’istruzione e, perciò, della burocrazia, dell’esercito o del sistema uni-
versitario. Come  conseguenza, si aveva che Lituani, Lettoni ed Estoni
erano condannati, sic stantibus rebus, a fare i conti con una inevitabile
assenza di propri intelligenty e di proprie élites politiche. Il sistema, in
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altre parole, alimentava se stesso secondo le logiche imposte dal centro,
ed era impossibile da sovvertire, sulla base degli schemi che esso stesso
aveva imposto.

La Pribaltika, peraltro, agli occhi del governo zarista doveva appa-
rire alla stregua di un insieme di territori piuttosto ricchi economicamen-
te, in virtù della presenza di importanti centri commerciali e portuali
(Riga in primis) ed in grado di fornire conseguenti e sostanziose opportu-
nità di promozione sociale, in Età Moderna come nell’Ottocento. Infatti,
nonostante le limitazioni imposte da Caterina ai benefici originariamente
spettanti ai detentori del potere amministrativo di quest’area dell’Impero,
i Governatorati del Baltico rimanevano, nel complesso, un territorio privi-
legiato e concupito anche da parte di soggetti estranei allo Carstvo. Nel
corso del Settecento, infatti, presto superati gli effetti dannosi causati
all’assetto demografico da alcune epidemie di pestilenza – da considerarsi
un esito derivato dagli effetti della Guerra del Nord - lo sviluppo riprese
intenso, tanto che “Riga devint le port de commerce principal de la
Russie. Les Germano-Baltes émigrèrent en partie vers la Russie centrale,
essentiellement vers Saint-Pétersbourg et participèrent activement à la
modernisation de la Russie […]. À cet effet, des nombreux immigrants,
venus d’Allemagne, s’installèrent dans le pays et il ne fut pas (encore)
question d’implantation russe dans les Provinces baltes”96.

Riga e San Pietroburgo divennero, quindi, due importanti poli di
attrazione prima di tutto per le popolazioni tedesche più orientali. Questo
fenomeno avrebbe finito con il manifestare appieno le sue potenziali insi-
die solo verso la parte conclusiva dell’Ottocento, allorquando la politica
dell’Impero zarista, che andava assumendo un’impronta progressivamen-
te sempre più sciovinistica (in senso grande-russo), avrebbe preso a svol-
gere un’azione tesa a russificare97 un’area da secoli soggetta all’azione
germanizzatrice esercitata dalle élites tedesche del Baltico, e diretta nei
confronti delle masse di contadini autoctoni. 

Sino a tutto il Settecento, invece, come si evince dal commento di
Kappeler, le aree urbane della Pribaltika erano venute assumendo un
aspetto man mano sempre più tedesco – nell’impronta architettonica
come nella composizione nazionale degli abitanti -, stanti i continui
afflussi di borghesi provenienti dalle contermini regioni tedesche: come
già anticipato, il solido prestigio di Riga attirava in effetti un numero
sempre maggiore di mercanti e imprenditori. Non pochi Tedeschi, per la
verità, avevano preso a stabilirsi pure a Reval/Tallinn, oppure ancora
oltre, presso la capitale98 dell’Impero, lusingati dalla possibilità di potervi
trovare impieghi remunerativi nell’ambito del commercio, come pure dei
servizi99. I Tedeschi che raggiunsero San Pietroburgo, ad ogni modo, fini-
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rono con l’essere in una certa misura russificati già nel corso dei primi
due terzi dell’Ottocento, cosa che certo non si può dire dei Tedeschi del
Baltico, la cui russificazione fu superficiale nel corso del XIX secolo, e
che ancora per buona parte del Novecento si distinsero per il proprio lega-
me con la lingua materna, mantenuto vivo sino almeno al tempo della
Seconda Guerra Mondiale.

Il regno di Nicola I, sotto il quale si radicò ulteriormente il modo di
intendere i rapporti con le periferie da parte del centro dell’Impero (coop-
tazione delle élites in cambio della loro dedizione all’Impero zarista; scar-
so interesse per le comunità rurali), vide la realizzazione di una parzial-
mente dissonante operazione (operata tra gli anni Trenta e gli anni
Quaranta) finalizzata a conquistare all’ortodossia gli autoctoni del
Baltico: 

“i tentativi di rafforzamento della presenza russa in quelle province
iniziarono con l’istituzione di un vescovato ortodosso a Riga nel 1836.
Un decennio più tardi, 75.000 o più lettoni ed estoni si convertirono alla
Chiesa di Stato, in parte perché questa aveva mostrato qualche simpatia
per la loro difficile situazione economica”100.

Ai pochi convertiti fra gli autoctoni dell’area baltica, Alessandro II,
durante la fase liberale della sua politica, concesse di ritornare a praticare
il culto protestante. 

Per quanto concerne il rapporto intercorso fra il centro e la presti-
giosa nobiltà baltica, nulla era cambiato, durante il regno dello car’
Nicola I: questi, infatti, nel 1845 “riconobbe i privilegi dei baroni tede-
schi in una raccolta in due volumi delle leggi locali”101.

Come più volte ribadito, queste scelte corrispondevano in tutto e
per tutto al modo di intendere la politica delle nazionalità sul fronte inter-
no da parte zarista: i Tedeschi rimanevano per il momento saldamente a
capo del potere locale mentre alle popolazioni lituane, lettoni ed estoni
delle campagne venivano riservate scarse attenzioni da parte di San
Pietroburgo, che continuava a demandare l’amministrazione della
Pribaltika pressoché in toto alla nobiltà radicata nel luogo. In più, alla
stessa nobiltà tedesca, istruita e molto prestigiosa, continuavano ad essere
affidati incarichi di governo e burocratici di prestigio, totalmente preclusi
ai contadini baltici.     

(continua)
NOTE

1) È questa, in sostanza, la tesi che soggiace al testo di A. GRAZIOSI, Dai
Balcani agli Urali. L’Europa orientale nella storia contemporanea, Roma, Donzelli,
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1999.
2) Intendo riferirmi al concetto di centro e di periferia secondo l’accezione pro-

posta da Andreas Kappeler. Importante, ai fini della comprensione della questione in
oggetto, è una sua riflessione preliminare: “in termini geografici il centro politico e
demografico dell’Impero russo era situato nella sua periferia occidentale. La sua capi-
tale, Pietroburgo, era situata all’estremo nord-occidentale dello stato russo. A parte la
regione di Mosca, le più importanti aree economiche si trovavano nella periferia occi-
dentale (Pietroburgo, la Polonia centro-orientale e le province baltiche) e meridionale
(la «Nuova Russia» - l’Ucraina del sud- e Baku). Delle dieci maggiori città russe nove
–Pietroburgo, Varsavia, Odessa, Łódź, Riga, Kiev, Char’kov, Tbilisi e Taškent - erano
situate alla periferia, con la sola eccezione di Mosca. L’Impero russo era uno stato
centralizzato, e le due metropoli erano i più importanti centri della vita culturale ed
economica dell’Impero, tuttavia il cuore della Russia centrale, abitato in prevalenza da
russi, in termini economici, sociali e di livello culturale non rappresentava una regione
tipicamente metropolitana. Secondo il censimento del 1897 la nazione russa «dominan-
te» in termini di urbanizzazione, alfabetizzazione, divisione del lavoro e mobilità socia-
le, prosperità economica e tasso di mortalità era più arretrata di un paio di altre nazio-
ni «non-dominanti». La Russia in questo era diversa da altri imperi europei, come
quello britannico o austro-ungarico, ed era più simile all’Impero ottomano. Le aree
periferiche dell’Impero russo non avevano soltanto un’importanza strategica ed econo-
mica in quanto fonti di materie prime e mercati per i prodotti russi, dunque.
Comprendevano aree tra le più avanzate in termini di sviluppo industriale ed economi-
co, e vi si trovavano i più importanti centri di vita urbana e di commercio internaziona-
le”, in A. KAPPELER, Centro e periferie nell’Impero russo, in «Rivista Storica
Italiana», Torino, Edizioni Scientifiche Italiane, Anno CXV, fasc. II, agosto 2003, pp.
419-420.

3) È necessario dare conto, sia pure per sommi capi, del significato di questo
etnonimo-toponimo, nonché di altri ad esso collegati. Secondo la visione dello Stato, a
propria volta conformata sulla base del concetto della “Nazionalità ufficiale”, elaborato
nel corso degli anni Trenta dal Ministro della Pubblica Istruzione Uvarov e dal Principe
Vjazemskij, e a propria volta surrogato dal pensiero dello slavofilismo classico – per il
resto più spesso concorrente che alleato rispetto al Centro -, le comunità slave-orientali
(tutte derivate dal “grembo comune” della Rus’ di Kiev), costituivano un’unica fami-
glia, il cui ramo principale – e “nobile”, potremmo dire - era dato dall’elemento grande-
russo (ossia “russo propriamente detto”), mentre i Piccoli-Russi (gli Ucraini) e i Russi-
Bianchi (i Bielorussi) andavano a formare una sorta di “russicità periferica”, bucolica (e
proprio perciò tanto interessante allo sguardo degli studiosi del folklore – che comun-
que era mosso da un interesse rigorosamente russocentrico). L’origine dei suddetti etno-
nimi-toponimi traeva la sua lontana – e non più coerente da un punto di vista geografico
- origine dalla suddivisione ecclesiastica – risalente al Duecento - del territorio ortodos-
so amministrato dalla Metropolia di Kiev per conto del Patriarcato di Costantinopoli.
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Infine, è utile notare come le espressioni “Ucraina”, “ucraino” (attestate sin dal XIII
secolo, ma diffusesi nell’uso solo a partire dal Seicento), nel XIX secolo venissero con-
siderate dal centro tutt’altro che neutre, in quanto portatrici di una valenza politica auto-
nomistica, e perciò contrastante con il concetto imperiale di edinstvo (unità) -: l’espres-
sione “politicamente corretta” era, pertanto, Malaja (o Mala-) Rossija (Piccola-Russia).

4) KAPPELER, Centro e periferie, cit., p. 422. 
5) “Le noyau central de l’élite politique en Russie resta russe, même après

l’occidentalisation de Pierre le Grand”, in KAPPELER, La Russie. Empire multiethni-
que, Institut d’Études Slaves, 1994, p. 121.

6) Va notato che, singolarmente, i gradi maggiori dell’esercito zarista erano
molto spesso appannaggio di nobili di fede luterana (tedeschi del Baltico – tra questi
Diebič, il quale sedò la rivolta polacca del 1830-’31 -, svedesi di Finlandia e finlandesi
tout-court), oppure di georgiani (celeberrimo è il generale Bagration, rivale di
Napoleone durante la guerra patriottica). Occorre notare che, all’interno dell’Impero
zarista, la popolazione di confessione luterana era divenuta  più numerosa in seguito
agli ampliamenti territoriali comportati dalla vittoriosa Guerra del Nord.  Parecchi altri
ufficiali dell’esercito zarista furono di origine polacca, scozzese (fra questi George
Lermont, padre dello scrittore Michail Jurevič Lermontov, il quale volle russificarsi il
cognome) e francese. Fu Pietro il Grande a volere che molti ufficiali del suo esercito
fossero professionisti di origine straniera e di ottime capacità: in questo modo, Pietro
intendeva favorire l’acquisizione delle loro conoscenze tecniche, per diffonderle e radi-
carle così all’interno del corpo militare zarista; cfr.: KAPPELER, La Russie, cit., p.
119. La popolazione cristiana riformata dell’Impero era quantitativamente poco consi-
stente (circa il 5% del numero totale degli abitanti), oltre che composta da comunità di
nazionalità diversa; queste, peraltro, pur interagendo solo in maniera blanda fra loro,
contribuivano a diffondere la propria impronta centro-europea all’interno dell’Impero
zarista. Ciononostante, l’importanza dei protestanti era molto consistente in quanto,
come detto, queste comunità svolgevano una funzione modernizzatrice a beneficio
dello Stato; in virtù di ciò, l’Impero russo concesse a queste la facoltà di autogestirsi,
prima che fosse varata - alla fine degli anni Quaranta - un’effimera politica volta a
favorire le conversioni anche dei protestanti all’ortodossia, di cui si dirà in seguito: “les
Églises évangélistes des Provinces baltes, de Finlande et du Royaume de Pologne
demeurèrent Églises nationales indépendentes. Les communautés et les Églises fondées
au début du XIXe siècle par les Allemands des villes et des colonies furent, elles, orga-
niquement réunies en consistoires. En 1832, l’État renforça son contrôle sur les prote-
stants de Russie et les soumit à nouveau, à l’exception de ceux de Finlande et de
Pologne [a propria volta di origine tedesca; n.d.a.], mais non de ceux de la Baltique, à
l’Église évangélique luthérienne dont le siège était à Saint-Pétersbourg”, ibidem, p.
132. Le uniche comunità protestanti che dovevano risultare alquanto ripiegate su se
stesse, erano quelle mennonite, pervenute nel territorio zarista (segnatamente nella
Novaja Rossija) dalla Prussia occidentale e dalle Province Basse; nonostante tale condi-

Pribaltika

129



zione di isolamento, il loro livello culturale era decisamente elevato, e le condizioni
materiali senza dubbio prospere; cfr.: ibidem, p. 132.

7) Entro una prospettiva più generale, lo Stato zarista intendeva avvalersi della
collaborazione delle élites non-russe allo scopo di modernizzare le proprie strutture, e
per acquisire capacità tecniche in ambito sia amministrativo, che militare ed universita-
rio ; cfr.: KAPPELER, La Russie, cit., pp.119-120. Lo stesso Kappeler commenta tale
questione riferendo che, presso le periferie di più recente acquisizione, “il y avait […]
partout une classe de nobles avec la quelle la Russie coopéra et qu’elle put coopter
dans la noblesse de l’empire: les Germano-Baltes, les proprietaires terriens polonais,
la noblesse suédophone de Finlande, les boyards roumanophones ainsi que l’aristocra-
tie cosaque d’Ukraine telle qu’au cours du XVIIIe siècle elle s’était développée au sein
de la noblesse russe. La Russie, pauvre en spécialistes, se trouva dirigée par une élite
non russe qui devait contrôler et administrer la périphérie et ses populations et qui fit
profiter l’administration, l’armée et la culture de l’Empire de ses capacités spécifiques.
En contrepartie, la Russie garantit ses privilèges, ses droits catégoriels et ses biens”, in
A. KAPPELER, La Russie, cit., pp. 100-101. Ciò viene ribadito anche da David
Saunders, il quale aggiunge pure delle interessanti considerazioni in merito all’assenza
di ogni politica russificatrice da parte dello Stato (ciò vale sino agli anni Sessanta
dell’Ottocento), con particolare riferimento all’epoca di Nicola I: “nelle province balti-
che, […] lo zar considerava suoi amici i nobili tedeschi. Ogni russificazione era inutile
fin quando questi ultimi tenevano sotto controllo i ceti inferiori e continuavano a forni-
re generali all’esercito russo. Lo zar si mostrò pronto, all’occasione, a rimproverare ai
nobili tedeschi di permettere il deterioramento della condizione dei contadini estoni e
lettoni, e in campo educativo e specialmente religioso sanzionò i tentativi di allineare le
province baltiche al resto dell’impero ”, in D. SAUNDERS, La Russia nell’età della
reazione e delle riforme. 1801-1881, Bologna, Il Mulino, 1997, p. 294. In realtà, come
si dirà in seguito, negli anni Quaranta, Nicola I intraprese un tentativo, sia pur blando,
di guadagnare all’ortodossia i contadini estoni e lettoni (esclusivamente luterani i primi,
prevalentemente i secondi, fra i quali vi erano pure dei cattolici).   

8) Addirittura, la condizione servile dei contadini grandi-russi doveva risultare
così gravosa che costoro, sin dal Cinquecento, avevano preso a trasferirsi presso zone
ancora lontane ed incolte, allo scopo di sfuggire ai vincoli della servitù della gleba. A
questo fenomeno, protrattosi per tutta l’età zarista, si opponeva il mir in quanto, essen-
do i contadini che lo componevano responsabili in solido nei confronti del pomeščik
(proprietario terriero), era molto deleterio che anche uno solo dei componenti abbando-
nasse l’obščina, in quanto ciò avrebbe comportato una tassazione pro-capite più elevata
a carico degli altri membri; cfr.: ibidem, p. 108. 

9) Prendendo spunto dagli studi di Armstrong, Kappeler sostiene che, special-
mente tra il Settecento e l’Ottocento, i Tedeschi del Baltico costituivano il principale
“gruppo dinamico di diaspora” entro il territorio dell’Impero zarista; all’interno di que-
sto gruppo nazionale, Andreas Kappeler distingue tre principali elementi sociali: l’ari-
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stocrazia, specializzata nel fornire ufficiali di rango elevato all’esercito e quadri alla
burocrazia; il ceto dei cittadini liberi, dediti all’attività commerciale; infine, altri bor-
ghesi, oppure membri della piccola nobiltà, costituivano l’intelligencija; cfr.: KAPPE-
LER, La Russie, cit., p. 125.

10) Kappeler ricorda anche al lettore i nomi di alcuni prestigiosi ministri di ori-
gine tedesca che furono titolari di dicasteri al tempo di Nicola I: Karl Neßelrode,
Ministro degli Affari Esteri (di cui Luciani ricorda la scarsa padronanza della lingua
russa: “fils d’un Allemand catholique et d’une Juive converti eau protestantisme,
Charles Vasil’evič Nesselrode (1780-1862) avait fait ses études à Berlin, parlait mal le
russe et ne connaissait guère la Russie”, in Les Livres de la genèse du peuple
ukrainien, traduit de l’ukrainien avec une introduction et des notes par Georges Luciani,
Paris, Institut d’Études Slaves de l’Université de Paris, 1956, p. 77), Georg Kankrin,
Ministro delle Finanze, Karl Lieven, responsabile della Pubblica Istruzione. Inoltre,
anche il primo direttore della potente “Terza Sezione” (fondata da Nicola I, ed incarica-
ta della censura) fu di origine tedesca: si tratta di Aleksandr Benckendorff; cfr. KAPPE-
LER, La Russie, cit., p. 121.

11) Questo è, in effetti, il titolo di un libello anonimo di matrice slavofila.
Anche i più noti slavofili Michail Pogodin (ideatore della “teoria normanna”) e Jurij
Samarin denunciarono tale tendenza: un pamphlet di Samarin del 1868 – di cui si ren-
derà conto più avanti -  molto critico nei confronti della consistente presenza di nobili
tedeschi del Baltico nei ruoli di maggiore responsabilità dello Stato, fu punito da
Alessandro II con una pena di dodici giorni di reclusione comminati ai danni dell’intel-
ligent grande-russo. 

12) Cfr.: ibidem, p. 121. Anche Tolstoj, in “Guerra e pace”, lascia che i suoi
protagonisti – eroi della guerra patriottica - alzino alti guai contro la monopolizzazione
dei vertici dell’esercito, il quale stava finendo in mano tedesca; cfr.: L. TOLSTOJ,
Guerra e pace, Milano, Garzanti, 1999; in lingua originale si veda L. TOLSTOJ, Vojna
i mir, in “Polnoe sobranie sočinenij”, 3 Voll., a cura di V. G. Čertkov, Moskva,
Gosudarstvennoe Izdatel’stvo “Chudožestvennaja Literatura”, 1993.

13) KAPPELER, La Russie, cit., p. 121.
14) Cfr.: ibidem, p. 144.
15) F. CHABOD, L’idea di nazione, Bari-Roma, Laterza, prima edizione 1961.

Questo testo ripropone una sintesi delle lezioni tenute da Chabod all’Università Statale
di Milano nell’anno accademico 1943-’44.

16) E. J. HOBSBAWM, Nazioni e nazionalismi dal 1780. Programma, mito,
realtà, Torino, Einaudi, 1991, p, 57.

17) Come è noto, questo fenomeno si sarebbe radicato sino al punto di deforma-
re il dato iniziale, innervandolo di una virulenza che l’idea di nazione ottocentesca
conosce solo in potenza, sino a conformare le varie tipologie di nazionalismo, tutte gra-
vide di minacce, in quanto inevitabilmente e vicendevolmente avverse. Questo tema,
tipicamente novecentesco, rimane decisamente estraneo rispetto ai limiti del presente
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saggio. Sul tema si veda, con particolare riguardo allo sviluppo del nazionalsocialismo
tedesco, G. L. MOSSE, La nazionalizzazione delle masse, Bologna, Il Mulino, 1975
(ed. or.: 1974).

18) “Uno degli aspetti più rilevanti di questo processo di revisione storiografi-
ca è senz’altro la diffusa ed ampiamente innovativa attenzione nei confronti della strut-
tura multietnica dell’Impero russo e dell’Unione Sovietica. Tale attenzione è in larga
misura determinata dalla mutata situazione storico-politica e geopolitica, che ha visto
la frantumazione dello spazio incessantemente costruitosi intorno alla Russia a partire
almeno dal XVI secolo e la nascita di nuove Repubbliche portatrici non solo di una sta-
tualità indipendente, ma anche di una visione storica in larga misura non coincidente
con quella russocentrica dominante tanto in epoca imperiale quanto, sia pure in un
contesto ideologico differente, dopo la Rivoluzione”, A. FERRARI, prefazione a KAP-
PELER, La Russia. Storia di un Impero multietnico, Roma, Edizioni Lavoro, 2006, p.
X. Per un approfondimento sul tema della recente evoluzione storiografica, si veda A.
FERRARI, Il carattere multinazionale dell’Impero russo come nuova linea di ricerca
storiografica, in «Storia della storiografia», n° 41, 2002, pp. 91-100.

19) Più spesso, in lingua italiana, l’espressione è resa con la voce “Impero di
tutte le Russie”.

20) Fondamentale è percepire il diverso significato fra gli aggettivi russkij e
rossijskij, difficilmente volgibile in italiano. Russkij è un etnonimo che designa ciò che
pertiene alla nazionalità grande-russa: russkij, di conseguenza, è il suddito dell’Impero
di madrelingua grande-russa, immancabilmente – o quasi - ortodosso (molto importante
è questa identificazione fra nazionalità e professione religiosa, di segno essenzialmente
slavofilo). La voce rossijskij indica ciò che riguarda lo Stato – e, in generale, la sfera
pubblica - zarista, la quale ha il proprio baricentro nella russicità, ma che è dato da un
insieme di comunità nazionali differenti, unite dal vincolo dell’obbedienza verso la
famiglia Romanov: la denominazione ufficiale dello Stato, infatti, è Imperija
Vserossijskaja (Impero di “tutta la Russia”, panrusso).

21) A questo proposito gli studi di riferimento sono quelli – sui quali sosterrò la
mia tesi - del già citato Andreas Kappeler, primo fra gli studiosi ad affrontare la storia
“russa” sulla base delle problematiche nazionali e –congiuntamente- sociali: KAPPE-
LER, Centro e periferie, cit., pp. 418-423; KAPPELER, La Russie, cit., pp. 63-278.

22) Fermo restando che la condicio sine qua non necessaria per accedere alle
leve del potere dello Carstvo era data dall’essere parte del ceto nobiliare, le nazionalità
e le confessioni religiose non si trovavano tutte su di un piede di parità, agli occhi del
centro: gli animisti dell’Asia centrale godevano di una stima inferiore rispetto ai lutera-
ni, anche se l’unico gruppo apertamente discriminato era quello uniate, formato da
Piccoli-Russi e da Russi-Bianchi. I musulmani non erano i cima alla gerarchia, con
l’eccezione dei Tatari, i quali, al contrario, godevano di grosso favore. Dal canto loro,
gli Ebrei – gruppo che vedeva coincidere perfettamente l’identificazione nazionale con
quella religiosa - subivano consistenti misure discriminatorie, sin dal tempo di Caterina
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la Grande. La gerarchia fra le nazionalità sarà meglio specificata nel prosieguo del sag-
gio. 

23) Per effetto di ciò, nel corso dell’Ottocento prese vita un progressivo – anche
se parziale - fenomeno di russificazione delle élites che collaboravano con lo Stato, fos-
sero queste tedesche (del Baltico come di altra derivazione), polacche o georgiane. Più
netta, ed antecedente all’Ottocento, fu la russificazione della nobiltà di origine ucraino-
cosacca. Nonostante questo processo di assimilazione in corso, sino ad oltre i due terzi
del XIX secolo i vertici dello Carstvo dovevano apparire quanto mai cosmopoliti; cfr.:
KAPPELER, La Russie, cit., p. 137. E’ peraltro interessante notare come, se non altro
prima delle svolte del 1863 e del 1881, le quali indirizzarono lo Stato verso una politica
nazionalistica, il processo di russificazione era inteso dallo Carstvo come una modalità
(peraltro accessoria, e non necessaria) di assimilazione radicale delle élites allogene che
già avevano dato prova di indubbia lealtà, nonostante le loro differenze linguistiche e/o
confessionali. Allo stesso tempo, il centro dello Stato appariva ben poco interessato a
dare corso ad una politica di russificazione degli strati sociali inferiori delle comunità
non-russe (anche se ciò non toglie il fatto che, sia pur in modo non deliberato, si con-
cretizzassero delle pressioni assimilatorie, specialmente nelle zone di contatto fra que-
ste comunità e quelle grandi-russe; ad esempio, ciò è quanto si venne a manifestare sin
dal tardo Seicento - e poi, in modo più serrato, dall’inizio dell’Ottocento in avanti - in
Ucraina orientale). Peraltro, se lo Stato – almeno sino al 1863 - dimostrò sempre un
interesse solo relativo alla russificazione linguistica e culturale dei sudditi allogeni, è
altrettanto vero che si rivelò sempre piuttosto blanda la volontà di convertire alla retta
fede i non-ortodossi. E ciò vale tanto per lo Stato quanto per la Chiesa moscovita – sot-
toposta al controllo del Sinodo sin dal tempo di Pietro I -, poco propensa alle spinte
missionarie che, all’opposto, da sempre caratterizzavano la politica del Papato romano.
Anche in ragione di tali considerazioni, le conversioni all’ortodossia furono general-
mente il frutto di prese di coscienza personali, piuttosto che l’esito di un’azione deter-
minata dalla sfera del pubblico potere o dalla Chiesa ortodossa; cfr.: ibidem, p. 144.

24) KAPPELER, Centro e periferie, cit., pp. 422-423. 
25) A questo proposito può risultare utile prendere in considerazione il testo,

precisissimo benché datato, di A. M. AMMANN, Storia della Chiesa russa e dei Paesi
limitrofi, Torino, U.T.E.T., 1948. La gran parte delle terre della Rus’ fu “riconquistata”
già nel tardo Cinquecento; in seguito, lo Stato moscovita prima, e l’Impero panrusso in
seguito, operarono allo scopo di acquisire nuovi territori siti lungo altre direttrici
(soprattutto in Asia), nonché per portare a termine tale “raccolta”, dato che taluni terri-
tori periferici – controllati dai vari principi della Rus’ nel Medioevo - esularono a lungo
dal controllo russo. Per altro, Pietro il Grande, lo car’ laico che strappò Lettonia,
Livonia, Curlandia ed Estonia agli Svedesi durante la Guerra del Nord, non fondò con
particolare enfasi le sue pretese sulla base di tali principi di carattere sacrale, ma pose
l’accento sull’utilità di liberare tali territori dall’opprimente giogo svedese; cfr.: KAP-
PELER, La Russie, cit., pp. 74-75. Su Pietro il Grande si veda, tra le tante pubblicazio-
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ni, una fra le più recenti: L. HUGES, Pietro il Grande, Torino, Einaudi, 2003.
26) Questa motivazione di origine sacrale, tuttavia, non reggeva in alcun modo

in relazione all’annessione tardo settecentesca della Polonia orientale. Come notato da
Andreas Kappeler, infatti, “sur ces territoires, peuplés environ aux trois quarts de
Polonais (en plus de Juifs, d’Allemands et des Lituaniens), la Russie, même en recou-
rant à une interprétation très large de l’histoire, ne pouvait formuler aucune revendica-
tion comme elle avait fait lors des partages précédents pour les zones majoritairement
peuplées de Slaves orientaux orthodoxes” (quest’ultimo riferimento concerne le “sparti-
zioni” dell’Ucraina, sancite ad Andrusovo nel 1667, le quali scissero il territorio della
Het’manščina lungo il corso del fiume Dnepr/Dnipro, e che finirono con il favorire
effettivamente lo sviluppo ad una faglia culturale fra l’Ucraina orientale – ortodossa, e
bongré malgré legata alla Moscovita - e quella occidentale, uniate, e tradizionalmente
posta sotto il controllo polacco (e, dalla fine del Settecento, absburgico), in KAPPE-
LER, La Russie, cit., p. 85. 

27) Quanto detto viene confermato anche da Hans Rogger: “i nobili tedeschi
ripagarono la generosità dei loro sovrani russi con devozione e lealtà. Occupavano
posti importanti negli impieghi civili e militari dell’impero ed erano molto stimati per
le loro conoscenze e la loro affidabilità”, in H. ROGGER, La Russia pre-rivoluziona-
ria. 1881-1917, Bologna, Il Mulino, 1992, p. 313.  

28) KAPPELER, La Russie, cit., p. 125.
29) Andreas Kappeler non esita a considerare le Province baltiche, entrate a far

parte dell’Impero zarista nel corso del Settecento, puramente alla stregua di “un corps
étranger dans l’État russe”; ciò, in ogni caso, non toglie nulla al fatto che”la structure
sociale de la noblesse et de la popoulation citadine, organisées en ordres et en corpo-
rations, correspondait aux concepts réformistes que Pierre le Grand élaborait à
l’intention de l’ensemble de la Russie”, ibidem, p. 73.

30) In relazione all’espansione svedese in direzione delle coste orientali e meri-
dionali del Baltico, già da tempo segnate dalla presenza di coloni ed aristocratici tede-
schi, oltre che di contadini slavi, baltici ed estoni, occorre precisare che la costa estone
entrò a far parte del Regno di Svezia dal 1561, al tempo del sovrano Erik XIV, l’Ingria
nel 1617, mentre la Livonia (1629) e la Pomerania (1648) durante l’effimera quanto
prepotente azione militare svolta dagli Svedesi al tempo della Guerra de Trent’Anni;
cfr.: J. WEIBULL, Storia della Svezia, Svenska Institutet, 1996, pp. 38-49.

31) Intendo questo termine secondo l’accezione invalsa nella tradizione euro-
peo-occidentale, secondo la quale il borghese (burgher/bourgeois/burgess) era sostan-
zialmente un membro della “classe media”, di fronte al quale potevano aprirsi anche
concrete possibilità di arricchimento, a seconda dei luoghi e dei tempi. Il meščanin sud-
dito dell’Impero russo, invece, “apparteneva, come il contadino, agli strati inferiori dei
non privilegiati; era un piccolo commerciante, bottegaio, artigiano, «colletto bianco»,
forse anche un manovale o un operaio di fabbrica; E non viveva necessariamente in
una città; dei 13,4 milioni di meščane contati nel censimento del 1897, quasi la metà
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non vi abitava”, in ROGGER, La Russia pre-rivoluzionaria, cit., pp. 203-204.
32) Sia il consistente ceto borghese che quello latifondista di origine tedesca si

erano stabiliti sino in Estonia per effetto del Drang nach Osten cui diedero vita, nel
corso del Medioevo, i Cavalieri Portaspada prima, e l’Ordine Teutonico in seguito:
“l’assalto teutonico […] era la continuazione ed estensione della secolare spinta ger-
manica verso est, già tradottasi nella germanizzazione o nello sterminio di molte tribù
slave baltiche e lituane occidentali, e aveva coinvolto anche i vicini estoni, lettoni e
lituani della Russia [meglio: della Rus’; n.d.a.]”, in N. V. RIASANOVSKY, Storia
della Russia. Dalle origini ai giorni nostri, Milano, Bompiani, 2001, p. 87. Va ancora
specificato che all’interno dell’“ordine monastico-militare dei Porta-Spada, aperto
anche ai mercanti, a differenza dell’Ordine Teutonico in cui confluirà nel 1237, [i com-
ponenti erano di estrazione] rigorosamente nobiliare”, in A. PICHIERRI, Città stato.
Economia e politica del modello anseatico, Venezia, Marsilio, 1997, p. 22.
Convenzionalmente, la tradizione storiografica tedesca definisce gli insediamenti orien-
tali fondati dagli ordini cavallereschi germanici per l’appunto Ostsiedlungen. Gli effetti
di questo complesso fenomeno di espansione risultarono tanto intensi al punto che
Riga, Reval/Tallinn e Dorpat/Tartu/Jur’ev apparivano, ancora agli occhi dei Russi
dell’Ottocento, come città tout-court tedesche; si prenda in considerazione, fra i tanti
esempi possibili, il racconto dostoevskijano A proposito della neve bagnata: “ - Sei di
qui? - domandai dopo un minuto, quasi con rabbia volgendo lievemente la testa verso
di lei. / - No. / - Di dove? / Di Riga, - proferì lei di malavoglia. / - Sei tedesca? / - Sono
russa”, in F. DOSTOEVSKIJ, Memorie del sottosuolo, Torino, Einaudi, 2002, p. 91. Lo
stesso Richard Wagner fu, nel corso degli anni Trenta, Direttore Artistico dell’Opera di
Riga.

33) Hugh Seton Watson accosta alcuni dati numerici recuperati sulla base di
alcune revizy, allo scopo di dimostrare come si stesse sviluppando, nel corso della
seconda metà dell’Ottocento, un intenso fenomeno di inurbamento da parte dei contadi-
ni lettoni, dato, questo, che non smentisce la complessiva predominanza tedesca di
Riga, sia nell’aspetto urbanistico, sia per quanto riguarda la composizione nazionale
degli abitanti, maggioritariamente tedeschi. Nel 1867, questa vivacissima città, infatti  –
uno dei principali porti commerciali del Nord-Europa sin dal tempo della Lega
Anseatica, fondato nel 1201 dal vescovo Alberto di Brema (cfr.: P. U. DINI, L’anello
baltico. Profilo delle nazioni baltiche. Lituania Lettonia, Estonia, Genova, Marietti,
1991, pp. 38-39) - contava 43.980 Tedeschi, 25.772 Russi e 24.199 Lettoni. Nel 1881,
Seton Watson ricorda che erano registrati presso la stessa città 52.232 Tedeschi, 49.974
Lettoni e 31.976 Russi; cfr.: H. SETON WATSON, Storia dell’Impero russo. 1801-
1917, Torino, Einaudi, 1971, p. 318. Secondo i dati del censimento del 1897 (il primo -
ed anche l’unico - condotto in epoca zarista), Riga si configurava quale sesta città
dell’Impero, potendo annoverare 282.000 abitanti; fra questi, il 23,8% era di lingua
tedesca (è evidente che questa percentuale risultava in ulteriore e forte calo, in seguito
alla politica di russificazione, che alla fine dell’Ottocento andava svolgendo effetto,
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avendo deliberatamente rimpiazzato l’azione germanizzatrice imposta dalla nobiltà
tedesca. Oltre a ciò, i dati riferiscono anche di una  ancora più consistente inurbazione
delle masse lettoni, attratte dalle attività industriali di recente impiantate per l’appunto a
Riga (ma di ciò si renderà meglio conto più avanti); cfr.: KAPPELER, La Russie…,
cit., p. 341; sul passato anseatico di Riga si veda PICHIERRI, Città stato, cit..

34) Reval (ted.)/ Tallinn (est.)/ Tallin (rus.). Il toponimo estone, derivato da Tan
Linn, significa letteralmente “Fortezza dei Danesi”, in quanto la cittadella fu fondata nel
1219 dal re di Danimarca Valdemaro II, sul sito di un preesistente insediamento estone.
Seton Watson indica che “nel 1871 c’erano a Tallinn 15.097 estoni, 10.020 tedeschi, e
3300 russi: nel 1881 la città contava 26.324 estoni, 12.737 tedeschi e 5.111 russi”, in
SETON WATSON, Storia dell’Impero russo, cit., p. 378.

35) Cfr.: ibidem, p. 378.
36) Nel 1897, alla pari di Riga, la città di Wilno (pol.)/Vilnius (lit.)/Vil’na

(rus.)/Wilna (ted.) metteva in luce un volto altrettanto cosmopolita. Anche in questo
centro di 155.000 abitanti  appariva in rimonta il dato relativo alla presenza russa (20%
della popolazione urbana); i Polacchi risultavano coprire il 30,9% della quota, mentre la
maggioranza relativa dei cittadini di Wilno/Vilnius spettava agli Ebrei, i quali raggiun-
gevano quota 40%. Può forse sorprendere il fatto che la percentuale dei lituani presenti
in città, invece, fosse inferiore al 2%, ancora a fine Ottocento; cfr.: KAPPELER, La
Russie, cit., p. 341.

37) Ricordo che sulla popolazione ebraica suddita dell’Impero zarista gravava
l’obbligo di “residenza coatta”, imposto da Caterina la Grande, e radicatosi poco dopo,
al tempo, cioè, di Alessandro I: questo obbligava gli Ebrei a stabilirsi nella parte occi-
dentale del territorio imperiale, e comunque al di fuori della Russia propriamente detta
(Grande-Russia). In aggiunta a ciò, gli Ebrei erano esclusi dalla “tavola dei ranghi”
petrina, che disciplinava la gerarchia nobiliare; inoltre, non potevano essere proprietari
di terra; in realtà, tutti questi divieti erano non di rado aggirati. In relazione a questi
aspetti può risultare interessante prendere in considerazione l’opera letteraria di
Czesław Miłosz, e principalmente: C. MIŁOSZ, La mia Europa, Milano, Adelphi,
1985.

38) Vitebsk (rus.)/Vicebsk (blrs.) era la città di Chagall, il quale era di origine
ebraica, come è noto. 

39) Se, in seguito al fallimento dei moti del 1830-’31, una consistente parte
dell’aristocrazia nazionalista polacca decise di emigrare alla volta dell’Europa occiden-
tale, per non dover divenire suddita dello car’ (cfr.: KAPPELER, La Russie, cit., p. 88),
al contrario, dopo i moti del ’63, molti nobili polacchi accettarono di finire cooptati
entro le strutture statali dell’Impero, ma solo dopo aver ottenuto delle garanzie da parte
dello Stato – più o meno esplicite - di rispetto dell’autonomia polacca; questi patrioti
polacchi, insomma, intendevano continuare a battersi in favore della causa nazionale,
ma in una prospettiva interna allo Stato, e nell’ottica di una inevitabile integrazione
rispetto ad esso. Questo fenomeno, che accomunava i Polacchi sudditi dello car’ a quel-
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li prussiani e absburgici, è designato con il nome di trilealismo; cfr.: A. GIEYSZTOR,
Storia della Polonia, Milano, Bompiani, 1983, pp. 434-436.

40) In merito, si prenda in considerazione ibidem, pp. 340-350. La risposta
dello Stato zarista fu indirizzata ad una compressione delle prerogative in precedenza
assicurate alla Polonia per effetto della Costituzione ad essa concessa nel 1815; fu
aumentata la pressione russificatrice, attraverso l’imposizione della lingua russa nelle
scuole secondarie e nell’amministrazione pubblica, nonché per mezzo della recrude-
scenza del ricorso alla censura. Ad ogni modo, l’atteggiamento cui lo Stato informò la
sua politica, senz’altro severo, non intese, ancora per il momento, conculcare tutte le
prerogative di cui la Polonia orientale aveva goduto: esso, peraltro, continuava a cercare
un rapporto di collaborazione con la nobiltà locale conservatrice, avversa alle sommos-
se nazionalistiche, dietro cui si celavano spesso rivendicazioni sociali. In questo senso
si spiega l’estrema fiducia di cui godeva presso Nicola I il Vicerè e Governatore di
Polonia Paskevič; cfr.: RIASANOVSKY, Storia della Russia, cit., pp. 331-332.

41) Sul tema si veda GIEYSZTOR, Storia della Polonia, cit., pp. 399-405. In
particolare, Kappeler sostiene che la Rivoluzione del 1863-’64 trasformò le istanze
nazionali polacche, sino ad allora incentrate sulle pretese della nobiltà, nonché sulle
azioni che essa stessa aveva intrapreso, in un movimento nazionale moderno, nel quale
finirono coinvolti ampli strati della popolazione; cfr.: KAPPELER, La Russie, cit., pp.
190-191.

42) Per ottenere la conquista delle sponde di un altro mare europeo, il Mar
Nero, l’Impero russo avrebbe dovuto attendere le intraprese dell’Ammiraglio Potëmkin
– il favorito di Caterina la Grande -, ratificate in seguito alle conquiste tardo-settecente-
sche ottenute dallo Carstvo ai danni dell’Impero ottomano. Sulla costa così acquisita
l’Impero fece edificare la città portuale di Odessa, fondamentale scalo commerciale e
militare. Su Caterina la Grande si vedano: H. CARRÈRE D’ENCAUSSE, Caterina la
Grande, Milano, Rizzoli, 2004; I. DE MADARIAGA, Caterina di Russia, Torino,
Einaudi, 1998.

43) Anche l’analisi della diffusione del toponimo “Baltico”, e degli aggettivi da
esso derivati, fa emergere motivi di un certo interesse: di origine latina, questi termini
ottennero i crismi della scientificità nel 1845, allorquando il linguista svizzero-tedesco
Neßelmann lo pose all’attenzione della comunità scientifica allo scopo di designare,
all’interno della famiglia indoeuropea, i popoli baltofoni. Il Mare Baltico, invece, viene
denominato in modi significativamente diversi dalle popolazioni rivierasche: se i
Tedeschi e gli Svedesi lo interpretano come un “bacino orientale” (Ostsee per i primi,
Östersjön per i secondi), gli ugrofinni estoni lo considerano, all’opposto, un “mare
occidentale” (Lääne meri); per i Lettoni è, invece, il Baltico è “mare grande” (Lielā
jūra), mentre i Lituani lo definiscono -con voce probabilmente aulica- Žemaičių jūra,
ossia il “mare dei Samogizi”, oltre che, più comunemente, Baltijos jūra; cfr.: DINI,
L’anello baltico, cit., p. 21. 

44) Cfr.: KAPPELER, La Russie, cit., p. 74. 
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45) Secondo i dati relativi al censimento del 1897, la popolazione di lingua sve-
dese residente nell’Impero consisteva di 14.200 abitanti (ovvero lo 0,01% del totale
dell’Impero), cui andrebbero sommati i circa 300.000 Svedesi residenti nel Granducato
di Finlandia, territorio che, in virtù del suo status fortemente autonomo, veniva conside-
rato spesso disgiuntamente nei dati complessivi riferiti al complesso dello Carstvo; cfr.:
ibidem, pp. 337-338.

46) Quanto affermato va considerato congiuntamente al fatto che, più in genera-
le, “Commerçants et entrepreneurs, y compris ceux d’origine juive, durent mettre leurs
capacités au service de la Russie”, ibidem, p. 101.

47) Non è difficile immaginare la ragione di tale silenzio: “Le gouvernement
russe s’intéressa peu à la masse des ruraux et la Russie ne prêta ainsi guère attention à
certains groupes ethniques, tels que les Biélorusses, les Lituaniens, les Lettons, les esto-
niens, les Finnois et même, en partie, les Ukrainiens”, ibidem, p. 101.

48) “Le gouvernement russe favorisa la consolidation ultérieure de la domina-
tion oligarchique de la noblesse germano-balte, permettant ainsi que le corps de cheva-
liers se transforment en une caste fermée qui monopolisa le Landtag, que la propriété
noble s’accroisse et que s’élargisse le servage auquel étaient soumis les paysans esto-
niens et lettons, sur le modèle russe”, ibidem, p. 76.

49) Ibidem, p. 75.
50) Cfr.: ibidem, p. 75.
51) Lo Stato zarista dimostrò effettivamente una costante tolleranza nei con-

fronti dei non-ortodossi, benché la nota triade uvaroviana, pilastro portante dell’ideolo-
gia statale sin dagli anni Trenta dell’Ottocento, si incardinasse sui concetti di autocra-
zia, narodnost’ (nazionalità) grande-russa e, per l’appunto, di ortodossia. Proprio a que-
sto proposito, Kappeler ricorda una frase illuminante che Caterina la Grande a avrebbe
pronunciato in occasione di un suo viaggio presso la quanto mai eterogenea e cosmopo-
lita città di Kazan’: “il y a dans cette ville vingt peuples divers qui ne se rassemblent
point du tout. Il convient cependant de leur tailler un habit qui leur fût propre à tous”,
in ibidem, p. 138. Certamente, nei casi in cui i membri delle élites allogene cooptate
venivano russificati e si convertivano al cristianesimo di rito ortodosso (specie se si
trattava di soggetti musulmani, quali i Tatari), poteva essere che il loro status venisse a
consolidarsi ulteriormente ma, in ogni caso, i benefici che comunque ottenevano in
cambio della loro dedizione alla Stato erano notevoli; cfr.: ibidem, p. 144. Il pugno di
ferro gli car’ lo riservarono con ben poche soluzioni di continuità ai soli cristiani di
rito-uniate, la cui derivazione storico-politica appariva intollerabile agli occhi del cen-
tro quanto a quelli del Patriarcato: Caterina II nel 1798, e poi Nicola I nel 1839 requisi-
rono i beni delle Chiesa uniate presenti nei territori da loro governati, per devolverli al
Santo Sinodo di Stato, nel quale furono peraltro integrati i credenti di rito greco-cattoli-
co. Cfr.: KAPPELER, La Russie, cit., p. 84, SETON WATSON, Storia dell’Impero
russo, cit., p. 247. In questo atteggiamento di avversione nei confronti degli uniati –
probabilmente da considerarsi quale manifestazione particolare di una più generale con-
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trapposizione verso il cattolicesimo - si possono ravvisare sorprendenti continuità fra
quanto avvenne in epoca zarista rispetto alle scelte politiche che Stalin intraprese alla
conclusione della Grande Guerra Patriottica nei confronti dei greco-cattolici
dell’Ucraina occidentale: lo stesso vožd’, infatti, a suggello del contingente rapporto di
alleanza stretto durante la guerra insieme al Patriarcato, che si impegnò in modo consi-
stente durante il conflitto a sostegno dello Stato sovietico – e, soprattutto, dei suoi (crip-
to-) fedeli ortodossi - concesse alla Chiesa ortodossa i beni confiscati alla Chiesa uniate,
recuperati presso i territori dell’Ucraina occidentale (terra in cui, peraltro, il collabora-
zionismo filo-nazista fu intenso). 

52) ROGGER, La Russia pre-rivoluzionaria, cit., p. 312.
53) KAPPELER, La Russie, cit., p. 76.
54) Il censimento del 1897 fece registrare la presenza di 1.435.300 soggetti di

lingua lettone, pari all’1,14% della totalità della popolazione; cfr.: ibidem, p. 337. Lo
stesso censimento annoverava un indice di urbanizzazione pari al 16.05% dei sudditi di
lingua lettone: evidentemente, il grosso della popolazione viveva nelle campagne; cfr.:
ibidem, p. 339.

55) Nel 1897, gli Estoni sudditi dell’Impero erano 1.002.700, ovvero lo 0,8%
della popolazione complessiva; cfr.: ibidem, p. 337. L’indice di urbanizzazione della
componente estone era del 13, 92%; cfr.: ibidem, p. 339.

56) In Lettonia ed in Estonia si annoverava pure la presenza di contadini svede-
si. Questi, però, a differenza di quelli baltici, erano liberi, e non servi della gleba.

57) Nel 1897, la popolazione germanofona residente nell’Impero zarista risulta
ammontare a 1.790.500 unità, pari all’1,43% dell’ammontare complessivo della popola-
zione dell’Impero. Questo dato non distingue i sudditi tedeschi sulla base della loro col-
locazione geografica: non vengono qui differenziati, di conseguenza, i Tedeschi della
nobiltà baltica rispetto ai borghesi della stessa area, oppure rispetto ai mercanti delle
slobody (quartieri) tedeschi di Mosca (Nemeckaja Sloboda) o di San Pietroburgo o,
ancora, rispetto ai coloni tedeschi del Volga. Di tale popolazione germanofona, una per-
centuale in termini assoluti apparentemente esigua (l’1,39%), ma piuttosto rilevante se
rapportata ai dati relativi alle altre nazionalità, risultava inserita nella categoria della
“nobiltà ereditaria”, segno della marca elitaria che caratterizzava questa comunità. I
Tedeschi si caratterizzavano per essere la terza popolazione dell’Impero per livello di
urbanizzazione (dopo gli Ebrei e i Tagiki): il 23,38% di questa comunità viveva presso i
centri urbani. Nelle campagne, invece, si erano stabiliti alcuni Junkers, ma anche non
pochi contadini (i Tedeschi del Volga, in effetti, erano coloni privi di élites, per cui
quasi interamente dediti ai lavori agricoli. Ricavo tali dati numerici da una delle tabelle
riassuntive pubblicate da KAPPELER, La Russie…, cit., pp. 338-341; altrove, lo stesso
autore afferma in maniera esplicita che “Malgré cette notable faiblesse numérique,
c’etaient les Germano-Baltes et les Polonais qui, dans leur ragion respective, avaient
un rôle déterminant dans la vie politique et sociale”, ibidem, p. 107.

58) Cfr.: ibidem, p. 76.
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59) I Polacchi assoggettati dall’Impero dei Romanov costituivano il secondo
gruppo nazionale più consistente. Ciò per effetto della concezione ufficiale dello Stato,
secondo la quale gli Ucraini, in realtà ben più numerosi, erano considerati parte di
un’unica nazionalità obščerusskij (“russo-comune”), congiuntamente ai Grandi-Russi e
ai Russi-Bianchi. In concreto, la popolazione polacca ammontava, nel 1897, a
7.931.300 unità, ossia al 6,31% del totale imperiale. La componente di nazionalità
polacca dell’Impero presentava un notevole –se paragonato agli standard dello
Carstvo- tasso di urbanizzazione (pari al 18,35%). Ascritti alla categoria della “nobiltà
ereditaria”, risultavano ben il 4,41% dei Polacchi (secondi, in questa graduatoria, solo
ai Georgiani), a dimostrazione dell’amplia presenza di aristocratici nella Polonia sog-
getta allo car’;  cfr.: ibidem, pp. 337-341. A proposito della cooptazione dei nobili
polacchi all’interno dell’aristocrazia dello Stato zarista, Kappeler aggiunge che “des
problèmes surgirent cependant du fait de leur grand nombre et de leur grand différen-
ciantion sociale: il y avait maintenant, face aux quelques 150.000 nobles russe, un
nombre considérablement plus grand de nobles, pour la pluspart polonais, originaires
des territoires de la Pologne-Lituanie. La question se posa de savoir si cette masse de
membres pauvres de la Szlachta, qui ne possédaient aucun serf et souvent pas de terres
et qui ne répondaient donc pas à l’idée qu’on se faisait en Russie d’un propriétaire ter-
rien, devait également être coopté dans la noblesse héréditaire”, in KAPPELER, La
Russie, cit., p. 83.

60) Sempre nel 1897, I Lituani (computati congiuntamente alla minoranza bal-
tofona dei Samogizi) erano 1.659.100, pari all’1,32% della popolazione complessiva; il
loro tasso di urbanizzazione era uno fra i più bassi fra quelli riscontrabili nella sezione
europea dell’Impero: il 3,16%; cfr.: ibidem, p. 337-339.

61) Il primo censimento zarista registrò una popolazione ebraica di 5.063.200
elementi (il terzo gruppo - ovviamente sempre volendo ecludere dal computo gli
Ucraini - più cospicuo entro il territorio dell’Impero), e cioè 4,03% della popolazione;
gli Ebrei, anche per effetto degli ukazi di Caterina II e di Alessandro I, costituivano la
popolazione di gran lunga più intensamente urbanizzata fra quelle che componevano
l’Impero (il loro livello di urbanizzazione, nel 1897, era pari al 49,42%); cfr.: ibidem, p.
337-339.

62) Già in tarda età moderna parte della nobiltà lituana doveva risultare polo-
nizzata: con particolare riferimento alla cosiddetta Lituania major (ovvero la Lituania
propriamente detta, soggetta all’Impero russo, e contrapposta alla Lituania minor, sud-
dita del Regno di Prussia) Dini sostiene che “tre importanti categorie sociali: aristocra-
zia, intellettuali e clero, avevano subito un processo di graduale colonizzazione. L’ari-
stocrazia lituana (almeno nella diocesi di Vilnius) aveva cominciato a colonizzarsi per
influenza della chiesa cattolica, e nell’Accademia di Vilnius agli studenti lituani era
richiesto saper parlare e scrivere in polacco. Buona parte del clero cattolico si era
allontanato dalla tradizione linguistica inaugurata da Daukša [sacerdote cattolico che
diede alle stampe, nel secondo Cinquecento, i suoi sermoni e un catechismo scritti in
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lingua lituana; n.d.a.] e Sirvydas [gesuita, fu autore di un vocabolario lituano-polacco-
latino, di una grammatica e di alcuni studi sulle varianti regionali della lingua lituana;
n.d.a.; cfr.: DINI, L’anello baltico, cit., p. 61] e non si preoccupava più di promuovere
l’uso della lingua lituana; al contrario, si era polonizzato e aveva adottato la lingua
polacca. Tuttavia furono proprio i Gesuiti che contribuirono a preservare la consape-
volezza nazionale dei Lituani durante i secoli XVII-XVIII, grazie alla loro opera di
catechizzazione, pubblicazione e predicazione condotta anche nella lingua del popolo
(fra l’altro verso la fine degli anni Cinquanta venne pubblicato un abbecedario: litua-
no-polacco in prima edizione e solo lituano, ma in dialetto samogizio, in seguito).
Questo stato di cose deteminò anche nei testi religiosi un massiccio afflusso di prestiti
alloglotti (soprattutto polonismi [...]) a scapito spesso di forme lituane già ben
attestate”, in DINI, Le lingue baltiche, Scandicci (FI), La Nuova Italia, 1997, pp. 340-
341.

63) Cfr.: KAPPELER, La Russie, cit., p. 82.
64) DINI, L’anello baltico, cit., p. 19.
65) Altrove, Pietro Ugo Dini specifica che “l’altro impiego del termine in que-

stione è quello toponomastico (it. Baltico) e serve per denominare il mare. Tuttavia, a
partire almeno già dagli anni Quaranta [del Novecento], il nome ricorre anche con
una accezione geopolitica che abbraccia ciò che altrimenti viene indicato come Paesi
Baltici oppure Repubbliche Baltiche (Lituania, Lettonia, Estonia). Anche il ted.
Balticum, Baltikum è una denominazione relativamente recente, che indica una realtà
tanto geografica quanto politico-amministrativa, in questo caso ben circoscritta alle
province baltiche (Baltische Provinzen, baltiche Länder) di Curlandia, Livonia ed
Estonia, in genere con esclusione della Lituania.Non molto diversa è la denominazione
russa di Pribaltika [Pribaltika] che serve per indicare l’intera regione che occupa la
costa orientale del Mar Baltico, equivalente della dizione specifica pribaltijskie strany
[pribaltijskie strany] «Paesi baltici» nota all’uso ufficiale amministrativo russo a data-
re dal 1859. Il russo sta poi all’origine del lett. Baltija, attestato nella stampa periodica
per la prima volta nel 1868, e forse anche del lit. Bàltija, che possiedono un riferimento
soprattutto geografico e soltanto occasionalmente politico. Del resto lo stesso stato di
cose si riscontra in ambito letterario, dove le tre letterature (lituana, lettone, estone)
vengono normalmente riunite sotto il nome di Letterature baltiche”, in DINI, Le lingue
baltiche, cit., pp. 2-3.

66) Non intendo farmi carico dell’onere di passare in rassegna i tratti salienti
dell’evoluzione storica delle lingue baltiche, sebbene sarebbe facile conferire al lavoro
tale inclinazione, avendo per modello la produzione scientifica di Dini. Mi limiterò
esclusivamente a riferire che le popolazioni baltofone, discendenti  da una comune pro-
genie, dall’inizio del Settecento in poi si sono limitati ad essere Lituani, Lettoni e
Latgalli; questi ultimi si configurano quale minoranza collocata nella sezione meridio-
nale dell’attuale Repubblica di Lettonia, e si caratterizzano per la loro tradizionale ade-
sione al cattolicesimo. Sull’argomento si vedano DINI, L’anello baltico, cit., pp. 30-34
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e, soprattutto, l’intero testo dello stesso DINI, Le lingue baltiche, cit.
67) Cfr.: DINI, L’anello baltico, cit., pp. 14 e segg.
68) La questione, sostanzialmente nota, del plurisecolare tentativo di acquisire

forzatamente al cristianesimo le genti baltiche è brevemente riassunta da Dini, il quale
parla di “grandi crociate dirette contro gli ultimi popoli pagani d’Europa, i cosiddetti
«saraceni del nord»”, ibidem, p. 14. Peraltro, i retaggi del paganesimo, interagendo con
entrambe le forme di cristianesimo, diedero luogo ad un sincretismo religioso non del
tutto dissimile al dvoevere (“doppia fede”) radicatosi molto a lungo nella “Santa Rus’”;
cfr.: A. GIEYSZTOR, En guise de conclusion: la religion traditionelle slave et la chri-
stianisation de la Rus’. Changement et continuité, in «Harvard Ukrainian Studies.
Proceedings of the International Congress Commemorative the Millennium of
Christianity in Rus’-Ukraine», Cambridge, Massachussets, Ukrainian Research
Institute, Harvard University, Vol. XII/XIII, 1988/1989, pp. 870-877; si prenda anche
in considerazione DINI, L’anello baltico, cit., pp. 35-54. 

69) Sul tema degli effetti sortiti dalla Riforma luterana –di cui il presente saggio
tratterà alcuni aspetti più avanti- nell’ambito dei territori orientali del Baltico, si veda
DINI, L’anello baltico, cit., pp. 55-79; qui, tra l’altro, viene ricordato come la città di
Riga – fondata nel Duecento come avamposto orientale della diocesi di Magdeburgo, -
nel Cinquecento era passata ad essere uno dei massimi centri di irradiamento della dot-
trina riformata. Ancora, sul tema delle relazioni interconfessionali sviluppatesi all’inter-
no di questa area fra le diverse forme di cristianesimo, si considerino J. BARDACH,
Les relations entre les catholiques et les orthodoxes dans le Grand-Duché de Lituanie
(fin du XIVe-XVIIe siècles), in «Istituto Storico Italiano per il Medio Evo. Le origini e
lo sviluppo della cristianità slavo-bizantina», a cura di S. W. Swierkosz-Lenart, Roma,
1992, pp. 377-392; S. BYLINA, Les influences hussites en Pologne et sur les territoires
ethniquement russiens du Grand-Duché de Lituanie, in «Ricerche Slavistiche», Roma,
La Fenice, Vol. XLI, 1994, pp. 163-177; DINI, Eretici boemi e tedeschi nella Bàltia del
Quattrocento, in ibidem, pp. 179-199. 

70) ROGGER, La Russia pre-rivoluzionaria, cit., p. 313.
71) Cfr.: KAPPELER, Centro e periferia, cit., p. 428.
72) Ibidem, p. 429. Questo modo di intendere le cose influenzò profondamente

la questione dell’emancipazione nazionale dei Piccoli-Russi, le cui origini storiche, cul-
turali e pure linguistiche, in realtà, erano profondamente intrecciate rispetto a quelle dei
Grandi-russi, come anche a quelle dei Russi-Bianchi: prova di ciò furono i contenuti
della “Circolare Valuev” del 1863 (la quale, come si vedrà, intraprese delle misure limi-
tative anche nei confronti delle pubblicazioni in lingua lituana), secondo la quale, per
l’appunto, “una lingua piccolorussa a se stante non è mai esistita, non esiste e non può
esistere […]. La cosiddetta lingua ucraina, […] una parlata popolare usata dal popolo
comune, non è altro che la stessa lingua russa storpiata dall’influenza della Polonia”,
in O. PACHLOVSKA, Civiltà letteraria ucraina, Roma, Carocci, 1998, p. 592. 

73) Cfr.: DINI, L’anello baltico, cit., p. 67.
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74) Le misure di abolizione della servitù della gleba furono introdotte, più nel
dettaglio, nel 1816 in Estonia, nel 1817 in Curlandia e nel 1819 in Livonia. I servi della
gleba latgalli e quelli lituani, invece, sarebbero stati liberati solo nel 1861, congiunta-
mente a quelli slavi-orientali, per effetto delle misure liberali intraprese dallo car’
Alessandro II; cfr: ibidem, p. 67.

75) Rogger aggiunge però che “alcuni di loro cominciarono ad acquistare terra
nella seconda metà del secolo e quelli che si trasferirono nelle città dopo il 1877 pote-
rono votare alle elezioni municipali”, in ROGGER, La Russia pre-rivoluzionaria, cit.,
p. 313.

76) In particolare riferimento al caso estone, Pietro Dini aggiunge che “la
nobiltà baltica si permetteva notevoli abusi di potere, effettuava espulsioni massicce ed
ostacolava le aspirazioni degli estoni in ogni settore. Ne derivarono frequenti rivolte
locali sempre represse nel sangue”, in DINI, L’anello baltico, cit., p. 77.

77) Cfr.: DINI, L’anello baltico, cit., p. 67.
78) Ibidem, p. 68.
79) ROGGER, La Russia pre-rivoluzionaria, cit., p. 313.
80) Ibidem, p. 313. Di ciò (e dunque della querelle che contrappose Schirren a

Samarin) renderò conto più avanti.
81) HOBSBAWM, Nazioni e nazionalismi dal 1780, cit., p. 58.
82) Cfr.: ibidem, p. 313. Questa organizzazione venne semplicemente potenzia-

ta, in quanto la sua nascita risaliva piuttosto addietro nel tempo: veicolata dalla Chiesa
luterana, l’istruzione “portait aussi la marque de l’influence centre-européenne sur la
region: en 1632 avait été  fondée à Dorpat une université –plus d’un siècle avant la
première université russe [che verrà istituita a Mosca, per volere del filologo
Lomonosov, nel 1755; n.d.a.]- qui se maintint, avec des longues éclipses, jusqu’en
1710. À côté des écoles urbaines et des écoles secondaires, des écoles rurales pour la
population «non allemande» avaient été fondées à la fin du XVIIe siècle”, in KAPPE-
LER, La Russie, cit., p. 74.

83) Si prenda come modello il caso della Piccola-Russia/Ucraina, di cui comun-
que si parlerà più diffusamente in seguito.

84) DINI, Le lingue baltiche, cit., p. 340.
85) Ibidem, pp. 340-341, nota n° 2.
86) KAPPELER, La Russie, cit., p. 132. Anche altrove nell’Impero zarista i

Tedeschi di più recente insediamento nel territorio dello Carstvo seppero organizzare
una rete scolastica di ottima qualità e consistenza: “les écoles des Allemands, à Moscou
et surtout à Saint-Pétersbourg, furent au XVIIIe siècle et au début du XIXe tran-
sformées en établissements d’enseignement de haut niveau qui accueillaient également
les enfants russes de grands familles. Les colonies allemandes sur la Volga et dans le
sud de l’Ukraine avaient certes toutes des écoles, mais celles-ci se développèrent lente-
ment durant les premières décennies suivant leur fondation”, ibidem, p. 132. Sempre
sul legame fra confessione luterana e organizzazione scolastica si veda ibidem, p. 192.
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87) Cfr.: ibidem, p. 132.
88) Il centro di Dorpat (ted.)/Tartu (est.)/Jur’ev (rus.) fu fondato nel 1060 dal

Principe di Novgorod Jaroslav il Saggio –per questa ragione, la riconquista moscovita
operata da Pietro il Grande era ampliamente giustificata sulla base del principio della
Raccolta delle Terre della Rus’. Il nome tedesco è dovuto alla dominazione dei
Cavalieri dell’Ordine Teutonico, che si protrasse tra il 1224 e il 1558. Gli Svedesi che,
dopo una serrata alternanza di dominazioni, succedettero stabilmente ai Polacchi nel
controllo di questa città nel 1625, vi fondarono la Academia Gustaviana, antesignana
della successiva Università. Va precisato che, soprattutto a partire dalla fine
dell’Ottocento, questa sede universitaria – prestigiosa ma eccentrica rispetto a San
Pietroburgo e a Mosca, - fu spesso raggiunta dagli intellettuali grandi-russi più scomo-
di, invisi al regime ma non radicalmente contrapposti ad esso; in un certo modo, questa
pratica si protrasse anche in età sovietica.

89) Voluto dagli aristocratici polacchi Adam Czartoryski e Seweryn Potocki in
luogo della preesistente Accademia, questo ateneo divenne un importante fulcro di irra-
diamento della cultura polacca: vi studiarono, tra gli altri, Mickiewicz e Słowacki, i
quali animarono il circolo romantico e nazionalista dei “Filareti”. Sul significato –anche
politico- rivestito dalla letteratura polacca, si vedano: M. BERSANO BEGAY, La lette-
ratura polacca, Firenze-Milano, Sansoni-Accademia, 1968; M. SPADARO, Adam
Mickiewicz (1798-1855), in Storia della letteratura polacca, a cura di L. Marinelli,
Torino, Einaudi, 2004. 

90) Sino al 1830 gli insegnamenti si svolsero in lingua polacca; dopo la chiusu-
ra della sede, seguita ai moti del ’30-’31, questa fu riaperta nel 1869, e finì con il tra-
sformarsi in una università in cui l’insegnamento era svolto in russo nonché, almeno
secondo la volontà del centro, in una leva che favorisse l’opera di obrusenie nella
Polonia inglobata nello Carstvo; ciononostante, finirono con l’emergere da questa
Università molti intellettuali polacchi, i quali rivendicarono le istanze di una almeno
parziale autonomia della Polonia, secondo una logica di moderazione e di sostanziale
lealtà nei confronti dello Stato zarista; cfr.: M. PICCIN, L’Università imperiale di
Varsavia (1869-1883): un’università russa nel Regno di Polonia, tesi di laurea, Facoltà
di Lingue e Letterature Straniere, Università “Ca’ Foscari” di Venezia, relatore Prof.
Alberto Masoero, a.a. 2004-2005.

91) Nel 1819, Helsinki/Helsingfors aveva rilevato, per volere di Alessandro I,
Turku/Åbo nel suo ruolo di capitale del Gran Ducato di Finlandia (a propria volta inglo-
bato nello Stato zarista nel 1809), allo scopo di  avvicinare geograficamente il centro di
potere di questo territorio alla capitale dello Carstvo. Oltre a ciò, Turku/Åbo era segna-
ta dalla presenza svedese in modo molto più marcato che Helsinki/Helsingfors. Come
conseguenza a queste decisioni di carattere politico, anche la sede dell’Università venne
trasferita (nel 1827, per l’appunto) da Turku/Åbu - che ospitava l’ateneo dal 1640 (fon-
dato dal conte Brage), ma che oramai stava venendo privata di molte delle sue più pre-
stigiose istituzioni - ad Helsinki/Helsingfors, riedificata anche sulla base di un piano
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architettonico per volere di Alessandro I.
92) Le attività didattiche cominciarono in maniera regolare solo dal 1833.

Secondo Sergej Uvarov, da poco insediatosi al seggio del dicastero della Pubblica
Istruzione – dove rimarrà per molti anni -, l’Università di San Vladimir di Kiev avrebbe
dovuto “sopprimere nella gioventù polacca [gli ucrainofili ancora non avevano mosso i
loro primi passi, a quel tempo; n.d.a.] il pensiero della propria nazionalità, e […] por-
tarla sempre più vicino alle idee e alla morale russa, inculcandole lo spirito generale
del popolo russo”, in SETON WATSON, Storia dell’Impero russo, cit., p. 247.

93) Cfr.: PACHLOVSKA, Civiltà letteraria ucraina, cit., pp. 337-338.
94) Tale Università va considerata una sorta di naturale sviluppo del preesistente

“Liceo Richelieu”; cfr.: R. PORTAL, Russes et Ukrainiens, Paris, Flammarion, 1970, p. 40.
95) KAPPELER, La Russie, cit., pp. 123-124.
96) Ibidem, p. 76. Secondo i dati recuperati sulla base di alcune revizy settecen-

tesche, Andreas Kappeler ci informa del fatto che “dans le Provinces baltes d’Estonie
et de Livonie […], en 1719, les Russes ne comptaient que pour 0,3% et en 1795 (avec la
Courlande) que pour 1,1% de la population”, ibidem, p. 109.

97) L’opera di russificazione – come quella, uguale ma contraria, di germaniz-
zazione - poteva venire realizzata attraverso numerosi strumenti: lo sconvolgimento
degli equilibri etnici, per mezzo dell’immissione di numerosi soggetti di nazionalità
grande-russa in territori prevalentemente popolati da allogeni (ma la spinta demografica
dei Grandi-Russi fu discretamente intensa solo a partire dalla fine dell’Ottocento);
l’immissione di élites nei quadri della burocrazia dei Governatorati periferici; l’invio di
colonie di pereselency (emigranti, coloni); ciò avvenne alla volta degli immensi territori
siberiani, soprattutto in seguito all’inizio della costruzione della Transiberiana (1891);
la russificazione linguistica dell’istruzione, ovvero l’edificazione di scuole – o univer-
sità - i cui insegnamenti fossero impartiti in russo, e la contemporanea chiusura di omo-
loghe - e in genere preesistenti - scuole alloglotte; la russificazione linguistica della
burocrazia, per mezzo dell’obbligo, stabilito ex lege, di rendere il russo l’unica lingua
della pubblica amministrazione (cosa che rendeva necessario – per converso - per i sud-
diti alloglotti – raramente alfabetizzati, in genere - affrontare le istituzioni statali parlan-
do o scrivendo nell’idioma grande-russo); infine, una ulteriore forma di russificazione –
in realtà utilizzata a scapito dei soli uniati e, molto più blandamente, nei confronti dei
luterani lettoni ed estoni - passava attraverso la conversione all’ortodossia cristiana dei
fedeli di altre confessioni.

98) Può essere interessante notare, giunti a questo punto, come pure la letteratu-
ra risenta dell’eco degli stereotipi nazionali: come sostiene Hans Rogger, “il tedesco
metodico, privo della generosità e dell’espansività dei russi, era un personaggio comu-
ne della letteratura e dell’espressione popolare”, in ROGGER, La Russia pre-rivolu-
zionaria, cit., p. 313. Ad esempio, anche Nikolaj Gogol’ fa in più occasioni riferimento,
nei suoi “Racconti di Pietroburgo”, al microcosmo in cui vivevano i mercanti e gli arti-
giani tedeschi stabiliti nella capitale. Di costoro Gogol’ rende un ritratto intensamente
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caricaturale, come era nel suo stile, inteso a contrapporre la figura del borghese tedesco,
freddo e metodico, e che si esprime in russo in modo quanto meno “maccheronico”, alla
roboante e sregolata vitalità dei Grandi-Russi, sorretta da una duša (anima) quanto mai
incline agli eccessi quanto dotata di una umanità illimitata: “[...] «Per degli speroni non
posso chiedere meno di quindici rubli», gli disse. Sperava in questo modo di liberarsi
di Pirogov, dato che lui, come ogni probo cittadino tedesco, si vergognava molto a
guardare in faccia qualcuno che lo aveva visto comportarsi in modo indegno. Per que-
sto motivo Schiller amava bere senza testimoni, in compagnia di due, tre amici fidati,
lontano perfino dagli sguardi dei suoi lavoranti./ «Perché è così caro?», chiese
Pirogov con dolcezza./ «Lavoro tedesco – gli rispose asciutto Schiller accarezzandosi il
mento .- Un russo lo fa per due rubli»./ «Va bene, per dimostarLe che Le voglio bene e
desidero fare la Sua conoscenza, sono disposto a pagare quindici rubli»./ Schiller si
fermò un momento a riflettere: da bravo tedesco coscienzioso si vergognava un po’.
Per dissuaderlo dall’ordinazione gli disse che ci sarebbero volute due settimane. Ma
Pirogov non ebbe nulla da ridire neanche su questo./ Allora il tedesco si mise a pensa-
re come avrebbe potuto fare il suo lavoro in modo che valesse davvero quindici rubli.
In quel momento entrò nella bottega la biondina e iniziò a rovistare sul tavolo ingom-
bro di caffettiere. Il tenente approfittò della distrazione di Schiller, le si avvicinò e le
palpò il braccio nudo fino alla spalla. Questa mossa non piacque affatto al marito./
«Meine Frau!», si mise a strillare. […] Schiller era un vero tedesco, nel pieno signifi-
cato di questa parola. Lui già a venti anni, quell’età felice in cui qualsiasi russo vive
alla giornata, aveva pianificato tutta la sua vita e non ammetteva strappi alla regola.
Aveva stabilito di alzarsi alle sette, pranzare alle due, essere preciso in tutto e ubria-
carsi ogni domenica. Si era proposto di accumulare in dieci anni un capitale di cin-
quantamila rubli e ci sarebbe riuscito, questo era garantito: è infatti più probabile che
un impiegato si dimentichi di sbirciare nell’anticamera del suo capo che un tedesco
cambi i suoi propositi […]”; in N. GOGOL’, Racconti di Pietroburgo, Venezia,
Marsilio, 2001, pp. 61-63. Al di là della vis comica di Gogol’, allo storico può interes-
sare fare riferimento – sia pur cum grano salis - al complesso gioco dato dalla rappre-
sentazione di sé. Un eco dell’atteggiamento studiato che i Tedeschi del Baltico avrebbe-
ro avuto nel sostenere lo Carstvo è rinvenibile anche nelle parole del Ministro Uvarov,
e nel commento ad esse di Seton Watson: “la popolazione tedesca, giudicava Uvarov,
era fedele all’impero, ma diffidente verso la Russia e incline a rimanere legata ai tradi-
zionali vincoli culturali con la Germania. I tedeschi erano poco disposti a imparare il
russo. Essi non comprendevano che la Russia era cresciuta, che non era  più quella
dell’imperatrice Anna o di Caterina. «Vi è in essi, in rapporto agli affari di Stato, la
fredda grettezza di spirito del protestantesimo». Non era possibile accenderli di entu-
siasmo. «È impossibile conquistare i tedeschi di un colpo. Bisogna, per così dire, porre
loro l’assedio. Si arrenderanno, ma non subito»”, in SETON WATSON, Storia
dell’Impero russo, cit., pp. 247-248.

99) Per tutta l’età zarista, peraltro, San Pietroburgo dovette mantenere un aspet-
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to marcatamente cosmopolita (anche se, come si dirà poco sotto, questo aspetto era
influenzato dal “mito” della “finestra aperta sull’occidente”, più che effettivamente
basato su di un dato reale), mentre Mosca incarnava - per effetto della composizione
nazionale, del suo aspetto architettonico e dell’essenza del suo “spirito” culturale - il
ruolo del polo urbano grande-russo per eccellenza (“la capitale, Saint-Pétersbourg,
continue d’être le miroir de l’empire multhietnique alors que Moscou demeure bien
plus marquée au sceau de la russité”, in KAPPELER, La Russie, cit., p. 275). Questa
considerazione risulta palese nelle schematizzazioni ideologiche dei “classici” dello sla-
vofilismo (Kireevskij, Chomjakov, Konstantin Aksakov, Samarin), i quali intendevano
contrapporre per l’appunto Mosca, slava ed ortodossa, a San Pietroburgo, la città artifi-
cialmente ideata dallo car’ riformatore e nemico della tradizione grande-russa, corrotta
dagli influssi stranieri e, per effetto di tutto ciò, amata dai cosiddetti occidentalisti.
Costoro, in effetti, avevano approntato un pensiero filosofico che –pure se parimenti
conservatore- si contrapponeva a quello slavofilo per il suo favore espresso nei confron-
ti di una modernizzazione basata sui modelli europeo-occidentali. Per una comprensio-
ne della contrapposizione tra slavofilismo e occidentalismo si vedano: N. BERDJAEV,
L’idea russa. I problemi fondamentali del pensiero russo (XIX e inizio XX secolo),
Milano, Mursia, 1992; O. FIGES, La danza di Nataša. Storia della cultura russa
(XVIII-XX secolo), Torino, Einaudi, 2004; D. GROH, La Russia e l’autocoscienza
d’Europa, Torino, Einaudi, 1980; V. STRADA, Eurorussia. Letteratura e cultura da
Pietro il Grande alla rivoluzione, Bari, Laterza, 2005; A. WALICKI, Una utopia con-
servatrice. Storia degli slavofili, Torino, Einaudi, 1973. Secondo Bugel’, in effetti, uno
sciovinista grande-russo –si badi- di ascendenza tedesca, “depuis sa fondation,
Pétersbourg, élément le plus important d’un Russie qui veut s’intégrer à l’Europe, se
présente comme un salmigondis babylonien, avec son effroyable mélange de langues,
de coutumes et de mœurs”, in KAPPELER, La Russie, cit., 137 ; poco oltre, lo stesso
Kappeler aggiunge che “À côté de l’élite bureaucratique et militaire qui comprenait
outre les Russes, des Germano-Baltes, des Allemands, des Polonais et des Finlandais, il
y avait là d’importantes communautés d’Allemands, avec leurs nombreuses églises et
écoles, des Polonais (eux aussi avec leurs églises et leurs écoles), des Finlandais, des
Estoniens et même des Tatars (avec leur propre mosquée). Durant la première partie di
XIXe siècle, les étrangers représentaient quelque 9% et les non-Russes de Russie envi-
ron 5% de la population”, ibidem, p. 137. Quanto ai dati prettamente numerici, va rile-
vato che la popolazione di Mosca, che ammontava nel 1897 ad 1.039.000 abitanti, era
composta per il 95% da soggetti di nazionalità grande-russa; a San Pietroburgo il mede-
simo dato scende ad un comunque elevato 86,5% (cfr.: ibidem, p. 340). Ai non-Russi
della capitale, però, spettava un ruolo amministrativo e culturale di primo piano: è,
forse, in virtù di ciò che questa città continuava ad essere percepita come quanto mai
simile ad una cosmopolita metropoli europeo-occidentale. 

100) ROGGER, La Russia prerivoluzionaria, cit., p. 314.
101) SAUNDERS, La Russia nell’età della reazione, cit., p. 294.
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Francesco Paolella

NIKOLAJ BERDJAEV E LA TRAGEDIA DELLA
CREATIVITA’

Per Berdjaev, russo in esilio a Parigi, esistenzialista cristiano, il
mondo è la prigione dello spirito umano. La vita mondana è separazione
da Dio, perdita di se stessi. Il peccato originale, ossia la caduta delle
monadi spirituali in uno stato di schiavitù, ha avuto un effetto cosmico. Il
cosmo divino non corrisponde alla cattiva infinità del mondo. Esso è
l’essere autentico, mentre il mondo (in senso evangelico) è solo illusione
dolorosa, ossificazione dello spirito. La materia, il mortale meccanismo
della necessità, sono il frutto della scelta di una libertà peccaminosa. La
necessità è libertà decaduta. Questa è la tragedia dello spirito umano.
L’uomo si trova gettato in un mondo ostile, assurdo, ma, paradossalmen-
te, questa sua condizione dipende precisamente dalla sua natura spiritua-
le, proprio da ciò che lo eleva al di sopra della natura, che ora lo soffoca.

Lo spirito deve oltrepassare la natura, senza, però, negarla. «Lo
spirito, pur appartenendo a una diversa realtà e ad un diverso ordine,
assorbe in sé il corpo, la materia e l’anima stessa dall’interno, dal profon-
do. La natura non è negata, ma illuminata dallo spirito»1. Al centro della
filosofia berdjaeviana è l’antitesi fra spirito e natura, via e cosa, libertà e
necessità, moto creatore e passiva sopportazione degli impulsi esterni. Ma
non si tratta di una metafisica dualistica dell’essere. Lo spirito non è
l’essere, ma il senso dell’essere. E’ un dualismo dialettico-esistenziale,
che può e deve condurre ad un monismo autentico, spirituale, paragonabi-
le a quello dell’esistenza originaria, di prima della caduta. E’ all’opposto
del monismo astratto (materialistico o spiritualistico), che porta ad un
dualismo ontologico, definitivo. Alla base della vita universale, Berdjaev
vede il libero rapporto fra due nature, quella umana e quella divina. Ma
che cos’è lo spirito?

“E’ impossibile definire razionalmente lo spirito, questo sarebbe
per la ragione un vano tentativo. Una definizione siffatta uccide lo spirito,
lo trasforma in oggetto, mentre esso è sempre soggetto. Non si può elabo-
rare un concetto dello spirito. Ma è possibile cogliere le caratteristiche
dello spirito. Si può dire che la libertà, il senso, l’attività creatrice, l’inte-



gralità, l’amore, il valore, il tendere verso un mondo superiore e divino
come pure l’unione con quest’ultimo, figurano sicuramente fra questi
caratteri. Questa serie di caratteri ingloba il pneuma della Sacra Scrittura
e il nous della filosofia greca. Poiché lo spirito è libertà, lo spirituale si
caratterizza massimamente per la sua indipendenza in rapporto alle deter-
minazioni della natura e della società. Lo spirito si oppone prima di tutto
a ogni determinismo. Lo spirito è l’interiore in rapporto all’esteriore, a
tutto ciò che dipende dall’esteriore. L’interiore è il simbolo dello spirito.
Si può ugualmente definire il carattere dello spirito tramite simboli spa-
ziali: profondità ed altezza. Lo spirito è profondità infinità e altezza cele-
ste”2.

Lo spirito è il misterioso legame che unisce Dio e uomo, ma, allo
stesso tempo, la causa della loro separazione. Lo spirito è libertà in Dio e
libertà in rapporto a Dio. Berdjaev definisce «obiettivazione» la condizio-
ne umana seguita alla caduta. L’uomo ha trasferito fuori di sé ciò che
prima era suo patrimonio interiore. L’obiettivazione in Berdjaev ricorda
evidentemente l’alienazione di Feuerbach e Marx, ma lontano dalla deri-
va materialistica presa dai filosofi tedeschi. Obiettivazione è estraneità,
frammentazione del cosmo. L’obiettivazione distrugge l’uomo e Dio, in
quanto spiriti concreti, e li sostituisce con l’impersonale e il generale (das
Man di heideggeriana memoria).

“Il problema dell’obiettivazione si trova su un altro piano rispetto
alla critica del realismo naïf e alla difesa dell’idealismo; questo è un pro-
blema esistenziale e significa disgregazione e incatenamento del mondo,
isolamento e intralcio servile; questo problema nasce dallo stato di caduta
del soggetto esistenziale, per il quale tutto si esteriorizza ed è sottomesso
alla necessità. Quali sono i segni dell’obiettivazione, della nascita dei rap-
porti obiettivati nel mondo? Si possono porre le note seguenti: 1° isola-
mento dell’oggetto in rapporto al soggetto; 2° assorbimento dell’indivi-
duale unico, del personale, da parte del generale, dell’universale imperso-
nale; 3° dominio della necessità, della determinazione dall’esterno, soffo-
camento e soppressione della libertà; 4° adattamento al carattere massic-
cio del mondo e della storia, all’uomo medio, socializzazione dell’uomo e
delle sue opinioni, con la soppressione di ogni originalità. A tutto questo
si oppongono la comunione nella simpatia e nell’amore, la vittoria ripor-
tata sull’isolamento, il personalismo, l’espressione del carattere persona-
le, individuale di ogni esistenza, il passaggio al regno della libertà, della
determinazione dall’interno, la vittoria sulla schiavitù della necessità, il
predominio della qualità sulla quantità, della creatività
sull’adattamento”3.

Il primato della libertà sull’essere, dello spirito sulla natura, dice
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che l’essere è una libertà fissata, irrigidita. Va rifiutata ogni concettualiz-
zazione della libertà. La libertà non può essere dedotta da nient’altro. Lo
spirito o è libero o non è. Essa è priva di fondamento. Il filosofo di Kiev
insiste spesso sul fatto che la libertà è una categoria schiettamente religio-
sa: senza libertà è impossibile dare un senso all’essere.

Affermare il carattere originario della libertà, significa affermare
che la libertà non è qualcosa che Dio abbia creato. L’uomo non è del tutto
in potere di Dio e Dio ha voluto che l’uomo fosse libero spirito, esponen-
dosi al rischio di non ritrovare, nelle opere umane, corrispondenza con il
Suo disegno. La libertà è il destino dell’uomo. La vera libertà, d’altronde,
non è il mero arbitrio. «La libertà è la capacità positiva di creare dal nulla,
la capacità dello spirito di creare non a partire dal mondo naturale ma da
me stesso. La libertà è una capacità creativa positiva e non un’arbitrarietà
negativa»4. La libertà come arbitrio è solo astratta ed egoista. Il mero
arbitrio è una libertà infantile, da schiavi. In esso non è alcun legame con
il Logos. La libertà non è soltanto scelta davanti a un incrocio, ma anche
forza creatrice. In termini etici: la libertà non è solo scelta fra il bene e il
male, ma anche (e soprattutto) creazione del bene e del male.

Esistono due libertà: Berdjaev le definisce libertà iniziale e libertà
finale, rifacendosi alla libertas minor ed alla libertas maior di Agostino.
La libertà minore, o iniziale, è la libertà di peccare o di eleggere il bene.
E’ indeterminata, anche se di solito è il male a provenire da essa. La
libertà maggiore o finale è la libertà in Dio e nel bene e può essere ricon-
dotta alla razionalità.

Per Berdjaev, la libertà nel bene è, sì, il vero coronamento della
vita, ma questa libertà non deve essere isolata. La libertà non è il bene,
non è la verità, non è la perfezione. Bisogna, infatti, affermare che «esiste
una libertà come sorgente oscura di vita, come esperienza primaria, abis-
so più profondo ancora dell’essere e da cui l’essere è determinato»5.
Esiste, in altri termini, nell’uomo una libertà che precede la grazia e la
redenzione. La libertà minore non può essere costretta al bene e non
implica, di per sé, un’adesione a Dio. Il mito della caduta va ricondotto
appunto a questa libertà originale, senza la cui presenza tale mito rimar-
rebbe inspiegabile. Il bene non può essere bene necessario. Berdjaev fa
suo il passo del Vangelo di Giovanni: «Conoscerete la verità e la verità vi
farà liberi»6. Il cristianesimo non ammette che l’uomo possa essere
costretto alla verità. La libertà finale, in Dio, non deve negare la libertà
iniziale. Cristo si rivela, ma anche si nasconde. La Verità fa l’uomo libe-
ro, ma l’uomo deve accogliere liberamente la Verità. Il bene libero pre-
suppone la libertà del male.

La libertà iniziale, irrazionale, precede e determina l’essere. In altri
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termini, lo spirito dell’uomo non proviene solo da Dio, ma anche da una
libertà meontica, originaria. Lo dottrina dell’Ungrund di Jacob Böhme è
stata la principale fonte di ispirazione per Berdjaev. Il mistico tedesco si è
opposto a una concezione statica del divino. Böhme insegnava un proces-
so teogonico in Dio, parlava di una nascita divina e di un movimento in
Dio. Il Dio dell’Antico e del Nuovo Testamento, secondo l’insegnamento
di Böhme, ha una propria vita interiore, colma di vivacità. La tragedia di
Dio presuppone l’esistenza di una libertà iniziale, radicata nel niente.
Teogonia non significa che Dio sia nato nel tempo, ma che la Sua vita si
manifesti come tragedia eterna, perché lotta contro le tenebre del non-
essere. In Böhme troviamo le tenebre nella divinità stessa.

“L’Ungrund è il niente, è l’occhio senza fondamento dell’eternità e
nel medesimo tempo esso è volontà, volontà senza fondamento, insonda-
bile, non determinata. Ma è un niente che è ein Hunger zum Etwas [fame
di qualcosa]. Per questo l’Ungrund è libertà. Nelle tenebre dell’Ungrund
s’infiamma un fuoco, e questo è la libertà meontica, potenziale. Secondo
Böhme la libertà è opposta alla natura, ma la natura proviene dalla libertà.
La libertà somiglia al niente, ma da essa esce qualche cosa. La fame di
qualche cosa, che hanno la libertà, la volontà senza fondamento, deve
essere soddisfatta. [...] La libertà non è né luce, né tenebre, né bene, né
male. La libertà si muove nelle tenebre ed ha sete della luce. La libertà è
anche causa della luce”7.

Per Berdjaev, dunque, il volontarismo böhmiano è la fonte per
l’autentica filosofia della libertà8. La volontà è l’inizio di tutto.
L’Indeterminato viene prima della Trinità. Come in Eckhart la Gottheit
precede il Gott, così in Böhme l’Ungrund precede il Dio creatore. Va
anche rimarcato che l’Ungrund non è il nulla assoluto. La libertà assomi-
glia al niente, ma è da essa che proviene il qualche cosa. Il desiderio infi-
nito deve trovare soddisfazione. La libertà è nelle tenebre e vuole la luce.

Solo Cristo può risolvere questa tragedia (umana e divina) della
libertà. Il sacrificio di Cristo ha risolto l’antitesi fra libertà e necessità, fra
libertà minore e maggiore. Ha portato una libertà nuova, che racchiude in
sé le prime due, riuscendo a farle convivere. Cristo, nuovo Adamo, ha
riempito di contenuto spirituale l’arbitrio del vecchio Adamo. «L’amore
spazza via ogni necessità e porta sempre con sé la libertà. L’amore è il
contenuto della libertà, l’amore è la libertà del nuovo Adamo, la libertà
dell’ottavo giorno della creazione»9. Con l’avvento di Cristo, l’essere
umano è già una creatura nuova. L’uomo deve accettare liberamente la
Verità. Ma è anche vero che la grazia di Cristo non ha eliminato in senso
stretto la necessità, perché la grazia non può obiettivarsi. Una liberazione
definitiva è possibile solo escatologicamente. Allora avverrà il pieno pas-
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saggio dall’autonomia umana alla teonomia. Teonomia significa ricono-
scere la propria libertà non più come un diritto, ma come un dovere
davanti a Dio. E’ compiere la volontà divina, considerandola come pro-
pria.

Cristo, unica via per comprendere la Divinoumanità, ha manifesta-
to l’esistenza di una vita affettiva in Dio. Dio soffre per la Sua creatura.
La relazione divinoumana è tragica, perché si tratta di una relazione vis-
suta nell’amore e nella libertà, come fra amante e amato. Non è solo
l’uomo ad aver bisogno di Dio. Cristo, uomo perfetto, ha risposto piena-
mente all’appello di Dio, unendo definitivamente umano e divino. Un Dio
inumano sarebbe Satana. L’esistenza di ogni uomo è un arricchimento
della vita divina. La natura divinoumana nell’uomo si rivela fino in fondo
solo attraverso la creatività. Il pensiero teandrico innalza la responsabilità
dell’uomo verso il mondo e verso Dio. Dio attende con ansia la comparte-
cipazione dell’uomo alla costruzione del Suo Regno. L’uomo è chiamato
alla théosis, alla deificazione, così come alla trasfigurazione del mondo.

L’uomo è un essere creatore perché è creatura di Dio. «L’idea stes-
sa di creatività è possibile solo perché c’è un creatore e perché quest’ulti-
mo ha compiuto un atto creatore originale, grazie al quale ha cominciato
ad esistere qualcosa che prima non c’era»10. La creatività è inspiegabile a
partire dalla datità del mondo. Ogni atto creatore è un atto spirituale, nou-
menico. La creatività è senza fondamento, così come senza fondamento è
la libertà. La creazione può essere intesa come passaggio dal non-essere
all’essere, passaggio reso possibile da un atto libero. La creatività produ-
ce un incremento assoluto di energia, la quale proviene non da un’altra
fonte energetica, ma dal nulla. La creatività supera la legge di conserva-
zione dell’energia. «L’atto creatore crea dal nulla e non dalla natura di
colui che crea, cioè attraverso una diminuzione delle sue forze che, in tal
modo, muterebbe di stato»11.

La creatività umana si qualifica come quella dell’ottavo giorno
della creazione. La creatività è antropodicea. Dio, attraverso il dono della
creatività all’uomo, attende da questi una risposta. Qualche cosa deve
venire dall’uomo e questo qualche cosa è il nulla, la libertà increata. Tra
creatività umana e creatività divina esiste una perfetta somiglianza. Ma
l’uomo ha bisogno della materia, del mondo, per creare. Solo Dio crea gli
esseri. Il creare è già una liberazione, perché implica coraggio e sacrifi-
cio, volontà di vincere il potere soffocante dell’obiettivazione. La creati-
vità è sempre l’esperienza di uno sconvolgimento, nel quale si supera
l’egoismo quotidiano.

Ogni creazione umana prevede due fasi, una interiore ed originale,
l’altra esteriore e derivata. La prima corrisponde all’intuizione creatrice,
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all’ispirazione. E’ un atto spirituale, istantaneo, fuori del tempo, in cui
non vi è ancora preoccupazione per la realizzazione esteriore. E’ un
fuoco, mentre la realizzazione è raffreddamento. E’ questa la tragedia
della creatività umana. Ogni esecuzione non è mai all’altezza del disegno
originale, è sempre uno scacco. Questa non-corrispondenza mostra una
volta di più l’impossibilità, per l’uomo, di abbandonare la datità del
mondo obiettivato con solo le proprie forze. L’obiettivazione della creati-
vità riguarda ogni forma culturale.

C’è sempre un compromesso con la mediocrità sociale. La creati-
vità non ottiene risultati ontologici, ma soltanto simbolici, di superficie.
La creatività artistica è la migliore espressione dell’essenza e dei limiti
dell’atto creatore. L’arte prevede sempre la penetrazione in un altro
mondo. L’arte non può essere realistica. E’ nell’arte che si coglie il lato
tragico della creatività umana. L’arte è sempre simbolica e, per questo,
non può raggiungere il suo scopo ultimo.

Se il classicismo ha cercato di ottenere un’arte perfettamente obiet-
tivata, atragica, il romanticismo, e ancora Dostoevskij, Nietzsche e i sim-
bolisti francesi del XIX secolo, sono giunti fino alle soglie di una nuova
epoca religiosa della creatività. Berdjaev prevede per tale epoca il passag-
gio dalla cultura all’essere e la soluzione della tragedia della creatività.
Berdjaev non accetta che il tema della creatività resti estraneo alla
coscienza cristiana.

“A che cosa serve il sapere, a che servono la scienza e l’arte, a che
servono le invenzioni e le scoperte, a che serve la giustizia sociale, la
creazione di una vita nuova e migliore, quando corro il rischio della dan-
nazione eterna e l’unica cosa che mi occorre è la salvezza eterna?”12

Quella di redenzione è un’idea necessaria, ma puramente negativa.
Concentrarsi solo sul peccato è segno di una coscienza religiosa depressa.
La creatività presuppone certo la redenzione, che ha ridato all’uomo le
piene possibilità della sua libertà creativa. L’atto creatore trascende la
preoccupazione per la propria salvezza personale, per consacrarsi alla
creazione di un nuovo cielo e una nuova terra. La via della Redenzione è
una via di obbedienza, a differenza della creatività, che è affidata alla
libertà umana. Il Vangelo non parla della creatività umana e si tratta di un
«sacro silenzio». La creatività deve portare ad una nuova rivelazione
antropologica, che provenga dal basso.

Il Regno di Dio coincide con una trasfigurazione universale. La
filosofia berdjaeviana è tutta escatologica. Berdjaev interpreta escatologi-
camente tutto il cristianesimo. Nel corso dei secoli, il cristianesimo ha
progressivamente insabbiato il suo aspetto escatologico, creandosi diffi-
coltà insuperabili. L’Apocalisse resiste, però, a ogni razionalizzazione. La
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paradossalità dell’Apocalisse è legata al rapporto fra tempo ed eternità.
La fine avviene già in questo tempo obiettivato, ma certo anche al di là
dei suoi limiti. Ciò si spiega con il fatto che l’Apocalisse è a un tempo
trascendente e immanente. Il paradosso vale per il destino del singolo e
per il destino del mondo. La fine può rendersi presente in ogni istante esi-
stenziale (Kierkegaard). La fine non può essere obiettivata e l’eternità
non può essere rinchiusa nel tempo.

“Esistono due prospettive escatologiche: una personale-individua-
le, l’altra storica-universale. La conciliazione di queste due prospettive è,
a causa del paradosso del tempo, estremamente difficile. Nella teologia
cristiana tradizionale, queste due prospettive non sono state mai sufficien-
temente chiarite. Da un lato, si afferma la soluzione individuale del desti-
no personale dell’uomo dopo la morte. D’altro lato, si attende la soluzio-
ne del destino dell’umanità e del mondo intero alla fine del tempo, alla
fine della storia. Fra queste due prospettive, si costituisce un tempo vuoto.
Il mio destino eterno non può essere isolato, è solidale con quello della
storia, con quello del mondo e dell’umanità. Il destino del mondo e di
tutta l’umanità è anche il mio e, inversamente, il destino del mondo e di
tutta l’umanità non può trovare soluzione senza di me. Un insuccesso che
io o chiunque altri prova, sarà pure lo scacco del mondo e di tutta l’uma-
nità”13.

Soltanto una filosofia escatologica non contraddice l’esser fine-in-
sé della persona umana. La fine deve essere preparata. E’ questo il signi-
ficato morale dell’escatologia. L’Apocalisse è un appello alla libertà
dell’uomo. La creatività umana deve trasformare la cultura in essere,
l’arte in teurgia: ecco in cosa consiste l’inedita epoca religiosa della crea-
tività. Le scienze e le arti devono contribuire ad edificare una vita nuova.
La bellezza è la dimostrazione della presenza di una forza spirituale rivo-
luzionaria. La stessa bellezza non deve più essere un valore soltanto este-
tico, per divenire bellezza «come essere realmente esistenza, cioè la tra-
sformazione delle brutture caotiche del mondo nella bellezza del
cosmo»14.

Attraverso la creatività teurgica scompare ogni obiettivazione e
scompare ogni sproporzione tra intenzioni e risultati creativi. La creatività
teurgica si pone al di sopra di ogni cultura individualista, divenendo
un’opera comunitaria e di portata universale. Teurgia significa, quindi,
restaurazione del cosmo, vittoria sul mondo decaduto. Significa arricchire
la vita divina, possedere realmente la bellezza, oltrepassando il simbolo,
quale strumento di mediazione fra spirito e natura. Nella teurgia avviene
la confluenza di tutte le opere umane di ogni tempo. La bellezza, qui più
che mai con Dostoevskij, ha un’immensa forza e salverà il mondo.
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Tuttavia, la dimensione escatologica della bellezza non toglie, però, signi-
ficato alle creazioni presenti del “bello”. Già ora la bellezza, prodotta
dalla creatività umana, segna il passaggio dalla natura allo spirito, dal
mondo obiettivato al cosmo divino. L’uomo compie continuamente atti di
carattere escatologico. In ogni atto morale, estetico, cognitivo o votato
alla giustizia sociale avviene la fine di questo mondo. L’autentico profeti-
smo non è un’attesa inoperosa della fine. Non vi può essere fatalismo. La
fine dipende anche dalla volontà umana e non è una necessità ineluttabile.

“L’atto creatore dell’uomo, la risposta all’appello divino, devono
preparare la fine di questo mondo e l’inizio di un altro mondo. E’ molto
importante esaminare l’opposizione fra teleologia ed escatologia, così
come quella fra teleologia e forza creatrice. Una concezione teleologica
del mondo ammette logicamente uno scopo finale a cui tutto è sottomes-
so, ma essa esclude la fine, la rende inutile. Ora, il mondo deve compiersi
precisamente perché non vi è in esso conformità perfetta con il fine,
ovvero conformità con il Regno di Dio”15.

La seconda venuta di Cristo presuppone una preparazione della
fine. E’ Cristo ad aver vinto la rassegnazione e ad aver esortato l’uomo ad
una lotta escatologica. Pensare l’Apocalisse come un giudizio fatale e
inappellabile, significa accettare di asservirsi alla fatalità del male e rifiu-
tare la liberazione.

NOTE

1) N. Berdjaev, Filosofia dello spirito libero. Problematica e apologia del cri-
stianesimo, Torino, Edizioni San Paolo, 1997, p. 102.

2) N. Berdjaev, Esprit et réalité, Aubier, Paris 1943, pp. 41-42 (traduzione
nostra).

3) N. Berdjaev, Essai de métaphysique eschatologique. Acte créateur et objecti-
vation, Aubier, Paris 1946, pp. 75-76 (traduzione nostra).

4) N. Berdjaev, Il senso della creazione. Saggio per una giustificazione
dell’uomo, Jaca Book, Milano 1994, p. 190.

5) N. Berdjaev, Filosofia dello spirito libero, cit., p. 210.
6) Gv, 8, 32.
7) N. Berdjaev, Essai de métaphysique eschatologique, cit., pp. 173-174 (tradu-

zione nostra).
8) Bisogna notare, però, che su di un aspetto importante Berdjaev dissente deci-

samente da Böhme. Per Böhme l’Ungrund è in Dio, come Suo misterioso principio,
mentre per il Nostro l’Ungrund, la libertà meontica si trova al di fuori di Dio. Berdjaev
non vuol cadere in un ennesimo dualismo ontologico, per cui la libertà increata sarebbe
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un essere parallelo al Dio personale e creatore.
9) N. Berdjaev, Il senso della creazione, cit., p. 195.
10) Ivi, p. 167.
11) Ivi, p. 168.
12) Ivi, p. 22.
13) N. Berdjaev, Essai de métaphysique eschatologique, cit.,  pp. 263-264 (tra-

duzione nostra).
14) N. Berdjaev, Il senso della creazione, cit., p. 300.
15) N. Berdjaev, Essai de métaphysique eschatologique

Paolella

156



Chačaturjan

157

Aram Chačaturjan

TRE LETTERE (1926-1933)

I.
“Pur desiderando specializzarmi come musicista, sono costretto a

svolgere un lavoro che va a detrimento delle mie fondamentali e principa-
li occupazioni. Per esempio ho lavorato nei Gospodval dell’Armenia a
riordinare stoviglie rotte tagliandomi quasi ogni giorno le mani. Per non
parlare poi del fatto che l’inseguimento del “minimo vitale di sussitenza”
mi costringe a rinunciare alle fondamentali e principali occupazioni verso
cui mi sento portato e per le quali sono a Mosca. Garanzia di ciò sono
tutte le attestazioni di musicista accluse alla presente. Nella mia attività e
nelle mie intenzioni e desideri sono fisicamente e con il sangue legato
all’Armenia: terminati gli studi intendo lavorare solo in Armenia. Oltre
alle occupazioni legate alla mia specializzazione, lavoro e continuo a
lavorare alla scuola musicale Gnesin, al collettivo del Palazzo della
Cultura dell’Armenia Sovietica e all’asilo del Palazzo della Cultura
dell’Armenia Sovietica”.

Alla Comunità degli studenti del Caucaso residenti a Mosca. Non
datata (successiva al 6 aprile 1926). Mosca

II.
“Caro Armen,
ti invio come concordato i 12 numeri di musica. Esigi dal direttore

prove scrupolose e grande cura. Penso che si potrà fare a meno di
Budagov, visto che qui non c’è nulla di difficile”.

A Armen Gulakjan, 17 gennaio 1933, Mosca

III.
“Caro Armen,
ti invio i restanti dodici numeri di musica. La musica è stata com-

posta (tutti i ventiquattro numeri), in quindici giorni come ti ho già detto;
vi ho lavorato da mattina a sera. L’ho fatto senza costrizione, con coscien-
za. Penso che ti debba piacere. Solo che la provino bene e la suonino one-
stamente... Non mi piace il numero quindici: non per la musica, ma per il



carattere mi pare non sia al proprio posto. Se fosse così, potresti rimaneg-
giarlo.

Leggi le spiegazioni che ho posto alla fine per il direttore. L’impor-
tante è che non vi siano suoni sgradevoli, sporchi e vuoti. Deve essere
tutto intonato, è stato verificato tutto. Dissonanze possono esserci, ma
non... Ho fatto tutto dolcemente, come mi avevi chiesto, a tratti “nello
stile di Čajkovskij”, in modo relativo, è ovvio. Mi esprimo così poiché ti
sei espresso tu così, cioé con questo volevi dire che fosse melodioso, ma
certo, qui non c’è nulla dello stile di Čajkovskij. Non zittire l’orchestra,
lasciali suonare. Che la composizione dell’orchestra sia esattamente come
ho indicato.

Ti prego vivamente di scrivermi le tue impressioni sulla musica.
Scrivimi separatamente di ogni numero, prima del complesso, come
suona, e poi se esprime la scena data...

Se il direttore è un buon musicista, gli consento di apportare
aggiunte insignificanti, ma non sottrazioni.

Così, aspetto una tua lettera, ma non farmi aspettare a lungo.
Ti stringo forte la mano, saluti ad Anaid e alla figlioletta che non

conosco.
Tuo A. Chačaturjan”.
A Armen Gulakjan, 30 gennaio 1933, Mosca
Traduzione dal russo di Gario Zappi

Ci siamo avvalsi, per la traduzione dei testi epistolari, dell’edizione
“... Ja sčitaju sebja aktivnym stroitelem novoj armjanskoj muzykal’noj
kul’tury”, “Literaturnaja Armenija”, Erevan, 1983, n. 6, pp. 62-77.
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DIDATTICA
A cura di Nicola Siciliani de Cumis

Si riproducono qui di seguito alcuni testi relativi alla tesi di laurea
in Filosofia (Pedagogia generale, vecchio ordinamento) di Chiara
Coppeto (Facoltà di Filosofia dell’Università di Roma “La Sapienza”,
anno accademico 2005-2006), dal titolo Educare l’“uomo nuovo”. Tra
Gramsci e Makarenko 1920-1937. Si tratta, in particolare: 1. della pre-
sentazione della tesi da parte del docente relatore; 2. dell’indice generale
del lavoro; 3. e di un capitolo di esso, dal titolo Pedagogie comuniste a
confronto.

1. Questo pertanto il testo della relazione di chi scrive (correlazio-
ni: prof. Furio Pesci e dott. Alessandro Sanzo):

«Prima di dare la parola alla laureanda per una presentazione
d’insieme della propria ricerca, terrei a sottolineare la effettiva originalità
dell’indagine che ne risulta. Una ricerca, che si vorrebbe vedere pubblica-
ta…

Che io sappia, infatti, si tratta della prima volta che, tra analogie e
differenze, qualcuno provi a mettere sistematicamente a confronto i due
autori,  sulla base di analisi filologiche controllate e di confronti puntuali.
Il Gramsci e il Makarenko che contano, secondo Coppeto, sono pertanto
quelli che risultano dai  loro testi, riletti con cura in rapporto ai relativi
contesti culturali e sociali d’appartenenza, secondo prospettive educative
in via di ipotesi assimilabili; ma non senza la sottolineatura delle rispetti-
ve  diversificazioni.

Per ciò che riguarda  Makarenko, Coppeto ha presente quasi tutti
gli scritti dell’autore tradotti in italiano, a cominciare dal Poema pedago-
gico: e poi, in particolare, Bandiere sulle torri, Consigli ai genitori, il
Carteggio con Gor’kij, ecc.  Quanto a Gramsci, la tesi si giova di
un’autonoma dimensione antologica,  finalizzata all’indagine e oggettiva-
mente innovativa, rispetto alle precedenti due antologie pedagogiche
gramsciane: quella a cura di Giovanni Urbani, La formazione dell’uomo.
Scritti di pedagogia, Roma, Editori Riuniti, 1967; e quell’altra, a cura di
Mario Alighiero Manacorda, L’alternativa pedagogica, Firenze, La
Nuova Italia.  

Se cambia il punto di vista  -  è il presupposto di Coppeto  -   cam-



bia il risultato delle “visione” e, dunque, della documentazione e
dell’interpretazione. Significativa, in tal senso, in rapporto all’“antipeda-
gogia” di Makarenko, la rappresentazione monografica, altrettanto “anti-
pedagogica”,  della pagina gramsciana su vari temi e problemi: il rapporto
didattica-ricerca,  “uomini vecchi” e  “uomini nuovi”, il nesso “sponta-
neità”/”direzione consapevole”, “uomo individuo”, “uomini collettivi” e
“uomo massa”, “storia”, “marxismo”, “materialismo storico”, “scuola” e
“università”, “ottimismo” e “pessimismo”,  “educabilità”, “scienza”,
“senso comune”, “didattica” e “autodidattica”, “giornalismo”, “cultura”,
“folclore”, “catarsi”, “stasi”, “prospettiva”, ecc. 

Ma c’è dell’altro: ed è la proposta di Coppeto di inserire nella pro-
pria esperienza di ricerca su Makarenko e Gramsci, il proprio vissuto for-
mativo ed autoeducativo, riferendo di sé come  educatrice di  minori in
campi nomadi (in particolare, i rom dell’ex campo di Vicolo Savini, a
Roma). Un’esperienza didattica e conoscitiva di cui nella tesi vi è ampia
documentazione.                                                                                              

Ci  illustri quindi, la candidata, le linee generali dell’indagine,
seguendo la filigrana dell’indice della tesi… Una tesi che è ben scritta,
illustrata con immagini makarenkiane e gramsciane assai rare, e si giova
di utili apparati come gli indici dei nomi e degli argomenti».

Questo che segue, pertanto, l’Indice generale del lavoro di
Coppeto, cui si aggiunge, con il titolo Scrivere un testo, un rapido prome-
moria della stessa laureanda sulle regole di scrittura da lei adottate nel
corso della stesura della tesi; e, subito appresso, un capitolo conclusivo di
quest’ultima,  dal titolo Pedagogie comuniste a confronto.
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Introduzione ..........................................................................................XV

Parte prima – Storia di educazioni comuniste ..........................................1
Capitolo primo – Antonio Gramsci ..........................................................3
1.1. Premessa ............................................................................................3
1.2. La famiglia..........................................................................................3
1.3. L’infanzia “sarda” ..............................................................................4

1.3.1. L’arresto del padre....................................................................6
1.4. “Gli ottantaquattro articoli dello Statuto” ..........................................8
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1.8. I Consigli di fabbrica e la Brigata Sassari ........................................18
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SCRIVERE UN TESTO

1.1.   Per iniziare…
Una volta scelto l’argomento fare un indice, anche provvisorio,

dell’elaborato e consegnarlo al relatore. Scrivere l’indice serve a chiarifi-
carsi le idee sulla reale consistenza dell’elaborato, in modo da focalizzare
l’attenzione e la ricerca su un determinato campo d’indagine.

Inoltre bisogna immediatamente procurarsi la griglia, all’interno
della quale la tesina va scritta: è necessario, per evitare problemi con il
computer, scrivere direttamente nella griglia evitando il copia e incolla da
un altro documento; se comunque bisogna farlo incollare poche righe alla
volta, mai l‘intero documento (incollare utilizzando Modifica > Incolla
speciale > Testo non formattato).

Conviene anche fotocopiarsi qualche pagina di un elaborato già
stampato, è utile vedere quale dovrebbe essere il risultato.

Per quanto riguarda la lunghezza, si può calcolare per una laurea
triennale circa 50 pagine esclusi gli apparati (indici e appendici), mentre
per la specialistica circa 150 pagine.

Fatti i primi passi bisogna scegliere, con l’ausilio del relatore, la
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figura del correlatore: quest’ultimo è bene che sia coinvolto nella stesura
dell’elaborato da subito, meglio evitare di presentarsi solo alla fine.

1.2.   Impostare la pagina
La pagina è già impostata nella griglia e bisognerebbe evitare il più

possibile di cambiare le impostazioni predefinite.
Nonostante questo la pagina è così divisa:
margine superiore 2,5 cm
margine inferiore 2,2 cm
margine interno 1,8 cm
margine esterno 2,7 cm
spazio a destra per rilegatura 0 cm
intestazione 1,8 cm.
Il paragrafo - che si trova nel menù Formato - deve essere così

impostato:
allineamento giustificato
rientri 0 cm sia destra che sinistra
speciale prima riga con rientro di 0,5 cm
spaziatura 0 pt sia prima che dopo
interlinea esatta con 13,5 pt di valore.
Ogni capitolo, parte e apparato deve sempre iniziare nella pagina

destra, questo avviene solo se c’è sempre alla fine di ognuno un’interru-
zione di sezione pagina dispari.

1.2.1.   Caratteri della scrittura 
Prima di iniziare a scrivere impostare sul computer la Sillabazione,

che si trova su Strumenti > Lingua > Sillabazione; conviene anche usare
ogni tanto il tasto Mostra-Nascondi che permette di visualizzare gli spazi
e il testo nascosto (non conviene però tenerlo selezionato per tutta la ste-
sura dell’elaborato soprattutto se quest’ultimo è particolarmente lungo,
potrebbe creare dei problemi).

Il carattere per scrivere l’elaborato è Palatino Lynotipe dimensione
11 e ad ogni punto a capo il rigo va rientrato di 0,5 cm (la griglia lo fa in
automatico).

Il titolo di ogni capitolo è centrato, in tondo e la dimensione del
carattere è 13.

Tra la scritta Capitolo e il titolo non c’è spaziatura: le regole per il
capitolo valgono anche per appendici e conclusioni.

Il titolo del paragrafo in grassetto e con dimensione 13.
Il titolo del sottoparagrafo in corsivo e grassetto, con dimensione

11.
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Le note a piè di pagine vanno in carattere 9,5 e se va a capo non
deve rientrare.

Le citazioni nel testo, superiori a 3 righe, vanno in carattere 10
distanziate con uno spazio prima e dopo.

1.2.2.   Intestazione
Sulle pagine dell’elaborato, tranne quelle bianche e quella iniziale

di ogni capitolo, c’è un’intestazione: nella pagina sinistra sempre il nume-
ro del capitolo scritto in tondo, in quella destra sempre il titolo del capito-
lo scritto in corsivo.

Solo nella Bibliografia, Indice dei nomi e Indice delle tematiche
ricorrenti l’intestazione va in tondo sia nella pagina destra che in quella
sinistra.

Per scrivere l’intestazione cliccare in alto, si apre una finestra dove
digitare il titolo; l’unica accortezza da seguire è che quando si cambia
capitolo deselezionare nella finestra l’opzione “come sezione precedente”
in modo da non aver lo stesso titolo per tutti i capitoli.

Per inserire il numero di pagina si deve andare sulla barra degli
strumenti > Inserisci > Numero di pagina > posizione: in alto > allinea-
mento: esterno.

Premessa e Introduzione vanno indicate con numeri romani, il
resto dell’elaborato con numerazione araba; la prima pagina e le eventuali
pagine bianche non vanno numerate ma comunque contate.

1.3.   Parti dell’elaborato
L’elaborato è formato da:
Indice: deve essere il più dettagliato possibile e non c’è problema

se viene lungo. Appendice, Indice dei nomi e Indice delle tematiche è
scritto in corsivo.

Dedica o Esergo: non sono obbligatori ma nel caso ci fossero
vanno inseriti dopo l’Indice, in corsivo con carattere 10.

Premessa: va scritta in chiave soggettiva, autobiografica, per cui si
può usare l’Io. Deve descrivere le ragioni personali della scelta dell’argo-
mento dell’elaborato, i legami tra quest’ultimo e il corso di laurea; è una
sorta di autobiografia intellettuale.

Introduzione: ha un carattere tecnico e descrittivo quindi va scritta
utilizzando la forma impersonale.

Serve per introdurre il lettore al lavoro ma anche a farne un bilan-
cio; va descritto ciò di cui ci si è occupati riprendendo sia i singoli capito-
li che più in generale le tematiche affrontate, prendendo spunto
dall’Indice delle tematiche. 
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La sintesi non deve essere approssimativa ma autocritica, evitando
di elogiarsi e mettendo anche in luce limiti del lavoro.

Capitoli e Paragrafi: l’elaborato solitamente è diviso in capitoli
(primo, secondo, ecc.), paragrafi (1. 2., 3., ecc.) e sottoparagrafi (1.1.,
1.1.1., 1.1.2., ecc.).

Conclusioni: rappresentano l’epilogo del lavoro e servono a rias-
sumere i punti più importanti dell’elaborato.

Appendice: va inserita dopo le conclusioni, può essere più di una e
va numerata (I, II ecc.).

È composta da capitoli che per motivi di spazio non sono stati inse-
riti nella tesina o da altri scritti fatti dall’autore che, pur non potendo esse-
re inseriti tra i capitoli, possono essere considerati inerenti all’argomento
trattato o al percorso precedente di chi scrive.

Bibliografia: deve indicare i libri consultati per l’elaborato, anche
quelli non espressamente citati nel testo ma deve essere specificato con
una nota all’inizio della bibliografia.

I libri devono essere elencati in ordine alfabetico e, se ce ne sono
più d’uno di uno stesso autore, va seguito l’ordine cronologico.

È fondamentale non mescolare i criteri, bisogna seguire sempre lo
stesso.

Se si citano riviste o articoli di giornale vanno messe anche le pagi-
ne di riferimento.

Se vengono citati molti siti internet conviene redigere una
Sitografia, in cui si indica per intero l’indirizzo del sito, il periodo in cui
è stato consultato e la data in cui è stato fatto.

Lo stesso principio vale per le leggi e per i giornali: se sono molti
fare un indice a parte.

Come si cita in Bibliografia?
COGNOME NOME, Titolo del volume, Città di edizione, Editore,

anno.
Cognome e nome vanno scritti per esteso con il carattere maiusco-

letto (Carattere > Maiuscoletto); il titolo preso non dalla copertina ma dal
frontespizio, comprensivo anche di un eventuale sottotitolo, in corsivo;
città di edizione; l’editore va specificato solo con il nome (es. ETS e non
ETS Edizioni), anno di pubblicazione: la citazione deve finire sempre con
il punto.

I giornali e le riviste vanno citati tra virgolette basse, l’«Unità».
Indice dei nomi: è necessario includervi, in ordine alfabetico per

cognome, tutti i nomi presenti nell’elaborato (comprese le note e la
bibliografia) fino all’Indice stesso.

Mettere anche i nomi incompleti; quelli dei personaggi di racconti
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(se ci sono) vanno in corsivo.
Va redatto su due colonne nella stessa pagina; se l’elaborato è su

un autore e il suo nome interessa l’intero scritto non va inserito
nell’Indice, specificando però all’inizio di quest’ultimo che il tal nome,
data la sua ricorrenza, non viene riportato.

Indice delle tematiche ricorrenti: serve ad evidenziare le princi-
pali tematiche dello scritto consentendo, a chi lo legge per la prima volta,
di orientarsi; serve inoltre come guida per redigere l’Introduzione.

Le tematiche da riportare (riprenderne una o due per capoverso)
non devono essere solo le più ripetute ma anche le più importanti, quindi
può esserci una parola scritta poche volte ma che ha un grande valore
nell’elaborato.

L’Indice segue gli stessi criteri di quello dei nomi, ovvero la dispo-
sizione su due colonne e l’ordine cronologico; se c’è una tematica che
interessa tutta la tesina non deve essere riportata specificandolo all’inizio.

1.4.   Fare una citazione
Quando si vuole citare un autore, a seconda della lunghezza del

testo riportato, si utilizzano due modi:
Se la citazione è entro le tre righe, la si mette tra virgolette basse (o

caporali), «», che si trovano in Inserisci > Simbolo.
Se la citazione supera le tre righe andare a capo lasciando uno spa-

zio, non virgolettare, rimpicciolire a 10 il carattere e lasciare uno spazio
dopo la citazione quando si riprende a scrivere.

Le citazioni non vanno mai corrette anche se ci sono errori, in que-
sto caso inserire dopo la parola sbagliata [sic] così da specificare che
l’errore è dell’autore e non nostro.

Se si taglia la citazione in quel punto inserire […].
Se si cita all’interno di una citazione tra caporali usare le virgolette

alte “ ”; mentre nelle citazioni lunghe i caporali.

1.4.1.   Note a piè di pagina
Ogni citazione di un autore deve avere sempre una nota corrispon-

dente a fine pagina, che descrive il testo da cui la citazione è presa.
La nota si inserisce da Inserisci > Nota a piè di pagina e va nume-

rata da 1 in poi (lo fa automaticamente il computer).
La nota deve avere corpo 9,5, essere giustificata e quando va a

capo non rientrata.
Nella prima citazione di un libro in nota se ne devono scrivere tutti

gli elementi, ripresi dal frontespizio:
N. COGNOME, Titolo e sottotitolo, Città di edizione, Editore, anno
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di pubblicazione, numeri pagine citate (p. 3 oppure, se sono di più, pp. 3-
7 per delimitare la trattazione o p. 3 sgg. per molte pagine consequenzia-
li).

Il nome è puntato e il cognome scritto per esteso, tutto in maiusco-
letto; titolo e sottotitolo vanno in corsivo: la nota deve sempre finire con
un punto.

Se il libro è scritto da più autori o li si elenca tutti, o si cita il primo
e poi et alii; se nel titolo del libro viene citato il titolo di un’altra opera va
messa in tondo e non in corsivo come il resto del titolo, infine se manca-
no le informazioni relative al luogo di edizione si scrive s. l. mentre se
manca la data s d. 

Quando si usano le abbreviazioni in nota? Quali sono?
ID.: si utilizza quando viene citato in successione lo stesso autore

ma un’opera diversa; ID., scritto in maiuscoletto, sostituisce il nome
dell’autore a cui segue il resto della nota.

Ivi: si utilizza quando nella nota si cita lo stesso autore e la stessa
opera, cambia solo la pagina, di quella che la precede (es. Ivi, p. 67).

Ibidem: si utilizza quando autore, opera e pagina sono uguali alla
nota precedente; deve essere scritto in corsivo.

op. cit.: si utilizza quando in tutto l’elaborato si cita una sola opera
di uno stesso autore, per cui dopo averla citata la prima volta per esteso,
le volte successive si scriverà solo Nome puntato, Cognome per esteso,
op. cit., pagine.

cit.: si utilizza qualora di un stesso autore si citino più opere, in
questo caso il cit. sostituisce città di edizione, casa editrice ed anno (es.
N. Cognome, Titolo, cit., p. 33).

Cfr. (confronta): si utilizza quando nel discorso non si citano diret-
tamente le parole dell’autore ma comunque si riprende il suo pensiero;
quindi in nota si scrive Cfr. e dopo tutte le indicazioni del testo in questio-
ne.

Vd. (vedi): si utilizza per rinviare a testi o fonti nei quali l’argo-
mento è trattato in modo specifico o che comunque si vuole che il lettore
prenda in considerazione.

1.5.   Punteggiatura e spazi
La punteggiatura va usata, se possibile tutta; serve a decidere quale

è l’andamento che si vuole dare al testo.
Nessuno spazio va lasciato tra:
il segno di punteggiatura e la parola che lo precede, ma è necessa-

rio nei confronti della parola che segue;
l’apertura di una parentesi e la parola che segue, tra la chiusura
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della parentesi e la parola che precede;
l’apertura di virgolette e la parola che segue, tra la chiusura di vir-

golette e la parola che precede;
l’articolo o l’apostrofo e la parola che segue.
Uno spazio va lasciato:
dopo ogni segno di interpunzione;
tra l’apertura di una parentesi e la parola precedente, tra la chiusura

di una parentesi e la parola successiva;
tra l’apertura di virgolette e la parola che precede (tranne che pre-

ceda un apostrofo), tra la chiusura di virgolette e la parola che segue;
prima e dopo il trattino che introduce un inciso e  prima e dopo il

trattino che chiude un inciso.

1.6.   Come si scrive?
La prima volta che si cita un nome deve essere scritto per esteso, le

volte successive si può mettere solo il cognome. 
Tutte le parole straniere vanno in corsivo (anche handicap).
I numeri si scrivono per esteso come anche le date; si utilizzano le

cifre per indicare quantità alte e precise.
L’accento sull’è copula è grave (rivolto a sinistra), quando l’è è

maiuscola prenderla da Inserisci > Simbolo > È.
L’accento di parole come perché, affinché, poiché, benché ecc. è

acuto (rivolto a destra).
Se stessi non vuole l’accento, mentre sé lo vuole.
Per i nomi di partiti e movimenti usare la maiuscola solo per la

prima lettera.
Le qualifiche, le cariche vanno in minuscolo, come i giorni della

settimana e i mesi
Distinguere dà (terza persona del verbo dare), da (preposizione) e

da’ (seconda persona dell’imperativo di dare).
Per le parole russe usare i corrispettivi accenti che si trovano in

Inserisci > Simbolo.
Le sigle vanno sciolte, se si vuole la prima volta che si citano nel

testo, ma obbligatoriamente nell’Indice delle tematiche, dove vanno inse-
rite.

1.7.   Le immagini
Nell’elaborato possono essere inserite immagini e foto attraverso il

seguente procedimento: posizionarsi col cursore dove si vuole mettere
l’immagine, cliccare Inserisci > Immagine > da File.

Poi cliccare su Formato > Paragrafo > selezionare l’interlinea sin-
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gola e dare l’ok.
Lo stesso procedimento vale per i grafici, di questi ultimi bisogna

sempre citare la fonte.
Per le immagini e le foto descriverle attraverso una didascalia che

deve terminare sempre con il punto come le note.

Chiara Coppeto

PEDAGOGIE COMUNISTE A CONFRONTO

2.1.   Premessa
In questo ultimo capitolo, mettendo a confronto due opere degli

autori trattati, le Lettere dal carcere e il Poema pedagogico, cerco di evi-
denziarne le analogie e le differenze.

Ho preso in considerazione le tematiche pedagogiche che ho rite-
nuto siano comuni a Gramsci e Makarenko, accostandole mediante cita-
zioni dai testi nominati.

2.2.   Critica allo spontaneismo
La concezione spontaneistica dell’educazione è il bersaglio pole-

mico sia di Gramsci che di Makarenko: un tipo di educazione che privile-
gia un’evoluzione spontanea dell’uomo convinta che la natura “faccia da
sé”.

Il bambino ha insito in se stesso tutto, esistono quindi delle tenden-
ze innate che devono liberamente svilupparsi senza alcun tipo di interven-
to esterno: ne consegue una considerazione quasi mistica del fanciullo, in
cui il presunto rispetto per quest’ultimo si traduce in una rinuncia ad edu-
carlo.

Per Makarenko gli attuali rappresentanti di questa concezione sono
i pedagoghi ufficiali del suo tempo, i “Soloni dell’Olimpo”; per Gramsci,
in carcere, sono le scuole “progressive”, libertarie ed idealistiche che a
volte s’incarnano negli atteggiamenti della moglie Giulia: «Ho avuto
l’impressione che la concezione tua e di altri della tua famiglia sia troppo
metafisica, cioè presupponga che nel bambino sia in potenza tutto l’uomo
e che occorra aiutarlo a sviluppare ciò che già contiene di latente, senza
coercizioni, lasciando fare alle forze spontanee della natura o che so io».1

La riflessione di Gramsci sullo spontaneismo prosegue durante
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tutti gli anni del carcere, stimolato soprattutto dalla sua voglia di poter
educare anche da lontano i figli, non risolvendosi in lui subito il dilemma
tra volontarismo e spontaneismo; attraverso il racconto della vita di alcu-
ne piante espone i suoi dubbi a Tatiana: «A me ogni giorno viene la tenta-
zione di tirarle un po’ per aiutarle a crescere, ma rimango incerto tra le
due concezioni del mondo e dell’educazione: se essere roussoiano e
lasciar fare la natura che non sbaglia mai ed è fondamentalmente buona o
se essere volontarista e sforzare la natura introducendo nell’evoluzione la
mano esperta dell’uomo e il principio d’autorità. Finora l’incertezza non è
finita e nel capo mi tenzonano le due ideologie».2

La critica di Makarenko allo spontaneismo è sullo sfondo di tutto il
Poema infatti è attraverso la descrizione della sua pratica pedagogica che
attacca i suoi avversari; nel capitolo “Ai piedi dell’Olimpo” scrive: «In
“cielo” il ragazzo veniva visto come un’essenza piena di uno speciale gas
per il quale non erano ancora riusciti ad escogitare un nome. In fin dei
conti non si trattava altro che della vecchia anima con la quale si erano
dati da fare ai loro tempi già gli apostoli. Si poneva come ipotesi di lavo-
ro che quel gas avesse la capacità di autosvilupparsi, a condizione che
non lo si disturbasse».3

Lo stesso Gramsci scrive a Giulia a proposito dei pericoli di un
atteggiamento spontaneistico che rischia di far abbandonare l’educatore
«alla pura contemplazione estetica del bambino, che viene degradato alla
funzione di un’opera d’arte»4, opponendosi così ad ogni considerazione
metafisica, astratta dei ragazzi.

Lo sviluppo spontaneo porta per Makarenko a far crescere «solo
quello che poteva naturalmente crescere e cioè la solita gramigna […]»5;
la stessa cosa vale per Gramsci: «Rinunziare a formare il bambino signifi-
ca solo permettere che la sua personalità si sviluppi accogliendo caotica-
mente dall’ambiente generale tutti i motivi della vita»6; cioè «il completo
abbandono del fanciullo […] alla pressione oggettivante esercitata
dall’ambiente»7.

2.2.1.   «Le sentenze di Rousseau»
La critica allo spontaneismo si riassume, per entrambi gli educato-

ri, nella figura di Jean Jacques Rousseau che sintetizza le idee a cui si
contrappongono, cioè uno sviluppo naturale del bambino ed una mitizza-
zione di quest’ultimo.

I “Soloni dell’Olimpo” per Makarenko si riferiscono in fondo alle
sue sentenze: «Trattare l’infanzia con venerazione…», «Guardarsi bene
dal disturbare la natura…». Il dogma principale di questa fede consisteva
nel fatto che, con tutto quel rispetto della natura, dal gas in questione
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doveva necessariamente crescere una personalità comunista»8.
Gramsci in più lettere cita Rousseau come l’antitesi al suo modo di

concepire l’educazione dei bambini, ma ne fa anche un’analisi storica in
quanto: «Questo modo di concepire l’educazione come sgomitolamento
di un filo preesistente ha avuto la sua importanza quando si contrappone-
va alla scuola gesuitica, cioè quando negava una filosofia ancora peggio-
re, ma oggi è altrettanto superato»9.

Nella moglie invece «ha lasciato grande impressione Ginevra e
l’ambiente saturato di Rousseau […]»10, a tal punto che per Gramsci que-
sto fondo “ginevrino”«è la causa di una parte cospicua del tuo disagio
psichico, e quindi anche dei tuoi dolori fisici»11.

Nell’educazione dei figli Gramsci critica, con ironia, «l’eccesso di
culto della spontaneità»12, che riscontra mediante una lettera di Delio
scritta da destra verso sinistra: «Una cosa sola mi colpisce, che ci sia stata
troppo poca logica nel sistema. Perché, da bambino più piccolo, averlo
costretto ad abituarsi a vestire come gli altri? Perché non avere lasciato
libera la sua personalità […]? Sarebbe stato meglio lasciargli intorno gli
oggetti d’uso e poi aspettare che egli scegliesse spontaneamente: i calzoni
in testa, le scarpe nelle mani, i guanti nei piedi ecc.; o meglio ancora,
bisognava mettergli vicino abiti da maschietto e da femminuccia e
lasciargli libertà di scelta»13.

La troppa astrattezza dei metodi pedagogici roussoiani è affiancata
invece in Makarenko da una critica alla scienza positiva del bambino, la
pedologia, che ritiene di poter fornire orientamenti precostituiti alla prati-
ca educativa, in virtù di una natura innata nel fanciullo.

«Con ribrezzo e rabbia pensavo a proposito della scienza pedagogi-
ca: “Da quanti millenni esiste! Pestalozzi, Rousseau, Natorp, Blonskij!
Quanti libri, quanta carta, quanta gloria! E al tempo stesso un vuoto scon-
finato, con il singolo teppista non ci cavi nulla, non hai né metodi, né
strumenti, né logica, non hai un bel niente. Tutte ciarlatanate!”»14.

Per Makarenko «non c’è niente che si possa ritenere normativa-
mente intrinseco alla natura individuale, non c’è niente che la scienza mi
possa indicare come assolutamente incontrovertibile sul piano tecnico
normativo [...]»15.

2.2.2.   L’uomo come formazione dell’ambiente
L’opposizione ad ogni atteggiamento metafisico nei confronti del

bambino, porta Gramsci e Makarenko a considerare l’uomo come una
formazione sia storica - nel caso di Gramsci - che pedagogica nel senso
del «farsi complessivo, assolutamente inedito, dell’”uomo nuovo”»16.

Per Gramsci «l’uomo è tutta una formazione storica, ottenuta con
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la coercizione (intesa non solo nel senso brutale e di violenza esterna)»17,
è determinato storicamente e costantemente influenzato dalla società e
dall’ambiente; l’educazione, la formazione dell’uomo diventa un momen-
to fondamentale: una lotta contro gli istinti e la natura.

Anche in Makarenko è forte l’idea della formazione come trasfor-
mazione in “altro”, l’infanzia che educa va oltre se stessa mediante una
lotta con il “vecchio” per creare una condizione umana “nuova”che, oltre
ad essere superiore alla precedente, è «in grado di concorrere all’edifica-
zione della nostra nuova epoca»18.

L’ambiente è importante nella e per l’educazione dell’“altro”;
Gramsci definendo l’uomo come una formazione storica sottintende che
l’ambiente è un dato che «l’uomo subisce e a cui reagisce insieme»19,
adattandovisi e dominandolo.

Il bambino, secondo Gramsci, assorbe «fin dai primi giorni della
nascita una quantità straordinaria di immagini che sono ancora ricordate
dopo i primi anni e che guidano il bambino in quel primo periodo […]»20;
il problema si crea quando, seguendo le teorie spontaneistiche, non si
comprende che, ciò che si crede latente e che si sviluppa da solo, non è
altro «che il complesso informe e indistinto delle immagini e delle sensa-
zioni dei primi giorni, dei primi mesi, dei primi anni di vita, immagini e
sensazioni che non sempre sono le migliori che si vuole immaginare»21.

Il tema dell’influenza dell’ambiente viene ripreso maggiormente
nelle lettere indirizzate alla famiglia sarda riguardanti i nipoti di Gramsci,
in particolare Edmea: «Poiché la quistione è importante e può decidere di
tutto l’avvenire della ragazza, ti esprimo ancora qualche mia osservazio-
ne. Io ho tenuto conto dell’ambiente in cui essa vive, naturalmente, ma
l’ambiente non giustifica nulla: mi pare che tutta la nostra vita sia una
lotta per adattarci all’ambiente ma anche e specialmente per dominarlo e
non lasciarcene schiacciare»22.

Come già ha scritto a Giulia, «Se voi rinunziate ad intervenire ed a
guidarla, usando dell’autorità che viene dall’affetto e dalla convivenza
famigliare facendo pressione su di lei, in modo affettuoso ed amorevole
ma tuttavia rigido e fermo inflessibilmente, avverrà senza alcun dubbio
che la formazione spirituale di Mea sarà il risultato meccanico dell’influs-
so casuale di tutti gli stimoli di quest’ambiente […]»23.

Anche per Makarenko è l’ambiente che influenza il carattere di un
ragazzo, i besprizornye non sono infatti dei minorati, dei “moralmente
deficienti”, ma persone che per una serie di circostanze sfavorevoli si
sono trovati in determinate situazioni: «Per Makarenko non ha senso par-
lare di ragazzi costituzionalmente buoni o cattivi. […] L’ambiente, la cat-
tiva socialità producono i ragazzi asociali e delinquenti»24.
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Nel Poema descrive i kurjažiani come ragazzi che «non erano
affatto degli idioti, erano dei comuni ragazzi che il destino aveva gettato
in una situazione incredibilmente stupida: da una parte erano stati privati
di tutti i vantaggi dello sviluppo umano, dall’altra erano stati strappati
dalle positive condizioni di una lotta primordiale per la sopravvivenza
stessa con quel quotidiano piatto di minestra […]»25.

Ma come il contesto è formativo per Makarenko è anche fonda-
mentale, per la «costruzione di personalità-modello (storicamente possibi-
li) e dunque esperimento di tipologie umane eticamente “ulteriori”,
“superiori”, rispetto alle soluzioni “morali” precedenti»26, che il passato
dei ragazzi venga ignorato.

Al contrario della pedagogia “ufficiale”, la quale considera i
besprizornye come pazienti da curare e di cui si devono conoscere i sinto-
mi, Makarenko si disinteressa «dei delitti commessi nel passato dai ragaz-
zi e i ragazzi stessi li dimenticavano in breve tempo»27.

2.3.   Libertà e disciplina
L’opposizione allo spontaneismo porta sia Gramsci che Makarenko

ad una nuova concezione del rapporto tra libertà e disciplina; nonostante
Makarenko si preoccupi più di attuare la disciplina nella tecnica pedago-
gica mentre Gramsci di approfondirne la teoria, per entrambi questa è un
concetto basilare dell’educazione.

Nel rapporto pedagogico che Gramsci instaura attraverso le lettere
è continuo il richiamo alla pedanteria, sia da parte dei destinatari che lo
accusano di “praticarla” eccessivamente che da parte sua, in quanto ritie-
ne che la coercizione - in Gramsci disciplina, coercizione, pedanteria e
conformismo hanno lo stesso significato - sia indispensabile per lo svilup-
po della personalità del bambino.

«Ciò che scrivi dei bambini è interessante e caratteristico […] ma
non mi dà l’idea di uno sviluppo, di un arricchimento progressivo della
loro piccola vita di uomini in formazione, della formazione in loro di una
embrionale concezione del mondo. Il mio accenno alla carta geografica
aveva solo questo significato e non era affatto pedantesco, sebbene io
creda che coi bambini, finché la personalità sia giunta ad un certo grado
di sviluppo, un po’ di pedanteria sia necessaria ed indispensabile»28.

La pedanteria, una direzione consapevole nell’educazione sono
indispensabili «nell’infanzia per sviluppare abitudini che poi, lungi
dall’essere abbandonate, diventano una “seconda natura”»29; il rapporto
tra coercizione e libertà si può evincere da una lettera a Giulia: «la sola
critica che Lady Astor muove al trattamento fatto ai bambini è questa: che
i russi sono talmente ansiosi di tenere puliti i bambini, che non lasciano
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loro neanche il tempo di insudiciarsi. […] più spiritoso è certamente lo
scrittore dell’articolo […]. Pare che egli pensi che una volta diventata
impossibile la coercizione, i ragazzi non faranno altro che tuffarsi pro-
grammaticamente nel fango come reazione individuale-liberale all’autori-
tarismo di cui sono attualmente vittime. In ogni modo mi piace che Delio
e Giuliano abbiano qualche opportunità di insudiciarsi acchiappando le
rane»30.

Il discorso sulla disciplina si estende anche alle lettere alla famiglia
sarda; è Edmea che, secondo Gramsci, dovrebbe disciplinarsi: «dovete
cercare di abituarla a lavorare con disciplina»31 - in cui il «dovete» ribadi-
sce la convinzione di Gramsci che gli educatori abbiano un ruolo fonda-
mentale -.

L’intervento dell’adulto, del maestro nel disciplinare il bambino
deve essere effettuato prima della pubertà: «Un errore che si fa di solito
nel tirar su i ragazzi mi pare sia questo […]: non si distingue che nella
vita dei ragazzi ci sono due fasi molto distinte, prima e dopo la pubertà.
Prima della pubertà la personalità del ragazzo non si è ancora formata ed
è più facile guidare la sua vita e fargli acquistare determinate abitudini di
ordine, di disciplina, di lavoro: dopo la pubertà la personalità si forma in
modo impetuoso e ogni intervento estraneo diventa odioso […]. Ora
avviene che i genitori sentono la responsabilità dei figli proprio in questo
secondo periodo, quando è tardi […]»32.

La concezione gramsciana della disciplina nell’educazione dei
bambini si inserisce in un modo di ragionare dialettico in quanto «l’acqui-
sizione delle abitudini di disciplina, e tutta la sollecitazione esercitata
dagli adulti devono tuttavia avvenire «senza mortificare la spontaneità»
del bambino. La nuova coercizione non può negare la conquista storica
della spontaneità, ma deve recuperarla su un piano più alto»33.

2.3.1.   «La disciplina cosciente»
Il problema della disciplina è presente fin dalle prime pagine del

Poema, infatti subito dopo il venir meno di Makarenko “all’etica pedago-
gica”, parla ai primi rieducandi dettando le regole della colonia e affer-
mando che in quest’ultima «ci deve essere disciplina»34.

La disciplina esteriore serve a promuovere il cambiamento nei
besprizornye, passando da abito esterno a forma interiore, da mezzo ad
effetto dell’educazione; per questo all’inizio del Poema Makarenko scri-
ve: «Eravamo consapevoli del fatto che quell’equilibrio era dovuto ad una
patina di disciplina esteriore, dietro la quale non si celava alcuna forma
culturale, nemmeno a livello primordiale»35.

Come per Gramsci è importante la coercizione quando il bambino
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è ancora piccolo, per Makarenko la disciplina, come pure le punizioni, è
funzionale alla creazione di un saldo collettivo: quindi è fondamentale nel
primo periodo di formazione di quest’ultimo; «Nella mia relazione sulla
disciplina mi ero permesso di avanzare dubbi sulla validità delle conce-
zioni allora comunemente accettate, le quali sostenevano che il castigo
educa alla schiavitù e che era necessario dare il massimo spazio alla crea-
tività del ragazzo e che bisognava soprattutto far conto sull’autoorganiz-
zazione e sull’autodisciplina. Mi ero permesso di esprimere la mia ferma
convinzione che fintanto che non si è formato un collettivo completo dei
suoi organi, fintanto non si è formata una tradizione e non si sono incul-
cate le primarie abitudini di lavoro e di vita, l’educatore ha il diritto e il
dovere di non rinunciare alla costrizione»36.

Proprio all’inizio, nel periodo d’infanzia del collettivo, gli interessi
dei ragazzi non coincidono ancora con ciò che si “deve” fare, per questo
l’educazione al senso del dovere - la disciplina - serve ad educare un
«uomo temprato, saldo, capace di sopportare anche un lavoro sgradito o
noioso quando questo rispecchi gli interessi della collettività»37.

La meta da raggiungere è per Makarenko riassunta dalle parole di
Lenin: «disciplina cosciente», cioè un tipo di disciplina «accompagnata
dalla consapevolezza della sua necessità, utilità e importanza di classe»38,
ma anche da una conferma nella pratica.

L’idea, ma soprattutto la pratica pedagogica di Makarenko, si scon-
trano con le concezioni dei “Soloni dell’Olimpo” per i quali «la disciplina
deve nascere non dall’esperienza sociale, non dalla pratica azione di un
collettivo di compagni, ma dalla pura coscienza, dalla nuda convinzione
intellettuale, dal vapore dell’anima, dalle idee. Poi i teorici andarono oltre
e decisero che la “disciplina cosciente” non serve a nulla se nasce sotto
l’influenza dell’adulto»39.

Makarenko, come lo stesso Gramsci, credono invece fortemente
nel compito educativo che il maestro deve esplicare; nella formazione
dell’”uomo nuovo” c’è una forte assunzione di responsabilità da parte di
chi insegna: gli intellettuali per Gramsci, gli educatori per Makarenko.

Nel Poema ne è un esempio Pëtr Ivanovič, che porta «nella colonia
un intero complesso di buone qualità. […] Sotto la sua guida la seconda
colonia prese un tono ben diverso fin dal giorno successivo al suo
arrivo»40.

2.3.2.   Il senso di responsabilità
Nel rapporto tra libertà e disciplina si inserisce, in entrambi gli

autori, il concetto di responsabilità: in Makarenko è una categoria della
sua tecnica pedagogica strettamente connessa al tema della prospettiva,
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per Gramsci è quasi un sinonimo di libertà legata al livello “universale”
dell’educazione.

Nelle Lettere il senso di responsabilità è un’acquisizione del carat-
tere che dovrebbe essere suscitata dall’educazione, è un livello superiore
attraverso cui l’individuo si collega all’universale, al collettivo.

Il livello educativo-molecolare e quello politico-universale sono
per Gramsci strettamente connessi e lo sviluppo del senso di responsabi-
lità in un individuo, attributo fondamentale della libertà, - Gramsci parla
di “libertà responsabile” - crea il ponte con l’”universale” «in quanto si
pone come aspetto di una libertà “collettiva” o di gruppo, come espressio-
ne individuale di una legge»41.

Il collegamento tra il singolo e lo Stato avviene mediante la coerci-
zione - coi significati datigli da Gramsci - che è teoricamente uguale nei
due piani; in una lettera alla moglie Gramsci le rimprovera il suo sottrarsi
al compito di educare la nuova generazione, mediante appunto la coerci-
zione, avendo un atteggiamento irresponsabile, - se per Gramsci il
responsabile si lega all’universale al contrario un atteggiamento irrespon-
sabile è individualistico - «[…] mi pare che nella tua coscienza ci sia un
certo dissidio non ancora composto: tu, […], comprendi bene intellettual-
mente, teoricamente, di essere un elemento dello Stato e di avere il dove-
re, come tale, di rappresentare e di esercitare il potere di coercizione, in
determinate sfere, per modificare molecolarmente la società e special-
mente per rendere la generazione nascente preparata alla nuova vita (di
compiere cioè in determinate sfere quell’azione che lo Stato compie in
modo concentrato su tutta l’area sociale) e lo sforzo molecolare non può
teoricamente essere distinto dallo sforzo concentrato e universalizzato;
ma mi pare che praticamente non riesci a liberarti di certi abiti tradiziona-
li che tengono legati alle concezioni spontaneistiche e libertarie nello
spiegare il sorgere e lo svilupparsi dei nuove tipi di umanità che siano
capaci di rappresentare le diverse fasi del processo storico»42.

La coercizione è sia una forma dello Stato che dell’individuo, in
una famiglia i genitori agiscono come singoli ma sono essi stessi indivi-
dualità dello Stato: si sviluppa così una doppia responsabilità, la prima
nei confronti dell’”altro” da educare, la seconda nei confronti dello Stato.

Pedagogia e politica coincidono e all’equilibrio «della società poli-
tica con la società civile, nella dimensione universale, corrisponde nella
dimensione molecolare, pedagogica, l’equilibrio tra coercizione e sponta-
neità, […] che ci è parso di veder affiorare nel concetto di
responsabilità»43.

Lo sviluppo del senso di responsabilità per Makarenko è parte inte-
grante dello sviluppo di un uomo comunista, «senza questo attributo non
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ci può essere un uomo comunista, ma solo della produzione “non
finita”»44.

Lo sviluppo della responsabilità non è cosa teorica ma riguarda
«l’invenzione […] di una tecnica (addirittura) di formazione della respon-
sabilità»45; la sparizione di un secchio, affidato alla responsabilità di qual-
cuno, e la mancata esplicazione di un compito, in questo caso la pulizia
dei pavimenti, non sono inezie ma momenti “tecnologici”.

Makarenko paragona l’apparente insignificante avvenimento al tor-
nio più vecchio dello stabilimento il quale, quando si inceppa, «nel repar-
to montaggio si forma pian piano della «produzione incompleta» e sugli
scaffali del magazzino si accumulano spiacevoli mucchi di pezzi «non
finiti»46.

Ogni piccolezza tecnica ha importanza nella formazione di un
“uomo nuovo”, «la responsabilità del secchio e dello straccio è per me
proprio uno di questi torni, sia pure l’ultimo di tutti, ma pur sempre quel-
lo su cui si rifiniscono le rivettature per il più importante attributo umano:
la responsabilità»47.

Inoltre la responsabilità, inserita in un collettivo, diventa corre-
sponsabilità nei confronti delle cose, degli altri, di se stessi, sviluppando
una dipendenza correlativa in cui l’“antipedagogia” del senso di respon-
sabilità si esplica «mediante il rovesciamento degli stessi ruoli generazio-
nali nel processo di insegnamento e apprendimento»48: mediante il fatto
che anche i più piccoli siano responsabili dei più grandi.

2.4.   Il collettivo
Il concetto di collettivo racchiude in sé più significati sia nel pen-

siero di Gramsci che in quello di Makarenko: è un metodo, un principio,
uno scopo da perseguire e raggiungere, un prodotto di volontà.

In modo particolare nel Poema il collettivo è protagonista, nel
senso che si può leggere l’opera makarenkiana come la storia della nasci-
ta, dello sviluppo e della funzione pedagogica di un collettivo inteso
come insieme di individui; «Il vero e proprio eroe dell’opera è quindi il
collettivo, che progredisce e si rafforza nell’ininterrotto ricambio dei sin-
goli, è la massa dei colonisti»49.

Makarenko educa inizialmente i ragazzi a “formare un collettivo”,
ma poi è proprio quest’ultimo che si trasforma in uno strumento educati-
vo di altri “uomini nuovi” in vista di un’educazione come produzione di
massa: «il processo di riformazione non si ferma al collettivo, ma in forza
di prospettiva ne trascende l’ambito provvisoriamente ristretto, aprendosi
all’Unione e al mondo»50.

Il collettivo per Makarenko è un principio fondamentale della sua
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tecnica pedagogica, quindi una teoria che si lega alla prassi divenendo
strumento di educazione e modo di vivere all’interno della colonia.

L’individuo quindi viene educato dal collettivo, che non si presenta
come un’entità astratta ma un insieme di personalità che non si esaurisco-
no in esso ma da questo vengono esaltate: «la nascita e la crescita del col-
lettivo […] è in stretta relazione con la formazione delle singole persona-
lità che lo costituiscono, e viceversa»51; si crea un rapporto dialettico
accostabile al “molecolare-universale” di Gramsci.

Nel capitolo “Operazioni di carattere interno” Makarenko descrive,
attraverso l’episodio del furto alla “vecchietta” e il conseguente “proces-
so” al colpevole, quanto sia più incisivo il giudizio del collettivo di qual-
siasi singola punizione, e come in esso siano significative le varie perso-
nalità: il «“pedagogico”, se staccato dalla concretezza di un coinvolgi-
mento esistenziale dell’individuo nel gruppo»52, è inutile.

Di conseguenza il collettivo deve essere «forte, se necessario anche
rigido, entusiasta»53, non deve mai adagiarsi su se stesso ma crescere di
continuo mediante il raffronto con la realtà.

Il pericolo più grande è infatti la stasi, «la nascita di un processo di
putrefazione del collettivo […], un completo arresto nello sviluppo del
nostro stile di vita»54, come accade con l’episodio dell’espulsione di
Mitjagin, resasi necessaria proprio perché causa di questo arresto.

La creazione di uno stile è basilare per la sopravvivenza di un col-
lettivo, secondo Makarenko la formazione di tradizioni tramandabili
serve a mantenere l’autorevolezza del collettivo, ad essere «espressione
esterna di un ordine interiore»55.

«Le sfere dello stile e del tono sono sempre state ignorate dalla
“teoria” pedagogica, quando invece si tratta delle cose più importanti e
sostanziali dell’educazione collettiva. Lo stile è una cosa delicatissima
[…]. Bisogna curarlo, […], coltivarlo con la stessa attenzione che si riser-
va ad un vivaio. Lo stile va formandosi con molta lentezza, perché non è
concepibile senza un accumulo di tradizioni, cioè di modi e di abitudini
acquisite non solo dalla pura coscienza, ma fatte proprie per volontario
rispetto dell’esperienza delle generazioni più vecchie, della durevole
autorevolezza dell’intero collettivo»56.

2.4.1.   La collettività come volontà
Il collettivo inteso come sviluppo di un livello di massa dell’educa-

re è una delle tesi fondamentali del discorso pedagogico di Gramsci.
Mentre Makarenko si occupa più del collettivo come strumento,

Gramsci riflette sui «fini educativi», ma entrambi «non per “salvare” il
singolo individuo, ma per formare la totalità degli individui, l’uomo-
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massa o l’uomo-collettivo»57.
La coincidenza di intenti deriva dalla stretta connessione tra ideale

politico e ideale pedagogico, sia per il comune richiamo al comunismo
che per l’idea che l’educazione sia politica in quanto atto che influisce
sulla collettività.

In Gramsci è stretto il nesso tra politica e morale, «la politica è
concepita come un processo che sboccherà nella morale, cioè come ten-
dente a sboccare in una forma di convivenza in cui politica e morale
saranno superate entrambe»58.

Quindi «la volontà morale non può restare a livello individuale,
deve diventare un fatto collettivo, che attualizza la consapevolezza critica
e la scelta individuale»59, per cui lo sviluppo di un collettivo è ancora una
volta fondamentale, anche se Gramsci ne approfondisce più il discorso
politico.

Nei Quaderni la collettività è definita «come prodotto di una ela-
borazione di volontà e pensiero collettivo raggiunto attraverso lo sforzo
individuale concreto, e non per un processo fatale estraneo ai singoli:
quindi obbligo della disciplina interiore e non solo di quella esterna e
meccanica»60.

Per Gramsci si deve giungere ad una elaborazione di una volontà
collettiva, che passa attraverso un conformismo sociale che è oggettivo e
necessario ma non per questo autoritario: «In realtà, nella concezione di
Gramsci, il ritrovamento di un principio oggettivo, anziché negare la
responsabilità individuale, esclude piuttosto ogni arbitrarietà ingiustifica-
ta nell’esercizio della inevitabile conformazione sociale»61.

Il conformismo non esclude ma recupera la responsabilità persona-
le, per Gramsci la volontà individuale, lo sforzo fatto su se stessi rimane
un punto imprescindibile della personalità.

La dimostrazione più forte di questa idea è senza dubbio il suo
modo di affrontare la prigionia; nelle Lettere spesso si richiama alla forza
della volontà che non permette di farsi travolgere dagli eventi: «Quanto
più mi accorgo di dover attraversare brutti momenti, di essere debole, di
veder aggravarsi le difficoltà, tanto più mi irrigidisco nella tensione di
tutte le mie forze volitive»62, e ancora, «proseguire con fermezza nelle
linee fissate, senza fare cose inutili o superflue, in modo che tutto ciò che
è possibile realizzare con la nostra volontà sia realizzato esattamente; il
resto, in quanto non può entrare in conto, non deve preoccupare»63.

2.4.2.   L’insegnamento reciproco
Il rapporto tra educatore-educando in senso unilaterale, cioè inteso

come l’adulto che forma il bambino, è negato sia da Makarenko che da
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Gramsci che allargano il processo educativo, il primo al collettivo, il
secondo all’intera società.

In proposito Makarenko afferma: «[…] nessun metodo può essere
ricavato dalla rappresentazione della coppia maestro + scolaro, ma può
essere ricavato soltanto dalla concezione generale dell’organizzazione
della scuola e del collettivo»64;

Gramsci nei Quaderni scrive: «[…] il rapporto tra maestro e scola-
ro è un rapporto attivo, di relazioni reciproche e pertanto ogni maestro è
sempre scolaro e ogni scolaro maestro. […] Questo rapporto esiste in
tutta la società nel suo complesso e per ogni individuo rispetto ad altri
individui»65.

Nel Poema educatori e ragazzi fanno parte di un collettivo in cui lo
scambio è un flusso continuo che permette di non avere periodi di stasi,
ma soprattutto di formare l’”uomo nuovo” comunista.

Lo scambio tra generazioni non avviene solo dai più anziani ai più
giovani, ma anche viceversa; «è l’idea, per così dire, di una domanda e di
un’offerta di “novità umane” […], ovvero di un acquisto o cessione o per-
muta di “umanità inedite”»66.

Si sviluppa un insegnamento reciproco nel quale sono tutti coinvol-
ti, grandi e piccoli, educatori ed educandi; un insegnamento che parte
dall’infanzia ma è mediante l’infanzia.

I “novellini”, nel Poema, arrivano in continuazione ma, se da un
lato devono crescere e lo fanno avvalendosi dei più grandi, dall’altro
«rivitalizzano strada facendo il quadro pedagogico d’insieme»67.

Questo legame è rappresentato dal reparto misto, misto in quanto vi
sono presenti individui di ambo i sessi e di tutte le età e capacità; «Nella
primavera del 1923 introducemmo un’innovazione nel sistema dei reparti.
Quell’innovazione […] fu la più importante scoperta del nostro collettivo
[…]. Fu essa che permise ai nostri reparti di fondersi in un unico collettivo
saldo ed omogeneo […]. Il sistema dei reparti misti aveva reso intensa e
interessante la vita della colonia, grazie al continuo alternarsi nelle funzio-
ni operative e organizzative, grazie al continuo esercizio del comando e
della subordinazione, all’operare collettivamente e personalmente»68.

I ruoli generazionali si rovesciano, «il “grande” ha tutto da impara-
re dal “piccolo”, e non viceversa, se il “piccolo” interiorizza “prima” del
“grande” la dimensione educativa propria e nuova in progress […]69;
viene messa in atto “un’azione pedagogica parallela” in cui l’intervento
sul singolo è mediato dall’intero gruppo e, soprattutto, in questo interven-
to sono coinvolti gli stessi educatori che “crescono”, cambiano, entrano a
far parte di una “nuova umanità”.

Il tema dell’educare gli educatori viene richiamato da Gramsci
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nelle Lettere; formare gli “altri” è un dovere e le generazioni anziane sono
tenute ad educare le generazioni giovani, ma questo compito si attua in
più direzioni dato che il rapporto pedagogico interessa tutta la società.

In una lettera al fratello Carlo, riferendosi alla formazione della
nipote Edmea, scrive «pensa un po’ a ciò che ho scritto e rifletti se non
sia necessario educare gli educatori»70, riprendendo un’affermazione di
Marx dalle Tesi su Feuerbach71.

Sempre in una lettera che riguarda la nipote, Gramsci riprende
l’argomento, «in questo caso più che mai mi pare che sia l’educatore che
deve essere educato»72; anche per Gramsci il rapporto pedagogico non è
solo quello tra “vecchi e giovani”, ma ognuno può diventare scolaro,
facendo diventare pedagogicamente importante l’esempio dato.

2.5.   Il lavoro educa
Nella formazione dell’”uomo nuovo” assume un ruolo prioritario il

lavoro, è in quest’ultimo, secondo Marx, che l’uomo attua la sua essenza;
il tema del lavoro è centrale sia nell’opera di Gramsci che in quella di
Makarenko, in quanto per entrambi il lavoro è strettamente intrecciato
all’educazione.

L’attività lavorativa forma un uomo completo rendendolo partecipe
di un sistema sociale: educa l’uomo.

Nella colonia “Gor’kij” il lavoro è l’occupazione dominante «sia
come occupazione concreta, sia come elemento educativo»73, il lavoro
deve essere “produttivo”, ovvero nascere «dalla consapevolezza, propria
del “collettivo”, di essere inserito nello sviluppo della società, alla quale
deve partecipare attivamente, facendo proprie anche le conquiste attivate
sul piano economico»74.

Fondamentale però resta il legame con l’educazione, il lavoro è
“produttivo” anche nel senso che forma nuove personalità, organizzando
linee di prospettiva individuale; è lavoro anche il produrre “uomini nuovi”.

In Gramsci il lavoro è legato al concetto di scuola unica del lavoro
ma più in generale lo intende «come quel continuo processo di industria-
lizzazione, che è insieme processo di intellettualizzazione, attraverso il
quale si svolge la vera storia della natura e dell’uomo, e la natura viene
socializzata perché vi si innesta l’ordine sociale umano»75.

Il lavoro diventa il valore universale che è criterio oggettivo «del
conformismo in pedagogia e dell’egemonia in politica, intesi come lotta per
la formazione su scala molecolare e universale dell’uomo nuovo […]»76.

2.5.1.   La tecnica pedagogica 
Il problema della tecnica pedagogica da utilizzare per formare
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l’”uomo nuovo” è un problema che attraversa tutto il Poema, anzi
quest’ultimo è la ricerca di un metodo rivoluzionario, di uno «strumento
di replicabilità formativa di competenze umane davvero “nuove” […]»77.

Questa tecnica per Makarenko ancora non esiste, nelle prime pagi-
ne del Poema scrive di possedere «la certezza […] di non avere in mano
alcuna scienza ed alcuna teoria, e che una teoria bisognava se mai trarla
da tutta la somma dei fenomeni reali che accadevano sotto i miei occhi.
Inizialmente non tanto capii, quanto mi accorsi che quello che mi occor-
reva non erano formule libresche, che non trovavano applicazione nella
realtà, ma un’analisi immediata ed un’azione diretta»78.

Fin dall’inizio, con l’episodio di Zadorov, Makarenko viene meno
all’”etica” pedagogica, ma «l’avere le mani pulite come educatore era
cosa di secondaria importanza a paragone del compito che mi trovavo
davanti»79; la situazione inedita in cui si trova ammette un procedimento
pedagogico sperimentale, che si basa su una «considerazione realistica
delle alternative in campo ed una concreta sperimentazione delle diver-
sità»80.

Per Makarenko diventa pedagogico ciò che si sviluppa a contatto
con la realtà, perché la questione più grande da affrontare nella formazio-
ne dell’”uomo nuovo” non è quale sia l’obiettivo da raggiungere ma il
come raggiungerlo, quindi un problema di tecnica.

Tutte le iniziative pedagogiche prese nella colonia “Gor’kij”, sono
il frutto di un legame con l’umanità delle cose e, l’insieme di queste ini-
ziative, va a formare un «metodo dell’educazione comunista»81.

«La tecnica s’impara soltanto dall’esperienza pratica. […] Solo
quando esiste un’esperienza tecnica è possibile inventare, migliorare, sce-
gliere, scartare. La nostra produzione pedagogica non è mai stata effettua-
ta secondo criteri tecnologici, ma sempre in base alla logica della predica-
zione morale»82.

Gramsci non scrive in modo esplicito di tecnica pedagogica né
tanto meno di metodi sperimentali, ma nel rapporto educativo, sia a livel-
lo molecolare che universale, esiste la necessità di un’organizzazione, di
tecniche, di abitudine e ripetizione.

Nelle Lettere ricorre spesso il richiamo all’abitudine ad un lavoro
metodico, disciplinante che permette di acquistare, fin da piccoli, un rigo-
re intellettuale: «Sembra poco, ma l’abitudine di star seduti a tavolino 5-8
ore al giorno è una cosa importante, che si può far acquistare con le
buone fino ai 14 anni, ma in seguito non si può più»83.

Al figlio Delio, che gli scrive in modo superficiale, ricorda «che
una delle cose più difficili alla tua età è quella di star seduto dinanzi a un
tavolino per mettere in ordine i propri pensieri (o per pensare addirittura)
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e per scriverli con un certo garbo; questo è un apprentissaggio talvolta più
difficile di quello di un operaio che vuole acquistare una qualifica profes-
sionale, e deve incominciare proprio alla tua età»84.

Inoltre il rigore intellettuale è indipendente dall’intelligenza, attra-
verso la quale spesso si ritiene si poter andare oltre gli ostacoli; ai fami-
liari sardi rimprovera di nuovo di non abituare i bambini «al lavoro meto-
dico e disciplinato, pensando che con l’intelligenza supereranno tutte le
difficoltà»85. La mancanza di disciplina Gramsci la ravvisa negli errori
ortografici, «ponte dell’asino di questa intelligenza»86.

La ripetizione è uno strumento di formazione, che per Gramsci
s’inserisce nel discorso della necessità di un apparato di cultura che per-
metta ai ceti subalterni di educarsi.

Esistono infatti delle abitudini intellettuali che alcuni ceti posseg-
gono tradizionalmente, per cui gli altri devono conquistarli sistematica-
mente mediante procedimenti didattici, come la ripetizione: «per istruirsi
ed educarsi è necessario un apparato di cultura, attraverso cui la genera-
zione anziana trasmette alla generazione giovane tutta l’esperienza del
passato (di tutte le vecchie generazioni passate), fa acquistar loro determi-
nate inclinazioni e abitudini (anche fisiche e tecniche che si assimilano
con la ripetizione) e trasmette arricchito il patrimonio del passato»87.

Riferendosi sempre alla diffusione della cultura, a partire da un
centro omogeneo, scrive nuovamente: «La ripetizione paziente e sistema-
tica è un principio metodico fondamentale: ma la ripetizione non mecca-
nica, ossessionante, materiale […]88.

2.5.2.   Educare l’uomo completo
L’”uomo nuovo” è un uomo integralmente sviluppato, la cui perso-

nalità è cresciuta in modo armonioso; per Gramsci quindi è sbagliato rav-
visare precocemente delle attitudini nei bambini, in quanto queste inclina-
zioni si sviluppano solo a partire da una personalità completa.

Anche «le inclinazioni più profonde e permanenti sono non un dato
naturale, ma al contrario, proprio il risultato dello sviluppo»89, dell’uomo
come formazione storica; questa polemica nelle Lettere nasce dal fatto
che Giulia diagnostichi attitudini già precise nel carattere dei figli.

Le inclinazioni sono un “obiettivo” a cui arrivare, un livello supe-
riore raggiungibile mediante uno sviluppo globale conformemente susci-
tato; lo scopo è «di condurre i fanciulli ad uno sviluppo armonico di tutte
le attività, fino a quando la personalità formata metta in rilievo le inclina-
zioni più profonde e permanenti perché nate ad un livello più alto di svi-
luppo di tutte le forze vitali […]»90.

Gramsci è scettico riguardo la possibilità oggettiva di individuare
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inclinazioni precoci; sempre alla moglie, che inizialmente vedeva in
Delio propensioni all’ingegneria poi tramutatasi in letteratura, scrive: 

«Ti dico, in verità, che non credo a queste inclinazioni generiche
così precoci e che ho poca fiducia nelle tue capacità di osservare le loro
tendenze verso un orientamento professionale. Credo che in ognuno di
essi sussistano tutte le tendenze, come in tutti i bambini, sia verso la prati-
ca che verso la teoria o la fantasia e che anzi sarebbe giusto guidarli in
questo senso, ad un contemperamento armonioso di tutte le facoltà intel-
lettuali e pratiche, che avranno modo di specializzarsi a suo tempo, sulla
base di una personalità vigorosamente formata in senso totalitario e inte-
grale»91.

È l’educazione, la coercizione che deve formare l’individuo e non
uno qualsiasi ma l’uomo moderno-collettivo visto da Gramsci come «una
sintesi di quelli che vengono ipostatizzati come caratteri nazionali: […] il
tipo moderno di Leonardo da Vinci divenuto uomo-massa o uomo collet-
tivo pur mantenendo la sua forte personalità e originalità individuale»92.

La formazione di un uomo completo è il fine anche della colonia
“Gor’kij”, per Makarenko lo sviluppo “integrale” di un ragazzo può avve-
nire solo se si prende in considerazione sia l’interno che l’esterno di
quest’ultimo.

La “trasfigurazione” dei besprizornye avviene solo quando si cura-
no “viscere” e “imballaggio”, per questo Makarenko insiste su una tecni-
ca pedagogica che badi anche all’esteriorità, allo stile, alle tradizioni.
«Lei s’immagina il giovane, o diciamo, il bambino, come una specie di
scatoletta. C’è una parte esteriore, l’imballaggio e una interna , le viscere.
Secondo lei dovremmo occuparci solo di queste? Badi che senza l’imbal-
laggio tutte quelle viscere preziose andrebbero perse»93.

Proprio per non avere considerato l’involucro, la pedagogia “olim-
pica” ha fallito, «gli insuccessi di molti istituti per ragazzi dipendono pro-
prio dalla mancanza di uno stile, di abitudini e di tradizioni […]»94.

2.5.3.   Sforzo e volontà
Il rapporto che esiste tra sforzo e coscienza, che ruolo abbia la

volontà nei confronto dello sforzo, è un tema che entrambi gli autori inda-
gano, convinti che l’uomo sia insieme “teoria e prassi”.

Makarenko, alla fine del Poema, afferma che uno dei problemi
della pedagogia è stabilire la relazione tra volontà e sforzo umano, inteso
anche come superamento del peso del lavoro mediante motivazioni che
da personali devono diventare collettivistiche.

Per poter educare “uomini nuovi” bisogna stabilire quale ruolo gio-
chi l’amor proprio, la vergogna, la suggestione, l’emulazione, la paura, la
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competitività e come si combinino con la coscienza e la razionalità.
Per Makarenko non c’è un collegamento diretto: «In proposito la

mia esperienza conferma decisamente che la distanza fra gli elementi di
pura coscienza e il diretto dispendio di energie muscolari è notevole per
cui è indispensabile una certa catena di collegamenti più semplici e mate-
riali»95.

Questi collegamenti sono la tecnica cercata e sperimentata nella
colonia “Gor’kij”, cha va dalla vita alla coscienza, dai fatti alla teoria; «la
sola “coscienza”, in altri termini, non è che un territorio della pre-infan-
zia, ed è quindi “terribilmente poco” rispetto alla “complessità” della
nascita e della genesi dell’infanzia dello uomo nuovo»96.

Lo stesso Gramsci nei Quaderni, analizzando la questione della
creazione del nuovo ceto intellettuale, pone il problema del «rapporto tra
sforzo di elaborazione intellettuale-cerebrale e sforzo muscolare-
nervoso»97.

Si chiede quale sia il peso di ognuno nell’attività intellettuale,
giungendo alla conclusione che «non si può parlare di non-intellettuali,
perché non-intellettuali non esistono»98.

Il discorso segue un’altra direzione rispetto a Makarenko che cerca
a livello sperimentale una soluzione per educare dei ragazzi, ma il presup-
posto da cui partono è uguale: ambedue pensano che l’uomo si sviluppi a
partire dal rapporto tra sforzo intellettuale e sforzo muscolare; l’elemento
dello sforzo, della volontà, della creazione, del fare è fondamentale.

Per questo se nella colonia “Gor’kij” «su un lunghissimo telo ave-
vano scritto solo due parole: Non pigolare»99, Gramsci in una lettera al
fratello Carlo afferma: «Capire e ragionare, non piagnucolare come don-
nette»100.

Nelle Lettere, il rapporto tra sforzo muscolare e intellettuale si
ritrova nel costante richiamo alla fisicità - nelle lettere a Tatiana la descri-
zione dello stato fisico è una costante - e all’atteggiamento mentale rac-
chiuso nella massima, che più volte Gramsci cita riprendendola da
Romain Rolland, “pessimismo dell’intelligenza, ottimismo della
volontà”: «l’uomo ha in se stesso la sorgente delle proprie forze morali,
che tutto dipende da lui, dalla sua energia, dalla sua volontà, dalla ferrea
coerenza dei fini che si propone e dei mezzi che esplica per attuarli […].
Il mio stato d’animo sintetizza questi due sentimenti e li supera: sono pes-
simista con l’intelligenza, ma ottimista per la volontà»101.

La volontà gramsciana non è astratta ma strettamente legata alla
realtà: «la mia volontà trae alimento proprio dal realismo con cui analizzo
gli elementi della mia esistenza e resistenza»102.
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2.5.4.   La fabbrica nella scuola
La formazione di “uomini nuovi”, mediante un processo di “gem-

mazione” che va dalla qualità alla quantità, permette di paragonare il
lavoro educativo al lavoro produttivo.

L’educazione è di massa, deve raggiungere tutti attraverso un
metodo che sia concretamente replicabile e per questo la scuola è una fab-
brica e l’educatore, l’intellettuale un operaio.

Makarenko esprime in modo chiaro questa convinzione: «più ci
pensavo e più trovavo punti di contatto fra i processi educativi e i normali
processi di produzione materiale […]»103; e questa somiglianza non porta
assolutamente ad una teoria meccanicistica dell’educazione.

La complessità della personalità umana, per Makarenko, necessita
di «strumenti di misura più precisi»104 per affrontarla, quindi «la profon-
dissima somiglianza fra la produzione e l’educazione non solo non offen-
deva la mia immagine dell’uomo, ma anzi mi spingeva a rispettarlo mag-
giormente, perché non è possibile non rispettare una macchina buona e
complessa»105.

Quindi, come si studia la resistenza dei materiali, bisogna studiare
la «resistenza opposta dalla personalità al processo educativo»106, trasfor-
mando l’educazione in una scienza specifica che possa “produrre” una
“nuova umanità”.

La produzione, come in un’officina, deve essere controllata in
modo da avere il minore scarto possibile, sapendo, mediante uno studio
del «materiale grezzo»107, quale sia il risultato.

Makarenko contesta ai “Soloni dell’Olimpo” proprio questo: «Voi,
miei cari, avete il novanta per cento di scarto nella vostra produzione. Voi
non producete personalità comuniste, ma vere porcherie, ubriaconi,
pelandroni, parassiti»108.

Il processo produttivo dell’educazione deve portare a poter affer-
mare, come accade nel Poema con l’episodio del commissario distrettuale
dell’alimentazione Ageev, che questi bravi ragazzi «li facciamo noi»109.

Lo stesso tipo di problema lo pone Gramsci, la formazione dei ceti
subalterni deve essere di massa e, il nuovo ceto intellettuale che ha il
compito di attuarla, deve avere come base un’educazione tecnica, stretta-
mente legata al lavoro.

La scuola diventa lo «strumento per elaborare gli intellettuali di
vario grado»110, e lo sviluppo della funzione intellettuale in uno Stato si
misura dalla quantità di scuole specializzate.

Il termine di paragone è ancora una volta nell’industria: «l’indu-
strializzazione di un paese si misura dalla sua attrezzatura nella costruzio-
ne di macchine per costruire macchine e nella fabbricazione di strumenti

Didattica

187



sempre più precisi per costruire macchine e strumenti per costruire mac-
chine ecc. […]. Così è nella preparazione degli intellettuali e nelle scuole
dedicate a questa preparazione […]. Anche in questo caso la quantità non
può scindersi dalla qualità»111.

La scuola che Gramsci ha in mente è quella «unica, intellettuale e
manuale»112, della quale il modello più valido è rappresentato dalla scuo-
la unica del lavoro sovietica di cui, nelle Lettere, chiede notizie alla
moglie: «desidererei […] essere informato sistematicamente del quadro
scientifico in cui si svolge la scuola o le scuole che frequentano Giuliano
e Delio […]. La quistione scolastica mi interessa moltissimo […]»113.

La scuola è unica proprio perché educa integralmente l’uomo ed ha
il principio del lavoro come suo fondamento, diventando «elemento attivo
di trasformazione della società esistente, in quanto è uno degli strumenti
della coscienza egemonica che mira alla costruzione di una nuova società
e di un tipo nuovo di uomo»114.

2.6.   Il gioco
Un aspetto importante dell’educazione, dato il suo stretto legame

con l’infanzia, è il gioco che, avendo una valenza formativa «è un conte-
nitore attivo di altro: politica, società, cultura […]»115.

L’atto del “giocare” ha una «funzione educativa, etico-sociale più
ampia, non solo familiare […]»116, per cui è un aspetto della tecnica
pedagogica da approfondire.

Makarenko dedica al tema del gioco un intero capitolo nel libro
Consigli ai genitori. L’educazione del bambino nella famiglia sovietica,
osservando come la scelta del tipo di gioco, da bambino, possa influenza-
re l’educazione del futuro uomo, del futuro lavoratore.

Esiste una continuità tra gioco e lavoro, il primo deve sfociare nel
secondo, per cui deve esserci da parte dell’adulto, del genitore, dell’edu-
catore, una particolare attenzione nel controllare le modalità con cui il
bambino gioca.

Anche nel Poema pedagogico Makarenko dedica una particolare
attenzione ai giochi dei besprizornye, «da un lato ambito privilegiato
delle espressione creativa delle singole soggettività, da un altro lato la
manifestazione puntuale dei processi di formazione del collettivo»117.

I giochi hanno una propria simbologia da interpretare e incarnano
codici di comportamento e regole non scritte; da come si compie un gioco
si può comprendere il carattere di qualcuno, come succede nel caso di
Ivan Ivanovič che, in “ladro e delatore”, «seguiva una tattica da
codardo»118.

Altre volte giocando si educano gli altri, come quando i gorkijani
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rianimano “chirurgicamente” i contadini ubriachi durante il lavoro.

2.6.1.   Il meccano
Una forte attenzione al gioco c’è anche nelle lettere di Gramsci che

descrive situazioni giocose vissute con Delio e sfruttate per insegnargli
qualcosa.

Anche dal carcere cerca di continuare a “giocare” con i suoi bam-
bini, inviando loro degli oggetti in regalo sui quali però si interroga sem-
pre sul valore pedagogico; l’esempio più eclatante è il meccano.

Gramsci lo fa regalare a Delio, il meccano rappresenta la cultura
moderna, di tipo americano, a volte creatrice di una mentalità astratta:
«Intanto tu devi informarmi su come Delio interpreta il Meccano. Questo
mi interessa molto, perché non ho mai saputo decidere, se il Meccano,
togliendo al bambino il suo proprio spirito inventivo, sia il giocattolo
moderno che più si può raccomandare. […] io penso che la cultura
moderna (tipo americano), della quale il meccano è l’espressione, renda
l’uomo un po’ secco, macchinale, burocratico, e crei una mentalità astrat-
ta […]»119.

Attraverso il meccano si pone il problema del rapporto tra la cultu-
ra tradizionale e quella moderna, il timore di Gramsci è la perdita della
capacità inventiva nei bambini; a Giulia riguardo Delio chiede se: «ha la
tendenza ad aggiustare? Questa, secondo me, sarebbe un indizio… di
costruttività, di carattere positivo, più che il gioco del meccano»120.

Sempre sul gioco allo stesso Delio scrive: «Così mi dirai se a scuo-
la ti piacciono gli altri bambini e cosa impari e come ti piace giocare. So
che costruisci aeroplani e treni e partecipi attivamente all’industrializza-
zione del paese, ma poi questi aeroplani volano davvero e questi treni
corrono?»121.

2.7.   La pedagogia “antipedagogica”
L’antipedagogia intesa come innovazione nell’affrontare la peda-

gogia, ricercando nuovi principi educativi nella realtà, producendo proce-
dimenti formativi che sono «pedagogici in quanto antipedagogici, e anti-
pedagogici ben oltre qualsiasi pedagogia»122, accomuna il modo di “fare”
educazione di Gramsci e Makarenko.

Un’antipedagogia che vuole formare un uomo che abbia un tipo di
moralità e socialità “nuova”, nel caso di Makarenko a partire da una con-
dizione di handicap, quella dell’essere “abbandonato”, dalla quale nasce
una condizione umana che non solo si integra nella norma ma la supera,
divenendo esempio per altri.

La ricerca di un nuovo principio educativo, che Makarenko speri-
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menta nella colonia “Gor’kij” e Gramsci studia negli scritti del carcere; la
ricerca di un’unità tra coscienza e vita, tra educazione ed istruzione, tra
capacità di dirigere e capacità di produrre.

Gramsci lo rintraccia nel concetto di lavoro, attività teorico-pratica
in cui trova un fondamento «il concetto dell’equilibrio tra ordine sociale e
ordine naturale»123 poiché «l’ordine sociale e statale (diritti e doveri) è
dal lavoro introdotto e identificato nell’ordine naturale»124.

2.7.1.   «Le idee non cascano dal cielo»125

La concretezza educativa, un rapporto dialettico tra teoria e prassi è
la base per formare l’”uomo nuovo”; Makarenko e Gramsci lo ribadisco-
no spesso nelle loro opere ritenendo che non si possa educare se non si
tiene conto della persona che si ha davanti.

«In sette anni di lavoro alla colonia non avevo trovato due casi
uguali»126; per questo Makarenko alla domanda delle due pedagoghe,
Ksenija Romanovna Varskaja e Rachil Semënovna Landsberg, sul perché
della mancanza nella colonia di un laboratorio per lo studio della persona-
lità dei rieducandi, risponde: «E perché mai bisognerebbe studiarla? […] i
caratteri dominanti […] sono gli stessi che avete voi due»127.

È il voler veramente conoscere chi si ha di fronte che permette di
lavorare sulla personalità; Gramsci attua lo stesso procedimento nei con-
fronti delle lettere dei familiari, le legge criticamente: «Io leggo parecchie
volte le tue lettere; le prime volte come si leggono le lettere dei nostri più
cari, dirò così «disinteressatamente», […]; poi le rileggo «criticamente»,
per cercare di indovinare come tu stavi durante le giornate in cui hai potu-
to scrivere […]; osservo la tua scrittura, la sicurezza maggiore o minore
della mano […]»128.

Si parte dal reale per poter educare l’”altro” e questo reale è, per
Gramsci, anche la formazione individuale che ognuno ha, «il riflesso
della frazione di società civile cui il fanciullo partecipa»129.

L’unità tra istruzione ed educazione, ribadita da Gramsci, è così
«rappresentata dal lavoro vivente del maestro»130, che deve essere consa-
pevole dei valori precedentemente appresi dall’educando per poter svol-
gere il suo compito che consiste «nell’accelerare e nel disciplinare la for-
mazione del fanciullo conforme al tipo superiore in lotta col tipo inferio-
re»131.

L’atteggiamento pratico di Gramsci è racchiuso anche in un’espres-
sione che ripete più volte nelle Lettere, ovvero “il tirar sassi nel buio”;
Gramsci utilizza la frase sia per quanto riguarda lo studio che per i rap-
porti con i familiari.

Per “tirar sassi nel buio” Gramsci intende un agire che, non tenen-
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do conto di tutte le circostanze reali, opera in modo inutile o sbagliato;
«la mia espressione tirar sassi nel buio […] significava solo che se avessi
potuto avere prima certe informazioni, nelle mie lettere a Giulia avrei
adoperato diverse espressioni»132, e ancora sempre a Tatiana che prende
iniziative private senza consultare Gramsci: «In ogni modo [...] molto
verbalismo che irrita quanto più si pensa che tu non ti rendi conto di lan-
ciar sassi nel buio e puoi spaccare delle teste che non se lo aspettano»133.

2.7.2.   Educare alla “prospettiva”
Educare un “uomo nuovo” significa lavorare in prospettiva, crede-

re che il cambiamento avvenga nel e mediante l’uomo stesso; entrambi
gli autori, in questo senso, si aprono all’avvenire rendendo concreto un
futuro umano diverso, migliore.

La produzione di questo avviene a certe condizioni: «innanzitutto
in quanto l’”ottimismo della volontà”, e cioè la positiva convinzione che
la educabilità umana nella direzione di una umanità prevedibilmente ine-
dita, se esige una prospettiva pedagogica presumibilmente omogenea,
comporta al tempo stesso una considerazione realistica delle alternative in
campo ed una concreta sperimentazione nella diversità»134.

Secondo Makarenko organizzare le linee di prospettiva in un uomo
fa parte della tecnica pedagogica per educarlo, bisogna suscitare in lui “la
gioia del domani”, ovvero «l’uomo non può vivere se non vede davanti a
sé qualcosa di piacevole da raggiungere»135.

Innanzitutto bisogna dare corpo e concretezza a questa gioia, per
questo nella colonia “Gor’kij” non vengono frenati «in alcun modo i
sogni dei ragazzi»136, anzi si “vola” con loro; i primi risultati si concretiz-
zano nel fatto che, partendo dal non “avere un futuro”, i colonisti «più
anziani sapevano ormai descrivere con precisione cosa si aspettassero dal
loro futuro e quali fossero le loro aspirazioni»137.

Lo scopo da raggiungere è quello di sostituire le prime e più deboli
prospettive individuali con quelle di un collettivo, quindi «utilizzare quel-
le già esistenti sostituendole gradualmente con altre di maggior
pregio»138.

Tutto ciò è possibile solo quando si attua una dialettica tra rispetto
ed esigenza; per Makarenko più si esige dall’uomo più lo si rispetta in
quanto tale.

La prospettiva di cui scrive Gramsci è connessa alle azioni che un
uomo compie, il vincolo con l’avvenire, il für ewig, egli lo ritrova
nell’opera concreta di ognuno; quindi la sopravvivenza delle azioni com-
porta «un incorporarsi di esse, all’infuori della nostra volontà, al processo
storico universale»139.
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In una lettera alla madre Gramsci afferma: «Se ci pensi bene tutte
le quistioni dell’anima e dell’immortalità dell’anima e del paradiso e
dell’inferno non sono poi in fondo che un modo di vedere questo sempli-
ce fatto. Che ogni nostra azione si trasmette negli altri secondo il suo
valore, di bene e di male, passa di padre in figlio, da una generazione
all’altra in un movimento perpetuo»140.
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FEDERAZIONE RUSSA
CRONOLOGIA DEI PRINCIPALI AVVENIMENTI
DEL 2005
A cura di Maresa Mura 

10 GENNAIO. Proteste. In tutte le città della Russia si sono svolte
manifestazioni di  pensionati e invalidi per protestare contro la legge che
sostituisce le agevolazioni statali sin qui godute dalle categorie più povere
con compensazioni in denaro. 

16 GENNAIO. Culto di Stalin. In occasione del 60esimo anniver-
sario della vittoria sul nazifascismo alcune associazioni cittadine hanno
proposto di innalzare monumenti a Stalin. L’effigie di Stalin era sparita da
quasi tutti i luoghi pubblici dopo il 1956 tranne che a Gori, in Georgia,
sua città natale. 

17 GENNAIO. Economia. E’ continuata anche nel 2004 la fuga di
capitali. Secondo dati  dell’Alta scuola di economia diretta da Evgenij
Jasin, sono usciti dal paese ufficialmente 7,8 miliardi di dollari, ma in
realtà i miliardi esportati ammonterebbero a 11-12, quattro volte l’anno
precedente.

19 GENNAIO. Cecenia. E’ stato reso noto il documento eleborato
in gran segreto sulla delimitazione dei poteri tra Mosca e Groznyj, nel
quale la Cecenia chiede a Mosca la piena sovranità finanziaria. Esso pre-
vede che nel periodo 2005-2015 la Cecenia diventi «una regione a svilup-
po intensivo». Le risorse della terra, del sottosuolo, agricole e animali
saranno indivisibili e di proprietà della popolazione che vive nel paese.
Inoltre alla repubblica deve essere garantito un credito bancario annuale
di 3 miliardi di rubli. E’ prevista la creazione di una compagnia energeti-
ca che unisca tutte le industrie energetiche del paese. Anche i proventi
delle tasse dovranno essere versate nel budget repubblicano. 

24 GENNAIO. CSI. Ucraina. Incontro al Cremlino tra il nuovo
presidente ucraino Viktor Jušenko e il presidente Putin. Jušenko ha infor-
mato Putin che il nuovo primo ministro sarà Julija Timošenko, nomina



non gradita dal Cremlino che vede in questa donna una nemica giurata.
Jušenko ha dichiarato che i rapporti tra i due paesi rimarranno collaborati-
vi, ma ha aggiunto che l’Ucraina guarda all’Europa, alla UE e alla Nato.

26 GENNAIO. Opposizione. Andrej Illarionov, consigliere del
presidente per gli affari economici, ha rifiutato di partecipare all’incontro
del FMI tenutosi a Davos, denunciando la censura posta dagli organizza-
tori sul suo intervento. Secondo Illarionov il Protocollo di Kyoto porterà
solo un peggioramento delle condizioni economiche di vari paesi, soprat-
tutto di quelli poco sviluppati.

30 GENNAIO. Gazprom. Dopo l’operazione contro la Jukos di
Michail Chodorkovskij il grosso della produzione energetica è tornato in
mani statali attraverso la Gazprom. 

3 FEBBRAIO. FMI. La Russia ha rimborsato totalmente il debito
che aveva con il  Fondo monetario internazionale.

FEBBRAIO. Esteri. Italia. La Severstal’, il gruppo metallurgico
russo, il cui presidente è l’oligarca Aleksej Mordašov, è diventato  mem-
bro di maggioranza della Sidermeccanica, la maggiore industria
dell’acciaio italiana di Luigi Lucchini. Per evitare il fallimento il colosso
italiano ha accettato di passare sotto la direzione dei russi.

12 FEBBRAIO. Proteste. Nuove manifestazioni in tutta la Russia
per protestare contro la riforma di Putin sulle agevolazioni sociali. In
risposta e a sostegno invece della riforma presidenziale, si sono svolti
cortei in numerose città della Federazione, organizzati dal partito gover-
nativo Edinaja Rossija e dai movimenti giovanili pro-Putin.

12 FEBBRAIO. Cecenia. Scontro a fuoco tra una colonna di sol-
dati russi e  indipendentisti ceceni dopo che questi ultimi avevano assalito
un posto di blocco sulla strada Gudermes-Chasaviurt. Due poliziotti sono
stati uccisi e sei feriti. Dopo la proposta di tregua fatta da Aslan
Maškadov gli scontri e gli agguati sono aumentati, non solo in Cecenia
ma anche nel resto del Caucaso.

21 FEBBRAIO. Partiti. Dmitrij Rogozin, uno dei leader della coali-
zione Rodina che sosteneva Putin, è passato all’opposizione e intende ostaco-
lare l’attuale corso politico del Cremlino. «Il nostro nemico non è la NATO -
ha detto - né il terrorismo internazionale, bensì la burocrazia corrotta». 

Federazione Russa

198



24 FEBBRAIO. Esteri. USA. Incontro tra Bush e Putin a
Bratislava. Il presidente americano, in visita nelle capitali europee, ha
espresso giudizi molto critici sulla democrazia in Russia. Putin ha rispo-
sto che «la democrazia in Russia è una conquista definitiva e irreversibi-
le». I due presidenti si sono trovati d’accordo nel contrastare la possibilità
che Iran e Corea del Nord si dotino dell’arma nucleare, ma Putin non ha
ceduto sulla vendita di armi alla Siria da parte della Russia. 

27 FEBBRAIO. Esteri. Iran. Mosca ha firmato un accordo con
Teheran sulla fornitura di uranio per la centrale di Bushehr, costruita con
l’aiuto dei russi, la quale ha una potenza di 1.000 megawatt. L’affare per i
russi ammonta a 800 milioni di dollari. L’accordo prevede che  le scorie
di uranio verranno consegnate alla Russia. 

2 MARZO Partiti. E’ nato “Naši” (I nostri), un nuovo partito che
sosterrà la politica di Putin. E’ un movimento giovanile sorto per contra-
stare eventuali imitazioni del movimento degli «arancioni» ucraini. Ha
come obiettivo la partecipazione dei giovani alla politica e alla difesa dei
valori patriottici contro l’ideologia nazional-bolscevica. 

7 MARZO. Morte di Maškadov. Aslan Maškadov è stato ucciso
nel villaggio ceceno di Tolstoj-Jurt in seguito ad una azione delle forze
speciali russe. Maškadov negli ultimi tempi aveva  offerto a più riprese a
Putin di incontrarsi per trattare sulla Cecenia e aveva proclamato per tutto
il mese di febbraio una tregua unilaterale che i ribelli non avevano rispet-
tato. Numerose sono le versioni sui veri responsabili della cattura e
dell’uccisione del capo ceceno. Il Servizio di sicurezza russo ha comun-
que confermato che la taglia di 10 milioni di dollari posta per  la cattura
di Maškadov è stata  pagata. 

11 MARZO. Partiti. Garri Kasparov, campione mondiale di scac-
chi, ha deciso di presentarsi come candidato alle elezioni presidenziali del
2008.

16 MARZO. Cecenia. Per la prima volta dopo due anni il ministro
della Difesa Sergej Ivanov ha  informato i giornalisti sull’esatta forza
militare presente ancora in Cecenia. Si tratta di 80 mila uomini, 5 mila in
più rispetto al 2003. Secondo il ministro, la Cecenia «sta andando lenta-
mente verso un’era di pace». A testimoniarlo ci sarebbero le cifre delle
perdite: circa 1.000 nel 2003, 250 nel 2004.
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16 MARZO. Criminalità. Attentato a Anatolij Čubajs, il responsa-
bile della RAO-ESC, la maggiore organizzazione statale per la produzio-
ne di energia elettrica del paese. Una macchina carica di tritolo è esplosa
al passaggio della sua vettura in una strada fuori Mosca. Čubajs è rimasto
illeso.

18 MARZO. Esteri. Europa. Vertice a Parigi tra Vladimir Putin,
Jacques Chirac, Gerard Schroeder e José Zapatero, rappresentanti  paesi
che hanno una linea comune sulla guerra in Iraq. Nel comunicato con-
giunto si accenna alla necessità di applicare la risoluzione dell’ONU sul
ritiro delle truppe siriane dal Libano, di operare affinché l’Ucraina resti
«stabile e democratica», di porre fine dell’embargo sulle armi alla Cina
da parte dell’Europa (posizione sostenuta soprattutto da Mosca). I tre
paesi europei hanno approvato anche la posizione tenuta da Mosca
sull’Iran per ciò che riguarda la questione nucleare. Sull’Iraq le posizioni
dei quattro sono rimaste invariate. 

19 MARZO. CSI. Ucraina. Visita ufficiale di Putin a Kiev.
L’incontro con il presidente Viktor Jušenko è stato più caloroso del previ-
sto. L’Ucraina ha una situazione economica disastrosa. Putin  ha promes-
so di continuare a fornire aiuto ed ha discusso con Jušenko la messa in
opera di un nuovo gasdotto che dovrebbe passare per l’Ucraina. Jušenko
ha assicurato Putin  che l’Ucraina continuerà a far parte del cosiddetto
Spazio economico comune insieme al Kazakhstan e alla Bielorussia, e
che in caso di ingresso dell’Ucraina nella UE la flotta russa del mar Nero
potrà continuare a usufruire dei porti ucraini. 

25 MARZO. CSI. Kirghizistan. La rivolta che ha sconvolto il
Kirghizistan ha portato alla caduta del presidente Askar Akaev. Putin si è
detto convinto che i nuovi dirigenti continueranno a sviluppare i rapporti
con la Russia, che dal canto suo è pronta ad aiutare il Kirghizistan. 

29 MARZO. Repubbliche autonome. Sergej Mironov, presidente
della Camera alta, ha rivelato che i 3/4 del bilancio federale sono stati
spesi per tre repubbliche: Cecenia, Baškortostan e Tatarstan. 

13 APRILE. Esteri. Germania. Petrolio. La Gazprom ha concor-
dato con la Germania la costruzione di un gasdotto che porterà il gas in
Europa passando fuori dell’Ucraina, della Bielorussia e dei paesi baltici.
Il nuovo gasdotto, il cui costo è preventivato in 8-10 miliardi di dollari,
sarà costruito con una joint- venture con la tedesca Wintershall e passerà
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sotto il Baltico. Avrà una capacità di 27,5 miliardi di mc entro il 2010 e
55 nel 2013.

19 APRILE. Droga. Secondo dati dell’Agenzia delle ricerche
sociologiche i drogati in Russia hanno raggiunto la cifra di 4 milioni, di
cui il 7O% è rappresentato da giovani. La spesa per l’acquisto di droghe
nel 2004 è ammontata a 2,7 miliardi di dollari; per il consumo di alcool a
2,5 miliardi di dollari e per il tabacco a 2,6 miliardi di dollari. In totale
l’aumento rispetto al 2003 è stato del 17%. Le morti dovute all’uso della
droga sono aumentate di 3 volte.

20 APRILE. Esteri. USA. Visita a Mosca del segretario di Stato
americano Condoleezza Rice in preparazione del vertice  con il presidente
Bush che si terrà il 9 maggio in occasione dell’anniversario della fine
della guerra. Putin si è  impegnato ad inviare specialisti russi in Iraq per
costruire sistemi per la fornitura di energia elettrica e per lo sviluppo
dell’agricoltura. 

20 APRILE. Aggregazioni. E’ stato approvato il referendum per
l’aggregazione tra il kraj di Krasnojarsk e l’okrug autonomo degli Evenki
e dei Tajmir. 

25 APRILE. Istituzioni. Nel suo annuale discorso alla nazione
Putin non ha nascosto la sua preoccupazione per lo sfaldamento dello
spazio ex sovietico come hanno dimostrato le recenti «rivoluzioni colora-
te» in Georgia, Ucraina e Kirghizistan. Ha promesso che nei prossimi
dieci anni la Russia si svilupperà «come uno stato libero e democratico».
Ha insistito sulla necessità di mettere ordine nelle elezioni dei governatori
la cui scelta spetta al presidente. 

27 APRILE. Esteri. Israele. Visita ufficiale di Putin in Israele. E’
la prima visita di un capo di Stato russo dalla nascita dello Stato di Israele
nel 1948. Putin ha proposto al presidente Aaron Sharon di scegliere
Mosca come sede per una conferenza di pace tra Israele e i palestinesi,
proposta bocciata dagli israeliani. A Tel Aviv non piace la politica di
Mosca verso la Siria e l’aiuto all’Iran per la costruzione di una centrale
nucleare. Putin è poi andato a Ramallah in Palestina, dove ha incontrato
Abu Mazen, capo dell’Autorità nazionale palestinese, al quale ha offerto
l’invio di elicotteri, mezzi di comunicazione e 50 blindati nonché un aiuto
economico per la ricostruzione di Gaza dopo il ritiro degli israeliani. 
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9 MAGGIO. Anniversario. Grande parata sulla Piazza Rossa per
festeggiare i 6O anni della vittoria sul nazifascismo. Erano presenti 55
capi di Stato e di governo, tra cui George W. Bush che il giorno prima in
Lettonia aveva lanciato accuse a Putin. 

14 MAGGIO. Club di Parigi. Mosca restituisce al Club di Parigi
15 miliardi di dollari  del suo debito su un totale di 40 miliardi.

29 MAGGIO. Jukos. Dopo 12 giorni di camera di consiglio i giu-
dici del tribunale di Mosca hanno condannato a 9 anni di carcere da tra-
scorrere in una colonia penale Michail Chodorkovskij, il proprietario
della compagnia petrolifera Jukos. «La mia condanna segna la fine della
Russia libera - ha gridato Chodorkovskij dalla gabbia. - Chiunque può
essere accusato di qualunque reato. Il mondo rifletta sull’ex URSS, che si
è avviata nuovamente sulla strada della dittatura». 

30 MAGGIO. CSI. Georgia. E’ stato firmato un accordo con la
Georgia per l’evacuazione delle basi militari russe entro il 2008.

5 GIUGNO. Mass-Media. E’ nato il canale ufficiale televisivo in
lingua inglese Russia Today in previsione della campagna elettorale per le
elezioni politiche di fine 2007 e presidenziali del 2008. Finanziato dal
governo e da alcuni uomini d’affari, si appoggia all’agenzia RIA-Novosti
ed è diretto da Margarita Simonjan. 

6 GIUGNO. Cecenia. Il presidente ceceno Alu Alchanov ha
dichiarato che dopo due anni di discussioni con la Russia sul futuro asset-
to della repubblica, Mosca non ha accettato che le risorse naturali appar-
tengano esclusivamente alla repubblica, vale a dire non ne riconosce la
sovranità. Mosca ha anche rifiutato la richiesta dei ceceni di porre sotto il
controllo degli organi locali le truppe russe che si trovano nella repubbli-
ca. 

12 GIUGNO. Terrorismo. Una bomba è scoppiata sul treno
Groznyj-Mosca. Non ci sono stati morti ma numerosi feriti, tutti ceceni. 

1° LUGLIO. Daghestan. Un atto terroristico che ha provocato una
decina di morti si è verificato a Machačkala, capitale della repubblica del
Daghestan. 

5 LUGLIO. Mass-Media. L’ultimo canale indipendente televisivo
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è stato acquistato dall’oligarca Aleksej Mordašov, uno dei magnati più
ricchi legato al Cremlino.

18 LUGLIO. Esteri. Turchia. Incontro a Soci tra il presidente
Putin e il primo ministro turco Recep Erdogan. All’ordine del giorno la
cooperazione economica e i problemi regionali.

21 LUGLIO. Istituzioni. Putin firma la “legge sulle concessioni”,
che permette agli investitori sia russi che stranieri di avere in concessione
da 7 a 99 anni i beni dello Stato non privatizzabili come le ferrovie, gli
aeroporti, le autostrade, le centrali elettriche e i porti.

15-25 AGOSTO. Esteri. Cina. Si sono svolte le più grandi mano-
vre militari congiunte russo-cinesi, le prime  tra i due paesi. Il teatro
dell’operazione è stata l’area tra Vladivostok e il mar Giallo fino alla pro-
vincia marittima dello Shandong. Si è trattato di manovre militari navali
che comprendevano esercitazioni antiterrorismo e antipirateria. La Russia
era presente con l’ammiraglia «Maršal Šapošnikov». 

15 AGOSTO. Criminalità. Le cifre rese note dal Ministero degli
interni sui primi sei mesi dell’anno dànno un aumento della criminalità
del 17% rispetto allo stesso periodo dell’anno precedente. 

16 AGOSTO. Partiti. La Corte suprema ha annullato la sentenza
della procura generale che aveva messo fuori legge il Partito nazional-
bolscevico (Nbp) di Eduard Limonov. 

17 AGOSTO. Esteri. Iran. Mosca si dichiara contraria all’uso
della forza contro l’Iran, come proposto dall’amministrazione Bush.

18 AGOSTO. Cecenia. Il presidente del parlamento ceceno Taus
Džabrajlov ha reso note le cifre delle perdite nelle due guerre cecene. In
totale sarebbero 160 mila tra i civili e i militari russi. I morti di naziona-
lità cecena sarebbero 40 mila. Il condizionale è d’obbligo dato che lo
stesso Džabrajlov ha sollevato dubbi sulla veridicità delle cifre poiché
non esiste un elenco dettagliato dei morti. 

28 AGOSTO. CSI. Turkmenistan. In occasione dei 1000 anni
della città di Kazan’ si è svolta nella capitale della repubblica del
Tatarstan il vertice annuale dei capi di Stato della CSI. Unica novità è la
decisione del Turkmenistan di uscire dalla Comunità.
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4 SETTEMBRE. CSI. Kirghizistan. Incontro a Mosca tra il nuovo
presidente kirghizo Kurmanbek Bakiev e Vladimir Putin. I temi maggiori
sono stati la presenza delle basi russe e americane nella repubblica asiati-
ca e la situazione dei profughi uzbeki giunti nel sud della repubblica in
seguito alla strage di Andizan del maggio scorso.

5 SETTEMBRE. Istituzioni. Discorso di Putin alla Duma, al
Consiglio della Federazione, al governo e al Consiglio di Stato riuniti.
Putin ha insistito sul miglioramento dei settori della sanità, dell’educazio-
ne e dell’abitazione, dai quali dipende il benessere della popolazione. Ha
inoltre assicurato che non intende modificare la Costituzione per poter
essere eletto a un terzo mandato, anche se non intende ritirarsi dalla poli-
tica attiva.

14 SETTEMBRE. Istituzioni. L’ex primo ministro Michail
Kas’janov ha annunciato che si presenterà alle elezioni presidenziali del
2008.

28 SETTEMBRE. Gazprom. La compagnia russa ha acquistato il
72,6 delle azioni della Sibneft’ di proprietà dell’oligarca Roman
Abramovič. Il prezzo pagato è stato pari a 13 miliardi di dollari. Continua
così, dopo l’affare Jukos, la scalata del Cremlino alle aziende cedute ai
privati per un pugno di dollari al tempo di El’cin. 

2 OTTOBRE. Istituzioni. Partiti. Putin ha trasmesso alla Duma
un progetto di legge che emenda la legge elettorale già modificata nel
2001.Il sistema elettorale non sarà più misto ma proporzionale puro.
Rimarranno così fuori gli indipendenti. Possono partecipare alle elezioni
solo i partiti e non più le coalizioni, e lo sbarramento è stato portato dal 5
al 7%. 

4 OTTOBRE. Esteri. Gran Bretagna. Visita di lavoro di Putin a
Londra dove ha incontrato il primo ministro Tony Blair e i rappresentanti
dei settori industriali e del petrolio.

6 OTTOBRE. CSI. Tagikistan. Incontro a Mosca tra Putin e
Emomal Rachmonov, presidente del Tagikistan. Putin ha chiesto di non
permettere agli americani di trasferire in Tagikistan la loro  base militare
sfrattata dall’Uzbekistan. 

9 OTTOBRE. Antisemitismo. A Pietroburgo è andato a fuoco il
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ristorante «Kasher» tenuto da ebrei, dopo che era stato appena restaurato
per un precedente atto vandalico accaduto il 1° ottobre. 

12 OTTOBRE. Proteste. Oltre un milione fra insegnanti, medici e
impiegati dell’amministrazione pubblica hanno scioperato in tutto il paese
per chiedere aumenti salariali. La protesta è stata organizzata dai sindaca-
ti. 

13 OTTOBRE. Terrorismo. A Nalčik, capitale della repubblica
caucasica Kabardino-Balkaria, un gruppo di indipendentisti diretti dal
nuovo capo ceceno che ha sostituito Aslan Maškadov, Abdul-Khalid
Sadulaev, ha cercato di occupare le caserme della polizia, la sede dei ser-
vizi segreti e l’edificio del ministero degli Interni prendendo numerosi
ostaggi.  Dopo un’intera giornata di scontri e sparatorie i morti tra militari
e civili, secondo cifre ufficiali, sono stati 100 e oltre 50 tra i terroristi. 

15 OTTOBRE. Esteri. USA. Nuovo incontro a Mosca tra Vladimir
Putin e Condoleezza Rice. La Rice ha posto il problema delle basi ameri-
cane nell’Asia centrale, esprimendo la preoccupazione che altri paesi
prendano esempio dall’Uzbekistan e  sfrattino le basi Usa. 

20 OTTOBRE. Chodorkovskij . L’oligarca Michail
Chodorkovskij, condannato a 9 anni per evasione fiscale, è stato trasferito
nella colonia penale nota con la sigla Jag-14/10, situata nelle vicinanze
della città di Krasnokamensk nella repubblica della Burjatia ai confini
con la Mongolia e la Cina. La località dista 6.500 km da Mosca. 

7 NOVEMBRE. Anniversari. Per decisione di Putin la data del 7
novembre, anniversario della rivoluzione d’ottobre, poi proclamata festa
della riconcilizione per decisione di El’cin, sarà ora celebrata in ricordo
degli avvenimenti del 1612. 

8 NOVEMBRE. CSI. Transdniestr. Il ministro degli Esteri Sergej
Lavrov ha dichiarato che le truppe russe (circa 1.500) rimarranno nel
Transdniestr, la repubblica ribelle della Moldavia, perché essenziali alla
stabilità della regione.

14 NOVEMBRE. CSI. Uzbekistan. Incontro a Mosca tra Vladimir
Putin e il presidente uzbeko Islam Karimov. I due presidenti hanno firma-
to un importante accordo con il quale la Russia garantisce il suo sostegno
militare al regime di Karimov. Oltre all’accordo militare sono stati firmati

Cronologia

205



accordi economici che riguardano la collaborazione nella sfera dell’ener-
gia con la Gazprom e la Lukoil nei progetti di produzione di gas e petro-
lio.

19-21 NOVEMBRE Esteri. Giappone. Corea. Turchia. Putin,
dopo avere partecipato al vertice  del Forum per la collaborazione econo-
mica Asia-Oceano Pacifico, si è recato in Giappone, nella Corea del Sud
e in Turchia. A Tokyo ha incontrato il primo ministro Junichiro Koizumi.
Ci sono stati accordi di massima per la realizzazione di progetti economi-
ci, soprattutto nel settore petrolifero E’ stata firmata una dichiarazione
comune sulla lotta al terrorismo. 

Nella visita a Seul i coreani hanno rifiutato di firmare l’accordo
previsto per il trasporto e la fornitura di gas proveniente da Sachalin e
dalla regione di Irkutsk, perché i russi intendevano associare al progetto
anche la Corea del Nord. 

27 NOVEMBRE. Cecenia. Elezioni. Si sono svolte in assenza di
osservatori internazionali, ai quali non era stata garantita l’incolumità.
Secondo Mosca con queste elezioni si sarebbe concluso il processo di
«normalizzazione» iniziato con il referendum per l’approvazione della
Costituzione del 23 maggio 2003. 

5 DICEMBRE. Esteri. Iran. Il ministro della difesa Sergej Ivanov
ha dichiarato che la vendita all’Iran dei sistemi di difesa anti-missile
TOR-MI sono conformi al diritto internazionale.

12 DICEMBRE. CSI. Ucraina. Georgia. Moldavia. Gas. La
Russia ha avvertito Kiev che dal prossimo anno aumenterà il prezzo del
gas, che passerà dagli attuali 44 dollari per 1000 mc a 220-230, cioè al
prezzo pagato dai paesi dell’Europa occidentale. La decisione russa
riguarderà anche la Georgia, la Moldavia e i paesi baltici, che dovranno
pagare da gennaio 2006 il gas a prezzi di mercato. 

20 DICEMBRE. CSI. Georgia. Mosca ha proibito l’importazione
del vino e dei prodotti agricoli dalla Georgia per ragioni sanitarie. Un
danno notevole all’economia georgiana che conta soprattutto sulla produ-
zione e l’esportazione del vino.

24 DICEMBRE. ONG. La Duma ha approvato in seconda istanza
a larghissima maggioranza  il progetto voluto da Putin che limita drastica-
mente l’attività delle Organizzazioni non governative sia straniere (come
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Greenpeace, Amnesty International, Human Rights Watch, Médecins sans
frontières) che locali (come Memorial),  che usufruiscano di finanziamen-
ti esteri. 

27 DICEMBRE. Istituzioni. Si è dimesso Andrej Illarionov, consi-
gliere di Putin per le questioni economiche. Da tempo era caduto in
disgrazia per avere criticato apertamente le scelte economiche del
Cremlino definite «un capitalismo corporativo di Stato».

Insegnante di lingua madre russa, laureata in lingua e letteratura
russa presso la Facoltà di Filologia dell’Università Statale
“Lomonosov” (MGU) di Mosca, impartisce lezioni di lingua russa.
Tel. 3203865258,  e-mail katlevi@mail.ru (Ekaterina Levina, Roma)
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Mark Bernardini

SULEJMANOV E REMIGIO
(Qualche ricordo a mo’ di necrologio)

Nel 1997, per un invito casuale, iniziai a cantare, alla “veneranda”
età di 35 anni (per il canto operistico è davvero un’età inusuale). Come
corista, verdiano, mi sono esibito nel Requiem nel Duomo di Milano, nel
“Nabucco” a Spira in Germania, e poi ancora nel “Nabucco” e nella
“Forza del destino” a Busseto ed a Siena. Nel 2002, dopo un periodo nel
coro delle Comunità Europee a Bruxelles, mi sono trasferito (o meglio,
sono tornato) a Mosca. Come è ovvio, non volevo perdere l’esperienza
accumulata in quel quinquennio, soprattutto perché a quell’età è evidente
che non si può contare su una carriera duratura. Chiesi a parenti vari se
conoscevano qualcuno che potesse darmi lezioni e mi dissero di conosce-
re un basso del Bol’šoj in pensione, Stanislav Sulejmanov. Mi presentai
quindi di fronte a un omone, omen nomen, che con la sua voce cavernico-
la mi spiegò il suo metodo, che asseriva essere tipico della “scuola italia-
na”. 

Non era questo, però, che mi aveva stupito: il fatto è che io non
ricordo mai i nomi delle persone, ma ricordo per tutta la vita i volti, sono
molto fisionomista. Infatti, ero assolutamente certo che, chissà quando,
chissà dove, ma io quel metro e ottanta per centoventi chili dovevo averlo
già conosciuto. A un certo punto il mio sospetto si fece più concreto e lo
interruppi:

– Stanislav Bogdanovič, mi perdoni,  lei è mai stato in Italia?
– Certo, ci mancherebbe!  Svariate volte!
– Per caso, anche nel 1981?
– Beh, sì, quella fu la prima volta…
– Sempre per caso, attraverso l’Associazione culturale

URSS?Italia?
– Sì, ricordo, Viktor Voroncov, Lev Kapalet…
Con Lev Kapalet mi legava un rapporto particolare. Ricordo anco-

ra quando, dopo l’asilo Montessori di Roma, un anno di asilo ad
Ul’janovsk e due anni di scuola a Mosca, forse l’ultima senza l’insegna-
mento di una lingua straniera (ma in compenso, pur essendo una scuola



assolutamente ordinaria, con lezioni settimanali di canto e balletto), mi
ritrovai alla scuola speciale N°10 (ora N°1225) ad indirizzo francese,
dove avevamo lezioni settimanali di matematica, scienze, storia, eccetera
in francese, oltre, ovviamente, a quelle di lingua. Fu lì che conobbi il
padre di una mia compagna di classe, convinto che fosse italiano, visto
che il suo italiano era decisamente migliore del mio. Era invece assoluta-
mente russo (ebreo, ma questo all’epoca non importava a nessuno), ed era
il segretario di URSS–Italia ed amico di mio padre.

All’inizio degli anni ’80 sua figlia, la mia ex compagna di classe,
appena sposata, morì di meningite fulminante, poco più che ventenne.
Lev non si riprese più. Quando nel 2003, su richiesta di mio padre, gli
portai a Mosca un numero di Slavia in cui si ricordava un episodio della
loro giovinezza, egli per prima cosa mi portò a visitare la stanza della
figlia. Soprattutto, ricordo due busti della figlia a grandezza naturale, uno
in marmo, l’altro in bronzo.

C’è qualcosa di innaturale, quando i figli muoiono prima dei geni-
tori. Contro natura.

Ma torniamo a Stanislav Sulejmanov.
– Sì sì, Voroncov e Kapalet, ma… chi era il suo interprete?
Fu come un lampo, la sua aria sicura vacillò. Mi rimarrà per sem-

pre il ricordo di come spalancò la mascella: improvvisamente, ricordò
anche lui.

Più di vent’anni prima, lui, promettente basso trentacinquenne del
Bol’šoj, ebbe me, diciannovenne, come interprete. Lo ricordo, già canuto
ma nel fior fiore, cantare alticcio su richiesta “O sole mio” e “Bella ciao”
al ristorante. Ci fu però un ben altro episodio che ci legò.

Eravamo in Toscana, più precisamente a Montecatini (dove otto
anni dopo vissi per due anni in tutt’altro contesto), ed eravamo in un’oste-
ria: io, Stanislav Bogdanovič, Alfeno Biondi (segretario del comitato
locale di Italia-URSS), Luciano Ajazzi, toscano anche lui ma
dell’Italia–URSS nazionale, e Viktor Voroncov.

– Che mangiamo?, - chiese Luciano.
– Siamo nella patria della bistecca alla fiorentina, - risposi, - ça va

sans dire…
– Ma cammina, mica ce la fai!
– Luciano, vediamo di intenderci: io ne prendo due, di bistecche

alla fiorentina; se non ce la faccio, me le pago da me, in caso contrario
paghi tu, che tanto paga l’Associazione, quindi tu hai vinto in partenza.

Vinsi io, mangiando contro forza ed impiegandoci più di due ore,
ma Stanislav Bogdanovič fu l’unico a sostenermi, mangiandone a sua
volta una e mezza.
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Cantò un po’ ovunque, in giro per l’Italia, con me al seguito, ma
rimase legato soprattutto alla Puglia ed alla provincia di Bari, dove col-
tivò amicizie fraterne per i successivi vent’anni, prima fra tutte quella con
Giacomo Lucarelli.

Anche Viktor Voroncov l’avevo preso per italiano quando lo
conobbi, proprio in quella tournée del 1981. Scoprii invece che era la
prima volta che veniva in Italia: il suo italiano era frutto esclusivamente
dei suoi studi in URSS. L’unica cosa che lo tradiva era l’assoluta assenza
di qualsivoglia inflessione dialettale: sfido a trovare un italiano che non si
porti dietro qualche difetto di pronuncia della sua regione di provenienza.
Dirò di più: tutti i compagni italiani di mio padre all’università di Mosca
hanno trasferito nel loro russo le loro inflessioni, generando un effetto
davvero straordinario, tra romano, napoletano, bolognese, toscano, sicilia-
no, lombardo.

Viceversa, anche Viktor mi fece i suoi complimenti, dicendo che
non aveva mai conosciuto un italiano con un russo così impeccabile come
il mio (non sapeva ancora che mia madre fosse russa e chi io fossi), o
meglio, che ne aveva conosciuto solo uno, con una proprietà di linguag-
gio che compensava il suo accento. Gli chiesi di chi si trattasse e mi
rispose che difficilmente l’avevo conosciuto, trattandosi della generazio-
ne precedente, un certo Dino Bernardini. Quando gli dissi che aveva
davanti il figlio di Dino mi abbracciò commosso. Finì che, per gioco, alle
tavolate ufficiali, io facevo i brindisi in russo, e lui mi traduceva in italia-
no.

Nel 1986 mi trasferii da Roma a Milano: fu Luigi Remigio, Gino,
ad invitarmi a lavorare per l’Interexpo, all’epoca la società che organizza-
va le più importanti fiere italiane a Mosca, da Agritalia a Strojitalia, da
Upakitalia alle collettive italiane in ambito Inlegma et similia. Gino per
me non è stato solo, dapprima, a metà degli anni ’80, un datore di lavoro
e poi un cliente, ma un amico, fuori da ogni retorica. Un amico di fami-
glia: con mio padre si erano conosciuti all’università di Mosca nella
seconda metà degli anni ’50, ed avevano poi lavorato insieme a Praga
all’inizio degli anni ’60. Furono proprio Piero Casi e Gino a fare la collet-
ta tra gli amici italiani presenti a Praga per comprare il passeggino per me
neonato.

Nel 2003, a Mosca, durante una presentazione di vini italiani,
venni ingaggiato dall’Istituto per il Commercio Estero per una traduzione
simultanea. La mia compagna di cabina, invece, era stata ingaggiata pro-
prio da Gino. Fu così che conobbi mia moglie.

Era una ragazza molto preparata, con un ottimo italiano, ma era
molto tesa, perché la terminologia vinicola proprio non le apparteneva,

Bernardini

210



considerando anche la sua giovane età. Io non usavo fare delle avances
alle colleghe, ma, giusto per farla sentire a suo agio, ricorsi a una vecchia
battuta di mio padre, definendola mia “concabina”. Ci siamo sposati
meno di un anno dopo…

La diretta concorrente di Interexpo, Business Tour, per i viaggi
d’affari italiani, aveva a Mosca una “briscola”, una ragazza pugliese ine-
guagliabile, tale Marisa Florio. Nonostante fossimo concorrenti, ci inten-
demmo subito, proprio per la sua profonda umanità. Il caso vuole che, di
lì a poco, un altro compagno di studi di mio padre, Salvatore Pepitoni, mi
mise in contatto con la GIZA di Reggio Emilia (più nota come “Gi &
Gi”); cambiai quindi azienda, mentre contemporaneamente Marisa passò
dalla Business Tour all’Interexpo. Poco tempo dopo ancora, si sposò con
Viktor Saviščev, che lavorava all’URSS-Italia con Voroncov e Kapalet.
Sono tuttora considerati una coppia “storica” nella comunità italiana di
Mosca e Marisa è da anni la direttrice della Camera di Commercio Italo-
Russa.

Una coincidenza impensabile è che il mio Stanislav Bogdanovič, di
cui nel frattempo avevo perso completamente le tracce, fu suo testimone
di nozze.

Nei cinque anni durante i quali sono stato suo allievo, Sulejmanov
mi ha portato a livelli canori ben superiori rispetto a quanto potessi spera-
re, anche iscrivendomi all’Accademia Russa di Arti Teatrali (il vecchio
GITIS) e facendomi esibire come baritono drammatico solista in alcuni
teatri moscoviti. Ogni volta che mi sono lasciato prendere dallo sconforto
per essere troppo in età avanzata per il canto professionale, mi citava
Mario Del Monaco e, perché no, anche se stesso.

Il 1 giugno 2007, sessantenne, è morto Stasik Sulejmanov, mio
insegnante di canto; il 22 giugno 2007, a 77 anni, a Roma, è morto Gino
Remigio.

Forse sono troppo coinvolto, per poter parlare di queste due perso-
ne con il necessario distacco, per dire quel che erano, ma a me è rimasto
un senso di amaro in bocca, per qualcosa di non detto, di non terminato.
Chissà, forse ora mi sento più vecchio di quel che sono, forse, esattamen-
te come quando morì Lëva Kapalet, mi sento più povero, perché molto
poteva ancora essere fatto, detto, scritto. E, nel mio caso, cantato. 
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Michele Buonocore

AD LATINE DISCENDUM

Pubblichiamo l’intervento del professor Buonocore alla presenta-
zione del libro Ad latine discendum di Tommaso Scorpio, avvenuta presso
il Centro civico polivalente “S. E. F. Tommasiello” di Pietravairano il 26
maggio 2007

Un saluto alle autorità presenti e a tutti i partecipanti a questo con-
vegno, in particolar modo ai familiari di don Tommaso Scorpio; li ringra-
zio per avermi dato l’opportunità di conoscere l’alto profilo di una figura
che dà lustro alla comunità intera di Pietravairano. Non solo, e direi non
tanto, per cultura e dottrina, quanto per l’afflato umanitario, per l’instan-
cabile operosità, per l’amore verso il prossimo e in modo particolare
verso i suoi conterranei,  per la capacità di penetrare nella psiche dei gio-
vani, di formarli e responsabilizzarli, per il merito di aver sempre rappre-
sentato per loro un aiuto concreto e una guida sicura.  

L’acume pedagogico è appunto il tratto peculiare della grammatica
latina di don Tommaso, al di là dell’indubbio valore culturale e scientifi-
co, del rigore dell’impianto normativo, dell’acutezza nella trattazione di
alcune funzioni linguistiche specifiche. Questa è la ragione per cui ho
scelto di aprire la nota introduttiva all’opera con la citazione dell’esempio
su Pietravairano (turris vetusta Petrae est primum oppidum agri Campani
venientibus a Samnio, “l’antica torre di Pietravairano è la prima roccafor-
te dell’agro campano per chi viene dal Sannio”, p. 61), potente sintesi
della perizia didattica dell’autore, palesata da due adattamenti in apparen-
za irrilevanti: semplificazione e sostituzione. La frase di Cesare (“Cesare
giunse a Gonfi, che è la prima roccaforte della Tessaglia per chi viene
dall’Epiro”) viene mutilata della subordinata (la proposizione relativa),
perché l’attenzione  si concentri soltanto sul dato richiesto (dativo di per-
tinenza); il nome di una città sconosciuta, lontana e geograficamente eva-
nescente (Gonfi in Tessaglia) è soppresso e al suo posto compare la loca-
lità più nota e cara: il  paese natio. La Tessaglia diventa l’agro campano,
l’Epiro il Sannio. Anzi, la visuale si restringe e l’occhio si posa su di un
unico soggetto: la turris vetusta. I ragazzi la vedono ogni giorno, fa parte



del loro vissuto, e Don Tommaso gliela mostra mentre recita l’esempio,
punta il dito in direzione del Sannio. La mente è più docile nell’acquisire
la  nuova informazione, più a lungo la trattiene.       

Se passiamo ad un altro campo sintattico, quello della cosiddetta
attrazione modale, notiamo l’identico desiderio di chiarezza, la stessa
maestria nel fugare i dubbi e nell’enucleare il dato essenziale del fenome-
no linguistico. Protagonista è ancora Cesare (p. 229), questa volta citato
espressamente (“Cesare ordinò che fossero puniti quelli che avevano vio-
lato la parola data”), ma poi adattato allo scopo didattico, efficacemente
raggiunto con l’inserimento dell’aggettivo quosdam, che, determinando il
soggetto (“alcuni Galli”), rende accessoria la successiva relativa (“che
allora erano nell’accampamento”), giustificandone il modo indicativo e
distinguendola nettamente da quella dell’originale, che invece richiede il
congiuntivo.

Non vado oltre in questa rassegna, che potrebbe risultare troppo
tecnica, anche perché è già ben delineata l’impronta dell’opera, dove
competenza filologica e cultura si coniugano perfettamente con la sempli-
cità e l’immediatezza. Domande chiare e precise, risposte puntuali, a
volte introdotte da interiezioni energiche (“si!” “no!”, “mai!”), efficacissi-
me nella loro perentorietà. Mi sono raffigurato don Tommaso intento a
scrivere il testo sul tavolo della cucina, magari ritoccandolo alla luce delle
esigenze degli allievi del momento. Non credo di essere andato molto
lontano dalla realtà. In quelle esclamazioni si sente l’eco della voce del
maestro, che assente o dissente a seconda delle risposte dell’alunno che
gli siede accanto. Molte domande  sono state forse formulate di riflesso a
risposte errate, in maniera che lo sbaglio non venisse ripetuto.

Un manuale  di grammatica  è per sua natura asettico, ingessato
nella propria veste normativa. Ma qui si avverte un palpito di vita. Il neon
della biblioteca si stempera nella calda luce solare. Sullo sfondo una
mole: la turris vetusta di Pietravairano.
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Antonio Stramaglia

IL METODO PRATICISSIMO PER APPRENDERE
LA LINGUA LATINA DI DON TOMMASO SCORPIO,
FRA ANTICO E MODERNO*

Nel corso della sua lunga e benemerita attività pastorale ed educa-
tiva, don Tommaso Scorpio (Pietravairano [CE], 1913-2002)1 elaborò un
Metodo praticissimo per apprendere la lingua latina, ad uso prima dei
suoi allievi del seminario di Teano, poi dei tanti giovani dei quali sosten-
ne la formazione nel suo paese natale. L’opera, prima manoscritta e poi
dattiloscritta, rimase inedita alla morte dell’autore; i familiari di don
Tommaso ed alcuni suoi allievi di un tempo hanno però ora meritoria-
mente portato il volume alla stampa2, e la pubblicazione dello scritto con-
sente e suggerisce adesso qualche riflessione sulla natura di questa
“grammatica latina”.

In proposito, vorrei innanzi tutto leggere tre brevi testi (i primi due
in una mia traduzione), tutti relativi all’insegnamento delle lingue e della
cultura classica:

(1) Papiri della Società Italiana I, 85 (ed. H. Rabe [ed.], Aphthonii
Progymnasmata, Lipsiae, Teubner, 1926, pp. 52-53; III d. C.):

“Che cos’è la ‘cria’? È un detto memorabile, breve e degno di lode,
relativo a un personaggio. Perché la cria è un detto memorabile? Perché
viene richiamata alla memoria per essere riferita. Perché è breve? Perché
molte volte, se portata per le lunghe, diventa un racconto o qualcos’altro.
Perché è relativa a un personaggio? Perché, molte volte, un breve detto
memorabile senza un personaggio diventa una massima o qualcos’altro.
…”

(2) ‘Ianua Donati’, p. 78 Schmitt (ed. W. O. Schmitt, Die Ianua
(Donatus) – ein Beitrag zur lateinischen Schulgrammatik des Mittelalters
und der Renaissance, “Beiträge zur Inkunabelkunde”, s. III, 4 [1969], pp.
43-80; sec. XII):

“Quanti sono in latino i pronomi sui quali non sussiste alcun dub-
bio? Quindici. Quali? Otto primitivi e sette derivati; i primitivi sono que-



sti: ego, tu, sui, ille, ipse, iste, hic e is; i derivati sono questi: meus, tuus,
suus, noster e vester, nostras e vestras. Quanti sono i modi dei pronomi?
Quattro. Quali? Primo, secondo, terzo, quarto.

Quanti sono i pronomi del primo modo? Tre. Quali? Ego, tu, sui. E
del secondo modo? Cinque. Quali? Ille, ipse, iste, hic e is. E del terzo
modo? Cinque. Quali? Meus, tuus, suus, noster e vester. E del quarto
modo? Due. Quali? Nostras e vestras”.

(3) T. Scorpio, Ad Latine discendum…, cit., pp. 124; 125:
“D. Che cosa indica quidam, quaedam, quoddam (uno, un certo,

un tale)?
R. Indica persona o cosa certa, ma che non si può o non si vuol

determinare con più precisione; talora si usa per rafforzare o attenuare il
significato di un aggettivo o di un nome.

Es.: Quidam ex collegis nostris = uno dei nostri colleghi.
Homo quidam = un uomo, un certo uomo.
…
D. Alius, alia, aliud e alter, altera, alterum. Quale la loro diffe-

renza?
R. Alius significa ‘altro, un altro, diverso’ e si adopera per indicare

uno3 fra tre o più persone (persone o cose).
Es.: Eligite alium ducem = scegliete un altro duce.
Alter significa ‘uno, l’altro’ e si adopera per indicare una fra due

persone o cose.
Es.: Alter consul triumphavit = un console (uno fra due) trionfò”.

La prima di queste tre pericopi deriva da un manuale di retorica (e
precisamente di ‘esercizi preparatorî’ alla declamazione, i cdd. progymna-
smata) trovato su un papiro d’Egitto del III d. C.; la seconda proviene
dalla cd. Ianua Donati, uno fra i più diffusi sussidi manualistici per
l’insegnamento elementare del latino nel basso medioevo4; la terza è trat-
ta dal Metodo praticissimo di don Tommaso Scorpio. Al di là delle diffe-
renze di argomento e – diremmo – di ‘raffinatezza’, è palese che i tre testi
condividono la medesima impostazione: la trasmissione delle nozioni
avviene mediante domande, alle quali viene fornita subito dopo la rispo-
sta (eventualmente corroborata da esempi). Una simile impostazione
viene solitamente definita ‘catechetica’; ma questo è uno di quei casi in
cui noi applichiamo retrospettivamente al mondo antico una parola deri-
vante dalle lingue classiche, ma non usata nel mondo classico. I Greci e i
Latini parlavano semplicemente di opere ‘a domanda e risposta’. Parole
come cathechizo, catechismus, e in greco kathcšw (nell’accezione qui in
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discussione) sono posteriori: risalgono ai Padri della Chiesa, ed indicano
semplicemente l’‘ammaestramento a voce’5.

In ossequio a una convenzione dotta, dunque, opere come il
manuale di don Tommaso Scorpio si possono continuare a definire ‘a
impostazione catechetica’: ma con l’avvertenza, appunto, che questa è
una parola (relativamente) moderna per indicare un metodo d’insegna-
mento assai più antico. Un metodo che, proprio per i suoi evidenti pregi
didattici, era in uso nel mondo greco e latino per ambiti che andavano ben
al di là del mero insegnamento grammaticale. Conosciamo infatti anche
opere catechetiche di argomento medico, musicale, retorico, filosofico…;
e la forma della ‘domanda e risposta’ sarebbe ampiamente sopravvissuta
nella manualistica medievale sia latina che greco-bizantina6.

Nell’ambito specifico della grammatica, dal IX secolo in poi vi fu
la graduale affermazione di trattatelli grammaticali che insegnavano i
rudimenti del latino attraverso una sequenza analitica di domande e rispo-
ste (cfr. supra, testo (2)); ed è in questi sussidi didattici, definiti “gram-
matiche ad analisi” dalla principale specialista del settore7, che vanno
individuati i più diretti progenitori dell’opera di don Tommaso Scorpio.
Con l’ovvia differenza che quei manualetti si limitavano alla morfologia,
mentre il nerbo del volume di don Tommaso è rappresentato dalla sintassi
(del nome e del verbo).

In modo più diretto che da questi remoti precedenti, in ogni caso,
don Tommaso dovette essere sollecitato all’uso della ‘domanda e rispo-
sta’ dalla sua pluridecennale esperienza di parroco, impegnato nell’inse-
gnamento del ‘catechismo’ cattolico ai giovani. Un insegnamento condot-
to appunto, come allora era uso, mediante l’apprendimento mnemonico di
domande e risposte – come i meno giovani certo ancora ricordano. Il
Metodo praticissimo di don Tommaso rappresenta dunque la fruttuosa
convergenza di due tradizioni: da un lato, quella già classica del manuale
in forma catechetica; dall’altro, quella ecclesiastica della ‘dottrina’ della
Chiesa insegnata ai giovani per domande e risposte. Profondità culturale e
sensibilità pastorale vennero insomma a fondersi in un felicissimo connu-
bio; e le ragioni di questa scelta così feconda si evincono nitidamente,
ancora una volta, da un testo antico. Un anonimo medico di età imperiale,
nell’aprire il suo manualetto, così scriveva: “il metodo delle domande e
risposte appare particolarmente utile…, perché in certo modo forma la
sensibilità dei giovani”8. È esattamente questa la lezione che don
Tommaso, molti secoli dopo, ha saputo attualizzare e perfezionare per i
‘suoi’ giovani nel volume che abbiamo oggi il piacere di celebrare.

Stramaglia

216



NOTE

* Queste pagine riproducono, con minimi adattamenti, il testo di un mio inter-
vento alla giornata commemorativa: “Ad Latine discendum”. A domanda… risposta.
Riflessioni su una grammatica latina come esperienza quotidiana di don Tommaso
Scorpio ‘insegnante’ (Pietravairano, 26 maggio 2007). Ringrazio gli organizzatori della
meritoria iniziativa, ed in particolare Dante Bianchi e Franco Castrillo, per il gentile
invito e la calorosa accoglienza; la mia gratitudine va altresì all’amico Vito Sivo, per la
sua preziosa consulenza sulla ‘Schulgrammatik’ medievale.

1) Su don Tommaso Scorpio e la sua intensa attività pastorale, culturale e socia-
le vd. Aa. Vv., Per ricordare Don Tommaso Scorpio (Pietravairano: 1913-2002),
Pietravairano, s. n., 2005; e la Nota biografica in calce a T. Scorpio, Ad Latine discen-
dum via et ratio. A domanda… risposta. Metodo praticissimo per apprendere la lingua
latina, a cura di M. Buonocore, Roma, archeoroma, 2007, pp. 321-327; una commedia
dell’autore (E voi, ci avreste creduto?), preceduta da una breve nota biografica, è pub-
blicata in “Slavia”, 2005, n. 1, pp. 144-197.

2) La storia di questo manuale (che l’autore intitolò appunto Metodo praticissi-
mo per apprendere la lingua latina) è ricostruita da M. Buonocore in T. Scorpio, Ad
Latine discendum…, cit., pp. 15-18.

3) Evidente refuso per “una”.
4) In proposito, oltre all’imprescindibile Schmitt, Die Ianua…, cit., vd. la messa

a punto di V. Sivo (ed.), Il Donatus di Paolo Camaldolese, Spoleto, Centro Italiano di
Studi sull’Alto Medioevo, 1990, pp. 13-16; 38-39.

5) Per l’intera questione, e per una corretta storicizzazione del concetto di
‘forma catechetica’, resta fondamentale M. Glück, Priscians Partitiones und ihre
Stellung in der spätantiken Schule, Hildesheim, Olms, 1967, pp. 25-29.

6) Per dettagli e documentazione rinvio alla dotta rassegna di Glück, Priscians
Partitiones…, cit.

7) Cfr. V. Law, Panorama della grammatica normativa nel tredicesimo secolo,
in C. Leonardi - G. Orlandi (a cura di), Aspetti della letteratura latina nel secolo XIII,
Perugia, Regione dell’Umbria / Firenze, La Nuova Italia, 1986, p. 139 [125-145].

8) Traduco da Pseudo-Sorano, Quaestiones medicinales, in V. Rose (ed.),
Anecdota Graeca et Graecolatina, II, Berlin, Duemmler, 1870 (= Amsterdam, Hakkert,
1963), p. 247, ll. 6-8.
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LETTURE

L’anima del mondo e il mondo di Čechov, Atti del Convegno inter-
nazionale di studi, Genova, 12-13 novembre 2004, a cura di Donatella
Buongirolami, Genova, Il Melangolo 2005, pp. 252.

Il volume comprende i vari interventi al Convegno di Genova dedi-
cato a Čechov nel 2004, quando la “Superba” fu designata dall’Unione
Europea come Capitale europea della cultura. Lo precede un’introduzione
di Guido Ceronetti, sempre acuto ed estroso nell’indagine dei fenomeni
teatrali (Idee per una regia immaginaria de Il giardino dei ciliegi). Indi
Gianpaolo Gandolfo, con Il vicolo,l’anima e il lago. Le radici di un con-
vegno, traccia in breve la biografia di Čechov e fa la storia di una delle
sue bennote pièces, Il gabbiano. Segue Carlo Angelino “L’anima mundi”
dal neoplatonismo al pensiero russo del XIX secolo, che approfondisce lo
studio dei personaggi (Kostja e Nina) di  Čajka, paragonati a quelli
dell’Amleto, e dà conto dell’essenza della filosofia platonico-aristotelica e
posteriore. Di altro genere è l’intervento di Giuseppe Marcenaro,
Passeggiare tra esaltate tristezze. Una città tra Rimbaud e Čechov, che
vede in Genova la meta dei percorsi poetici di due grandi stranieri. Invece
Donald Rayfield (Cosa resta da scoprire nella vita e nelle opere di
Čechov) svolge delle ricerche negli inediti e nei testi perduti del Nostro,
così come nell’epistolario (a e su Čechov) e negli studi e ricordi di con-
temporanei. Ad Avgusta Dokukina Böbel va il merito del Dovere di cro-
naca su Quei giorni di Čechov a Genova, con una puntuale disamina dei
giornali locali (Il Secolo XIX, Il Caffaro), portanti notizie dell’ottobre
1894. Vittorio Strada (La Russia di Čechov come “anima del mondo”)
puntualizza l’entrata del Nostro nell’agone letterario russo, tra i grandi
suoi predecessori e i contemporanei di fine secolo “europeizzati”; è
l’uomo “senza idee generali”, agnostico, con l’indifferenza del medico,
però filantropo senza ipocrisie, “rivoluzionario” nella drammaturgia,
patetico e farsesco, innovatore e sperimentatore nell’arte del racconto.
Robert L. Jackson, con La concezione poetica di Nina Zarečnaja ne Il
gabbiano di Čechov, svolge una approfondita indagine critica sul celebre
dramma, richiamando il mito platonico, mentre Sergej Bočarov (Genova,
Čechov e la filosofia) richiama le parole del dottor Dorn nel Gabbiano
sulla “Superba” e ne fa uno studio psicoanalitico approfondito, citando



filosofi russi contemporanei al Nostro (Solov’ëv, Šestov) e gli antichi. Ad
Aleksandr Čudakov (Čechov, l’ambiente e l’ecologia del XXI secolo),
invece, è interessata la ricerca, tra gli scrittori russi, del senso della natu-
ra, di cui Čechov fu uno dei primi cultori. Il p. Ferdinando Castelli (A.
Čechov di fronte alla vita) mette in luce “una vita in tempo di crisi”,
“miseria e inganni della vita” (Una storia noiosa, La signora col cagnoli-
no), i “tentativi di evasione” nei vari drammi, “Il monaco nero” e “la ras-
segnata disperazione di un ateo” (Racconto di uno sconosciuto). A
Edoardo Sanguineti (Il vaudeville tragico) è piaciuto indagare sugli antie-
roi čechoviani, a Natalia Ivanova (Il Giardino attraverso l’Inferno. A
cento anni da Čechov) esaminare con finezza i vari drammi, nelle diverse
regie russe, e vederne le interpretazioni sui vari palcoscenici.  Marco
Sciaccaluga (Čechov e il Teatro di Genova) non poteva che trattare delle
varie regie realizzate nella sua città, degli interpreti, dell’ambiente, men-
tre Aldo Viganò (Da Totò a Michalkov: appunti per una filmografia) ha
meticolosamente enumerato i 95 film realizzati per il grande schermo e i
90 spettacoli televisivi, variamente ripresi, di racconti e drammi del
Nostro; fa la parte del leone la Russia con 41 film, mentre gli Stati Uniti
ne catalogano una dozzina; in Italia sono 7 quelli realizzati negli ultimi 50
anni; ben noto è Oci ciornie di Michalkov del 1987, in coproduzione con
l’URSS; sul piano mondiale 61 furono tratti dai racconti, 34 dagli atti
unici e dalle commedie. Infine Claudio Fava ha trattato de Il seme di
Čechov nel mondo dei fratelli Lumière. A conclusione troviamo una
Filmografia čechoviana a cura di A. Viganò. Il volume si raccomanda
sotto ogni aspetto per il suo ricco contenuto e il pregio degli interventi.

Piero Cazzola

Ken Follett, L’uomo di Pietroburgo, Oscar Mondatori, Milano
1984, pp. 327. Traduzione di Patrizia Bonomi.

E’ il 1914. Siamo a Londra alla vigilia della prima guerra mondia-
le. La Gran Bretagna vuole assicurarsi l’alleanza della Russia nella guerra
ormai incombente contro la Germania. Lord Walden viene incaricato da
Churchill, ministro della marina, di condurre la trattativa con il principe
Orlov, che è cugino di Lady Walden. Ma a Londra in quel momento c’è
anche un altro russo, l’anarchico Feliks, che vuole uccidere Orlov proprio
per evitare il coinvolgimento della Russia nella guerra. Questo il sot-
tofondo storico del romanzo.

Le vicende personali dei protagonisti scorrono tra vecchi amori che
ritornano, atmosfere londinesi, attentati, indagini di Scotland Yard.
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Nell’epilogo della storia veniamo a sapere che la figlia di Lady Walden
ha tradotto in inglese La figlia del capitano di Puškin ed è diventata
comunista, ma poi, delusa, “denuncia il Partito comunista sovietico accu-
sandolo di aver dato al socialismo una pessima fama” e dichiara che “il
signor Brežnev [il romanzo è del 1982] non è un socialista”. 

Ken Follett, famoso per i suoi libri di spionaggio e ancor più per i
film di successo che sono stati tratti dai suoi romanzi, dimostra una note-
vole conoscenza della storia della Russia, del partito bolscevico, del
movimento anarchico europeo e del marxismo. Cita Kropotkin,  Bakunin,
Tolstoj, descrive la miseria di certi quartieri di Londra dove i poveri non
hanno una casa dove dormire, e, accanto,  la vita piena di agi della
nobiltà. Insomma, parla di lotta di classe come potrebbe fare un rivoluzio-
nario. A  p. 157 troviamo la seguente citazione. «Il grande statista ameri-
cano Patrick Henry così riassunse le cause che portarono alla rivoluzione
americana: “Abbiamo presentato petizioni, abbiamo protestato, abbiamo
supplicato, ci siamo prostrati ai piedi del trono: tutto è stato vano.
Dobbiamo combattere. Ripeto, dobbiamo combattere”». A p. 189 leggia-
mo addirittura qualcosa che fa pensare a Lenin:  “Il passaggio di potere
da un gruppo a un altro all’interno della stessa classe si chiama colpo di
stato, ma non produce alcun cambiamento. Il passaggio di potere da una
classe all’altra si chiama rivoluzione, e cambia invece le cose”. Anche se,
aggiunge con rammarico Ken Follett, “le trasformazioni non sono sempre
quelle cui aspiravano i rivoluzionari”.    L’autore sembra anche prendere
le distanze dal movimento anarchico: “Lui credeva nei piani e nell’orga-
nizzazione, tanto aborriti da molti anarchici, che non si rendevano conto
come fosse giusto programmare le proprie azioni. Solo quando si comin-
ciava a voler organizzare la vita degli altri, pensò Feliks, si diventava dei
tiranni” (p. 40). 

Infine, un discorso a parte meritano i nomi russi, alcuni dei quali
vengono scritti alla maniera inglese come Chaikovski e Pushkin, altri
sono correttamente traslitterati, come Feliks. Fin qui niente di straordina-
rio. Per Stalin è avvenuto però qualcosa di incredibile, immaginiamo per
colpa della traduttrice italiana, visto che l’autore è inglese: Iosip Stalin è
diventato Giuseppe Stalin.

Dino Bernardini

Patrik Ourednik, Europeana, breve storia del XX secolo, Duepunti
Edizioni, Palermo 2005, pp.150, € 12,00.

Europeana, come spiega il sottotitolo, è una breve storia del
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Novecento. Cento anni condensati in 150 pagine. Quella del XX secolo è
una storia che conosciamo, ma nessuno mai, prima d’ora, ce l’aveva rac-
contata in questo modo. “Gli Americani che nel 1944 sbarcarono in
Normandia erano dei ragazzoni ben piantati che misuravano in media m
1,73 e se li si fosse potuti sistemare uno con le piante dei piedi contro il
cranio dell’altro avrebbero misurato 38 chilometri. I Tedeschi erano
anche loro dei ragazzoni ben piantati ma lo erano soprattutto i tiratori
senegalesi della Prima Guerra Mondiale che misuravano m 1,76 e veni-
vano mandati in prima linea perché i tedeschi non fossero presi dal pani-
co”. Comincia così questo strano libro di Patrik Ourednik, scrittore e tra-
duttore, nato a Praga nel 1957, che ha poi lasciato per trasferirsi a Parigi,
dove vive e lavora.  Il libro si apre con questa immagine insolita, una
sorta di segmento umano, un nastro lungo 38 chilometri formato da solda-
ti, sistemati uno sopra l’altro, come non siamo abituati a vedere, né a pen-
sare, gli uomini; da qui l’autore procede, spiazzandoci continuamente,
scardinando le regole della storia e giocando con quelle della narrazione.
È una storia, quella di Ourednik, che non rispetta la cronologia degli
eventi, la narrazione si muove rapida, avanti e indietro, lungo tutto il
Novecento, citando i fatti e le interpretazioni dei fatti come se si trattasse
di libere associazioni della memoria, l’una apparentemente scollegata
dall’altra.  È una storia che neppure si avvale del rapporto di causalità, né
si appoggia a nomi, date, documenti o testimonianze. È una rapida suc-
cessione di avvenimenti, e di pensieri sugli avvenimenti, che ci costringe
a fare i salti mortali nel tempo trovandoci così di fronte ad accostamenti
insoliti e spiazzanti. L’autore, probabilmente erede di Perec e Quenau,
segue altre regole, altri schemi, il più eclatante dei quali è la scelta di non
utilizzare altra interpunzione che il punto. Né virgole né  punti e virgola,
niente punti interrogativi o esclamativi a darci il ritmo delle pause, a spie-
garci i rapporti di coordinazione e subordinazione, a suggerirci il tono del
discorso; solo punti: il necessario riprendere fiato in un inarrestabile flus-
so degli eventi. Il Novecento diventa così una nenia, una specie di lamen-
to, una filastrocca interminabile dove non contano più i fatti ma la ripeti-
tività della narrazione, dove a momenti si ha l’impressione che non conti
il significato o la portata delle vicende, ma la musicalità delle parole che
utilizziamo per nominarli. “E i giovani anelavano all’avvenire e il vento
spettinava le spighe e il sole si levava all’orizzonte” (pag.132), è una
nenia che oscilla da un tono poetico ad uno ironico; talvolta ci fa sorride-
re in maniera dissacrante, un riso amaro che alla fine lascia un po’ tristez-
za  e un po’ disperazione e impotenza, e quando si arriva all’ultima pagi-
na si è invasi da un senso di grottesco e di assurdo. Nel libro non c’è una
logica, e poiché la conoscenza se non la organizziamo con la logica  la
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organizziamo con la narrazione, è evidente che qui siamo nel campo del
racconto; è letteratura, non storia. Lo possiamo capire anche dalla scelta
dei tempi verbali, qualche passato remoto per indicare azioni puntuali e
precise, supportati a volte da numeri esatti,  tutto incorniciato con un per-
petuo imperfetto indicativo che racconta in maniera imprecisa e indistin-
ta, dando alla narrazione un alito di fantastico; una narrazione in cui tutto
pare collocato sullo stesso piano temporale. È un romanzo non un saggio,
anche se quei piccoli titoli, come note riassuntive,  che l’autore pone ai
margini del testo, ci confondono le idee perché parrebbero introdurre una
logica, una organizzazione ordinata, che invece il testo non ha.  

È inevitabile chiedersi che cosa abbia voluto dirci Ourednik con
questo libro; quale pensiero si annida dietro questa specie di scherzo?
Potrebbero essere molti i fili da inseguire in queste pagine, a partire dal
tema del tempo - “occorreva rallentare la storia e alcuni hanno chiesto
che fosse aggiunto alla Dichiarazione dei diritti dell’uomo il diritto
dell’uomo al tempo” (pag.149) - a quello del linguaggio, o seguire la
traccia dell’Europa come entità politica, o il percorso dei diversi “ismi”
che hanno attraversato il secolo. Ancora si potrebbe leggere il libro facen-
do attenzione al caleidoscopico gioco degli accostamenti per trovare gli
esperimenti dei Lager nazisti nella stessa riga delle grandi scoperte scien-
tifiche del Novecento, la prima guerra mondiale accanto agli animali tran-
sgenici e al millenium bug. Con un modo di raccontare un po’ bambino,
chi scrive potrebbe voler suggerire l’idea  che l’uomo del novecento è
piccolo, stupido e irresponsabile, che la nostra storia è stata ripetitiva e
banale, e attraverso gli echi poetici che  troviamo disseminati nelle pagine
voler sottolineare quella malinconia che ci prende a volte quando guardia-
mo da qua, da questo secolo nuovo, quella storia. Potrebbe voler dire che
la storia del Novecento non si può spiegare ma solo buttare fuori, vomita-
re, accatastando uno sull’altro gli accadimenti e gli orrori,  le banalità e
gli ideali, senza nessun ordine, nessuna regola, nessuna traccia, come se
non si trattasse che di oggetti sparsi alla rinfusa in un archivio disordina-
to. Un archivio della memoria. A ben guardare infatti mi sembra che
nell’idea della memoria sia possibile rintracciare una pista, una chiave di
lettura. Senza dubbio la memoria è uno dei  grandi temi che attraversano
queste pagine, è continuamente chiamata in causa.“Dopo la Prima
Guerra Mondiale si cominciò ad erigere monumenti ai soldati morti per-
ché non ci si dimenticasse di loro (p. 4) […]. La psicologizzazione della
memoria aveva suscitato nella gente il sentimento che c’era un debito da
pagare al passato (p. 42) […]. E nel 1998 i tedeschi hanno avuto l’idea
di costruire a Berlino un grande monumento alle vittime dell’olocausto
che si vedesse da lontano perché oltre che alla celebrazione degli avveni-
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menti storici un monumento serve anche a mettere in guardia le genera-
zioni future (p. 56) […]. E alcuni storici dicevano che la costruzione di
un monumento era criticabile perché conservare la memoria di un avve-
nimento non dava alcune garanzia sul fatto che questo non si potesse
riprodurre (p. 57) […]. In seguito gli storici hanno detto che il comuni-
smo aveva rivelato un nuovo pericolo per la civiltà umana e cioè la
scomparsa della memoria storica (p. 97) […]. I programmatori distin-
guevano due forme di memoria cioè la ROM e la RAM ma quando parla-
vano della memoria dei computer la maggior parte della gente pensava
alla RAM MEMORIA AD ACCESSO ALEATORIO e chi pensava che la
democrazia e la società dei consumi contribuivano alla scomparsa della
memoria diceva che era il segno premonitore di un mondo senza memoria
nel quale tutto sarebbe stato aleatorio (p. 101) […]. Gli antropologi dice-
vano che i monumenti si prestavano alla riflessione meglio dei musei o
degli archivi perché si richiamavano alla memoria più che alla storia e
che la memoria riattivava il passato mentre la storia si impadroniva della
sua legittimità fissandolo nel tempo (p. 146) […]. La gente che si fermava
davanti ai monumenti sentiva di condividere almeno in parte la vita e la
morte dei soldati e dei partigiani e dei prigionieri dei campi di concen-
tramento  e certi storici dicevano che i monumenti erano come conchiglie
sulla riva al riflusso della marea e della memoria o come vermi tagliati in
due in cui ancora palpitava il resto di vita non più reale ma simbolica”
(p. 147). Questo richiamo alla memoria, così ricorrente, mi ha fatto pen-
sare che la nostra è una storia piena di fantasmi ai quali non sappiamo
dare voce. Ci sono parti della nostra storia che facciamo fatica a rievoca-
re. Jerome Bruner in un suo saggio racconta di essere stato invitato in
Russia, dopo la caduta del muro, come esperto di educazione, perché
l’allora ministro aveva il problema di come si dovesse raccontare alle gio-
vani generazioni la storia del comunismo. Quella domanda del ministro
dell’educazione russa, domanda che potrebbe suonare più o meno così:
ma noi, ai nostri giovani, che cosa gli raccontiamo degli ultimi
sessant’anni?, è una domanda che mi ha fatto molto pensare, una doman-
da così bella che dovremmo essere capaci di portare con noi per non
attraversare il tempo senza responsabilità. Allora forse questo libro lo
possiamo leggere anche come un richiamo alla responsabilità di cittadini
europei che attraversano il presente con questa storia alle spalle.

Cristina Contri
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Capri. Mito e realtà nelle culture dell’Europa centrale e orientale,
Convegno internazionale, Napoli, ottobre 2002, a cura di Michaela
Böhmig, Salerno-Napoli 2005, pp.348. 

Il volume raccoglie i contributi al Convegno internazionale svolto-
si a Napoli presso il Dipartimento di storia dell’Europa Orientale e
sull’isola di Capri, presso il Centro caprense di vita e di studi “Ignazio
Cerio”, con la partecipazione di studiosi dell’’’Orientale” di Napoli e di
specialisti provenienti dalla Germania, dall’Ungheria e dalla Russia. 

La sezione più consistente del Convegno era dedicata alla letteratu-
ra russa, dove l’idealizzazione romantica di Capri come una sorta di Eden
si andò trasformando a fine Ottocento in quella di un’isola dove prevalgo-
no sensazioni di solitudine, tristezza, decadimento e morte (vedi Il signo-
re di San Francisco di Bunin). Senza approfondire la tematica del mito di
Capri nella cultura polacca (coi contributi di Teresa Wilkon, Daniel
Schümann e Jolanta Żurawska), nonché in altre culture, dalla Finlandia
alla Grecia (con gli interventi di Cristina Wis, di Pirjo Nummenaho, di
Marta Kerul’ova, di Aleksandra Zabjek, di Suzana Glavaš,di Tatiana Le-
kova e di Costantino Nikas, riguardanti Gor’kij e letterati e viaggiatori
slovacchi, croati, bulgari e neoellenici) e ancora nella letteratura unghere-
se (coi saggi di Amedeo Di Francesco, di Géza Szőcs e Levente Erdeős
sull’”idillio impossibile”, la narrativa virtuale e “una storia classica in
chiave surrealista”) - vale la pena di citare, a proposito del mito di Capri, i
sei contributi di studiosi “russisti”. Di Ol’ga Lebedeva sono gli Otzvuki
kaprijskogo mifa v ital’janskich vpečatlenijach V. A. Žukovskogo, che
trattano un tema abbastanza raro, quando Capri non era ancora, in pieno
romanticismo (prima maniera) la meta preferita di stranieri, che incomin-
ciavano allora ad apprezzare le bellezze del nostro Sud (vedi i mondi pit-
torici di Ščedrin, Brjullov, Ivanov). 

Anche Aleksandr Januškevič nel suo Kaprijskij mif  v prostranstve
russkoj kul’tury epochi Romantizma mette in luce quel “mito” romantico
che avrà lunga vita (anche Gogol’ ne sarà attratto). A sua volta Michaela
Böhmig inizia la”dissacrazione”di Capri con Cenere sul Paradiso.
L’immagine di Capri nella letteratura russa moderna, fitta di puntuali
citazioni, mentre Peter Thiergen con Ivan Bunin: “La morte a Capri” dà
conto della giusta fama che accompagnò a lungo il racconto buniniano.
Ancora Lucia Tonini con L’immagine del sud nelle vedute dei pittori russi
a Capri, accompagnata da numerose illustrazioni,fa una carrellata sul
favore che ebbe l’isola nell’ispirazione degli artisti provenienti dal “paese
delle nevi”. Infine Kirill Gavrilin dedica a Il pittore K. I. Gorbatov a
Capri uno studio particolare e accurato. 

Nel volume è anche preso in esame, di Capri, Il mito di una pro-
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spettiva comparata, con gli interventi di Teresa Cirillo Sirri (Spagnoli a
Capri: sulle tracce di un mito), di Markus May (Meditations on Nature,
Time, Eternity and the Self: Werner Bergengruen’s Capri Poems) e di
Caterina DeCaprio (Alberto Savinio guida d’eccezione a Capri), che
riempiono un vuoto negli studi sulle varie tematiche isolane. Infine, in
Appendice, non manca il contributo di Michail Talalay su Forestieri
dell’Est a Capri. Testimonianze malinconiche, in cui si dà conto di tutti
gli stranieri sepolti nel Cimitero dell’isola, fondato nel 1878, di cui la
maggior parte riposano in quello acattolico,in quanto provenienti da Paesi
a maggioranza religiosa protestante od ortodossa; lo studio si è esteso
anche ad altri cimiteri dell’isola (i comunali di Capri e Anacapri) . 

Molte illustrazioni abbelliscono il volume,che si raccomanda per
l’ampiezza della visuale del mito mediterraneo e solare, anche se venato
dal cupo pessimismo che impronta soprattutto la tradizione romantica
legata alle rovine di Pompei. 

Piero Cazzola

Sergio Rizzo, Gian Antonio Stella, La casta, Rizzoli, Milano 2007,
pp. 290, € 18,00.

Negli anni Cinquanta del secolo scorso ci fu un marxista jugoslavo,
Milovan Gilas, uno dei massimi dirigenti della Jugoslavia di Tito, che
scrisse un libro per il quale venne destituito da ogni carica, processato e
imprigionato. Il titolo del libro era La nuova classe. Gilas fu il primo, in
tutto l’universo comunista, ad accorgersi e a denunciare che all’interno
del sistema socialista si stava formando una nuova classe sociale, quella
che successivamente un acuto studioso russo emigrato in Germania,
Michail Voslenkij, battezzò con  il nome oggi famoso di nomenklatura.

In verità la nomenklatura era un complesso sistema di nomine -
instaurato da Stalin e alla fine quasi ufficializzato da Brežnev, - grazie al
quale nel corso degli anni la burocrazia sovietica – di Stato e di Partito –
era divenuta a poco a poco intoccabile. Una vera e propria classe, sempre
più numerosa, inefficiente, sempre più arrogante e sicura di sé, caratteriz-
zata da una serie di privilegi corporativi diversificati e di sprechi che alla
fine divennero  insostenibili persino per l’economia di un paese dalle
immense risorse come l’Unione Sovietica. Gilas negli anni Cinquanta
parlò di classe, Rizzo e Stella oggi, meno marxisticamente, parlano di
casta, termine indubbiamente efficace come titolo, ma forse meno appro-
priato sociologicamente, giacché, per esempio, per far parte della casta
dei bramini bisogna nascere appunto bramini, mentre alla casta di cui par-
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lano i due Autori si può accedere anche se si è di umili origini.
Naturalmente, se si nasce figli di un personaggio potente si è facilitati.
Insomma, lo si deve riconoscere,  l’affinità sostanziale con una casta è
grande. E poiché il fenomeno denunciato da Rizzo e Stella si manifesta,
sia pure in forme meno virulente, anche in altri paesi capitalistici, prima o
poi qualcuno dovrà analizzare e confrontare le due classi, o, se si preferi-
sce, le due caste , per capire quanto, sorprendentemente, abbiano in
comune la nomenklatura dei regimi socialisti e la “casta” dei regimi capi-
talistici.

Ma veniamo al libro, che denuncia una serie infinita di sprechi, pri-
vilegi, abusi e violazioni delle leggi da far gridare allo scandalo. Si va
dalle “37 ore di volo al giorno” accumulate dagli aerei del governo
nell’ultimo anno della presidenza Berlusconi (p. 62) alle sedi di rappre-
sentanza regionali all’estero “per promuovere pacchetti turistici in Paesi
che non hanno neanche collegamenti con l’Italia” (p. 67), dall’ente “in
liquidazione dal 1927” (p. 77) ai camerieri di Montecitorio “che, certifi-
cati medici alla mano, non possono servire al tavolo perché faticano a
camminare, cuochi che non possono cucinare” (p. 96), dal “benefit dato
alle senatrici che ricevono per il parrucchiere un bonus di 150 euro al
mese” (p. 98)  alla scorta ancora a disposizione di Craxi a Milano “in
attesa che tornasse dalla Tunisia” (p. 100). E potremmo continuare vera-
mente fino quasi all’infinito. Ciò che più colpisce, ha scritto recentemente
un lettore al Corriere della Sera, più ancora che i fatti denunciati nel
libro, è il fatto che “i nostri politici non hanno fatto una piega dopo il
libro La casta”.

Il  volume termina con una utilissima Appendice di tabelle che rie-
pilogano emolumenti, stipendi, liquidazioni, pensioni, vitalizi, spese,
costi e quant’altro della “casta”.

Dino Bernardini
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“SCRITTORI RUSSI INCONTRANO LETTORI ITA-
LIANI”

a cura di Elena Mari

Nell’ambito della Settimana della lingua russa in Italia (27 ottobre
- 2 novembre 2006), organizzata in diverse città italiane dal Foro di dialo-
go delle società civili d’Italia e di Russia, il 2 novembre 2006 presso la
Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli studi “Roma Tre” si è
svolto l’incontro “Scrittori russi incontrano lettori italiani”.  Erano pre-
senti gli scrittori finalisti del Premio letterario nazionale “Bol’šaja kniga”
(“Un grande libro”), ovvero Dmitrij Bykov, Andrej Volos, Aleksandr
Kabakov, Ol’ga Slavnikova e Michail Šiškin.

Hanno condotto l’incontro Mario Caramitti e Claudia Lasorsa. 

L’incontro inizia con l’autopresentazione degli scrittori al pubblico.
Essi raccontano non solo di se stessi, ma anche del loro lavoro in Russia,
lavoro non molto facile: infatti Andrej Volos spiega che gli scrittori in
Russia non sono ben retribuiti e quindi persone come lui, che dedicano la
propria vita solo alla scrittura, incontrano non poche difficoltà di ordine
economico per vivere degnamente. È un aspetto concreto che ci fa capire
la realtà in cui vivono questi scrittori. Volos sottolinea anche il legame
organico che deve sussistere tra l’attività dello scrittore e la sua vita: i
libri hanno valore solo se sono legati allo scrittore-autore, altrimenti per-
dono ogni rilevanza, ogni autentico significato. Di sé dice di essere stato
fortunato perché dopo aver tentato due volte senza successo di iscriversi
al Literaturnyj Institut, è stato costretto a lavorare come geofisico, pro-
grammatore, agente immobiliare, tutte cose che gli hanno fornito
un’ampia esperienza di vita.

Andrej Volos è nato nel 1955 a Dušanbe in Tadžikistan, ma ormai
vive a Mosca da anni. Il suo debutto letterario è legato alla pubblicazione
nel 1979 di una scelta di poesie nella rivista “Pamir”. Ha scritto Animator
(pubblicato in Italia da Frassinelli, 2005, nella traduzione di Sergio
Rapetti), e I racconti di Churramabad (pubblicato in Italia da Tracce,
Pescara 2000, sempre nella traduzione di Sergio Rapetti). Per quest’ulti-
mo libro ha ricevuto diversi premi: quello della rivista “Znamja” nel



1996, il premio “Antibooker” nel 1998, il premio “Penne-Mosca” nel
2000 e anche il Premio Nazionale dello Stato Russo nel 2001. E’ uno
scrittore che rifinisce continuamente i suoi libri anche dopo la loro pub-
blicazione. Ne è un esempio Churramabad, al quale ha aggiunto due
nuovi capitoli. Volos è riuscito a creare un romanzo contemporaneo nel
solco della tradizione della prosa classica russa. Ha recitato, concludendo,
una sua breve poesia, una sorta di considerazione autobiografica, venata
di pensosa amara mestizia. 

La seconda scrittrice che si presenta è Ol’ga Slavnikova. È nata nel
1957 a Sverdlovsk (oggi Ekaterinburg), ha studiato giornalismo e nel
1988 ha scritto il suo primo racconto, Pervokursnica [La studentessa del
primo anno]. Con il suo primo romanzo, Strekoza, uveličennaja do raz-
merov sobaki [La cicala che ha raggiunto le dimensioni di un cane], era
tra i finalisti nel 1997 del Premio Booker. In Italia è stato pubblicato
L’immortale. Storia di un uomo vero [Bessmertnyj] (Einaudi 2006, tradu-
zione di Grazia Perugini). La Slavnikova parla dei suoi romanzi L’immor-
tale e 2017. Quest’ultimo è quello che la vede finalista al premio
“Bol’šaja kniga”. Il libro è ambientato nell’anno 2017, cento anni dopo la
Rivoluzione del 1917, l’azione si svolge negli Urali, ci sono gli spiriti
delle montagne, gli stessi descritti da Pavel Bažov nelle fiabe, e i cercato-
ri di pietre preziose. Nel frattempo si svolge una parata storica in cui rie-
cheggia l’appartenenza dei personaggi all’Armata Rossa o Bianca, e la
situazione crea disordini politici. L’altro romanzo, L’immortale, racconta
la storia di un veterano paralizzato che vive in un mondo immaginario in
cui il comunismo non è mai finito. Aleksej, questo è il nome del protago-
nista, è come un essere rimasto chiuso nel suo corpo, la morte lo ha colpi-
to solo a metà e dunque lui è diventato appunto un immortale, la sua
famiglia vive a metà tra il tempo presente e il tempo passato, che è rima-
sto immobile nella stanza di Aleksej. 

Nell’incontro il discorso poi verte di nuovo sul mestiere di scrittore
in Russia ed è Michail Šiškin ad intrattenerci sull’argomento. Michail
Šiškin è nato nel 1961 a Mosca, ma vive a Zurigo. Il suo debutto lettera-
rio è legato alla pubblicazione sulla rivista “Znamja” del racconto Urok
kalligrafii [La lezione di calligrafia]. Sempre sulla stessa rivista sono
apparsi altri romanzi: Vsech ožidaet odna noč’ [Tutti sono attesi da una
sola notte], Il musicista cieco, Vzjatie Izmaila [La conquista di Izmail].
Per quest’ultimo ha ricevuto il Premio Booker nel 2000, e il libro è in
fase di pubblicazione in Italia per la casa editrice “Voland”. Sempre la
stessa casa editrice ha pubblicato in Italia Capelvenere (Venerin Volos),
tradotto da Emanuela Bonacorsi. È un libro che descrive il primo contatto
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dell’autore con Roma. Lo stile narrativo di Šiškin è caratterizzato dall’uso
della forma dialogica e al tempo stesso da tematiche complesse che, ad
esempio, nel caso di Capelvenere, riguardano i rifugiati politici. Šiškin
parla di uno stereotipo radicato in Russia, secondo cui gli scrittori russi
possono scrivere solo vivendo in Russia. È uno stereotipo che non è stato
creato dagli scrittori stessi, ma da chi è alla guida del Paese: esso non ha
nessun riscontro nella realtà perché lo stesso Šiškin ha scritto i suoi
migliori romanzi quando già era in Svizzera. Un problema però che si
presenta agli scrittori che vivono al di fuori del loro contesto linguistico è
quello della lingua. Šiškin usa una metafora molto interessante ed effica-
ce: “La lingua è come un essere vivente che cambia velocemente. Nulla
invecchia più velocemente della lingua contemporanea”. Dunque il pro-
blema consiste nel rincorrere la lingua che cambia continuamente: o si
sceglie di stare al passo con la lingua, ma c’è il rischio che dopo due o tre
anni quella lingua perda il suo smalto; oppure si sceglie di scrivere con la
propria lingua, senza influenze passeggere, e a quel punto quella lingua
sarà sempre viva. Questa è quindi una scelta che lo scrittore deve fare
prima di iniziare a scrivere.

Aleksandr Kabakov invece si dedica alla scrittura da circa
trent’anni. È nato a Novosibirsk nel 1943 e si è occupato inizialmente di
giornalismo ricoprendo cariche importanti. Il suo debutto letterario è
legato ai racconti umoristici apparsi nel 1975 sulla “Literaturnaja gazeta”.
Nel 1988 ha scritto il romanzo Nevozvraščenec [Il disertore]. Nel 2005 ha
vinto il premio letterario “A. Grigor’ev”, mentre per il libro di racconti
Moskovskie skazki [Fiabe moscovite] ha vinto il premio “Il libro
dell’anno” nella sezione “Prosa”. In Italia è stato pubblicato da
Mondadori nel 1990 anche L’uomo che non volle tornare, tradotto da Pia
Pera.  L’essere finalista al Premio “Un grande libro” ha procurato allo
scrittore una forte emozione dal momento che fino ad ora non era molto
conosciuto. Recentemente però, Kabakov ha cambiato un po’ il suo stile
di vita e ha pubblicato due libri che sono piaciuti molto alla critica; uno di
questi è Vsë popravimo [A tutto c’è rimedio].

Dmitrij Bykov è l’ultimo a presentarsi. È nato nel 1967 a Mosca.
Nel tempo libero si dedica alla letteratura e al giornalismo perché sono
queste attività il suo “cibo spirituale”, che salvano la sua mente e allevia-
no un po’ le sofferenze della realtà in cui, a suo dire, “siamo immersi”.
Ha scritto sia del passato che del presente e del futuro. La sua scrittura
sfiora il presente solo quando fa giornalismo. Per quanto riguarda il pas-
sato, ha composto una trilogia e per quanto concerne il futuro ha prodotto
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due romanzi futuristici in cui narra di due catastrofi che rappresentano
emblematicamente la fine dell’epoca in cui viviamo. È uno scrittore
eccellente, del quale sono assai apprezzate sia la prosa, la poesia e l’atti-
vità di giornalista. Lavora alla radio e alla televisione ed è anche condut-
tore di programmi sia radiofonici sia televisivi. Tiene conferenze nelle
università americane ed è autore di cinque raccolte di versi. Nel 2006 ha
pubblicato quella che viene considerata la migliore biografia su
Pasternak, scritta in forma di romanzo, per la quale si è aggiudicato il
primo premio “Bol’šaja kniga” . E’ stato anche uno degli autori della sce-
neggiatura del film di Aleksandr Velendinskij Živoj [Il vivo]. Ha scritto
molti romanzi: Kak Putin stal prezidentom SŠA, 2005 [Come Putin diven-
ne presidente degli USA], Opravdanie, 2001 [Giustificazione],
Orfografija, 2003, [Ortografia], ŽD, 2006.

Ecco alcuni suoi versi che ha voluto recitare durante la conferenza:

Polno u d’javola utech,
No jarostnej vsego vizžit ego prisluga,
Otpugivaja drug ot druga tech,
Kto nevozmožen drug bez druga.

Chot’ mir imel odin istok,
Ego besstydno razmetali
Na levo – pravo, Zapad i Vostok
Na vertikali i gorizontali.

Podruga-vertikal’ ljudej živymi est,
Sestra-gorizontal’ grozit inoj rasplatoj...
Davno raz”jali by i krest
Kogda by ne uderžival Raspjatyj.

[Il diavolo ha una gran quantità di spassi,
ma più di tutti strilla il suo servo,
spaventando reciprocamente coloro
che non possono stare l’uno senza l’altro.

Benché il mondo abbia un’unica origine,
spudoratamente l’hanno sparpagliato
a sinistra e destra, a Occidente e Oriente,
in senso verticale e in senso orizzontale.
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L’amica verticale divora gli uomini da vivi,
la sorella orizzontale minaccia un altro castigo...
Da tempo avrebbero fatto a pezzi anche la croce
se non l’avesse impedito  il Crocefisso.]

A questo punto Mario Caramitti intervista gli scrittori.
Caramitti: - Qual è, a vostro avviso, il ruolo dello scrittore nella

società russa di oggi?
Bykov : - Lo scrittore deve fissare la propria attenzione su quei

problemi che non trovano spazio sui giornali o in televisione, ma solo
attraverso la penna dello scrittore.  

Caramitti: - Bene, e secondo voi invece qual è il ruolo dei premi
letterari per uno scrittore contemporaneo?

Slavnikova: - Per rispondere a questa domanda vorrei paragonare il
premio letterario a uno stipendio. La letteratura russa contemporanea è
come un’impresa con tanti dipendenti che non vengono stipendiati. Solo
pochi meritevoli ricevono uno “stipendio” all’anno, che sarebbe la vincita
di un premio. L’importanza di vincere un premio non sta tanto nell’aspet-
to economico, quanto nell’aspetto mediatico, cioè vincere un premio pro-
cura allo scrittore grande popolarità. Vorrei citare, per esempio, il premio
Debjut (Debutto) che è rivolto ai giovani scrittori non ancora noti al gran-
de pubblico. È una buona iniziativa perché invoglia i giovani a scrivere, a
dedicarsi alla scrittura creativa. Tanto per citarvi un esempio, ogni anno
pervengono circa cinquantamila manoscritti.

Lasorsa: - Cinquantamila? Ma è un numero enorme! In Italia non
esiste nulla di simile... 

Caramitti: - Infatti. Come si può spiegare il fatto che in Russia un
numero così alto di giovani si dedichi alla scrittura?

Slavnikova: - Beh, credo che uno dei motivi possa essere l’assenza
in Italia di premi letterari del genere, ad esempio, del premio Debjut.

Il premio a cui maggiormante aspirano questi scrittori è sicuramen-
te  quello più prestigioso. Lo scrittore in Russia è considerato un “domi-
natore del pensiero”  e poichè un libro di talento fa allargare gli orizzonti
sul mondo a tutti i lettori, è importante che gli scrittori di talento ricevano
un riconoscimento; ecco perché è stato istituito il premio “Un grande
libro” . 

Il primo premio “Bol’šaja kniga” è stato successivamente assegna-
to a Bykov per  l’opera dedicata al poeta e romanziere Boris Pasternak. Il
secondo è andato a Kabakov per il suo Vsë popravimo, mentre Šiškin si è
aggiudicato il terzo per Venerin volos. 
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Edoardo Martinelli

IL CINEMA DI JAN NEMEC E LA NOVA VLNA
CECOSLOVACCA

Alle istanze di rinnovamento che coinvolsero e sconvolsero le
cinematografie dei maggiori paesi dell’Europa occidentale negli anni ’60,
non rimase escluso un paese come la Cecoslovacchia, in qualche modo a
metà strada tra i venti di rinnovamento e le tendenze tradizionaliste del
cinema socialista. A partire dalla seconda metà degli anni ’60 la Nova
Vlna (Nuova Onda) rappresenta un forte momento di rottura con il passa-
to ed una chiave di lettura sulle vicende di un paese che avrebbe vissuto
la “Primavera di Praga” nel 1968. Proprio in questo contesto si colloca la
figura di Jan Nemec, cineasta che si stacca in un certo senso dalla schiera
della maggior parte dei registi della Nova Vlna poiché, mentre per gli
altri il superamento del realismo socialista avviene con un passaggio al
realismo comico autoironico, Nemec va ad esplorare territori formalmen-
te più complessi, attraverso il ricorso al grottesco ed al lato surreale
dell’umanità.

Nel suo primo lungometraggio “Démanty nocy” (I diamanti della
notte, 1964) Nemec dimostra che Kafka è qualcosa di più di un illustre
concittadino. Infatti i richiami alle sue opere sono molteplici e accentuano
il gusto del paradosso e della visione onirica del reale. Nel film si raccon-
ta di due ragazzi ebrei che riescono in modo rocambolesco a fuggire da
un treno che li sta portando, attraverso i Sudeti, in un campo di concentra-
mento. I due si dirigono verso i boschi, inseguiti da un’orda di vecchi che
voglio a tutti i costi catturarli. Una volta catturati, inspiegabilmente, ven-
gono lasciati liberi di continuare la loro corsa. La poetica di Nemec si
esprime in questo film attraverso  soluzioni formali in cui l’angoscia della
fuga viene trasmessa allo spettatore in modo tale che certe scene sembra-
no tratte da un documentario, l’uso della camera a mano gioca ad evocare
un certo cinema verità. La linearità documentaria viene però trascesa
quando il regista ricorre ai flashback che annunciano scene di fantasia,
oppure quando la colonna sonora drammatica fa da contrappunto alle
immagini, quasi a volersi fondere con esse. Il linguaggio allusivo con cui
Nemec racconta la sua storia dimostra quanto al regista poco importasse



collocare cronologicamente la vicenda: nel suo cinema sembrano raccon-
tarsi storie “esemplari”, cioè possibili ovunque il potere si esprima nella
sua tragica e grottesca umanità.

Proprio sulle infinite contraddizioni della figura umana nasce il
secondo lungometraggio “O Slavnosti a Hostech” (Sulla festa e gli invita-
ti, 1966). Qui il linguaggio suggestivo delle allusioni si fa più radicale,
tanto che il film ebbe gravi problemi con la censura di regime. Un gruppo
di amici si organizza per un tranquillo picnic in campagna, quando ven-
gono invitati ad un banchetto da un facoltoso uomo della zona, banchetto
dove troveranno altri invitati di estrazione borghese. Il destino riserverà
brutte sorprese al gruppo di amici che verranno “catturati” e trasformati
in vittime di un perverso gioco fatto di finti processi, inseguimenti e inter-
rogatori–tortura fino a che – sebbene innocenti – saranno costretti a
dichiararsi colpevoli di non si sa bene cosa. Fin troppo facile scorgere
nelle pieghe del film i soliti richiami a Kafka, accostato qui a certe tema-
tiche buñueliane sul disfacimento della borghesia e sui suoi rituali bizzar-
ri. In “Slavnosti a Hostech” però c’è di più, vi è il discorso politico sotte-
so, la profonda disamina sul potere staliniano e sul suo modo di introiet-
tarsi nella coscienza delle persone. Mentre infatti il gruppo di amici viene
sottoposto ai duri processi–farsa, gli invitati continuano tranquillamente il
loro banchetto, ignari di quello che sta accadendo intorno. Per rendere
l’oblio che caratterizza i protagonisti del film, le loro storie non si evolvo-
no, ma rimangono bloccate nel mostrare sempre il presente, il loro atteg-
giamento abituale. Il film è così permeato non solo da una forte critica
alla burocrazia cecoslovacca del tempo ed ai metodi polizieschi con cui il
regime soffocava ogni dissenso, ma anche – e forse di più – a come que-
sto conformismo morale toccasse la sfera privata di ogni cittadino.
Nemec in qualche modo fu profetico nel mostrare – anche con la vicenda
che seguì l’uscita del film – quello che sarebbe accaduto in
Cecoslovacchia due anni dopo. Il film infatti fu censurato dalle autorità e
dopo la fine della “Primavera di Praga” il regista fu ridotto al silenzio.
Nel 1974, posto di fronte alla scelta tra la prigione e l’esilio, optò per
l’espatrio. Dopo aver lavorato in Germania alla televisione pubblica, per
la quale realizzò una trasposizione de “La Metamorfosi” di Kafka – segno
questo che il legame con il celebre scrittore era una delle componenti
essenziali della sua poetica - si spostò in Svezia, Gran Bretagna, Francia e
Olanda. Dopo un soggiorno negli Stati Uniti rientra in patria nel 1989.
Troverà un paese in cambiamento, posto di fronte ad un destino incerto a
cui forse saprà reagire meglio che altre nazioni dell’ex blocco sovietico.
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Traslitterazione/Trascrizione. Sulla scatola di una tavoletta di
cioccolata della fabbrica Babaevskij di Mosca sono riportati in tre lingue
- russo, inglese e tedesco - la ragione sociale e l’indirizzo della fabbrica.
Riproduciamo le tre varianti affinché sia chiaro il pasticcio provocato
dalla mancata adozione della  “traslitterazione scientifica internazionale”.

Russo (correttamente traslitterato da noi): Konditerskij koncern
Babaevskij, Malaja Krasnosel’skaja ulica, d. 7, Moskva, Rossija, 107140.

Inglese: Babayevsky Confectionary Concern, Malaya
Krasnoselskaya street, 7, 107140, Moscow, Russia.

Tedesco: Süßwarenkonzern Babajewskij, Malaja Krasnoselskaja
Str., 7, 107140, Moskau, Russland.

Naturalmente, si può parlare di pasticcio e di errore soltanto nel
caso delle parole trascritte, non in quello delle parole tradotte, per esem-
pio Moskva-Moscow-Moskau.

Russia, Turkmenistan, Kazakhstan. I tre paesi hanno firmato un
accordo per la costruzione di un gasdotto “intorno al Caspio passante per
la Russia”. UE, USA e Cina non potranno più sperare in un accesso diret-
to al mercato turkmeno. Da l’Unità, 13 maggio 2006, p. 14. 

Seminario Masaryk. Presentazione del volume Strossmayer e il
dialogo ecumenico, a cura di Aleksander Naumov e Marco Scarpa,
Centro interdipartimentale di Studi balcanici, Università Ca’ Foscari, 16
maggio 2007. 

Campus di lingua russa per turismo e affari. A luglio a Merano
la seconda edizione del Campus internazionale. Per informazioni contat-
tare l’Associazione Rus’, Via Dante 28/5, 39100 Bolzano, tel. e fax  0471
979328, campus@rus-bz.it

Bulgaria. Secondo il giornale di Sofia Standard, a Hollywood si
sta preparando un film sulla vicenda delle cinque infermiere bulgare e del
medico palestinese condannati a morte in Libia con l’accusa di aver deli-
beratamente infettato con il virus HIV oltre 400 bambini in un ospedale di
Bengasi. Secondo invece autorevoli esponenti del mondo scientifico
internazionale, causa del contagio sarebbero state le scarse condizioni
igieniche dell’ospedale in cui lavoravano. Da l’Unità, 15 maggio 2007, p.
18.



Bulgaria. La Corte Suprema libica ha confermato ieri la condanna
a morte per le cinque infermiere bulgare e il medico palestinese. Il giorno
prima la Fondazione Gheddafi aveva fatto sapere che era stato trovato un
accordo sull’entità dei risarcimenti alle famiglie delle vittime. Da Il
Corriere della Sera, 12 luglio 2007, p. 10.

Bulgaria. Le cinque infermiere bulgare e il medico palestinese
condannati a morte in Libia sono stati liberati.  Decisivo il ruolo di
Cecilia Sarkozy, moglie del presidente francese. Da Il Corriere della
Sera, 25 luglio 2007, p. 32.

Bulgaria. La storia infinita. A quanto pare, le cinque infermiere
bulgare e il medico naturalizzato bulgaro di origine palestinese sono, sì,
tornati in Bulgaria, ma non liberi, bensì estradati in qualità di detenuti.
Questa deve essere stata la condizione posta dalla Libia. Ma il presidente
bulgaro Georgi Parvanov, giustamente, ha subito concesso loro la grazia.
Di qui la protesta ufficiale del governo libico. Incredibile. Da Clarin, 26
luglio 2007, p. 28.

Čechov. Maggio 2007. La compagnia stabile del Teatro Vascello di
Roma ripropone uno dei capolavori di Anton Čechov: Il Gabbiano. Da
l’Unità, 15 maggio 2007, p. I dell’inserto “Roma”.

Serbia. Quattro mesi dopo le elezioni politiche, è stato finalmente
formato il nuovo governo serbo, che riunisce le principali forze politiche
democratiche. Il premier uscente Vojislav Koštunica è stato riconfermato
nell’incarico. Da l’Unità, 17 maggio 2007, p. 11.

Rothko [Ročko]. Si sta allestendo a Roma una grande retrospetti-
va (5 ottobre 2007-6 gennaio 2008) di Mark Rothko, artista statunitense
di origine russa. Da l’Unità, 17 maggio 2007, p.V dell’inserto “Roma”.

Romania. Presentato a Cannes il film del regista Mungiu sulla
reintroduzione del divieto di aborto nel 1966 in Romania e sulla morte di
almeno 500 mila donne come conseguenza degli aborti clandestini. Da
l’Unità, 18 maggio 2007, p. 21.

Cerroni. Morto a Roma il filosofo marxista Umberto Cerroni. Per
anni aveva diretto la rivista “Rassegna Sovietica”. Da l’Unità, 28 aprile
2007. 

Zvjagincev. Presentato a Cannes il film Izgnanie del regista russo
Andrej Zvjagincev, già vincitore a Venezia del Leone d’Oro 2003. Da
l’Unità, 19 maggio 2007, p. 23.   

Coreografie russe. Dal 26 al 30 maggio 2007 omaggio presso il
Teatro dell’Opera di Roma ai grandi coreografi russi Michail Fokin e
Vaclav Nižinskij con la partecipazione di Carla Fracci, musiche di
Stravinskij e Debussy. Da CityRoma, 23 maggio 2007, p. 28.

Il Caucaso. 28 maggio 2007, Sala Consiliare di Bergamo, presen-
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tazione del libro “Il Caucaso: una nuova frontiera europea?”. Presenti
l’autore, Aldo Ferrari, e la docente di letteratura russa Rosanna Casari.

Seminario di lingua russa.  Pallanza, 19-31 agosto 2007:
Seminario intensivo di lingua russa organizzato dall’Associazione Italia
Russia di Milano. www.italiarussia.it

Severstal’. Il colosso dell’acciaio russo Severstal’ ha comprato un
altro 9% del gruppo Lucchini, salendo così al 79,83% del capitale. Da
l’Unità, 25 maggio 2007, p. 16.

Polonia. La Corte Costituzionale polacca ha bocciato la
“lustracja”, la famigerata legge che estendeva a tutti i professionisti
l’obbligo di dichiarar le proprie eventuali collaborazioni con il regime
comunista. Da Europea, inserto di l’Unità, 28 maggio 2007, p. II.

Romania. Il presidente uscente Traian Basescu è stato confermato
nella carica con il 75% dei voti. Da Europea, inserto di l’Unità, 28 mag-
gio 2007, p. II.

Musica. Roma, il pianista russo Evgenij Kissin chiude la stagione
di concerti di Santa Cecilia. Da l’Unità, 30 maggio 2007, p. III dell’inser-
to di Roma.

Polonia. Il vicepremier e ministro dell’istruzione Roman  Giertych
ha proposto di togliere dall’elenco delle letture obbligatorie nei program-
mi scolastici Conrad, Goethe, Kafka e Dostoevskij e di sostituirli con
autori cattolici polacchi. Da l’Unità, 2 giugno 2007, p. 11.

Russia. A proposito della prevista istallazione di missili USA in
Polonia e nella Repubblica Ceca, il presidente russo ha detto, in una inter-
vista al Corriere della Sera: “Ci dicono che servono contro i missili ira-
niani, ma è evidente che queste novità riguardano noi russi”. Il ministro
degli esteri Lavrov  ha lanciato un appello per nuove consultazioni per lo
sviluppo di uno scudo antimissile comune NATO-Russia. Da Metro, 4
giugno 2007, p. 3.

Convegni. Il 22 maggio 2007, presso l’Università degli Studi
Roma Tre, Facoltà di Scienze Politiche, Dipartimento di Studi internazio-
nali, Cattedra di Storia dell’Europa orientale, si è svolto il convegno “Un
Paese alla frontiera: l’Ucraina oggi”. 

Concerti. Il 17 maggio 2007 concerto del pianista e compositore
russo Michail Petuchov nell’Aula Magna di Lettere e Filosofia
dell’Università Roma Tre.

ENEL-Russia. Il gruppo italiano si è aggiudicato la gara per il
25% della società russa di termogenerazione OGK-5. L’ENEL ha pagato
1,121 miliardi di euro. Da l’Unità, 7 giugno 2007, p. 15.

Convegni. Dal 15 al 23 aprile 2007 si è svolto a Roma e a Milano
l’”Incontro internazionale in occasione della Pasqua 2007, data comune
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per i cattolici e gli ortodossi”. Del Comitato d’onore facevano parte
l’Ambasciata della Federazione Russa in Italia, la Rappresentanza della
Federazione Russa presso il Vaticano, il Pontificio Consiglio della
Cultura, il Pontificio Consiglio per la promozione dell’unità dei cristiani,
il Dipartimento Affari religiosi esteri della Chiesa ortodossa russa-
Patriarcato di Mosca, il Consiglio per l’editoria della Chiesa ortodossa
russa-Patriarcato di Mosca. Hanno collaborato il Foro di Dialogo Italia-
Russia, l’Enciclopedia Ortodossa, il Rossijskij Fond Kul’tury,
l’Associazione Santa Caterina d’Alessandria, il Centro Sperimentale di
Cinematografia, Cinema Trevi-Cineteca Nazionale.

Conferenze. Il 25 maggio 2007, presso l’Associazione Massimo
Gorki di Napoli, si è tenuta una conferenza con lettura del poema in prosa
“Russia mia Russia” di Vladimir Zveibach (Cvejbach). Sono intervenuti
Francesco d’Episcopo, Donatella Tesi, Francesca Sifola e Luigi Marino. 

FIAT-Russia. Doppio accordo in Russia per il gruppo FIAT. La
Iveco si allea con il gruppo Samotlor-NN, uno dei maggiori carrozzieri
russi, per produrre in Russia il Daily, il veicolo commerciale leggero. La
Magneti Marelli, già presente in Russia con 25 mila addetti e un fatturato
di 4,5 miliardi nel 2006, sigla una lettera di intenti con Avtopribor per la
progettazione, la produzione e la commercializzazione di quadri di bordo
elettronici per autoveicoli. Da Il Corriere della Sera, 29 giugno 2007, p.
24.

Aeroflot-Alitalia. La cordata Aeroflot-Unicredit ha annunciato
ufficialmente la sua uscita dalla gara per l’acquisto dell’Alitalia. Da Il
Corriere della Sera, 28 giugno 2007, p. 25.

Dalla Russia con amore. Dal 14 luglio al 23 settembre 2007
mostra dell’arte russa contemporanea a Merano dal titolo From Russia
with love. Storicamente Merano ha avuto stretti rapporti con la Russia:
fino al 1914 esisteva un treno diretto da e per San Pietroburgo.

Polonia. Il Centro Simon Wiesenthal ha promosso una petizione
contro padre Tadeusz Rydzyk, fondatore dell’emittente polacca Radio
Maryja, per le sue “gravi affermazioni antisemite”. Il Centro chiede alla
Conferenza episcopale polacca l’immediata rimozione di Rydzyk. La
petizione è appoggiata dallo stesso presidente polacco Lech Kaczynski,
accusato dal prete di essere un “ciarlatano” nelle mani della “lobby giu-
daica”. Da Il Corriere della Sera, 12 luglio 2007, p. 12.

Kazakhstan. Bank Austria, del Gruppo Unicredit, ha sottoscritto
un accordo per acquisire la maggioranza di JSC ATF Bank, terza banca
del Kazakhstan per attivi. Da Il Corriere della Sera, 22 giugno 2007, p.
21.

Kandinskij e l’astrattismo in Italia 1930-1950. Milano, Palazzo
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Reale fino al 24 giugno 2007. La mostra analizza l’influenza del grande
artista russo (1866-1944) sullo sviluppo dell’arte astratta in Italia tra il
1930 e il 1950. Da l’Unità, 10 giugno 2007, p. 25.

Chagall. Roma, Complesso del Vittoriano fino al 1º luglio 2007.
La mostra ripercorre l’intero itinerario creativo del grande maestro russo
(1887-1985) attraverso circa 180 opere. Da l’Unità, 10 giugno 2007, p.
25.

Bulgaria. La Corte superiore delle istanze giudiziarie di Tripoli
(organo politico presieduto dal ministro della giustizia) ha trasformato ieri
sera in ergastolo la condanna a morte per le cinque infermiere bulgare e
per il medico palestinese naturalizzato bulgaro. Le famiglie dei 438 bam-
bini infettati riceveranno un milione di dollari ciascuna. Da Il Corriere
della Sera, 18 luglio 2007, p. 14.

Mosca-Londra. La Russia ha espulso quattro diplomatici britanni-
ci. E’ la risposta all’espulsione di quattro diplomatici russi da parte bri-
tannica. Ma Putin lancia segnali di distensione. Da Il Corriere della Sera,
20 luglio 1007, p. 32.

Polo Nord. Due mini sommergibili russi hanno raggiunto per la
prima volta il fondale dell’Oceano Artico, sotto il Polo Nord, a una
profondità di oltre 4000 metri, dove è stata abbandonata una capsula di
titanio con il tricolore russo. Obiettivo della spedizione era rivendicare la
titolarità di un’area considerata un vero e proprio scrigno di idrocarburi.
Da Il Corriere della Sera, 3 agosto 2007, p. 32.

A cura di m. b.
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