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Ai lettori

La rivista Slavia è nata nel 1992 ad opera di un gruppo di slavisti, docenti
universitari, ricercatori e studiosi di varie discipline intenzionati a promuo-
vere iniziative per divulgare e approfondire la conoscenza del patrimonio
culturale dei paesi di lingue slave e delle realtà statuali nate dal dissolvi-
mento dell’Unione Sovietica, oltre che, più in generale, di tutti quei paesi
che comunque abbiano fatto parte del variegato universo del cosiddetto
“mondo socialista”. Le opinioni espresse dai collaboratori non riflettono
necessariamente il pensiero della direzione della rivista.
Slavia è una rivista che da sedici anni si autofinanzia e vive senza sponsor
e senza pubblicità, restando aperta alle proposte di collaborazione e ai con-
tributi  su temi e problemi inerenti alle culture slave e ai paesi dell’Est. La
rivista accoglie volentieri traduzioni, memorie, resoconti e atti di convegni
e conferenze, recensioni, saggi, articoli e anche tesi di laurea in lingue, let-
terature e culture slave. Il materiale va spedito al nostro indirizzo di posta
elettronica info@slavia.it e verrà esaminato e selezionato dalla redazione.
Gli autori riceveranno una proposta editoriale  per la pubblicazione in
Slavia o nei Quaderni di Slavia.

* * * * *

Slavia invita i lettori a manifestare le proprie opinioni e a commentare i
contenuti della rivista inviando messaggi all’indirizzo info@slavia.it. La
redazione si riserva il diritto di pubblicare, abbreviare o riassumere i mes-
saggi, che, su richiesta degli autori, possono essere pubblicati in forma
anonima o con uno pseudonimo.
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RINNOVATE L’ABBONAMENTO ALLA NOSTRA RIVISTA

L’importo va versato sul conto
corrente postale n. 13762000 intestato a
SLAVIA, Via Corfinio 23, 00183 Roma. 

Si prega di scrivere in stampatello il
proprio indirizzo sul bollettino di versamento
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Racconto

3

Juna Piterova

IL MIO CARO STRADELLA

Che cosa fa una donna il cui marito non l’ama più?  
E’ probabile che si faccia un amante. 
E se ha tre bambini che stanno sempre attaccati alla sua gonna?
Allora lei lo crea, quest’ALTRO UOMO. Come Dio ha creato

Adamo. Dalla cenere e dall’argilla…
No! Io lo creerei da qualche altra materia. 
Dai raggi del sole…Da una musica inebriante, da versi che ancora

sonnecchiano nella mente del poeta…Da nuvole rosa che giocano nella
luce dell’alba.

Lo creerò dalla brezza marina, dalla frescura della pioggia in pri-
mavera, dalle iridescenti bolle di sapone, tra le quali sguazza il mio picco-
lo Pietro.

E allora, su, al lavoro!

1

I due voli, Kiev-Milano, Milano-Pisa, richiamavano alla mente la
trasformazione di Cenerentola in principessa, solo tutto al contrario.

A Kiev ci avevano accompagnato la nostra taciturna colf Sveta e
Vasja, un autista chiacchierone. Insieme formavano una coppia molto ben
assortita. 

Mentre Sveta baciava i bambini, Vasja caricò con agilità sul carrel-
lo tre pesantissime valigie. I bambini si misero a spingere il carrello a una
velocità cosmica. Salutando Vasja e Sveta con la mano, io mi lanciai
all’inseguimento.

Noi non usiamo abbracciarci e baciarci tutti quanti, alla rinfusa in
occasione di arrivi e partenze. Noi diamo al bacio un importante signifi-
cato.

In genere siamo TROPPO seri. Viviamo, lavoriamo, studiamo,
amiamo, tutto troppo seriamente. Proprio al contrario degli italiani.

Ed è appunto qui che sta la nostra debolezza. 
In attesa del volo su un VERO AEREO, la mia Sacra Trinità - i
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gemelli Sandro e Matteo di nove anni e Pietro di cinque - saltavano e
scalciavano per le sale dell’aeroporto come puledrini. Ogni tanto correva-
no da me, ma subito riscappavano via.

“Lei è un’insegnante?”, mi chiese con tono di disapprovazione
un’anziana signora, vestita in modo pretenzioso e con le labbra vistosa-
mente truccate. 

“No, sono i miei figli”.
“Ma quanti ne ha?!” esclamò terrorizzata. 
“Tre”.
La signora guardò con diffidenza prima me, poi i gemelli che sta-

vano azzuffandosi vicino a noi.
“Non può essere! Mi era parso che fossero non meno di dieci!”
Non c’è da meravigliarsi. Anche a me sembra così, tanto più che

Sandro e Matteo, gemelli dizigotici, non si assomigliano per niente.
Sandro è magro, anche se mangia tutto con grande appetito, mentre
Matteo è paffuto, adora il pane, la pastasciutta e le brioche con la crema.
Tutto il resto, lo ignora.

Ma hanno entrambi un carattere da uragano! Non si sa come, ma
loro possono trovarsi nello stesso tempo non in due o in tre, ma in dieci
posti diversi. 

Entrando nel salone dell’Alitalia, ci sembrò di essere in un altro
mondo. Al biasimo e a quel po’ di malignità che traspariva dagli sguardi
dei miei connazionali, subentrò la comprensione e il sostegno. 

Da tempo sapevo che in Italia i bambini sono considerati i gioielli
più preziosi. 

Scherzi, complimenti, sorrisi benevoli…
L’Italia è il paese dei genitori amorevoli.
Ma i miei figli mettono costantemente in imbarazzo persino gli ita-

liani. Il motivo sta nel fatto che io professo l’educazione libera. Permetto
loro TUTTO. Come i giapponesi. Ma i giapponesini vengono fatti entrare
nel gregge a cinque anni, mentre io, con tutte le mie forze, rinvio a oltran-
za questo drammatico momento.

Il mio terzetto aveva messo su una rissa per il posto vicino all’oblò.
Con grida e proteste, come sempre.

Mentre un simpatico assistente di volo distraeva il più piccolo con
una caramella, il suo collega divideva veloce gli altri due, sistemandoli
nelle file vicine, ognuno accanto al proprio oblò.

“Oggi abbiamo pochi passeggeri”, mi spiegò affabilmente.
A Milano, nell’autobus di servizio dell’aeroporto si stava molto

stretti. Io mi reggevo in piedi per miracolo. I bambini, appesi a me, ride-
vano felici a ogni curva e a ogni frenata.

Piterova
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“Are they all yours?1”, mi chiese in inglese una voce maschile.
Voltando la testa, vidi un uomo con gli occhiali, alto e rapato a

zero, e sentii che mi sorreggeva saldamente. Quell’inaspettato aiuto era
piuttosto piacevole. 

“Yes, they are2”, risposi distratta, considerando velocemente se
valeva la pena di abboccare all’amo. Come moglie non più amata dal
marito, io mi sentivo in diritto almeno di sognare la libertà.

Senza dubbio, quell’uomo ispirava simpatia. 
Ci presentiamo, ci scambiamo i numeri di telefono, poi lui ci invita

in Inghilterra o in Olanda…E poi…- mi vennero i brividi - i miei teppisti
avrebbero lasciato della sua casa solo rovine.

Durante l’ultimo nostro soggiorno in Italia, sotto i loro salti crollò
un grande letto matrimoniale, le tapparelle di ferro chiusero saldamente
tutte le porte finestre poiché si strapparono le cinghie, cessò la musica
dell’amato Stradella perché Sandro, chiamato così in onore del composi-
tore, aveva studiato con troppo scrupolo il funzionamento dell’impianto
stereo e lo aveva distrutto. 

Intanto l’autobus era arrivato a destinazione.
“May I help you?3”, domandò gentilmente l’uomo pelato.  
“No, grazie”, dissi in italiano, e lui si dileguò tra la folla dei pas-

seggeri in transito, non sospettando nemmeno quali terribili prove aveva
appena evitato.

Nell’aeroporto di Pisa dovevamo caricare le valigie sul carrello. I
bambini cercarono di aiutarmi, ma io li allontanai dal nastro trasportatore.
Feci uno sforzo… Qualcosa nella schiena scricchiolò…

La metamorfosi della principessa in Cenerentola si era compiuta.

2

Che cosa fa una donna abituata alla continua presenza di nonna e
nonno, colf, e di una squadra compatta di insegnanti privati, che avevano
dirottato su di sé l’intensa, straordinaria energia dei suoi chiassosi ram-
polli? Che cosa fa questa disgraziata, rimasta da sola con i frutti della sua
educazione libera?

Cerca, è ovvio. Se non insegnanti privati - questa, cara mia, non è
l’Ucraina! - almeno una colf.

Ma, ahimé, risultò che le colf non avevano nessun desiderio di tro-
vare la felicità in questo genere di lavoro. Erano tutte abituate ad avere a
che fare con innocui vecchietti e vecchiette, e nessuna di loro osava speri-
mentarsi nel ruolo di Mary Poppins. Non avevano né una tempra adegua-

Racconto

5

003_029Piterova:071-073 Prometeo  11-01-2008  10:10  Pagina 5



ta né esperienza di magia, senza le quali in questo lavoro… - perché
nasconderlo! - non sopravvivi.

E COMINCIO’.
Del resto, con le parole non lo puoi descrivere - “à la guerre

comme à la guerre”. Dirò soltanto che l’amore ormai spento di mio mari-
to mi era apparso all’inizio come una grazia di Dio.

Raggiungendo a mezzanotte il suo duro letto, simile a un tavolo
operatorio - lui mette delle tavole sotto il materasso ritenendo questo
metodo la migliore profilassi contro la radicolite - io mi addormentavo
all’istante.

Dalle sette alle otto del mattino, la corsa contro il tempo e la lotta
per il posto nell’unica toilette. Quindi, cinque ore di beatitudine. Mio
marito va al lavoro -  alleluia! - i gemelli vanno a scuola, curvi sotto zaini
da dieci chili ciascuno, io e Pietro restiamo soli. Mettere in ordine, lavare,
far asciugare, stirare, pulire le finestre imbrattate, staccare dalle porte gli
annunci affissi – “avvocato Matteo Santorini, professor Sandro
Santorini”, raschiare dagli armadi le tracce bianche del correttore, leggere
l’uno all’altra una favola, fare di conto, preparare il pranzo. Ma tutto que-
sto è una vera vacanza!

Pietro, quando è solo, senza i fratelli, è un vero angelo. Oggi ha
pulito i mobili da solo. Per la prima volta. Ho dovuto correre una decina
di volte nella stanza dei ragazzi, per ammirare il suo impeccabile lavoro. 

Adesso è andato in garage a prendere delle salviette. Dal basso rin-
tronano dei colpi sempre più accelerati finché la pesante porta del garage
si smuove.

Ma ecco un lungo, interminabile squillo - sono arrivati i gemelli.
Terranno la mano sul pulsante finché il portone non sarà aperto. Niente di
ciò che è bello dura in eterno! E’ giunto il tempo delle dure prove. 

Nelle scale c’è uno scalpitio generale con urla, fischi e strepiti. Era
così che avanzavano in Russia i tataro/mongoli, uccidendo, violentando, e
lasciando dietro di sé una terra arsa e devastata. 

Gli zaini finiscono a terra con gran fracasso, i bambini si gettano su
pentole e tegami che stanno sui fornelli. Se la tavola non è apparecchiata
comincia un vero e proprio SACCHEGGIO. Tutto ciò che è commestibile
è preso d’assalto - prosciutto, pane, marmellata, biscotti, persino i pochi
barattoli di pesce e carne a lunga scadenza, conservati per casi ecceziona-
li. 

Ma la tavola è apparecchiata IN TEMPO.
Io e mio marito ci sediamo tra i bambini in modo da dividerli.

Mi alzo per portare in tavola l’arrosto e sento l’urlo di Matteo: 
“Mamma, quest’idiota mi ha riempito la testa di formaggio!” 

Piterova
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Mi volto e vedo che Matteo si sta vendicando rovesciando il for-
maggio sulla testa di Pietro. Corro in aiuto, ma è troppo tardi. La formag-
giera è già vuota. Tutto il contenuto è tra i capelli di Pietro.

“L’ho fatto senza volere!” grida Pietro a squarciagola. Voleva sem-
plicemente aggiungere un po’ di formaggio nella formaggiera, ma aveva
scrollato il pacchetto con troppa energia. 

Bisogna fare un bagno non programmato. Tutti vogliono essere i
primi. Tutti e tre si tuffano nella piccola vasca e…

Sapete che cos’è un’inondazione? Avete mai visto un fiume che
straripa e inonda le case di legno, i mobili, le stalle con gli animali? E’
una terribile calamità. 

E perché le stanze da bagno italiane non hanno sifoni per lo scolo
dell’acqua? Nei paesi socialisti quei sifoni li facevano in ogni apparta-
mento.

I primi tempi, il rito del bagno innervosiva talmente il nostro papà!
Cominciava a urlare, a imprecare, a pronunciare tutte le bestemmie italia-
ne, quelle conosciute e quelle sconosciute.

A proposito, le imprecazioni sono state le prime parole imparate
alla perfezione dai nostri bambini vivendo in Italia. Di tanto in tanto
davano dimostrazione del loro sapere nel parco e in altri luoghi pubblici,
mettendo il padre in grande imbarazzo. 

Finalmente le conseguenze dell’ennesimo diluvio sono superate.
Adesso dobbiamo dedicarci ai compiti.

Mio marito va a lavorare, a rilassarsi al computer. Per mia fortuna
porta con sé Pietro. Io trascino verso il tavolo i pesanti zaini.

A proposito, dieci chili di sapere. E’ molto o poco? In ogni caso
zaini di tale peso non durano più di tre mesi. 

Contrariamente agli zaini, i bambini per ora resistono.
Anche in Ucraina il sapere pesa troppo. Secondo la statistica, alla

fine dell’anno scolastico di bambini sani non c’è nemmeno l’ombra.  
E’ impressionante, no? Cento per cento di bambini malati!
E in Italia? 
Chi vivrà vedrà! 
Poiché a casa i nostri gemelli, nei loro nove anni, avevano già ini-

ziato i programmi della sesta classe - eccoli qui, i frutti dell’educazione
libera! - noi li abbiamo iscritti alla quinta classe. Quando abbiamo capito
il nostro sbaglio, era ormai troppo tardi.

Per fare bene i compiti a casa di quinta, occorrono non meno di
cinque ore. I nostri bambini non hanno ancora imparato a rabberciare,
pensano che un compito a casa non eseguito possa scatenare una specie di
apocalisse. E mentre i loro smaliziati compagni di classe se la spassano

Racconto
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tranquillamente nel parco, giocano a calcio o esplorano i vicini luna park,
i miei stupidini sgobbano sui compiti fino a mezzanotte. 

Ogni tanto si sentono proteste indignate:
“Ci ha dato di nuovo quaranta espressioni di matematica, e domani

ci sono le verifiche di storia e inglese! Come?, anche geometria?!!”
Intanto, tra un compito e l’altro creano in casa un disordine e un

caos totali. Le pareti rintronano e sono scosse da fragorose risate satani-
che, da colpi e tonfi in terra. Per dirottare la loro energia in una direzione
positiva, metto su i Beatles e i Rolling Stones della collezione di papà.
Tutti e tre si mettono a ballare, improvvisano con ironia, creano i passi
più incredibili. 

Ma ecco che Sandro mette su la sua raccolta preferita – Mozart,
Bach, Händel…

“Ma’, perché i compositori vivono così poco?”, chiede pensoso
Matteo.

“Perché poco? Bach, Haydn, Händel hanno vissuto abbastanza a
lungo per il loro tempo.”

“Ma Mozart, Schubert, Chopin, Mendelssohn non sono arrivati ai
quaranta perché erano troppo nervosi”, s’intromette Sandro, “la loro
musica o era troppo felice o troppo tragica.”

Non capisco proprio come possa un bambino di nove anni penetra-
re nei più  riposti segreti dell’universo! 

Ed è proprio così! La musica di Bach, Händel, Haydn è permeata
di un’intima PACE divina che non avevano trovato in sé i compositori più
romantici.

Verso le undici di sera di solito scopriamo che bisogna scrivere un
tema.

Nel tema sulla “Libertà” Matteo scrive:
“Mi sento libero quando gioco con i miei fratellini”. Per lui “libe-

ro” significa “felice”.
Chissà che io non abbia ragione in qualcosa. Forse le mie pene non

sono completamente inutili. Non valgono forse la FELICITA’ e la
LIBERTA’ dei miei figli?

3

Domenica andiamo da Lilia e Pietro, gli anziani genitori di mio
marito.

Sabato sera lui telefona e si mette d’accordo con Maria, la loro
colf, sul pranzo della domenica. 

Piterova
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In via di principio non si dovrebbe perdere tempo e denaro in con-
versazioni interurbane, poiché lo stesso dialogo è diventato da qualche
mese una deprimente consuetudine. 

“Che cosa volete per pranzo?”, chiede Maria, “Ravioli o spaghet-
ti?”

Mio marito mi chiama e, premuroso, traduce la domanda in russo.
Anche le mie risposte sono sempre le stesse:
“Se è possibile, un po’ di carne, per favore.” 
Ma tutto è inutile. Egli non si azzarda a trasmettere a Maria la mia

modesta richiesta. 
Di solito, Maria se ne va dopo il nostro arrivo. E’ venuta dalla

Romania e ha subito trovato un amico italiano. Lui le regala grandi mazzi
di fiori e strudel di cioccolata in gran quantità.

Non sarà mica lei a comprarseli? 
“Sotto Ceauşescu si viveva umanamente”, racconta Maria, “e

ora…meglio non parlarne!” 
“Però qui ha trovato lavoro”, la consolo io, “e anche i figli, e le

nuore…”
Lei cambia prudentemente discorso, passando a un tema più neu-

trale.
Poco per volta Maria ha portato qui dalla Romania la sua grande

famiglia. All’inizio vivevano tutti da Lilia e Pietro, ma di recente hanno
affittato un appartamento nella stessa casa. 

“Voglio portare qui mia madre e mio padre”, c’informa con gioia,
indossando un elegante paltò nero sopra una corta gonnellina. 

“Maria si veste come una ragazzina” mi dice sottovoce Lilia senza
ombra di apprezzamento.  Constata semplicemente il fatto. Nel corridoio
c’è tutta la famiglia. Oggi sembra che sia ancora più numerosa. Per fortu-
na, ci spiegano, a loro si è appena unita una coppia di amici.

Lilia e Pietro arrancano con i bastoni verso la porta, baciano tutti,
uno dopo l’altro. Il rito dura una buona mezz’ora.

Approfittando di una lunga pausa, Manuela, una nuora di Maria,
prende il piccolo Pietro per mano, lo accarezza, lo abbraccia. Il bimbo è
visibilmente soddisfatto. Manuela è giovane, slanciata e bella. Ha lunghi
capelli biondi e tratti del viso delicati.

“Non voglio che QUELLO viva con lei!” grida in russo Pietro,
indicando con il dito Michele, il marito di Manuela.

Per fortuna nessuno lo capisce.
“Julija”, mi sussurra in confidenza Maria, “io e il mio amico

vogliamo trascorrere la Pasqua insieme, andare al mare, riposare. Puoi
stare qui tu ad aiutare i vecchi? Solo due giorni!”

Racconto

9

003_029Piterova:071-073 Prometeo  11-01-2008  10:10  Pagina 9



Dalla sorpresa perdo l’uso della parola.
Nella mia testa, una sola ostinata domanda:
“Che cosa ne sarà dell’appartamento in quei due giorni?”
La domanda “che cosa sarà di me?” non me la sono ancora posta. 
La sera, quando tutta la numerosa famiglia si riunisce per cena,

Maria mi rifà la stessa proposta.
“Maria è stanca, ha bisogno di riposo”, dice il vecchio Pietro, e

nelle sue parole c’è molta severità. E’ un ex carabiniere e ancora adesso
lo temono un po’ tutti.

Otto paia d’occhi mi guardano con biasimo. Compresi quelli di
mio marito. I bambini già da tempo sono schizzati via. Vanno su e giù con
l’ascensore. 

Ho il sospetto che Pietro sia un po’ innamorato di Maria. Qualche
volta lei si siede sulle sue ginocchia, civetta scherzosamente, esortando
Lilia a non essere gelosa. I due vecchietti ridono, sinceramente divertiti. 

Ma cosa devo fare io? Mi stanno ancora guardando tutti. Aspettano
una risposta. 

L’assenza dei bambini mi infiacchisce. Non sopporto la pressione
silenziosa degli astanti e…acconsento.

Preparativi… Confusione…Fretta… Non dimenticare i pigiamini,
le pantofole, i cambi. Sembra che una valigia non basti. Adesso le provvi-
ste. Non si può dar da mangiare per due giorni ai bambini soltanto pasta-
sciutta. Per dispetto, fa più freddo, bisogna prendere i giubbotti. 

Il bagagliaio non si chiude. Mio marito mi mette sulle gambe
un’enorme borsa con le cibarie:

“Abbi pazienza, in due ore siamo arrivati!”
I bambini si sistemano sui sedili posteriori e noi ci mettiamo final-

mente in moto.
Maria ritorna il giorno dopo verso le otto di sera. E’ accalorata,

infervorata.
“I vicini si lamentano”, si affretta a dire, “l’ascensore è sempre

occupato, nelle scale c’è  un baccano!!”
“Questi non sono bambini, sono mascalzoni!” sentenzia Lilia.
“Eh, Lilia”, ride Maria, “se dipendesse da te, chissà che ceffoni gli

daresti!”
Il viso di Lilia si anima, illuminato da un sorriso. Ringiovanisce di

quarant’anni. Eccola adesso nel lontano passato, quando tutto era nelle
sue mani, e la vita sembrava senza fine.

In macchina, Pietro si ricorda che il palloncino azzurro dalla forma
di delfino, comprato al parco, è rimasto dai nonni. Il piccolo piange a
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dirotto. Mio marito non vuole tornare indietro, ma alla fine cede.
Il delfino pende dal tettuccio della macchina in penombra. Siamo

fermi in un mostruoso ingorgo. Mio marito, esaurita l’enorme riserva di
imprecazioni, ricomincia daccapo. I bambini dormono l’uno sull’altro sui
sedili posteriori.

E io sono felice! Dio, quanto sono felice! Se oggi fossi uscita
dall’appartamento un attimo più tardi, Matteo sarebbe precipitato nella
profonda tromba delle scale. Arrampicatosi sul corrimano, egli stava
interpretando il ruolo di Charlie Chaplin quando, nel film “Il circo”, si
teneva in equilibrio su un cavo. All’ultimo momento, sono riuscita ad
afferrarlo e a tirarlo giù dal “palcoscenico”. 

Rientriamo a casa alle undici. Sveglio a fatica i bambini, trascino
per le scale gli assonnati e piagnucolosi gemelli, mentre mio marito porta
in braccio Pietro. Li preparo a turno per la notte, li porto in bagno, li siste-
mo nei letti.

Restano soltanto le valigie e le borse. Pazienza! Domani dormire-
mo quanto vogliamo. 

Ma alle otto in punto, ecco lo squillo del telefono.
Era successo qualcosa?
Infatti, ERA SUCCESSO.
“Adesso chiedo”, dice mio marito al telefono. Poi si rivolge a me: 
“Il mio collega dice che Pietro ha inserito una password nel suo

computer. E’ possibile?”
“Certo, che è possibile! A casa, in Ucraina, un bel giorno ho deciso

di inserire una password nel mio computer, dato che i bambini avevano
cominciato a divertirsi per ore con i giochi.

“Chi scava la fossa agli altri, vi cade dentro” recita un proverbio
russo. Infatti, i miei figli avevano osservato di nascosto come io accende-
vo il computer e hanno inserito la propria password, composta di cifre
che non riuscivano, però, a ricordare. Il computer era quindi bloccato. Si
dovette chiamare uno specialista per lo scasso.

“Pietro sa inserire la password” dico io confusa, “ma non ha ancora
imparato a ricordarsela.”

Mio marito impreca e comincia a spiegare qualcosa al collega.
Infine, seccato, sbatte giù il ricevitore.

“Sta tutto il giorno in casa”, dico cercando di giustificare Pietro,
“Si annoia. Non c’è da meravigliarsi se diventerà cornuto”

“Come cornuto?”, chiede accigliato e diffidente mio marito.
La non perfetta conoscenza della lingua italiana mi gioca ogni

tanto dei brutti scherzi. Io volevo solo dire che, dalla noia, Pietro si sta
trasformando poco a poco da angioletto in diavoletto.

Racconto
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Il giorno dopo mio marito porta Pietro all’asilo. Non passa nemme-
no mezz’ora che squilla il telefono. Avevo dato al piccolo il cellulare:

“Mamma, vienimi a prendere” piange Pietro.
“E’ tutto a posto” prende il telefono la maestra.
Pietro chiama ogni cinque minuti. Io piango insieme a lui.
Eccolo di ritorno. Non mi degna di uno sguardo. Va in silenzio nel

salotto e si sdraia sul divano. Alle mie domande non risponde.
La mattina dopo…s’imbuca sotto il grande letto matrimoniale.

Sarebbe piuttosto difficile tirarlo fuori da lì, ma io non ci provo nemme-
no.

“Che resti pure a casa, in qualche modo farò” borbotto senza guar-
dare mio marito.

Per qualche giorno facciamo i compiti in quattro… Non è facile.
Ma poi mio marito si dà per vinto. Porta di nuovo Pietro con sé al lavoro.
Pietro, un po’ timoroso, fa la conoscenza del collega, la sua vittima. 

“Oggi ho di nuovo lavorato al computer del collega!” dice orgo-
glioso  il piccolo quando torna a casa. “Mi ha insegnato come ricordare la
password! Ora non la dimenticherò più!”

4

Una mattina Pietro andò in garage a prendere la bicicletta, ma si
accorse che la catena si era staccata.

“Mamma, vieni a tenermi la bicicletta, per favore, devo aggiustare
la catena” grida al citofono.

“Non posso caro, ho molto da fare. Prova ad appoggiarla alla pare-
te.”

Intanto esco sul balcone. Pietro sta accovacciato e sgobba tenace-
mente sulla catena, la quale non ha nessuna intenzione di darsi per vinta.

Esce Ženja, la badante dei nostri anziani vicini. Si china sulla bici-
cletta con molta comprensione, ma non può essere di alcun aiuto. 

Ogni tanto Ženja fa una pulizia generale da noi.
In Bulgaria, lei possiede una lussuosa villa sul Mar Nero. Però qui

le paghe sono alte.
Nei suoi quarantacinque anni, Ženja ama dire:
“Noi giovani…”
“Noi giovani ci capiamo!”
“Noi giovani adoriamo ballare!”
In Bulgaria ha lasciato due figli. Il più giovane ha quattordici anni.
“E’ già un giovanottone”, racconta, “ma piangeva come un bambi-
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no quando sono venuta via. Ha dormito con me un intero mese. Non si
può spiegare a parole.”

Il suo viso per un attimo si spegne, ma ecco che riappare l’eterno
sorriso, senza il quale non sopravvivi in un paese straniero.

Prende lesta il frettazzo e corre danzando in cucina. Terminate le
pulizie, balla un appassionato tango argentino con Pietro che sprizza feli-
cità da tutti i pori. 

E’ già circa mezz’ora che Pietro sta dietro alla sua bicicletta.
“Ancora poco”, mi grida da basso.
Ed ecco che si sente un forte scatto.
“Pronta!” Pietro alza la testa e mi guarda con orgoglio.
“Che bravo sei stato!” gli dico elogiandolo. Ma lui sta già volando

sulla sua bicicletta nel piccolo cortile.
Ritornano i gemelli. Matteo guarda con tristezza il delfino che, un

po’ dimagrito, pende ancora sotto il soffitto.
Tutto a un tratto, lo afferra per lo spago e corre sul balcone, quello

che dà sul giardino degli ulivi. Sandro, prevedendo il peggio, gli corre
dietro. E così anch’io.

Guardiamo il delfino che…dolcemente se ne vola via dal balcone,
si libra sopra il giardino come volesse dirci addio, e improvvisamente
comincia a far capriole di gioia nell’aria.

“Pietro, Pietro!” chiamo, “Guarda, svelto!”
Ma lui è qui già da un pezzo. Insieme al padre.
Guardiamo incantati il delfino che si alza nel cielo. Si ferma spes-

so, salutandoci con le pinne.
Sandro piange a dirotto.
“Guarda come è felice e allegro ora”, tento di tranquillizzarlo. “Da

noi si era trasformato in uno straccetto, e ora vola! Tutto il mondo è sotto
di lui! Vorrei anch’io volare così!”

Sembra che tutti gli altri la pensino come me.
Il delfino vola ancora a lungo davanti a noi, ma a poco a poco si

allontana verso il monte vicino, diventa un piccolo punto e si dissolve nel
cielo.

Rientriamo silenziosi e rasserenati. Solo Sandro continua a sin-
ghiozzare.

E improvvisamente:
“Volete andare al mare?”
“URRAH!”
Corro a raccogliere le cose! Quest’anno è il nostro primo incontro

col mare!
“Se ci mettete due ore a prepararvi, è meglio restare a casa” avver-
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te mio marito.
Ma dopo un’ora soltanto siamo in macchina. Ancora venti minuti,

ed eccolo, il paradiso! 
“Mio caro mare, ciao!” grida Matteo. E’ il primo a svestirsi e a get-

tarsi in acqua, strillando dal freddo e dalla gioia.
Gli italiani non fanno ancora il bagno, si abbronzano al sole. Mio

marito si ferma al bar. La mia intrepida trojka è già nell’acqua. Mi toc-
cherà seguirla.

“So nuotare! So nuotare!” grida Pietro, soffocando dalla felicità.
Ed è vero, nuota! E si tuffa!
Miracolo! Hanno frequentato la piscina soltanto due mesi! 
“Guarda, così si nuota a crawl, e così a rana” mi spiega Sandro, “e

così sulla schiena.”, e velocemente si allontana dalla riva. Matteo gli sta
alle calcagna. 

“Non vi allontanate troppo, ci sono gli squali e le balene!” mette in
guardia i fratelli Pietro, ma quelli non lo sentono. “Vi possono investire le
navi!” grida con quanta forza ha in corpo.

Loro sono già lontani. Lascio Pietro seduto sulla spiaggia e tento di
raggiungerli, è pericoloso, ma quando mai! 

Al bar Pietro si versa addosso del succo.
“Bravo, cretino”, borbotta mio marito a mezza voce.
Pietro lo guarda spaventato con gli occhietti spalancati, aspettando

il seguito.
“NON VOGLIO CHE I MIEI FIGLI SI SPAVENTINO!” dico

abbastanza forte.
La gente si volta a guardarci.
In macchina Sandro chiede:
“Ma’, perché papà sospira sempre? Perché è scontento?”
“Si esercita nella ginnastica respiratoria”, spiego.
Tutti ridono, persino mio marito sorride acidamente.

5

Pian pianino, i vecchi inquilini della casa se ne erano andati via.
Avevano tutti venduto o affittato in fretta i loro appartamenti. Al loro
posto mi sarei comportata allo stesso modo. 

Intanto, il nostro piccolo nido cominciava ad affondare sotto uno
strato di libri, quaderni, carta, come Pompei ed Ercolano sotto la cenere. 

Si capiva che era arrivato il momento di andarsene e comprare una
casa indipendente. Con un grande giardino!
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E nessun vicino nel raggio di duecento metri!
Gli agenti ci guardavano come fossimo pazzi. Infatti, dove trovi

nei sobborghi densamente popolati di Pisa una casa senza vicini?
La prima casa era perfetta sotto tutti gli aspetti. C’era un aspirapol-

vere super moderno che raccoglieva la polvere in tutta la casa e la convo-
gliava verso un unico collettore. C’era persino un piccolo montacarichi
per far salire il cibo dalla cucina al piano superiore. E quattro stanze da
bagno!

I gemelli correvano entusiasti per tutta la casa e gridavano:
“Compratela, un’altra così, non la troverete mai!” 
La gentile, occhialuta padrona di casa rispondeva timidamente alle

domande. Sul pianoforte c’erano degli spartiti. Si seppe che lei aveva
finito il conservatorio.

Io guardai da una finestra e incontrai, vicinissimo, lo sguardo
attento di una vicina che stava stendendo la biancheria sul balcone. Lo
stesso quadro si presentò dalle altre finestre. La villa era letteralmente cir-
condata da altre case.

“Peccato che questa casa non faccia per noi. Loro rompono tutto”,
constatò con tristezza mio marito.

Io ero pienamente solidale con lui, ma per un altro motivo. Mi
immaginavo con estrema chiarezza come mi sarei dovuta nascondere
dagli sguardi di disapprovazione delle vicine, come le case accanto si
sarebbero a poco a poco svuotate, come…

Però, la favolosa casa continuava a turbare la fantasia di mio mari-
to.   

“Ecco la moglie di cui avevo bisogno!” disse inaspettatamente una
sera. 

Mi sentii terribilmente offesa. 
“Così, quella timida miope è il tuo sogno?! Ma allora cosa ci faccio

io qui?!
Mi piacerebbe darle per un solo giorno Sandro e Matteo, senza par-

lare di Pietro. Del suo tanto lodato ordine non resterebbe nulla!”
Nella vita precedente mio marito era un nazista e io una prigioniera

del campo di concentramento. Da allora, noi giochiamo gli stessi ruoli. Il
suo sogno è l’ORDUNG4 tedesco, e io con il mio terzetto non farò mai
parte di questo ideale. Gli anni passano, i figli crescono, ma la perfezione
è ancora lontana, se mai arriverà!

Quella sera andai a dormire nell’entrata, sul piccolo divano di
pelle. Lo ferii seriamente. Ma ormai il treno si era mosso. Da allora, ogni
mattina, anziché con il tradizionale bacio, avevo cominciato a salutarlo
sollevando il braccio alla maniera fascista: “Heil!”

Racconto

15

003_029Piterova:071-073 Prometeo  11-01-2008  10:10  Pagina 15



Durante le lunghe serate, stesa sul mio morbido divano, sentivo
senza volere i  rumorosi dialoghi e le strane canzoncine dei nostri nuovi
vicini, una famiglia africana con due bambini. I piccoli erano vivaci e
gioiosi come devono essere tutti i bambini.  

Resteranno sicuramente a lungo in quella casa. Il chiasso della loro
vita coprirà tutti gli altri rumori.

Ma chi è che ha costruito queste case? Nel mio appartamento di
Kiev, in un edificio eretto al tempo di Stalin, l’isolamento acustico nean-
che lì era un gran che - l’architetto venne fucilato per quel lavoro abbor-
racciato. Ma TALE udibilità non avrei mai potuto immaginarla nemmeno
in un incubo.

Per non soffrire troppo della mia notturna solitudine, cominciai a
creare nella mia immaginazione l’uomo ideale, quello che capisce tutto e
sa amare teneramente.

E in breve tempo la vita mi fece incontrare un prototipo del mio
eroe.

In Ucraina i gemelli frequentavano con successo la scuola musica-
le, specialità violino. 

“Ancora un po’ e sarà tardi” dissi a mio marito, “dimenticheranno
tutto.”

E così in casa nostra entrò il maestro Bertini, un biondino alto e
simpatico, con un volto aperto e amabile.

Dietro le insistenze del padre, i bambini cominciarono subito a stu-
diare la prima sinfonia in re maggiore di Alessandro Stradella.

Il compositore chiamava le sue opere “sinfonie”, ma si trattava
piuttosto di piccoli concerti o sonate.

Le lunghe, spirituali dita del maestro estraevano dallo strumento
suoni emozionanti e divini e, probabilmente, erano altrettanto tenere e
virtuose nell’amore.

Prese il violino, e il suo volto si trasfigurò, divenne bellissimo, e
gli occhi, indifesi. Tutti gli innamorati hanno quegli occhi e lui era inna-
morato del suo violino. 

La prima parte della sinfonia - breve Grave - l’oscurità della solitu-
dine, la malinconia senza speranza. E improvvisamente, senza nessun
passaggio, un solare, splendente Allegro - l’esultante gioia della vita,
l’amore onnipotente.

Anch’io ero stata INNAMORATA di questa musica.
Da allora, quando mio marito cominciava a bestemmiare o a trarre

profondi sospiri, io me ne andavo mentalmente, insieme al maestro
Bertini e al suo violino, su un prato fiorito di montagna o sulla riva del
mare ad aspettare il tramonto.
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Pietro aveva trovato una boccetta d’inchiostro. Le mani, il viso, i
vestiti, il pavimento, i mobili…tutto era diventato blu.

“Non l’ho fatto apposta” spiega, “mi s’è versato. Poi ho cercato di
pulire il pavimento, ma si sporcava ancora di più.”

Anche l’acqua nella vasca da bagno era diventata blu. 
Intanto gli lavo la testa. Lo shampoo che mi ha dato Sandro chissà

perché non lava. I capelli di Pietro sono diventati completamente grassi.
Ma questa è crema, non shampoo! Sandro si era sbagliato! E io? A che
cavolo sto pensando!?

Penso che nel bagno c’è puzza di gas!
Qui, i gemelli non c’entrano per niente. Era semplicemente arrivato

il momento di cambiare lo scaldabagno. Mio marito chiama un idraulico.
Si chiama Singhiozzi e si presenta subito: alto, baffuto, bonaccione.

In casa sembra sia passato un ciclone. Staccato lo scaldabagno,
l’idraulico sparisce per qualche giorno.

“Pensavo che così lavorassero solo in Ucraina” gli dico quando
riappare.

“Loro lavorano così perché NON hanno lavoro” dice solennemente
Singhiozzi, “io, al contrario, ne HO TROPPO.”

Poi lascia la borsa con gli attrezzi e sparisce ancora per mezza
giornata.

Quando l’idraulico ritorna, mio marito è seduto sul water.  
“Singhiozzi!” grida dalla finestrella, “Aspetta un attimo, sono in

bagno.”
“Stai comodo, non ti affrettare” sentenzia l’idraulico e si mette a

chiacchierare con gran goduria con i vicini.
Decisamente, abbiamo di che imparare dagli italiani. Quante cellu-

le nervose sarebbero andate perse se lui mi avesse sorpreso in quella
situazione. Gli italiani sanno rilassarsi e provare piacere in qualsiasi cir-
costanza. 

Finalmente il caos finì. Mio marito andò con i gemelli dal dentista
- ancora duecento euro come se niente fosse!

Da quando venne a sapere che la cura dei suoi denti era costata al
padre duecentoventi euro, Pietro smise di mangiare caramelle e cominciò
a pulirsi i denti, senza che nessuno glielo ricordasse.

“Mamma, l’acqua non è gratuita” mi rimprovera vedendo che il
rubinetto non è chiuso bene.

Resta un attimo soprappensiero e poi chiede:
“Ma’, ma papà lo paga, il gas?”

Racconto
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“Certo!”
“E l’aria?”
“Per ora no.”
“Come?! E’ gratis?!” si stupisce. 
Finite le pulizie, decido di lavare un po’ il mio divanetto. L’acqua

diventa subito scura. Strano, perché lo avevo pulito di recente. 
Squilla il cellulare.
“Preparati, andiamo a vedere un’altra casa” mi dice mio marito,

“Non possiamo arrivare in ritardo. Ci stanno aspettando.”
Lascio il divano senza riuscire ad asciugarlo per bene. Mi vesto in

fretta e do un vestito a Pietro.
Mio marito si precipita in casa in un bagno di sudore e si accascia

subito sul divano. Chiama qualcuno al telefono.
Si alza con i pantaloni bagnati. Sputa la sua dose di bestemmie.
Mentre corro a prendere uno straccio asciutto, i gemelli irrompono

in casa e…stramazzano anche loro sul dannato divanetto.
Corro all’armadio e do ai gemelli degli altri calzoncini. 
“Ci stanno aspettando!!” nella voce di mio marito ribolle la rabbia.

Si cambia IN SILENZIO. E’ un brutto segno.
In macchina superiamo tutti. Siamo in ritardo di venti minuti.
E improvvisamente…vediamo il MARE!
I ragazzi applaudono.
“Ecco dove vorrei vivere” dico fantasticando, ma…il mare è spari-

to.
“Ma dov’è il mare?” chiedo confusa, “Era qui un attimo fa.”
“Ma che senso dell’orientamento hai?” sospira mio marito,

“Abbiamo fatto inversione, no?”
Mi volto e di nuovo vedo il mare. Eccolo, non se n’è andato!
I bambini sghignazzano. Più forte di tutti prorompe Pietro:
“La mamma ha perso il mare!”
Mio marito sorride con indulgenza.
Sbuchiamo su una stretta strada di campagna e ci fermiamo davanti

a una fiabesca casetta di tre piani col tetto azzurro. 
La casetta ha l’aspetto di una nave con tre ponti. Tutte e tre le ter-

razze-ponte guardano il mare e i monti! E nelle vicinanze non si notano
nemmeno vicini!

Nella mansarda, due stanze con le finestrelle sul soffitto, attraverso
le quali si possono ammirare le stelle! E qui, un posto fantastico per…una
piscina! 

“Sognare non è peccato” ridacchia scettico mio marito.
L’agente, piccolo e rotondetto, assomiglia al bravo Babbo
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Geppetto.
Mi vien voglia di dargli un bacio e accarezzarlo sulla pelata. 
Torniamo a casa meditabondi. Pietro abbaia forte. Si è trasformato

in un cagnolino con le zampette blu. L’inchiostro, infatti, non era sparito
del tutto dalle mani. I gemelli lo guardano, invidiosi. Penso che appena
arriviamo a casa dobbiamo gettar via l’inchiostro.

La sera, guardiamo tutti insieme la prima serie del film
“Pinocchio”.

“Povero Geppetto” dice Gina Lollobrigida con la sua ineguagliabi-
le voce argentina, “desiderava così tanto un bambino!”

Impareggiabile Nino Manfredi… E’ difficile trattenere le lacrime
quando lui, a gesti, con gli occhi, con sfumature della voce racconta
quanto vulnerabile e indifeso diventi colui che ama.

Eccolo, è lui il mio uomo. Buono, amorevole, bello, coraggioso.
Anche se non troppo giovane.

La musica di Fiorenzo Carpi non ha bisogno di parole. Con questa
musica vorresti piangere, ridere, amare, soffrire, VIVERE insomma.

7

Alla COOP i bambini si sono azzuffati per il carrello. Ognuno
voleva spingerlo. 

“Di nuovo questi russi!” brontola con stizza una donna delle puli-
zie.

“Spiega alla signora” dico a mio marito ad alta voce, “che qui i
russi non c’entrano niente. Ho semplicemente educato male i miei figli.”

La donna, un po’ imbarazzata, si scosta veloce da un lato e ci guar-
da a distanza con diffidenza.

“Voi disonorate insieme due popoli” dico con tristezza ai bambini,
“i russi e gli ucraini.”

Loro mi guardano sorpresi, si tacciono persino per un secondo, ma
subito dopo le loro grida risuonano di nuovo in ogni angolo del super
mercato.

Ho già notato da tempo che le donne delle pulizie italiane, a diffe-
renza di quelle di altre classi sociali, sono piuttosto aggressive.

Diventa mordace il cane 
soltanto dalla vita da cane
recita il cantautore russo Sergej Nikitin.
Ascolto questa canzone, quando mi accorgo di essere troppo

aggressiva. 
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Abbiate pietà di noi, cittadini! Abbiate pietà di noi, bellicose donne
delle pulizie, casalinghe, badanti e altre reiette!

Quando mio marito si dedica alle pulizie della casa, è pronto a
mordere chi lascia cadere sul pavimento un granello di polvere. 

«Il tuo ideale è…il cimitero!» gli dico in tali occasioni, «solo là c’è
l’autentica perfezione!» 

In fin dei conti, l’ho esentato completamente da tale pericoloso
lavoro. 

“Guarda” - mio marito apre un opuscolo pubblicitario della COOP,
- “c’è un concorso letterario nazionale. Non vorresti partecipare?”

Lo guardo con una certa ironia. Sono già sei mesi, infatti, che non
scrivo una riga. E prima… meglio non pensarci. 

A casa apro di nuovo l’opuscolo…”Il femminile tra le righe”… Il
mio argomento preferito. Solo che i miei racconti, di norma, riescono
troppo tristi.

“Una volta hai iniziato un racconto dal titolo “Il mio caro
Stradella”, mi ricorda mio marito. 

E sì. Lui mi parlava a lungo della burrascosa vita del compositore,
piena di peripezie, che io cercavo con cura di intrecciare con la realtà
attuale. Una specie di reincarnazione, di trasmigrazione delle anime.
Naturalmente i personaggi principali eravamo noi, io e mio marito.

“Non ho nessuna ispirazione”. La mia voce è pregna di veemenza.
“Una volta avrei voluto dedicare a te questo racconto, ma adesso NON
LO VOGLIO PIU’”.

Mio marito va sul balcone ad appendere la biancheria. Ritorna e
sfoglia l’opuscolo.

“Magari lo scriverò, questo racconto”, lo informo malignamente,
“solo che adesso l’eroe principale non sarai tu, ma…il maestro Bertini.”

Lui diventa più nero di un nuvolone.
Ah, sappiamo ancora essere gelosi! Bene! Anche se è sorprenden-

te.

Decidiamo di andare a far compere senza i bambini. Mi meraviglio
che tutti e tre siano così contenti.

Al ritorno ci aspetta un quadro molto carino.
Sandro e Matteo, in cucina, cavalcano insieme l’aspirapolvere.

Pietro è in piedi sul tavolo. Con l’arco del violino, aggancia agilmente la
colomba pasquale e la tira giù dall’armadio.

L’arco è salvo. Pietro, anche. L’aspirapolvere funziona regolarmen-
te.

Io, riprendendo fiato, sospiro. Il papà scaracchia l’ennesimo torren-
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te di bestemmie.
Non faremo più esperimenti del genere. 
Andando a far spese, ci dividiamo in due squadre: mio marito e

Sandro vanno per dischi e libri, io, con Matteo e Pietro, cerco di sceglier-
mi un piccolo top nero.

I bambini corrono per il negozio gridando, le commesse mi guarda-
no meravigliate. Afferro il primo top che mi capita. Mio marito, appena
arrivato, paga e mi confida con gioia:

“Ho comprato l’intera collezione di Mozart e un libro su
Stradella.”

Una bella commessa, non più giovane, sorride indulgente mentre
m’impacchetta il top. 

Ormai a casa, mi rendo conto che il top è troppo grande. Tiro un
po’ su le bretelline con dei nodini. Pazienza, sotto la giacchetta non si
nota niente.

I bambini fanno ricerche. Sandro sul Veneto, Matteo sulla
Campania. E’ un compito di geografia. Prima, le avevano fatte sugli
acquedotti romani.

Matteo si lamenta a più non posso. Ha di nuovo sciupato la coperti-
na. L’ha sporcata di colla. Vuole PER LA TERZA VOLTA copiare la
carta dell’Italia, con la Campania evidenziata in rosso. 

Passano dieci minuti e i lamenti aumentano d’intensità. Adesso ha
sgualcito il foglio.

“Perché urla? Nessuno è sordo”, dice Sandro in italiano con pacato
disprezzo. Tra noi parliamo ancora in russo. 

“Finge di parlare in italiano!” grida Matteo.
“Sì, fingo di parlare in italiano! Provaci anche tu, fingi,” in ogni

parola di Sandro traspare la superiorità del maggiore. Non per niente è
nato sette minuti prima di Matteo!

Matteo urla a perdifiato. 
Cerco di convincerlo che non è una tragedia un foglio sgualcito.

Ma è inutile. Lui è un perfezionista. Come il padre.
Mentre taglio svelta l’insalata, racconto che nella vita generalmen-

te non c’è niente di perfetto, e chi tenta di raggiungere la perfezione, di
solito perde tutto. 

Con lo stesso successo, avrei potuto tentare di convincere un muro. 
Mio marito siede sul divano e legge D’Annunzio. A voce alta.
E sebbene nessuno lo ascolti, alcuni dettagli penetrano nel subcon-

scio.
Camaiore, Serchio… ma sono i nostri posti!
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“Se vuoi, vado in ufficio e faccio qualche ricerca per loro su inter-
net!”, a sorpresa propone mio marito, e io mi aggrappo con gioia a quella
pagliuzza.

Matteo finalmente ha finito la sua copertina. I gemelli vanno via
con il padre. Io sono felice.

Ritornano verso sera. Mio marito mi dà il dischetto. Corro al com-
puter e vedo….delle fotografie. Senza didascalie. Significa che il testo, i
bambini devono scriverlo da soli! Ma dove lo prendono?! 

“Cos’hai portato? A che servono queste fotografie senza nessuna
nota?” mi trattengo a stento.

“A una persona di cultura non servono didascalie” risponde tran-
quillo mio marito, “io avevo parecchio da fare.”

Vado su tutte le furie. Grido, infischiandomene del pessimo isola-
mento acustico.

Caspita! Come ho imparato bene a imprecare in italiano! Non
l’avrei mai potuto immaginare. 

Mio marito mi osserva con interesse.
“Sei molto bella quando ti arrabbi.”
E sì, nel subconscio, ogni uomo sogna una strega. Gli angeli con le

ali sono richiesti solo in teoria.
Dovrò forse tagliarmi le ali? 

8

Nonno Pietro se n’è andato.
Lilia mi guardava con gli occhi di un bambino abbandonato. Io

avrei voluto piangere, ma mi trattenni.
Ci chiama tutti i giorni e vuole mio marito accanto a sé. E’ il suo

unico figlio.
“Ascolta” gli dico, “e se andassimo a stare insieme? Parla con

Lilia.”
“Nella casa che abbiamo scelto, non ci sono stanze per mamma”

risponde.
“Allora cerchiamone un’altra”
Lui la tira per le lunghe, rimanda il discorso sulla madre.
Allora, glielo chiedo io:
“Verresti a vivere con noi?”
Nei suoi occhi si accende la speranza.
Adesso mi chiede spesso:
“Verrò presto? Ma quando, allora?”
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Noi siamo ospiti da Lilia. Perciò Maria è andata al ristorante con il
suo amico.   

Cerchiamo con tutte le forze di spiegare a Lilia com’è la casetta sul
mare. I bambini disegnano, tracciano il piano delle stanze.

«Belin!5 Non capisco niente!» ride Lilia, e noi insieme a lei. 
Mio marito finalmente si stacca dal televisore e va a passeggiare

con i bambini. 
Traffico in cucina. Lilia mi chiama ogni tre minuti. 
Siamo già state in bagno. Abbiamo preso il tè con i biscotti.

Abbiamo chiacchierato. Abbiamo anche trovato il programma televisivo
preferito. E lei continua a chiamarmi.

“Di nuovo in bagno?” mi meraviglio, “Ma ci siamo appena state!”
Lei si muove alla velocità di una lumaca. Significa che ci vorranno

come minimo quindici minuti, e io ho la carne al fuoco, devo preparare il
minestrone, condire l’insalata…

“Sì, di nuovo!” Lei inventa un motivo dopo l’altro perché le si
dedichi un po’ di attenzione, per non restare sola nella sua poltrona.

“Va bene, andiamo!” la alzo, voglio accompagnarla, ma lei non si
muove. Si siede di nuovo in poltrona.

“No, non occorre” mi prende le mani e mi guarda negli occhi. Vuol
dire qualcosa e non riesce a trovare le parole…Qualcosa di molto bello…

Il sogno della casa sul mare, lo lasciamo a tempi migliori.
Cerchiamo tra le case più spaziose.

Un’affabile padrona di casa, con un volto tipicamente russo – chis-
sà dove lo avrà preso?! – ci racconta di suo figlio che vive in una casa
vicina.

“E questa casa è troppo grande per me e mio marito” ci spiega.
“Al primo piano non c’è toilette” mi rammarico io, “Lilia non può

vivere qui.”
“Volete prendere la mamma con voi?” domanda sorpresa la signora

a mio marito, e mi guarda in modo strano.
“Per noi non sarebbe un problema se mia suocera volesse vivere da

sola” spiego, “ma lei piange, vuole stare con noi.”
La signora mi guarda negli occhi. Mi guarda troppo a lungo.
“Per me è un bene che i vecchi vivano insieme ai figli e ai nipoti”

dico sentendomi un po’ confusa, “per giunta, mia suocera avrà una badan-
te.”

“Dove ha trovato una persona così dolce, professore?” dice la
signora a mio marito, “Da noi non ce ne sono. Le nostre sono tutte egoi-
ste, esigenti, insensibili…”
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Una tale apertura qui è insolita. Possono parlare così, con uno sco-
nosciuto, soltanto gli slavi. Davvero, in questa donna vive un’anima
russa.

Vorrei spiegarle che quando vivi tra coloro che ami la vecchiaia è
bella, ma è un discorso troppo lungo.  

Io non sono così ingenua come sembra. Io VEDO che cos’è la vec-
chiaia e so quanto in modo spietato essa possa trasformare una persona,
che ancora di recente era forte, volitiva, intelligente, in un bambino indi-
feso e poco equilibrato.

Esseri esigenti e capricciosi che fanno la pipì e cacano in letto, che
ti chiamano continuamente, mettendo a dura prova la tua energia non
facendoti dormire, né riposare, né rilassare… Bambini miei! Quanta feli-
cità mi avete dato!

Nella vecchiaia il tempo va a ritroso e i vecchi diventano bambini.
Parlo al telefono con Tanja, una mia nuova conoscente. Anche lei è

di Kiev. Ci siamo conosciute al parco dove qualche volta vado con i bam-
bini.

“Mamma, mamma, mamma!!” strilla la sua novantenne di cui
Tanja è la badante. 

“Aspettami un po’! Adesso chiuderò la porta per non sentirla” dice
con stizza Tanja, “sono già diventata sua mamma! Non mi concede un
minuto di pace. Alzeimer.”

I vecchi non si differenziano in nulla dai bambini.
Se li ami.

Sono sul mio balcone preferito, quello che dà sull’uliveto. Guardo i
monti baciati dal sole. Le grandi ombre scure delle nuvole scivolano
lungo i pendii e si dissolvono nell’azzurro radioso del cielo.

Com’è possibile vivere senza tenerezza, senza una parola buona,
senza uno sguardo complice? Come si può dormire insieme a un uomo se
di tutto ciò non è rimasto nulla?

E’ come mangiare una zuppa senza sale. Sembra che dentro ci sia
tutto, ma è così cattiva! 

Ma perché lui NON CI LASCIA tornare a casa, in Ucraina?
Nonostante le mie insistenti preghiere. Ha forse bisogno di noi?

Ho la strana sensazione di sentire accanto a me la presenza…del
vecchio Pietro.

Dal giorno della sua morte è già trascorso più di un mese.
Non so come spiegarlo, ma il SUO AMORE mi riempie, mi avvol-

ge.
Si sta congedando da me.
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Lo squillo del telefono mi costringe a rientrare nella stanza.
“Elena, angelo mio, come sono contenta di sentirti!” grido nel rice-

vitore. E’ una mia cara amica che si è ricordata di me. Chiama da Kiev!
“Come va? Ti stai sempre arrostendo in padella nel tuo inferno?”

mi chiede con aria beffarda, e la mia gioia svanisce.
“Sì, mi arrostisco” rispondo senza alcuna ironia.
“Ma sì, sei proprio una masochista consumata” sospira lei. “Non

hai incontrato ancora nessuno?”
“Ma sei impazzita? Chi incontro qui con tre giamburrasca?! E poi,

di chi ho bisogno, se AMO LUI?”
“E va bene, lo ami…Solo che amare non basta per sentirsi felici. 
Ma guardati intorno. Sei intelligente, hai talento, sei bella, in te c’è

un mare di amore! Pensi che questi tesori non servano a nessuno? 
Lui è Pinocchio, un bambino di legno! Non è capace né di amare

né di essere amato. Avete almeno trovato una donna di servizio o sei tu a
provvedere a tutto, come prima?”

Io taccio. 
“E’ meglio mille volte vivere da sola che così. Lì nessuno ti aiuterà

se ti ammali dalla vita che fai.
Ti ricordi Natalija, la cantante? Anche lei per un grande amore è

volata via, in Germania. E’ mancata. Da poco.”
“Ma come? Non aveva ancora quarant’anni! Di cosa è morta?”
“Chi lo sa! Sua madre è impazzita. A loro non è rimasto più niente. 
Ritorna! Qui ti aspettano i tuoi cari, gli amici…Qui hai un mucchio

di aiutanti, e lì…è un continuo sadomasochismo. Sadismo, da parte sua, e
masochismo il tuo. Un’armonia perfetta.”

Continuo a tacere. Penso che lei, purtroppo, abbia ragione. E quan-
ti capelli bianchi mi spunteranno prima che Pinocchio si trasformi in per-
sona?

Se si trasformerà.
“Anche per lui non è facile”, dico infine.
“Allora che non lesini i soldi e ti procuri un aiuto.”
“Il problema non riguarda i soldi, il fatto è che nessuno vuole…”
“Che paghi di più, ne arriveranno a iosa!”
E in questo aveva ragione la mia sapientona. Solo che la sua sag-

gezza mi aveva fatto venire la nausea.
Mio marito ritorna dalla spesa. Dalle enormi borse, tiriamo fuori

tutti insieme scatole, pacchetti, frutta. 
“Ananas! Fragole! Ciliegie!” gongolano i bambini. Il papà è soddi-

sfatto.
“Adesso da noi le fragole si comprano a cestini, e le ciliegie a sec-
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chi. E non a minuscole scatolette” penso con malizia, “e anche con gli
ananas non stupisci nessuno.”

Ma sto zitta, non dico niente. Non voglio rovinare la loro gioia.
Qui non si tratta di ananas. E nemmeno di ciliegie e fragole.
Ma allora, di che cosa si tratta?
Forse del fatto che lui ha cominciato a girare da solo per negozi?

Ad andare a spasso con i bambini, perché io possa riposare? A lavare i
piatti?

E il suo sguardo è sempre più caldo quando parla con i figli. 
Ed è per questi piccoli cambiamenti che io non desidero più parlare

di partenza.

9

Qualcuno ha rubato da sotto casa la macchina del vecchio Pietro.
Mio marito è sconcertato.  
“Vivo qui da vent’anni e non è mai successo niente di simile.

L’Italia sta diventando un paese criminale…”
“Dall’afflusso di stranieri” continuo io tra me e me.
Agli italiani secca sempre di più l’invasione di albanesi, rumeni,

bulgari, africani, russi, ucraini…
“Allora occupatevi voi dei vostri vecchi”, vorrei dire, “sapete che

non è facile, e se lo sapete, sopportate. Dio vi ha regalato un pezzo di
paradiso, permettete anche agli altri di goderne un po’.”

Mio marito si prepara per andare dalla mamma. Adesso ci va abba-
stanza spesso.

“Senti, perché non porti con te i bambini?” gli propongo.
“Tutti e tre?” chiede sorpreso.
“Sai benissimo che nessuno vuole restare a casa. O tutti, o nessu-

no.”
“Volete andare dalla nonna?” chiede.
“Sì-ì-ì-ì-ì!!”
Là c’è il luna park, il mare… Ma sono anche un po’ tristi per la

nonna. Sanno che lei si annoia da sola.
“E tu?” Ecco la domanda che mi aspettavo. 
“Io rimango a casa e finisco il racconto su Stradella. Vedi, se io

non vengo”, mi affretto a spiegare, “Maria non se ne va. Dovrà lo stesso
preparare il pranzo e quindi darà da mangiare ai bambini.

Però qualcosa qui ho imparato anch’io.
Preparo in fretta i bambini, gli do scarpette, magliette di ricambio
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se si sporcano, banane.
Ecco tutto. Bisogna affrontare la vita con più leggerezza.
“Ma’, non sarò mica contagiato dalla nonna?” chiede preoccupato

Pietro salutandomi.
“Contagiato da che cosa?”
“Ma sì, diventerò vecchio come lei”.
“Tu sarai sempre giovane, persino quando diventerai nonno” gli

dico convinta.
Lui sorride soddisfatto e corre dietro ai fratelli. 

Mi siedo al computer. La prima volta in sei mesi. Ho la sensazione
che intorno ci sia più ossigeno. Respiro, godo, vivo! 

Senza di me i bambini si comportano benissimo. 
“Ecco, vedi” dice con orgoglio mio marito, “bisogna saperli educa-

re, i bambini.”
Vedendomi oscurare in volto, aggiunge conciliante:
“Mia zia diceva che tutti i bambini si rammolliscono con le

mamme. Non solo i nostri.”
La seconda visita alla nonna è finita tristemente. 
Mio marito torna con un diavolo per capello, aveva perso tutte le

chiavi. Forse gli erano cadute mentre sistemava le cose o faceva sedere i
bambini in macchina…

“Porco Dio!” grida, “Ci mancava anche questa! Perché mi perse-
guitano le disgrazie?!”

“Perché dici sempre porco Dio” sentenzia Matteo, “invece bisogna
dire Dio buono.”

Si fece silenzio assoluto. Andiamo a dormire. La mattina seguente
si trovano le chiavi e…la macchina di nonno Pietro. I valorosi carabinieri
italiani non ricevono lo stipendio a sbafo.

Pietro ha fatto cadere involontariamente il libro su Stradella, e si è
staccata la copertina.

Mio marito, infuriato, ha colpito il bambino. Era la prima volta che
accadeva, ma io mi aspettavo con terrore che le bricconate dei bambini
avrebbero portato a una simile reazione.

“Sai” dissi a mio marito mentre ascoltavo, amareggiata, i singhioz-
zi convulsi del piccolo, “forse è meglio che noi torniamo a casa.”

Lui non rispose.
I gemelli hanno finito la scuola con buoni e ottimi voti, e il test

ministeriale sulle competenze in tutte le discipline, lo hanno risolto
meglio di tutta la classe. 
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L’ultimo giorno sono tornati da scuola con gli occhi tristi.
“Oggi hanno pianto tutti” mi hanno raccontato, “i bambini e un po’

anche gli insegnanti.”
Da noi non piange nessuno l’ultimo giorno di scuola. Al contrario,

gridano urrà!! e saltano dall’entusiasmo fino al soffitto.
E tuttavia noi non siamo inseriti bene in questo mondo così felice.
Per questo torniamo a casa. Là dove la gente è più seria e aggressi-

va. Là dove non c’è il mare e dove il canto degli uccelli è coperto dal
rombo delle macchine.

Là dove, però, il livello di menefreghismo è molto più basso che
qui.

Mi fai spuntar le lacrime, fratello,
Vedo che la tua vita non è allegra…

i miei gemelli  hanno studiato a memoria i versi di Bertold Brecht.
“Questi versi mi si attagliano” dissi a mio marito, “questa mia vita

non è allegra, ma tutti, come ti degni di dire, “se ne fregano altamente”.
Voi siete pronti ad aiutare gli invalidi, i pazzi, gli africani, gli eschimesi,
ma non vedete che la persona vicina a voi sta male. Molto.”

Egli restò in silenzio. Come sempre.
Solo all’aeroporto domandò:
“Tornerai?”
“Sono stanca. SONO MOLTO STANCA.”

Siamo sull’aereo. Non ci sono state risse per il posto accanto
all’oblò. I bambini siedono pensierosi ai loro posti.

“Volete bene a papà?” chiedo loro d’un tratto.
Tutti e tre annuiscono con perfetto sincronismo. Anche Pietro.
Squilla il cellulare. E’ Lilia.
“Tornerai?” Negli ultimi tempi aveva cominciato a dimenticare il

mio nome. 
Io taccio. Per la prima volta sento il mio cuore. Non duole, ma…si

lamenta. Sembra che pianga.
“Ritornerai?”, ripete Lilia.
Si avvicina l’assistente di volo.
“Signora, l’aeroplano decolla, deve spegnere il cellulare.”
Annuisco in fretta.
“Torneremo!” grido nel telefonino, “Lilia, mi senti? Torneremo e

vivremo insieme.”
“Grazie!”, dice lei chissà perché.
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Matteo mi allunga la macchina fotografica, e io LO vedo, il mio
uomo.

Ha gli occhi buoni e indifesi. Proprio come Babbo Geppetto quan-
do guarda il suo Pinocchio…Come il Maestro Bertini quando prende in
mano il suo violino…Come tutti gli uomini innamorati. 

“Quando hai ripreso papà?” chiedo a Matteo.
“Quando stavate parlando”, mi risponde.
Allora, questi occhi affettuosi guardano me…
E IO, COME SEMPRE, NON AVEVO NOTATO NULLA.
L’aeroplano corre sulla pista di decollo.
Tiro fuori dalla borsetta il cellulare e compongo il suo numero.
“Torneremo. Torneremo, te lo prometto.” 
“Ti amo” dice lui con voce rotta.
Lo steward davanti a me non si decide a intromettersi nella nostra

conversazione e, in silenzio, mi guarda mentre piango. 
“Mi scusi.” gli dico. Chiudo il telefono. 
“URRA!!” grida in coro il mio terzetto.
VOLIAMO…

Traduzione dal russo di Luciana Vagge-Saccorotti

NOTE

1) Sono tutti suoi?
2) Si, sono miei.
3) Le posso essere d’aiuto?
4) Ordine.
5) Modo di intercalare dei liguri. Il termine ha perso il significato originale di

“pene”.

Racconto
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Fabio Conti

OSSERVAZIONI SULL’EPISTOLARIO DI
AVVAKUM*

1. Testimoni ed edizioni
L’epistolario del protopop Avvakum costituisce un interessante

oggetto di analisi filologica e stilistica; sono uniche, infatti, le caratteristi-
che che lo distinguono dal resto della produzione letteraria del Seicento.
Gli scritti, che lo compongono, tra Pis’ma (lettere), Poslanija (epistole) e
Čelobitnye (suppliche, petizioni), sono più di cinquanta. Connessi a una
travagliata vicenda biografica1, i testi presentano non poche difficoltà di
natura ecdotica ed ermeneutica; all’interno dell’opera dell’autore essi
occupano una posizione di rilievo, soprattutto perché rappresentano un
importante strumento per la comprensione della sua personalità. Il ruolo
determinante, che egli rivestì all’interno della comunità dei “Vecchi
Credenti” (starovery), lo indusse ad intrattenere una corposa e incessante
corrispondenza ora con personaggi di rilievo nella società, ora con i con-
fratelli, ai quali era legato da profonda amicizia. Particolarmente impe-
gnato nella lotta alle riforme ecclesiastiche avviate dal patriarca Nikon, e
sostenuto dai suoi seguaci, Avvakum doveva rispondere per iscritto a que-
stioni di argomento vario, condurre la polemica contro coloro che appari-
vano riprovevoli (nepodobnye), stabilire le basi dogmatiche dell’ “antica
fede”, consolare quanti si erano persi d’animo (upavšie duchom), condan-
nare gli apostati (otstupniki).

A tutt’oggi non è stata rinvenuta una raccolta manoscritta completa
dell’epistolario e le copie, autografe e non, di cui si conosce l’esistenza e
la collocazione, non sono mai state pubblicate in un unico volume.
L’edizione principale è quella dei Pamjatniki istorii staroobrjadčestva2; a
questa ne seguirono altre, contenenti materiali codicologici prima  ignoti
o inediti3.

Gli scritti sono indirizzati a personaggi noti (anzitutto lo zar
Aleksej Michajlovič ed il figlio Fedor Alekseevič, destinatari delle čelo-
bitnye, la zarevna Irina Michajlovna Romanova, l’arciprete Ivan Neronov,
il pope Stefan, il pope Isidor, il bojar’ Andrej Plešceev, la bojarina
F.P.Morozova, la principessa E.P.Urusova, i monaci Melanij e Avramij,
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gli egumeni Feoktist e Sergij, padre Iona), e meno noti (Afanasij, Simeon,
Marem’jana Fedorovna, Aleksej Kopytovskij, Ksenija Artem’evna
Bolotova), a comunità religiose (i “servi di Cristo”, i “servi di Dio
l’Altissimo”, i “fratelli siberiani”, i “padri” pomoriani4 Savvatij, Evfimij,
Timofej, Avksentij), ai familiari. L’epistolario contiene inoltre alcune
Pis’ma indirizzate a destinatari ignoti, e perciò dette dai copisti
“bezymjannye”, tutte tramandate da copie manoscritte non autografe;
nell’edizione dei Pamjatniki sono sette e vengono pubblicate secondo il
manoscritto della raccolta di V.A.Bil’basov, custodito nella  Biblioteca
Pubblica di Stato di Mosca (O. XVII, n°37).

2. Studi
Le ricerche condotte in Russia all’inizio del Novecento tendevano

a interpretare le affermazioni di Avvakum (in particolare quelle
dell’epistola alla bojarina Morozova, accusata di “scarso zelo”
nell’esercizio della preghiera) come espressione della sua formazione
ascetica5. Gli studi, svolti da V.I.Malyšev, A.S.Demin, N.S.Demkova
(Sarafanova) nella seconda metà del secolo, sebbene abbiano portato
all’acquisizione di nuovi testimoni, dal punto di vista critico per imposta-
zione – e talora per attendibilità – sono in parte superati e rivestono un
interesse documentario; possono tuttavia fornire qualche spunto di rifles-
sione.

V.I.Malyšev6 ha indagato un corpus epistolare di sei manoscritti da
lui stesso scoperti nel museo del distretto di Jaroslav nel 1951; ad esso
appartengono due pis’ma: un pis’mo indirizzato a Irina Michajlovna
Romanova, l’altro a Ksenija Artem’evna Bolotova. Redatto nel 1667, il
Pis’mo alla zarevna Irina Michajlovna Romanova è l’unico componimen-
to di Avvakum rivolto a un membro femminile della famiglia dello zar: il
protopop esorta i fedeli a “ricercare l’antica fede” (“vzyskat’ staruju
veru”) e a far giudicare i nikoniani, considerati “apostati” (“otstupniki”)
nei confronti delle tradizioni e dei costumi tramandati dai padri, preve-
dendo terribili conseguenze per la terra russa nel caso in cui lo zar avesse
acconsentito alle loro riforme. L’autore esprime la necessità che agli sta-
rovery venga concesso un regolare processo, in modo da evitare la violen-
za più volte impiegata nei loro confronti dai nikoniani. Alla fine del
Pis’mo si legge una descrizione ‘sotto il manto della parabola (“pod pok-
rovom inoglagolanija”), ossia quella dello scontro ideale fra l’“esercito di
Cristo”, rappresentato da Avvakum e dai suoi seguaci, e le “oscure forze
del male”, lo zar turco Saltan, in riferimento ai nikoniani7. Il Pis’mo a
Ksenija Artem’evna Bolotova, scritto nel 1668, è interamente incentrato
su questioni teologico–dogmatiche: la Trinità, l’incarnazione, l’ ‘inscindi-
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bilità’ dell’umano e del divino in Cristo. Nel Pis’mo alla zarina Irina le
parole di Avvakum assumono un tono solenne, tipico di un ‘discorso’
fatto da un ‘maestro’ intransigente, impaziente di istruire la propria “figlia
spirituale” (la zarina) sui dogmi di fede, in una forma espressiva simile
alla beseda, ma arricchita da frequenti citazioni bibliche:

“Voistinnu, gosudarynja, nikonijan’skaja vera i ustav ne po bože,
no po čeloveku […] Po tomu že rekl prilično apostol Pavel: “Nest’ naša
bran’ k krovi i ploti, no k načalom i ko vlastem i k miroderžitelem t’my
veka sego, k duchovom zlobe pod nebesnym” (Ef  6, 12)8 . Al contra-
rio,nel Pis’mo a Ksenija Bolotova il tono si fa confidenziale e ricco di
‘apostrofi dirette’:

“Znaeši li, golubica, ili eščjo prosto pogovorim s toboju?”9.
A.S.Demin10 si è soffermato soprattutto sulla prima čelobitnaja,

indirizzata allo zar Aleksej Michajlovič, confrontandola con la tradizione
della delovaja pis’mennost’11 e indagando in particolare la natura dei pri-
loženija, che ,alla luce di un confronto con tale tradizione, risultano ‘giu-
stapposti’ al testo, non per proseguirne il contenuto ma per aggiungere
con stile documentario fatti o testimonianze senza alcun ‘preambolo’
(predupreždenie). Composta da Avvakum nella primavera del 1664, subi-
to dopo il ritorno da Pustozersk, la čelobitnaja supplica anzitutto lo zar di
non approvare le riforme di Nikon, che in quel periodo rinunciava al
patriarcato:

“vremja otložit Služebniki novye i vse ego, Nikonovy, zatejki
durnye! […] Potščisja, gosudar’, istorgnuti zloe ego i pagubnoe učenie”
(P., col.729) 12.

L’opera reca ‘in appendice’ un Rasskaz o mučenijach (Racconto sui
martìri), subiti in vent’anni di esilio (a Mosca per volontà di Nikon e nella
prigione siberiana per opera dell’impietoso voevoda Paškov), nonché una
Zapiska o žestokostjach (Nota sulle crudeltà) dello stesso Paškov. Il pro-
blema della ‘sequenza’ e della ‘coesione’ tra le diverse parti del componi-
mento, nonché l’alternanza fra un tono formale e ufficiale (quasi da ‘testi-
mone esterno ai fatti’), e uno personale e autobiografico andrebbero meno
superficialmente motivati e meglio approfonditi; soprattutto la  Zapiska
meriterebbe una trattazione specifica.

N.S.Demkova13 ha sottolineato il ruolo, che l’epistolario riveste
all’interno della cosiddetta ‘letteratura democratica’ russa del Seicento e
in particolare la presenza di espressioni e citazioni, che esprimono il con-
cetto di uguaglianza fra gli uomini (“ravenstvo ljudej”). Nel Pis’mo
inokine Melanii s sestrami, rivolgendosi ad Anisija, una delle sorelle di
Melanija, e riferendosi alla sua condizione nobiliare, Avvakum dice:

“Ne razsuždaj o veličestve sana svoego, jako boljarošna, otricajsja
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mysli seja i opljuj eja […] my vsi esmy rabi nebesnago carja14? (P.,
col.402) 15.

Nella  quinta Čelobitnaja ad Aleksej Michajlovič il protopop affer-
ma con audacia:“Gospodin ubo est’ nad vsemi car’, rab že so vsemi est’
božij” (P., col.757)16.

Ribadendo il concetto di uguaglianza e di uguale responsabilità
degli uomini nel peccato, nel Poslanie Borisu i pročim rabam Boga
Vyšnjago (Poslanie a Boris e agli altri servi di Dio l’Altissimo) Avvakum
conclude con una serie di moniti (nastavlenija) alla monaca Elena:

“Ja oglašennoj, ty oglašennaja, drug na druga ne divim, oba my
ravny” (P., col.859)17.

Rigenerati dal battesimo e affratellati dalla Madre-Chiesa, tutti
condividono le ricchezze del creato. Nella prima Čelobitnaja allo zar
Aleksej, chiamando il voevoda Paškov “brat po blagodati” (fratello in
grazia di Dio), l’autore scrive:

“edina kupel vsech nas porodila, edina mati vsem nam cerkov’,
edin pokrov-nebo, edino svetilo-solnce” (P., col.730)18.

E nel Poslanie alla bojarina Morozova, sua “figlia spirituale”,  ser-
moneggia:

“Ali ty nas tem lutči, čto bojarynja? Da edinako nam bog raspro-
stre nebo, eščjo že luna i solnce vsem sijaet ravno, takožde zemlja, i vody,
i vsja prozjabajuščaja po poveleniju vladyčnju služat tebe ne bolši i mne
ne menši” (P., coll.917)19.

Lignaggio, onori, gloria, sono vanità, “cielo” e “terra” appaiono
“beni inalienabili”, di cui può godere anche un prigioniero; significativi
in tal senso il Pis’mo a Marem’jana Fedorovna e la quinta Čelobitnaja
allo zar Aleksej Michajlovič:

“Dobrorodie, i slava veka sego, i bogatstva - vse ničtože”
(P.,col.933-934)20.

“Ty vladeeš’ na svobode odnoju Russkoju zemleju, a mne Syn Božij
pokoril za temničnoe sidenie i nebo, i zemlju” (P., col.764)21.

All’interno di una società feudale fortemente gerarchica, com’era
quella del XVII sec. in Russia, la sola idea di ‘uguaglianza’ costituiva una
minaccia per la base della sua struttura. Movendo dal presupposto che
tutti gli uomini sono uguali, tanto per volontà divina, quanto per loro stes-
sa natura, veniva esposta una delle principali idee ‘antifeudali’ del secolo;
si attaccavano i concetti di ‘sacralità’ e ‘inviolabilità’ dei privilegi, consi-
derati fino ad allora esclusivi delle classi dominanti22. Il disprezzo per le
nobili origini, chiaramente manifestato nelle epistole a Fedos’ja
Morozova, conferma la natura ‘polemica’ di alcuni scritti dell’epistolario.
Il ricorso ai testi evangelici, ai quali faceva riferimento Avvakum, era
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comune a diverse correnti di pensiero, che cercavano negli scritti del
primo Cristianesimo i fondamenti per una società ‘giusta’ sulla Terra23; lo
stesso ‘fanatismo’ mostrato nella lotta contro i nikoniani non gli impedì di
comprendere la difficile posizione dei coloro che, avendo abbandonato la
“vera fede”, vivevano in solitudine e in piena crisi spirituale24. La
Demkova25 analizza quindi due aspetti presenti soprattutto nei poslanija:
il rapporto fra struttura esterna ed unità interna di alcuni di essi e il ricor-
so a diverse fonti letterarie, testimoniato da un numero considerevole di
citazioni. Il Poslanie Simeonu, Ksenii Ivanovne i Aleksandre
Grigorevne26 (Poslanie a Simeon, Ksenija Ivanovna e Aleksandra
Grigorevna), scoperto da P.S.Smirnov nel 1927, avrebbe dovuto essere
pubblicato nel secondo volume dei Pamjatniki in appendice alla Kniga
tolkovanij i nravoučenij. Il contenuto del componimento, la presenza di
informazioni biografiche sull’autore e lo stile peculiare lo distinguono
dagli altri, rendendolo prezioso per la comprensione della forma espressi-
va di Avvakum. Il poslanie si compone di due parti. La prima, indirizzata
a Simeon, contiene un saggio sulle “sventure del tempo presente” (“bedy
nastojaščego vremeni”) e sull’attività del protopop nella difesa dell’
“antica fede”: l’autore scrive a lungo a proposito dei suoi “figli spirituali”
( “duchovnye deti” ) - la bojarina F.P.Morozova e padre Grigorij -  del
“nemico nikoniano” Fedor Rtiščev e dei “falsi maestri” (“lživye učiteli”),
quali il pope di Pustozersk Os’ek Nikol’skij. La seconda parte, indirizzata
a Ksenija Ivanovna e Aleksandra Grigorevna, comprende il tolkovanie del
Salmo 103 di Davide sulla “vita terrena”. Entrambe le parti, presentando
argomenti diversi, appaiono indipendenti l’una dall’altra, a tal punto da
indurre alla conclusione che si tratti dell’unione postuma di due scritti
distinti. La Demkova ritiene necessario fare due considerazioni.
All’interno dell’epistolario sono frequenti i poslanija, rivolti a più desti-
natari, col risultato che lo stesso componimento presenta sfumature varie
sia nel contenuto, sia nella forma. Un esempio è costituito  dal Poslanie
“vsej tysjaščej rabov Christovych” (Poslanie a tutte le migliaia di servi di
Cristo), dove l’autore si rivolge contemporaneamente a Boris, Simeon e
Marem’jana Fedorovna, adottando per ciascuno un linguaggio e un tono
adeguati. Esaminando a fondo il poslanie si evince poi una logica interna,
che ne unisce le due parti: la prima si conclude con i moniti del protopop
a “preservare l’anima” (“bliusti dušu”), la seconda inizia con gli stessi
moniti, indirizzati però a Ksenija Ivanovna. Il tema è dunque unico: si
tratta di un poučenie su come ottenere la ‘purezza’ dell’anima. La
Demkova27 analizza inoltre i legami fra il poslanie e alcune fonti, men-
zionate nell’epistolario (lo Šestodnev di Giovanni Esarca bulgaro, il
Fiziolog, l’Azbukovnik28). La spiegazione del Salmo 103 di Davide, fatta
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da Avvakum, solleva una questione tuttora aperta: il rapporto fra l’autore
e l’interpretazione delle Sacre Scritture, così come veniva tramandata dai
Padri della Chiesa. Nell’epistolario, infatti, il protopop cita i Salmi, indi-
rizzando polemicamente i loro ‘insegnamenti’ contro i nikoniani. In parti-
colare, il tolkovanie al Salmo di Davide si allontana dai modelli della tra-
dizione ecclesiastica russa antica – come i Salteri interpretativi’ di
Afanasij Aleksandrijskij e Maksim Grek e i Besedy na psalmy di Ioann
Zlatoust e Vasilij Velikij - nei quali erano molto frequenti le ‘immagini’
simboliche tramandate dalla letteratura cristiana29. Avvakum, infatti,
seguiva solo in parte questa tradizione, interpretando i Salteri in maniera
del tutto personale; faceva parte del suo stile l’abitudine di attingere diret-
tamente alle fonti, senza ricorrere a trattazioni o rielaborazioni di terzi.

L’alternanza nell’epistolario di aspetti tradizionali e innovativi è
stata recentemente indagata da Marija Pljuchanova30. La studiosa si è
occupata degli scritti, delle epistole, dei trattati, dei libri  attribuiti a cin-
que esponenti della comunità dei vecchi credenti – il pope Nikifor, il pope
Lazar’, il frate Epifanij, il diacono Fedor e il protopop Avvakum – in un
periodo compreso tra  la fine del 1667 e l’aprile del 1682. In particolare
ha analizzato gli scritti di Avvakum, sottolineando alcuni aspetti di inno-
vazione e tradizione presenti nella Kniga besed (Libro dei colloqui), nella
Kniga tolkovanij i nravoučenij (Libro delle interpretazioni e degli inse-
gnamenti morali) e nel Poslanie Stadu vernych ili Korabljù Christovych
(Poslanie al gregge di fedeli o nave di Cristo). Nella sua analisi del
Poslanie la studiosa evidenzia come Avvakum faccia ricorso alla tradizio-
ne, prendendo a modello lo Slovo (Discorso) di Ioann Zlatoust sia
nell’intitulatio, rivolgendosi in tono affettuoso alla comunità dei fedeli
(“Vozljublennye moi!” – “Miei amati!”), sia nel corpo dell’epistola,
quando definisce la stessa comunità “nave di Cristo” (“korabl’
Christovyj”), e come, invece,  spesso, se ne allontani. Mentre lo Zlatoust
ribadisce l’incrollabilità della Chiesa e afferma che il terrore della morte
può essere superato con l’amore e l’umiltà dei fedeli, al contrario
Avvakum scrive che il giorno del Giudizio è vicino e considera la Chiesa,
così come ogni comunità spirituale ‘terrestre’, instabile e fragile.                    

Recenti studi si sono infine concentrati su questioni di datazione e
attribuzione  delle epistole. Gabriele Scheidegger 31 ha pubblicato un
volume, nel quale affronta la questione della falsificazione di alcune lette-
re, erroneamente attribuite ad Avvakum. La questione, tuttora aperta, è
strettamente legata all’edizione degli scritti del protopop, pubblicata nel
1917 da Barskov e Smirnov32. Dopo una breve esposizione iniziale sulla
storia delle edizioni la studiosa avanza ipotesi, che coinvolgono stile e
contenuto dei componimenti in misura maggiore o minore, a seconda
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della loro tipologia, facendo riferimento a numerose contraddizioni, pre-
senti soprattutto in quelli tramandati come pis’ma33. Le descrizioni conte-
nute nel corpo degli scritti e l’incipit di alcuni di essi costituiscono le due
‘spie stilistiche’ fondamentali per condurre l’indagine testuale e diventano
una ‘prova filologica’ a sostegno o meno dell’autenticità. Partendo dalla
considerazione che una corrispondenza ‘autentica’ si distingue dal fatto
che gran parte degli avvenimenti viene soltanto accennata, presupponen-
do la conoscenza del ‘contesto’ e, dunque, dell’’antefatto’ da parte del let-
tore, i precisi riferimenti spazio-temporali e l’abbondanza di dettagli nelle
descrizioni all’interno dei pis’ma rivelano, dunque, chiare falsificazioni.
Inoltre, la presenza della espressione “Pomniš’ li ty…” (“ti ricordi…”),
contenuta nell’ incipit, rimanda esplicitamente, e non solo accenna, ad
una precedente corrispondenza, indice ulteriore di falsificazione del testo.

3. Elementi strutturali
La questione della definizione dell’epistolografia come preciso

genere letterario e della sua classificazione in ‘tipi’ rimane tutt’oggi aper-
ta. La necessità di esaminarla e valutarla iuxta propria principia, secondo
cioè la normativa retorica, che sta alla base stessa della sua natura, si pre-
senta sia nell’epistolografia bizantina, sia in quella russa antica. Gli studi
condotti nel corso del XX sec. da slavisti e bizantinisti si sono basati su
una considerevole quantità di testi, di cui solo una parte in edizioni a
stampa, e hanno indotto a conclusioni parziali e, spesso, asistematiche.
Nel caso specifico dell’epistolografia russa antica le caratteristiche forma-
li dei componimenti e la rispondenza a una normativa retorica sono state
definite nei criteri di base34. Il problema emergente è probabilmente quel-
lo di non tenere conto della nozione di ‘genere’ come criterio distintivo
per ogni espressione letteraria e di basarsi piuttosto sulla maggiore o
minore attinenza alla realtà storica e sociale dei componimenti35. Le diffi-
coltà e le contraddizioni in questo campo di ricerca sono tanto più rile-
vanti, quanto più particolare è la situazione stessa dell’epistolografia,
legata a un rapporto stretto, ma continuamente variabile, fra autore-tra-
smittente e destinatario-ricevente, a una situazione contingente e tempo-
ranea, espressa dal ‘messaggio’, e ad un ‘genus elocutionis’ (forma
espressiva o ‘codice’), adattato alla ‘funzione’ (pubblica o privata)
dell’‘epistola’, al suo contenuto e alla personalità del destinatario. Sul
piano dello stile il genere epistolare si avvale di alcune categorie espressi-
ve: topi (‘laus epistulae acceptae’, ‘topos modestiae’, ‘consolatio’),
metafore (quelle, ad esempio, della ‘tortora’ e della ‘rondine’36), descri-
zioni ‘topiche’ o genericamente ‘relative a condizioni esistenziali’ (morte,
malattia, caduta in disgrazia, congratulazioni, avventure di viaggio).
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L’incidenza di queste ultime nell’atto stesso dello scrivere è talmente
forte che talora, pur trattandosi di fatti e situazioni reali, la loro ‘trasfigu-
razione letteraria’ in forma epistolare li converte in ‘luoghi comuni’ e ‘cli-
chés’. Quando si tenta una distinzione tipologica sorgono due ordini di
problemi. In primo luogo è frequente una certa ‘interscambiabilità’ delle
denominazioni poste nell’’intitulatio’ o nell’’exordium’ delle ‘epistole’37;
in secondo luogo, è riscontrabile una ‘fluidità’, tematica e stilistica, che
rende difficile stabilire il limite fra un’epistola ‘pastorale’, tuttavia privata
e amichevole, ed una scritta a una persona ben determinata con fine pale-
semente didattico-moralistico e destinata a essere letta a un vasto pubbli-
co38. Ritengo infine utili due osservazioni: la prima è che l’epistolografia
russa antica è, generalmente, di carattere pratico-utilitaristico, legata fre-
quentemente alle dispute ‘ideologiche’ e religiose su questioni di ‘politica
ecclesiastica’, e perciò facilmente soggetta a una lettura ‘aperta’ e ‘sovra-
personale’; la seconda, di natura strettamente linguistica, è che il termine
russo ‘poslanie’ può tradursi, in italiano, sia come ‘lettera’ che come ‘epi-
stola’, con una valenza differenziata39.

Ciò premesso, cercheremo adesso di evidenziare precise caratteri-
stiche strutturali e stilistiche, presenti nell’epistolario di Avvakum che, da
un lato, riconducono alcuni componimenti a ‘tipi’ epistolari collaudati
dalla tradizione, dall’altro fanno luce su aspetti nuovi e peculiari. Oggetto
della nostra analisi saranno in particolare la ‘supplica’ allo zar Aleksej
Michajlovič, tramandata dai copisti come čelobitnaja, le ‘epistole’, ricon-
ducibili al genere della ‘lettera apostolica’ (poslanie – poučenie) della tra-
dizione cristiano-bizantina, tramandate come poslanija, e alcune ‘lettere’
con caratteristiche tipiche tanto di un pis’mo quanto di un poslanie, tra-
mandate come pis’ma 40.

Gli scritti dell’epistolario (Čelobitnye, Poslanija, Pis’ma) costitui-
scono un interessante laboratorio artistico, dove Avvakum elabora una
singolare maniera espressiva, insieme a uno stile unico e peculiare. La
varietà dei temi affrontati - dalla disputa ideologica al racconto autobio-
grafico - e la ricchezza delle emozioni trasmesse - dalla passione religiosa
al conflitto interiore -  rendono piuttosto complessa una classificazione
tipologica dei singoli componimenti all’interno di un preciso genere lette-
rario. L’autore assume diversi ‘ruoli’ in relazione al testo: da ‘profeta’,
pronto al sermone o all’anatema sull’esempio dei profeti dell’Antico
Testamento, a “militante della vera fede simile agli apostoli” (“ravnoapo-
stolnyj pobornik pravoslavnoj very”), che, come gli apostoli del Nuovo
Testamento, comunica per via epistolare con i “figli spirituali sparsi su
tutta la terra”, esortandoli alla fede, ammonendoli in nome della Verità e,
a volte, condannandoli nella funzione di ‘Giudice Supremo’. Ciascun
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componimento dell’epistolario, in particolare epistole e lettere, possiede
al suo interno più di una forma espressiva: dalla ‘beseda’ (colloquio) al
‘tolkovanie – nravoučenie’ (esposizione dottrinale – insegnamento mora-
le), dall’ ‘obličenie’ (denuncia) alla ‘ispoved’ – propoved’41 (confessione
– predica), dal ‘prošenie’ (supplica) all’ autobiografìa42. Gli studi finora
condotti si sono concentrati su alcuni singoli scritti, evidenziandone carat-
teristiche e peculiarità, che però non hanno permesso di effettuare nessun
tipo di classificazione; inoltre il materiale a disposizione è troppo vasto
ed eterogeneo per essere affrontato nella sua totalità, pertanto si tenterà
qui di affrontarlo solo in parte. Mi saranno utili inoltre sia alcune formule
o modelli referenziali, che appartengono alla topica epistolare (epiteti,
apostrofi dirette, luoghi comuni), sia il rapporto mittente – destinatario43.

Le ‘suppliche’ rivelano una loro struttura interna, che le distingue
dal resto dei componimenti, più una serie di formule ed epiteti, che si
ripetono regolarmente in alcune parti del testo. Tale struttura è molto
simile a quella di una lettera di ‘richiesta’ o ‘petizione’, diffusa fra le let-
tere ‘private’ del XVII sec.; partendo dal presupposto che uno scritto è
classificabile all’interno del genere epistolare solo quando presenta speci-
fiche caratteristiche, e cioè un ‘mittente’, un ‘destinatario’, un ‘messag-
gio’ e un ‘codice’, enucleo qui gli elementi strutturali della terza Čelobit-
naja allo zar Aleksej Michajlovič:

Indirizzo con il nome del destinatario: “Christoljubivomu gosu-
darju, carju i velikomu knjazju Alekseju Michajloviču, vseja Velikija i
Malyja i Belyja Rosii samoderžcu”44 .

Saluto del mittente al destinatario, prosternandosi (čelobit’e):
“b’et čelom bogomolec tvoj, v Daurech mučenoj protopop Avvakum
Petrov”45.

Supplica: “Pomiluj mja,  ravnoapostolnyj gosudar ’-  car’,
robjatišek radi moich umiloserdisja ko mne!”46

Epilogo con ‘implorazione’ finale: ”Svet - gosudar’, pravoslavnoj
car’! Umilisja k stran’stvu moemu, pomiluj iznemogšago v napastech i
vsjačeski uže sokrušena […] Car’ gosudar’, smilujsja”47.

Si confronti, adesso, la struttura della ‘supplica’ di Avvakum con
quella di una ‘petizione’ della fine del XVII sec., tramandata dai
pis’movniki come prositel’noe pis’mo48:

Prositel’noe pis’mo
Indirizzo, con il nome del destinatario: “Gosudarju moemu

Semenu Timofeeviču”49.
Saluto del mittente, prosternandosi  (čelobit’e): “Ivaško

Miloslavskoj čelom b’ju”50.
Supplica o petizione (prošenie): ”Prošu, gosudar’, prijatstva tvoi-
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vo k sebe: požaluj, poberegi arzamaskich moich krestjanišok sela
Rožestvennova da sela Inčazina?51.

Epilogo con saluto finale:”Potom tebe, gosudarju moemu, mnogo
čelom b’ju. Gosudarju moemu Semenu Timofeeviču Bulgakovu52.

Le parti della ‘supplica’, che la distinguono dall’ ‘epistola’ e dalla
‘lettera privata’ e che l’ accomunano a una lettera di ‘petizione’ sono il
‘čelobit’e’ del ‘saluto’ iniziale e il ‘prošenie’ al destinatario. L’uso fre-
quente di epiteti come “car – gosudar’’ (“zar-signore”), “svet – gosu-
dar’’ (“luce-signore”), “ravnoapostolnyj car” (“zar simile agli aposto-
li”), e di espressioni quali “plačevnoe molenie prinošu” (“t’imploro
piangendo”), “pomiluj edinorodnuju dušu” (“concedi la grazia a
un’anima unigenita”), oppure “az’ grešnik protopop Avvakum” (“io, pec-
catore, il protopop Avvakum”), riscontrabile in tutte le suppliche, fornisce
un ulteriore elemento di classificazione all’interno di un preciso ‘tipo’
epistolare, ovvero il  prositel’noe pis’mo (petizione, appunto) indirizzato
a un personaggio illustre, in questo caso allo zar, e conferma il tono di
sottomissione e di assoluto rispetto del mittente.

‘Epistole’ e ‘lettere’ costituiscono, insieme, un secondo gruppo di
scritti. A differenza delle ‘suppliche’, indirizzate a un unico destinatario,
tali ‘missive’ sono rivolte a personaggi vari e a comunità religiose. Esse
sono tutte riconducibili al genere del poslanie / poučenie, ampiamente
diffuso sia nella tradizione cristiano – bizantina di  Afanasij
Aleksandriskij  e Dionisij Aeropagit, sia in quella russa antica, come i
poslanija di Kliment Smoljatič53.  Gli studiosi hanno più volte evidenzia-
to l’influenza che gli scritti dell’apostolo Paolo hanno avuto sui componi-
menti di Avvakum, sottolineando i continui riferimenti dell’arciprete ai
suoi insegnamenti in cerca di moniti da rivolgere ai propri ‘figli spiritua-
li’, ma non hanno indagato il ruolo che tali citazioni rivestono all’interno
dell’epistolario. E’ quanto cercheremo di fare.

Nelle  epistole di Avvakum e in quelle dell’apostolo Paolo54 si
distinguono due parti strutturali, che si ripetono più di una volta: la prima
‘dogmatico-interpetativa’  e la seconda ‘didattico-moralistica’. Come
nelle epistole scritte da Paolo durante la prima prigionia romana (Ai
Filippesi, A Filemone, Ai Colossesi, Agli Efesini, 61-63 d.C.) iniziano con
un ‘esordio’, più o meno lungo, retoricamente ornato, ricco di epiteti e
formule di introduzione. Seguono il ‘saluto’ con ‘augurio’ al destinatario,
un tolkovanie (esposizione dottrinale con spiegazione e commento di
Salmi, Vangeli, lettere apostoliche), uno nravoučenie (insegnamento
morale) e un ‘epilogo’ con i saluti finali, l’esortazione alla fede e il ‘bla-
goslovenie’ (benedizione). Esemplifico dal Poslanie “bratii na vsem lice
zemnom” (Epistola ai fratelli su tutta la faccia della terra):
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Esordio, con il nome del mittente e del destinatario:“Bratija moja
vozljublennaja i voždelennaja, jaže o Christe Isuse, na vsem lice zem-
nom!”55

Saluto al destinatario con augurio e blagoslovenie:“Stojte tverdo v
vere i nezyblemo stracha že čelovečeskago ne ubojtesja, ni užasajtesja,
Gospoda že Boga našego svjatite v serdcach vašich, i Toj budet nam vo
osvjaščenie, jako s nami Bog”56

Tolkovanie: “Poneže Christos vo Evangelii naučaet četyrem
dobrodetelem: mužestvu, mudrosti, pravde i celomudriju. Slyši strašlivyj:
načalo Evangel’skago podviga mužestvo, v nem že pisano: ne ubojtesja ot
ubivajuščich telo, dušju že ne moguščich ubiti” (Mt 10, 28)57

Nravoučenie: “I o sem podobaet nam bezprestanno poučatisja, da
že strachom ne koleblemsja. No jako mladyj ptenec, opernativši, vozletaet
vyspr’, tako i čelovek Svjaščennym Pisaniem ispravljaetsja i derzaet vse-
nadežnym upovaniem smelo po Christe stradat’, ne otmeščetsja i smerti,
egda vremja prizovet”58

Epilogo con ‘blagoslovenie’ : “Stojte, Gospoda radi, v vere tverdo
i ne predavajte blagoverie otec našich o Christe Isuse, Gospod našem,
Emu že slava vo veki, amin’”59

In alcune parti dei Poslanija il riferimento alle epistole di San
Paolo è così evidente da costituirne, a volte, una parafrasi. Un esempio è
dato dal Poslanie čadam ”vo svete živuščim” (Epistola ai figli viventi nel
mondo) dove in un punto del tolkovanie Avvakum cita un brano tratto
dell’epistola agli Efesini, sostituendosi nel discorso all’apostolo. Si con-
fronti:

Epistola di San Paolo
“Sego radi az, Pavel, juznik Iisus Christov, o vas,  jazycech, ašče

ubo slyšaete smotrenie blagodati božija,   dannyja mne v vas,  jako po
otkroveniju skazasja mne tajna, jakože prednapisach vmale”60 (Efesini
III, 1-3).

Poslanie di Avvakum
“Sego radi i az, protopop, juznik Isus Christov, o vas pochvaljusja,

stroitelech cerkovnych i čadach moich prisnych, jako po otkroveniju
skaza mi sja tajna, jako prednapisach vam vmale”61

Il tolkovanie è una formula espressiva impiegata da Avvakum per
esporre passi ripresi dai Salmi, dai Vangeli e dalle lettere paoline, espli-
carne il messaggio apostolico ed infine trasformarlo in un ‘insegnamento
morale’  (nravoučenie) rivolto ai destinatari. Più che di una semplice
interpretazione delle Sacre Scritture esso assume le caratteristiche di un
‘colloquio –  ragionamento’ (‘beseda - rassuždenie’) con i ‘figli spirituali’
(duchovnye deti), suoi ‘interlocutori’, su argomenti di natura dogmatica,
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come il mistero della Salvezza Eterna o la natura della Trinità. L’uso che
ne fa l’autore è significativo e connota stilisticamente le ‘epistole’ sia
rispetto al resto dell’epistolario che alla Kniga tolkovanij i nravoučenij,
dove il tolkovanie è pure presente.

Confronterò adesso il tolkovanie di alcuni versetti del Salmo 102 di
Davide nella Kniga tolkovanij i nravoučenij col tolkovanie (beseda-
rassuždenie) di un brano della prima lettera di San Paolo ai Corinzi, tratto
dal Poslanie otcu Ione (Epistola a padre Iona), evidenziando il carattere
‘dialogico - argomentativo’ del secondo rispetto a quello strettamente
‘dottrinale’ del primo:

Dalla  Kniga tolkovanij i nravoučenij
Salmo: “Milost’ že Gospodnja ot veka i do veka na bojaščichsja

Ego, i pravda Ego nasynech synov chranjaščich zavet Ego i pomnjaščich
zapovedi Ego tvoriti ja” (Davide, 102, 17-18).

Tolkovanie: “Grešniku kajuščemusja po blagodati milostiv byvaet
Bog, a pravedniku po dolgu, i ne tokmo emu, no i čadom i vnučatam ego
dolžen. Bog chranjaščich i pomnjaščich zapovedi Ego, tvorjašči ich,
sugubo vozdaet zdes’, i v buduščem proslavljaet pravednika, i čad i
vnučat ego” (Kniga tolkovanij i nravoučenij, P., col.432)62.

Dal  Poslanie otcu Ione
“Da i Pavel Apostol naučaet razumno v cerkvi peti i pročitat, uka-

zuet na truby bezdušnyja i sopeli:
Salmo: ašče priidu k vam, jazyki glagolja, kuju vam polzu sot-

vorju, ašče vam ne glagolju ili vo otkrovenii, ili vo razume, ili v proestii,
ili v naučenii; obače bezdušnaja glas dajuščaja, ašče sopel’, ašče gusli,
ašče razistvija piskaniem ne dadjat, kako razumno budet piskanie ili
gudenie; ibo ašče bezvesten glas truba dast, kto ugotovitsja na bran’?
Tako i vy, ašče ne blagorazumno slovo dadite jazykom, kako urazumeetsja
glagolemoe. Budete bo na vozduch glagoljušče (I Corinzi, XIV, 6-9).

Beseda-rassuždenie: Da i vse začalo to pročti razumno, da i eščjo
začalo, i eščjo začalo. Vsja glagolet, o razume glagolja. A vo mnogogla-
golanii penie i ne na rec’, kak razum, glagolja, razumen budet? I Zlatoust
vo Nravoučenii beseduet….egda pevec poet, togda episkop molčit; i epi-
skop glagolet, togda pevec molčit ” (P., Poslanie “otcu” Ione, col.897)63.

La beseda è una forma di retorica ecclesiastica che come il tolko-
vanie prende spunto dai testi della Sacra Scrittura e a differenza di esso
però non si limita ad interpretarli, ma ne adatta il contenuto a questioni
contingenti d’importanza più o meno rilevante.

Affronterò, infine, alcuni componimenti dell’epistolario (Pis’mo al
pope Stefan, Pis’mo all’igumeno Feoktist, e i Pis’ma al pope Isidor), che
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presentano caratteristiche tipiche tanto di un pis’mo, quanto di un posla-
nie. Tali scritti, indirizzati a singoli personaggi di rilievo all’interno dello
staroobrjadčestvo, ai quali Avvakum era particolarmente legato da vinco-
li di amicizia, sono infatti a metà tra un’epistola ‘privata’ ed amichevole
(pis’mo) e una destinata a un vasto pubblico (poslanie). Come nel pis’mo,
vi troviamo espressioni confidenziali o dettate dall’affetto (“Vozljublenij,
molju vy”64, oppure “Nu, Simenuška, vot tebe vesti. Odnako ty
prikazyvaeš’: batjuško, otpiši čto–nibud’!” 65, o ancora “Otče, čto ty
strašliv? […] A čto na tebja divit? Ne vidiš’. Glaza u tebja chudy”66)
nonché ‘apostrofi dirette’ ai singoli destinatari (“Svet moja, gosu-
darynja!”67, o “Spasi Bog, Afanas’juško Avvakumovič, golubčik moj!”
68).Analogamente al poslanie, invece, presentano una ‘formula
d’introduzione’, con ‘saluto’ e ‘blagoslovenie’, più tolkovanie e nra-
voučenie’ nella parte centrale. Per evidenziare le caratteristiche strutturali
di questi pis’ma, giustificando così, per quanto è possibile, la definizione
di častnoe poslanie, enucleo qui gli elementi strutturali del Pis’mo al
pope Stefan:

Esordio, con mittente e ’augurio’ al destinatario: “Juznik tem-
ničnyj i grešnik, protopop Avvakum, vsem svjatym, živuščim v duchovnom
Sodome i Egipte, pače že svjaščenniku Stefanu i bratu našemu so vsemi
vernym radovatisja i zdravstvovati o Christe” 69.

Tolkovanie: “Pisanie glagolet: […] i  my izmenimsja voleju
Božeju: podobaet tlemu semu obleščisja v netlenie […] (1 Cor 15, 52-53)
I togda budet požerto mertvennoe životom, a ne v pritči i gadanii” (2 Cor
5, 4) 70.

Nravoučenie: “Takože i vsja tvar’ izmenitsja, ot raboty tlenija v
svobodu slavy cad Božiich, istinno, a ne pritčeju i gadaniem”71.

Epilogo con ‘saluto’ finale e blagoslovenie: “Posem mir vam i bla-
goslovenie. I otcy vam, rezanyja jazyki, mir dav i blagoslovenie, i čelom
b’jut. Molitesja o nas, da že vašeja ljubvi ne otlučimsja zde i v buduščem
vece. I sija do zde. Amin’”72.

Alla luce di quanto è stato fin qui esposto si conclude che, unita-
mente alle considerazioni di carattere generale, valide per il genere epi-
stolare, osservazioni a parte sono possibili nel caso specifico
dell’epistolario di Avvakum. Una classificazione dei componimenti, o
meglio parte di essi,  mi è possibile solo sulla base di caratteristiche stili-
stiche e strutturali comuni e frequenti all’interno dello stesso corpus di
scritti. Ciò conferma, e mi permette di concludere, che i criteri di analisi
testuale in questo campo sono tanto più validi quanto più vengono ricer-
cati a livello ‘interno’, prescindendo, cioè, il più possibile dal confronto
con materiale esterno all’epistolario, ad eccezione delle epistole di San

Conti

42

030_050Conti:071-073 Prometeo  11-01-2008  10:11  Pagina 42



Paolo, e che tale considerazione è valida più per i poslanija che per le
čelobitnye. L’impiego assolutamente originale delle citazioni scritturali e
del tolkovanie è già da solo, infatti, criterio di distinzione tra un poslanie,
epistola ufficiale, e un častnoe poslanie,  a metà tra poslanie e pis’mo. Il
presente lavoro vuole, infine, dare un contributo all’arduo compito della
definizione del ‘genere’ epistolare nel Seicento in Russia, sottolineando
che, nel caso specifico di Avvakum, alcuni aspetti restano poco chiari o
non sufficientemente focalizzati, fra i quali l’uso della zapiska (nota uffi-
ciale), e del rasskaz (esposizione di fatti, racconto), presenti nella prima
‘supplica’ allo zar Aleksej Michajlovič, e il ruolo che il poučenie (inse-
gnamento) riveste all’interno di alcuni poslanija.

NOTE

* Contributo originale della tesi di laurea in filologia slava e lingua e letteratura
russa.

1) Per la biografia di Avvakum cfr. Žitie protopopa Avvakuma, im samym napi-
sannoe, i drugie ego sočinenija, pod red. N.K.GUDZIJA, Moskva, 1960;
A.N.ROBINSON, Žizneopisanija Avvakuma i Epifania. Issledovanija i teksty, Moskva,
1963; PIA PERA, Vita dell’arciprete Avvakum, scritta da lui stesso, Milano, Adelphi,
2° ed,1996. 

2) Pamjatniki istorii staroobrjadčestva XVII veka, pod red. JA. BARSKOVA i
P.S.SMIRNOVA, Leningrad, Akademija Nauk, 1927, kn.I, vyp.I, “Russkaja istoriče-
skaja biblioteka, 39”, .XVIII pp -XCVII. Il secondo fascicolo dell’opera non è mai usci-
to a stampa.     

3) Cfr.V.I.MALYŠEV, Tri neizvestnych sočinenija protopopa Avvakuma i
novye dokumenty o nem, “Doklady i soobščenija Filologičeskogo Instituta”, L.G.U.,
1951, vyp.III, pp.255-266; Neizvestnye i maloizvestnye materialy o protopope
Avvakume, “Trudy otdela drevnerusskoj literatury” (T.O.D.R.L.), Leningrad, Nauka,
1953, t.IX, pp.387-404; Dva neizvestnych pis’ma protopopa Avvakuma, T.O.D.R.L.,
Leningrad, Nauka, 1958, t.XIV, pp.413-420; N.S.DEMKOVA (SARAFANOVA),
Neizdannoe sočinenie protopopa Avvakuma, T.O.D.R.L., Leningrad, Nauka, 1960,
t.XVI, pp.257-269; Neizvestnye i neizdannye teksty iz sočinenij protopopa Avvakuma,
T.O.D.R.L., Moskva-Leningrad, 1965, t.XXI, pp.211-239. Gli autografi sono quattro
čelobytnye agli zar Aleksej Michajlovič e Fedor Alekseevič, tre pis’ma alla bojarina
Morozova e due pis’ma indirizzati alla famiglia dello stesso Avvakum: cfr.
Pustozerskij sbornik. Avtografy sočinenij Avvakuma i Epifanija, izd. podg.
N.S.DEMKOVA, N.F.DROBLENKOVA i L.I.SAZONOVA, Leningrad, 1975; Si veda
inoltre  M.  PLJUCHANOVA, Pustozerskaja proza, Moskovskij rabočij, 1989, pp. 7-
170.    

Avvakum

43

030_050Conti:071-073 Prometeo  11-01-2008  10:11  Pagina 43



4) Pomoriani e teodosiani furono le due principali divisioni interne alla setta dei
“bezpopovcy” o Vecchi Credenti “Asacerdotali” (cfr. PIA PERA, I Vecchi Credenti e
l’Anticristo, Genova, Marietti, 1992). 

5) Cfr. N.S.TICHONRAVOV, Sočinenija, t. 2, Moskva, 1898, p.18  e
A.K.BOROZDIN, Protopop Avvakum,  San Pietroburgo, 1900, pg. 153. 

6) Cfr.V.I.MALYŠEV, Dva neizvestnych pis’ma protopopa Avvakuma,
T.O.D.R.L., Leningrad, Nauka, 1958, t.XIV, pp.413-420.

7) Avvakum fa qui riferimento agli scontri fra russi e turchi, frequenti nel XVII
secolo.

8) “In verità, signora, la fede nikoniana e la (sua) legge non si fondano né sulla
natura divina, né su quella umana […] Perciò disse in maniera appropriata l’apostolo
Paolo: “La nostra lotta non è contro il sangue e la carne, ma contro il principio, il
potere e il sovrano delle tenebre di questo mondo, contro l’odio spirituale sotto il regno
dei cieli”. Cfr. MALYŠEV, Op.cit., p.417.

9) “Comprendi, ‘golubica’, o ti  parlo in maniera ancora più semplice?” .Cfr.
MALYŠEV, Op.cit., p.419.

10) Cfr.A.S.DEMIN, Čelobitnye Avvakuma i odna iz neissledovannych tradicii
delovoj pis’mennosti XVII veka, T.O.D.R.L., Moskva-Leningrad, t.XXV, 1970, pp.220-
231; Dlja čego Avvakum napisal pervuju čelobitnuju?, T.O.D.R.L., 1969, t. XXIV, pp.
233-236.

11) I rapporti fra uno scritto d’’affari’ o di ‘cancelleria’ (delovoe pisanie) ed
uno a carattere ‘letterario’ sono stati ampiamente affrontati da L.A.CHRENNIKOVA in
Epistolii v literature Kievskoj Rusi XI-XII vv., in Literatura Drevnej Rusi, Moskva,
1978, vyp. II, pp.28-29, 34.

12) “E’ ora di rigettare i nuovi messali e tutte le sue, di Nikon, cattive macchi-
nazioni! […] Cerca, signore, di sradicare la sua meschina e malsana dottrina”.

13) Cfr. N.S. SARAFANOVA ( DEMKOVA ), Ideja ravensta ljudej v sočine-
nijach protopopa Avvakuma, T.O.D.R.L., Leningrad, Nauka, 1958, t.XIV, pp.385-390.

14) “Non riflettere sulla grandezza del tuo rango, per quanto nobile, rifuggi da
questo pensiero e sputaci sopra […] noi tutti siamo servi dello zar celeste.

15) D’ora in avanti l’edizione dei Pamiatniki istorii staroobrjadčestva (v. nota
2), dalla quale sono state tratte le citazioni, verrà indicata con P., seguìto dal numero
della colonna di riferimento (col.).

16) “Poiché lo zar è signore su tutti, ma è anche insieme a tutti servo di Dio”.
17) “Io sono dannato, tu sei dannata, non meravigliamoci l’uno dell’altra,

entrambi siamo uguali”.
18) “Uno stesso fonte battesimale ci ha generati tutti, una stessa madre è per

noi tutti la Chiesa, abbiamo per manto lo stesso cielo, una stessa luce, il sole”. 
19) “Se tu di noi sei migliore, allora bojarina? Dio ci ha donato lo stesso cielo,

e la luna e il sole risplendono per tutti allo stesso modo, così pure la terra, e le acque, e
tutto ciò che vegeta per volontà dell’Onnipotente serve ugualmente a te e a me. 

Conti

44

030_050Conti:071-073 Prometeo  11-01-2008  10:11  Pagina 44



20) “Il nobile lignaggio e le glorie di questo mondo e le ricchezze – tutto questo
è nulla”.

21) “Tu governi in libertà la sola terra russa, a  me il Figlio di Dio ha dato
durante la prigionìa il cielo e la terra”.

22) L’idea di uguaglianza fra gli uomini non solo innanzi a Dio ma anche per
loro stessa natura avvicinava Avvakum ad alcune argomentazioni considerate ‘eretiche’
in età medievale. Cfr. DEMKOVA, Op. cit., p.387.

23) Esempi illustri nel XVI sec. sono Matvej Baškin, che interpretò alcune
parole dei Vangeli sull’amore verso il prossimo (“Christos vsech bratieju naricaet” –
“Cristo chiama tutti fratelli”) come un severo monito ai feudatari e al loro commercio
di schiavi, e Fedosij Kosoj, che affermava :“Vse ljudi edino sut’ u boga […] ašče kto
nas razum imeet, to brat duchovnyj i čado est’” – “Tutti gli uomini sono eguali presso
Dio […] se qualcuno di noi possiede’intelletto, allora costui è figlio e fratello spiritua-
le”. Cfr. Moskovskie sobory na eretikov XVI veka. Žalobnica blagoveščenskogo popa
Simeona. – Čtenija v Obščestve istorii i drevnostej rossijskich pri Moskovskom univer-
sitete, 1847, kn. 3, pp. 22; R.G.LAPŠINA, Feodosij Kosoj – ideolog krest’janstva XVI
v.-T.O D.R.L., t. IX, Moskva – Leningrad, 1953, pp. 247. 

24) Cito dal Poslanie Stadu vernych  ili Korablju Christovy: “Voistinnu i na
svobode ljudi-te v nynešnee vremja ravny s pogrebennymi. Vo vsech koncech zemli:
och, i rydanie, i plač, i žalost’, naipače že ljubjaščim  Boga tuga i navet suguboj, dušev-
ne i telesne” – “In verità, sebbene in  libertà, quelle persone sono oggi come i sepolti.
Da tutti gli angoli della terra: ahimé! Lamento, pianto, e compassione, soprattutto per
coloro che amano di Dio la sofferenza e l’istigazione massima, spirituale e corporale”.
Cfr. Pamjatniki, col. 810.

25) Cfr.N.S.DEMKOVA, Neizdannoe sočinenie protopopa Avvakuma,
T.O.D.R.L., Leningrad, Nauka, 1960, t.XVI, pp.257-269.

26) Il poslanie è stato pubblicato da N.K.GUDZIJ, Op.cit.
27) Cfr.N.S.DEMKOVA, Proizvedenija drevnerusskoj pis’mennosti v sočine-

nijach Avvakuma, T.O.D.R.L., Leningrad, Nauka, 1962, t.XVIII, pp. 329-340.
28) Lo Šestodnev (Esamerone) di Giovanni Esarca bulgaro e il Fiziolog

(Fisiologo) sono raccolte enciclopediche molto diffuse fino al XVII sec. in Russia,
l’Azbukovnik è un abbecedario. Dalla Bibbia e dallo Šestodnev proviene una parte del
materiale testuale, che riguarda la ‘Creazione’, mentre dal Fiziolog e dall’ Azbukovnik
una serie di racconti leggendari dal fine didattico - moralistico. Alcuni di essi (ad esem-
pio quelli sull’ aquila, il cervo e la fenice, tratti dal Fiziolog, o quello sulle balene, tratto
dallo Šestodnev) non sono stati semplicemente trasferiti dalle raccolte originarie
all’interno dell’ epistolario, ma sono stati rielaborati da Avvakum, attraverso un proces-
so di sintesi dei contenuti, di semplificazione del linguaggio e di adattamento storico.
Tali racconti, una volta inseriti nel nuovo contesto, assumono un forte accento polemico
nei confronti dei nikoniani. Cfr. N.S.DEMKOVA, Op. cit., pp.263-264. 

29) Cito ad esempi l’immagine dell’erba, simbolo dei doni dello spirito, quella
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del pane nato dalla terra, identificato col corpo di Cristo nato dalla Santissima Vergine,
e l’immagine delle montagne, simbolo dei dogmi profetici. Cfr. N.S.DEMKOVA,
Neizdannoe sočinenie protopopa Avvakuma, T.O.D.R.L., Leningrad,  Nauka, 1960,
t.XVI, p.263.

30) Cfr. M. PLJUCHANOVA, Op. cit.; ID., O nacinal’nych sredstvach samoo-
predelenija ličnosti: samosaktalizacija, samosožženie, plavanie na korable in Iz istorii
russkoj kul’tury, t. III (XVII-načalo XVII veka),  Moskva, Škola “Jazyki russkoj
kul’tury”, 1996, pp. 400-419.

31) Cfr. GABRIELE SCHEIDEGGER, Endzeit: Russland am Ende des 17.
Jahruhunderts, Bern, Peter Lang, 1999. 

32) Cfr. JA. BARSKOV, P.S. SMIRNOV, Op. cit. Il secondo volume, mai usci-
to a stampa (vyp.II), prevedeva una sezione dedicata alle ‘falsificazioni’ degli scritti di
Avvakum, che sarebbe servita da ‘modello’ di riferimento per affrontare i problemi di
attribuzione.

33) In particolare i pis’ma alla bojarina Morozova e quelli indirizzati alla fami-
glia dello stesso Avvakum. G.Scheidegger considera infatti ‘autentici’  poslanija e čelo-
bitnye, ad eccezione della čelobitnaja allo zar Fedor Alekseevič. Cfr. G. SCHEIDEG-
GER, Op. cit., pp.125-183. 

34) Cfr. G. BROGI BERCOFF, Critéres d’études de l’epistolografie russe
medievale, in Studia slavica mediaevalia et humanistica, R.Picchio dicata, Roma,
Ateneo, 1976, pp.55-78; ID., L’epistolografia russa antica e il suo rapporto con quella
bizantina, in Mondo slavo e cultura italiana. Contributi al IX Congresso Internazionale
degli Slavisti, Roma, Il veltro editrice, 1983, pp. 55-77; ID., Gattungs und Stilprobleme
der altrussischen Briefliteratur (XI-XV Jh.), in Gattungsprobleme in den alteren
Slavischen Literaturen, Berlin, Wiesbaden, 1984; ID., Sulla poetica nel medio evo slavo
ortodosso: il poslanie di Epifanij a Kirill di Tver’, “Europa orientalis 4”, 1985, pp.7-28.
Si vedano anche: H. HUNGER, Epistolografie, in Die hochsprachliche profane litera-
tur der Bizantiner, Munchen, Beck’sche Verlagsbuchhandlung, 1978, pp.197-239;
SABINE FAHL – DIETER FAHL (et alii), Auf Gottes Geheiss sollen wir einander
Briefe schreiben (Altrussische Epistolographie), Wiesbaden, Harrassowitz Verlag,
1999; A. PIGNANI, Un’inedita raccolta metabizantina di ‘temi’ epistolari, Annali
della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Napoli 13 (1970-71), pp.91-105. Il
problema coinvolge quello più ampio dei “generi” letterari nella Slavia medievale: cfr.
R.PICCHIO, Models and Patterns in the Literary Tradition of Medieval Orthodox
Slavdom, in American Contribution to the VII International Congress of Slavists,
Warsaw, August 1973, vol.II, Literature and Folklore, ed. by V. Terras, The Hague-
Paris, 1973, pp.457-464; ID., The Function of Biblical Thematic Clues in the Literary
Code of “Slavia Orthodoxa”, “Slavica Ierosolimitana”, 1, 1977, pp.1-31; ID., Levels of
Meaning in Old Russian Literature, in American Contribution to the IX International
Congress of Slavists, Kiev, September 1983, vol.II, Literature, Poetics, History, ed. by
P. Debreczeny, Columbus Slavica, 1983, pp. 358-370; JA.S.LUR’E, Ideologičeskaja
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bor’ba v russkoj publicistike konca XV-nacala XVI vekov, Moskva-Leningrad 1960,
pp.508-511; ID., Byl li Ivan IV pisatelem?, in T.O.D.R.L., Leningrad, Nauka, 1958,
XV, pp.505-508; D.S.LICHAČEV, Poetika drevnerusskoj literatury, Leningrad, 1971,
pp.95-122. 

35) V. in proposito JA.S.LUR’E, Ideologičeskaja bor’ba v russkoj publicistike
konca XV-načala XVI vekov, Moskva-Leningrad, 1960, pp.508-511 e di
D.S.LICHAČEV, Op.cit.

36) La rondine era simbolo della lettera nell’epistolografia bizantina, e, generi-
camente, della donna in quella russa antica. Cfr. A.S.DEMIN, Voprosy izučenija
pis’movnikov XV-XVI vekov, in T.O.D.R.L., Moskva-Leningrad, 1964, t. XX, pp. 90-
99.

37) Nella tradizione manoscritta russa antica i ‘titoli’ sono spesso un ‘somma-
rio’ o una ‘rubrica’ dei contenuti o, ancora, il risultato di interventi redazionali. Cfr.
R.PICCHIO, The Function of Biblical Thematic Clues in the Literary Code of “Slavia
Orthodoxa”, “Slavica Ierosolimitana”, 1, 1977, pp.1-31. 

38) Sulla base di tale “fluidità” molti autori, bizantini e russi, contravvenendo
alla normativa epistolare tradizionale, facevano di alcune “lettere” l’occasione di lun-
ghe e dotte disquisizioni filosofico-moralistiche, conferendo un carattere “sovra-perso-
nale” o “pubblicistico” a uno scritto di per sé “privato”. Mi riferisco, ad esempio, ad
alcuni poslanija di Kliment Smoljatič e di Vladimir Monomach. Cfr. G.BROGI BER-
COFF, L’epistolografia russa antica e il suo rapporto con quella bizantina, in Mondo
slavo e cultura italiana. Contributi italiani al IX Congresso Internazionale degli
Slavisti, Roma, Il veltro editrice, 1983, pp. 55-77. Si vedano inoltre gli studi di H.
HUNGER, rilevanti per la chiara e densa esposizione dei principi teoretici alla base del
genere epistolare e per la valida classificazione, che distingue le lettere “ufficiali” da
quelle “personali”, contingenti e “fattuali”, e da quelle a carattere “letterario”. Cfr. H.
HUNGER, Op.cit.

39) ‘Lettera’ appartiene a una sfera semantica ‘familiare’ e amichevole, ‘episto-
la’’ a una più ‘letteraria’, ufficiale e religiosa.

40) D’ora in avanti i termini čelobitnaja, poslanie e pis’mo si tradurranno come
‘supplica’, ‘epistola’, ‘lettera’.

41) Un approfondimento della ispoved’-propoved’ nei componimenti di
Avvakum è stato fatto da A.N.ROBINSON in Ispoved’-propoved’, Istoriko-filologiče-
skie issledovanija., Moskva, 1967, pp.358-370.

42) Mi riferisco al Rasskaz o bedach i napastjach (Racconto sulle miserie e
disgrazie) in appendice alla prima Čelobitnaja. 

43) Per ciò che concerne il più specifico rapporto ‘mittente-destinatario’
nell’epistolografia russa antica, in particolare l’uso di nomi/aggettivi ‘astratti’, come i
topi “grešnik” / “az’ grešnyj”, gli ‘epiteti’ come “car”, “gosudar’”, “vladyka”, o le
‘apostrofi’ metonimiche come “svet moj”, “utroba moja”, “glava moja”, rimando a
S.FAL’, JU.CHARNEJ, G.STURM, Adresat i otpravitel’ v drevnerusskich pis’mach,
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T.O.D.R.L., t.L, SPb., 1997, pp. 113-132.  
44) “Al sovrano devoto di Cristo, zar e gran principe Aleksej Michajlovič,

autocrate di tutta la Grande, Piccola e Bianca Russia”.
45) Letteralmente “batte (con) la fronte (a terra)”, ossìa “si prosterna”. Dalla

modalità dell’ omaggio deriva appunto il termine ‘čelobitnaja’ - “Si prosterna il tuo
pellegrino, tormentato in Dauria, l’arciprete Avvakum Petrov,”.

46) “Concedimi la grazia, signore-zar, simile agli apostoli, per i miei figli sii
misericordioso verso di me!”.

47) “Chiaro sovrano, zar ortodosso! Commuoviti del mio vagabondaggio,
fammi grazia ché sono già spossato dalle avversità e sconquassato in tutti i modi […]
Zar sovrano, abbi pietà”.

48) Cfr. A.A.GORBUNOVA, Dva neizvestnych častnych pis’ma konca XVII v.,
T.O.D.R.L., Leningrad, Nauka, 1957, t..XIII, pp.506-510.

49) “Al mio signore Simen Timofeevič”.
50) “Ivan Miloslavskij si prosterna”.
51) ”Ti imploro, signore, di concedermi la tua protezione: ti prego di contenere

la ribellione dei miei contadini di Arzamask nei villaggi di Rožestvennyj e Inčazin”..
52) “ Infine a te, mio signore, più volte mi prosterno. Al mio signore Simen

Timofeevič Bulgakov”.
53) Cfr. T.V.POPOVA, Vizantijskaja epistolografija, in Vizantijskaja

literatura, Moskva 1974, pp.194-196, 205-218 e I.P.EREMIN, O vizantijskom vlijanii v
bolgarskoj i drevnerusskoj literature IX-XII vv., in I.P.EREMIN, Literatura drevnej
Rusi, Moskva – Leningrad 1966, pp. 9-15.

54) Per le citazioni da San Paolo e per altre (ad es. i Salmi) mi servo di
un’edizione della Bibbia in slavo ecclesiastico pubblicata a San Pietroburgo dalla
Sinodal’naja Tipografija nel 1993 e a cura del Rossijskoe Biblejskoe Obščestvo.Il testo
si avvicina a quello della Bibbia di Ostrog (Ostrožskaja Biblija), ovvero quella a cui
faceva riferimento lo stesso Avvakum. 

55) “Miei amati e desiderati fratelli, diffusi su tutta la terra nel nome di Gesù
Cristo!”.

56) “Restate saldi nella fede e non temete, fermamente, la paura umana, né
spaventatevi, ma santificate Nostro Signore Dio nei vostri cuori, ed Egli sarà per voi
un’illuminazione, poichè Dio è con noi ”.

57) “Poiché Cristo  nel Vangelo insegna quattro virtù: coraggio, saggezza,
verità e castità. Ascolta, tu che sei timoroso: il principio dell’impresa evangelica è il
coraggio, in esso è scritto: non temete coloro che uccidono il corpo, ma che non posso-
no uccidere l’anima”.

58) “Ed è opportuno che ci venga insegnato ciò continuamente, cosìcché non ci
agiteremo più innanzi alla paura. Ma come l’uccellino, messe le penne, prende il volo,
così anche l’uomo si rettifica con la Sacra Scrittura e accetta audacemente, con una
fortissima speranza, di patire nel nome di Cristo, senza temere nemmeno la morte,
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quando verrà il momento”.
59) “Restate, per amore del Signore, saldi nella fede e non abbandonate la

vera fede dei padri nel nome di Cristo Gesù, Nostro Signore, cui è gloria nei secoli,
amen”.

60) “Per questo io, Paolo, sono prigioniero di Gesù Cristo, per voi, pagani, se
dunque avete avuto sentore dell’amministrazione della grazia divina, affidatami per voi
dal momento che, per mezzo di una rivelazione, mi venne conunicato il mistero, di cui
ho brevemente scritto prima”.

61) “Per questo io, il protopop, sono prigioniero di Gesù Cristo, per voi,  fon-
datori della Chiesa e figli miei fedeli, poiché, per mezzo di una rivelazione, mi venne
comunicato il mistero, di cui vi ho brevemente scritto sopra”. Il poslanie si trova in
N.S.DEMKOVA, Neizvestnye i neizdannye teksty iz sočinenij protopopa Avvakuma,
T.O.D.R.L., Leningrad, Nauka, 1965, t.XXI, pg. 234 - 236. Per ulteriori analogie con
San Paolo si veda: Protopop Avvakum i apostol Pavel in D.S. MENDELEEVA,
Germenevtika drevnerusskoj literatury, sb. 12, Moskva, izd. Znak, 2005, pp. 277-284.

62) Salmo:”E così la grazia divina di secolo in secolo per chi lo teme, e la sua
verità sui figli dei figli, che custodiscono il suo insegnamento e ricordano i suoi coman-
damenti per osservarli” (Sal 102, 17-18); Tolkovanie: “Dio è  misericordioso per gra-
zia divina  col peccatore, che si pente, e deve esserlo a lungo col giusto, e non solo con
lui ma anche con i suoi figli e nipoti. Dio premia specialmente coloro che custodiscono
e ricordano i Suoi comandamenti per osservarli adesso, e nel futuro glorificherà il giu-
sto,  i figli e i nipoti.

63) “E anche l’apostolo Paolo insegna a cantare e a pregare nella Chiesa con
raziocinio, riferendosi agli strumenti a fiato”: Salmo ”se io mi presentassi a voi, par-
lando le lingue, quale vantaggio vi recherei, se non vi parlassi o nella rivelazione, o nel
ragionamento, o nella profezia, o nell’insegnamento; se, invece, uno strumento senza
fiato, se il flauto, se la cetra non daranno un suono distinto, come si farà a distinguere
lo stridulo o il rombo;  poiché, se la tromba darà un suono confuso, chi si metterà in
ordine di battaglia? Così anche voi, se con la lingua non proferirete una parola in
maniera sensata, come si potrà comprendere quello che dite? Sarete dunque gente, che
parla al vento (I Cor, 14, 6-9). Beseda-rassuždenie:Leggete, pertanto, tutto il versetto
meditando, e poi ancora un altro e un altro. È tutto un parlare, un discorrere sulla
ragione. Ma nel canto a più voci, e non nel discorso, quale sarà, mi domando, il senso
che verrà compreso?” 

64) “Mio prediletto, vi supplico”. Cfr. Pis’mo alla famiglia, P., col. 919.
65) “Ebbene, caro Simeon, eccoti le nuove. Tuttavìa tu comandi: padre, rispon-

dimi qualcosa!”. Cfr. Pis’mo a Simeon, P., col. 929.
66) “Padre, cosa ti spaventa? […] Cosa ti sorprende? Non vedi. I tuoi occhi

sono stanchi”. Cfr. Pis’mo all’igumeno Feoktist, P., coll. 907-908. 
67) “Luce mia, signora!” Cfr. Pis’mo alla bojarina Morozova, P., col. 917.
68) “Dio ti protegga, piccolo Afanasij Avvakumovič,  tesoro mio!” Cfr. Pis’mo
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alla famiglia, P., col. 922.
69) “Il recluso in prigione, peccatore, protopop Avvakum, gioisce e saluta in

nome di Cristo, tutti i santi che vivono nei luoghi spirituali di Sodoma e d’Egitto, e
soprattutto il santo Stefan, fratello mio, insieme a tutti i fedeli”.

70) “Dicono le Scritture: […] e noi saremo trasformati per volere di Dio, poi-
ché è opportuno che questo corpo corruttibile si rivesta d’incorruzione  (1 Cor 15, 52-
53) […] E allora ciò che è mortale verrà assorbito dalla vita, e non in parabola o sup-
posizione” (2 Cor 5, 4).

71) “Così anche tutto il creato si trasformerà dal processo di corruzione alla
libertà della gloria dei figli di Dio, davvero, e non per parabola o supposizione”.

72) “Perciò pace e benedizione a voi. E che i padri, andata via la parola, vi
diano la  pace e la benedizione, e vi si prosternino. Pregate per tutti noi e, così,  non ci
allontaneremo mai dal vostro amore, adesso e nei secoli futuri. Ed è tutto fin qui.
Amen”. 
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La Scuola di Praga

51

Gerardo Milani

DA SAUSSURE ALLA SCUOLA DI PRAGA

In un’epoca come la nostra, caratterizzata da fenomeni di degene-
razione del linguaggio e da una percezione, a volte rimossa,
dell’insufficienza del nostro apparato terminologico e concettuale (un
universo logoro, travolto dagli eventi), occuparsi della Scuola di Praga  -
più propriamente Circolo linguistico di Praga - è in qualche modo conso-
latorio poiché significa volgere lo sguardo al passato e tornare alla pre-
sunzione di un pensiero “forte” e ambizioso: quello di fornire alle analisi
sul linguaggio e sulla lingua poetica un fondamento scientifico. La sua
storia è compresa nell’intero arco del Novecento, da Ferdinand de
Saussure a poststrutturalisti come Jacques Derrida e Jacques Lacan, e
dunque dall’affermazione dell’arbitrarietà del segno nel suo rapporto tra
significante e significato alla piena consapevolezza, oltre ogni apparenza,
della loro natura conflittuale e della sostanziale instabilità dei significati,
“mondi liquidi” vaghi e dispersi nel mare della soggettività. In questo
ambito, per essere più precisi, la Scuola si colloca in un contesto nel
quale il significato è assunto come elemento concettuale determinato dal
gioco dei contrasti, delle differenze. Possiamo anzi dire che essa, insieme
con le proposte dei formalisti russi e del Circolo linguistico di Mosca,
rappresenta un arricchimento del pensiero saussuriano, con la sua dinami-
ca visione del meccanismo linguistico, specie per quel che riguarda la
fonologia. Un pensiero sul quale occorre preventivamente soffermarsi per
ricordare qui almeno le idee guida, i capisaldi della linguistica moderna
enunciati nel celebre Corso di linguistica generale, ricostruito, com’è
noto, da Ch. Bally e A. Sechehaye sulla base degli appunti presi dagli
allievi del maestro ginevrino tra il 1906 e il 1911.

L’arbitrarietà, innanzitutto, dove essa sta ad indicare che nel segno
linguistico (“entità psichica a due facce”) il significante, ossia
“l’immagine acustica” o il grafema nella scrittura, non dipende dalla scel-
ta soggettiva del parlante, ma si relaziona in un rapporto arbitrario, non
motivato, con il suo significato. Ciò poiché i significati (o concetti), da
una parte, costituiscono un dato che noi percepiamo attraverso i sensi,
mentre i significanti, dall’altra, ci sono imposti dal vincolo sociale
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all’interno della comunità linguistica in cui viviamo. Così, ad esempio,
alla parola italiana cavallo in maniera del tutto ingiustificata e ingiustifi-
cabile corrisponde in inglese horse. Beninteso il segno linguistico in sé,
ossia il vocabolo singolo, è arbitrario, ma non lo è allorché si colloca nel
discorso in rapporto a un sistema di relazioni. Dunque, per Saussure la
lingua è un sistema di segni arbitrari, ossia di parole che si dispongono in
modo da costituire l’architettura logica del discorso; la linguistica è la
scienza che ha per oggetto la lingua “considerata in se stessa e per se stes-
sa”, mentre la semiologia è la scienza che studia “la vita dei segni nel
quadro della vita sociale”.

Il sistema dei segni si distribuisce su due assi, quello sintagmatico
o lineare per il quale i significanti acustici si susseguono su una linea di
successione temporale (cui corrisponde nella scrittura una successione
spaziale di segni grafici), e quello paradigmatico o associativo riferito a
quell’insieme di elementi (nomi, pronomi, verbi ecc.) che in una frase
sono selezionati dal parlante e che possono essere virtualmente sostituibi-
li. La combinazione dei due assi, della concatenazione e della selezione,
afferma Saussure, “è generatrice di un certo ordine di valori”, determina
la struttura costitutiva del linguaggio e ne definisce il registro stilistico:
l’uno e l’altro “corrispondono a due forme della nostra attività mentale,
entrambe indispensabili alla vita della lingua”.

Per quanto poi riguarda l’arbitrarietà, da cui dipende la mutabilità
della lingua e il variare dei significati nel corso del tempo, occorre preci-
sare che per Saussure essa trova un limite nel consenso sociale che la
legittima, che rende la lingua viable, ossia capace di vita: “ nella conce-
zione saussuriana della realtà linguistica – ha osservato T. De Mauro nella
sua prefazione al Corso – poiché l’organizzazione delle significazioni in
significati è non meno arbitraria dell’organizzazione delle fonie in signifi-
canti, il consenso sociale è tutto”. In assenza di una comune condivisione
– è appunto questo il problema del nostro tempo – essa rischia di produrre
effetti decostruttivi, di lasciare il campo alle distorsioni. Si aggiunga il
fatto che nella civiltà postmoderna, fondata sulla contaminazione e
sull’assemblaggio e orientata fatalmente all’inazione, le parole (sempre le
stesse parole) sono sottoposte a un’azione corrosiva di sfruttamento fino
alla consunzione: un’azione che innalza il livello di ambiguità della
“babele linguistica” e non sembra lasciare altro spazio ai necessari muta-
menti semantici e alle evoluzioni di senso.

Secondo Saussure nell’ambito del discorso la parola, “entità con-
creta della lingua” - definita dai linguisti come quell’unità del linguaggio
umano istintivamente presente alla consapevolezza dei parlanti - assume
un valore specifico, da intendersi riferito all’insieme delle caratteristiche
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funzionali che ne determinano la posizione nel sistema. Il che vuol dire,
come del resto s’è già accennato, che essa non ha significato per se stessa:
“occorre confrontarla – afferma Saussure – con i valori simili, con le altre
parole che le sono opponibili. Il suo contenuto non è veramente determi-
nato che dal concorso di ciò che esiste al di fuori”. Si stabilisce così la
nozione di campo semantico nella convinzione che il valore proprio dei
termini deriva dal loro confronto e dalle loro opposizioni con altri termi-
ni.

Anche all’interno della parola ciò che conta non è il suono in se
stesso, ma le differenze foniche che permettono di distinguere questa
parola da tutte le altre. Deriva da qui la nozione di “fonema”, l’unità
minima, non ulteriormente scomponibile, del linguaggio articolato, il cui
meccanismo, secondo Saussure, “poggia sulle opposizioni e sulle diffe-
renze foniche e concettuali che esse implicano”. È questa una posizione
fondamentale che, pur non sottovalutando le rassomiglianze, sottolinea
soprattutto la qualità opposizionale e il valore differenziale degli elementi
linguistici mettendo in rilievo il valore euristico della distinzione tra dif-
ferenze significative e non significative. Se noi ad esempio sostituiamo m
con f nella parola matto ne risulterà una parola con un significato comple-
tamente diverso. Il fonema n si realizza come dentale se è seguito da una
consonante dentale (tanto, mando) e come velare se è seguito da una con-
sonante velare (tango, banco). In questo caso n dentale e n velare sono
solo due variazioni non significative del fonema n.

Un altro importante aspetto della teoria saussuriana, che segna il
decisivo superamento dell’evoluzionismo ottocentesco, è quello che
riguarda la distinzione tra “diacronia” e “sincronia”, ossia tra l’analisi dei
fenomeni linguistici osservati dal punto di vista della loro evoluzione nel
tempo e quella considerata dal punto di vista del loro funzionamento
interno indipendentemente dalla loro evoluzione storica. L’antinomia dia-
cronia / sincronia, risolta in qualche misura dalla linguistica funzionale
della Scuola di Praga e considerata semplicemente come una differenza di
prospettiva, ha visto nel ventesimo secolo schierati su fronti opposti, da
una parte, lo storicismo e il marxismo, interessati all’indagine storica dei
contenuti idelogici e, dall’altra, il formalismo e lo strutturalismo (di
modesto impatto culturale nel nostro paese), che hanno insistito sulla
descrizione sincronica, sistematica, della lingua e degli aspetti formali dei
prodotti artistici e letterari. La consapevolezza di una variazione diacroni-
ca è fondamentale, ma si è osservato anche, sempre a proposito di diacro-
nia e sincronia, che nel concreto atto espressivo dei parlanti il meccani-
smo linguistico funziona in maniera essenzialmente sincronica e che per-
tanto, specie per quel che riguarda il periodo a noi contemporaneo, il
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punto di vista sincronico ha una preminenza rispetto a quello diacronico
nell’analisi dei dati e nella documentazione effettiva fornita dai testi. “La
verità sincronica – afferma Saussure – pare essere la negazione della
verità diacronica e, a vedere le cose superficialmente, ci si immagina che
si debba scegliere; in realtà non è necessario; l’una verità non esclude
l’altra”.

Un’altra distinzione fondamentale che nel Novecento ha assunto
un valore canonico è quella relativa al binomio langue /parole: langue
come sistema astratto di segni e proprietà comune a tutti gli uomini, pro-
dotto sociale, collettivo che “l’individuo registra passivamente”; parole
come espressione individuale, frutto del libero atto creativo con il quale il
parlante si appropria del codice della lingua. Si tratta di una distinzione
largamente condivisa, ripresa e sviluppata, ad esempio, dalla distinzione
di N. Chomsky fra “competenza” e “performance”, ma che non ha man-
cato di suscitare perplessità e insofferenze. Per De Mauro essa è indice di
una “acuta consapevolezza della individualità assoluta, irripetibile del
singolo atto espressivo”. Per F. Palmer è fonte di “pseudo-problemi”.
Secondo M. Leroy rimane “un’aporia fondamentale la cui soluzione sem-
bra al di fuori delle possibilità dei linguisti”. Se è vero, infatti, che tutti i
parlanti hanno accesso alla langue, è anche vero che questa viene acquisi-
ta solo dopo l’esperienza concreta (parole) a seconda delle diverse facoltà
linguistiche di ciascuno. Ad avviso di chi scrive queste note il dualismo
saussuriano riflette una concezione idealistica (la langue come forma
“pura”) e una tendenza tipicamente romantica a contrapporre la spinta
creativa del “genio” individuale alla “normalità” della vita sociale. Si trat-
ta di un assunto teorico che ai nostri giorni deve fare i conti con il tra-
monto del mito umanistico dell’individuo come artefice del mondo e
soprattutto con la posizione glottocentrica di chi riconosce il potere coer-
citivo esercitato dal linguaggio sui soggetti enuncianti e considera
l’universo simbolico dei significanti niente più che una nomenclatura, un
sistema di schermatura che in realtà ci distanzia dalla matrice originaria
delle nostre esperienze.

La nascita ufficiale dello strutturalismo coincide con la pubblica-
zione nel 1929 delle Tesi (Travaux) della Scuola di Praga, dove, nel I
volume apparve per la prima volta il termine structure, filiazione diretta
della nozione saussuriana della lingua come sistema, formata da una rete
di elementi aventi ciascuno un determinato valore funzionale. Costituitasi
nel 1926, la Scuola ebbe come suoi esponenti i linguisti cechi B.
Havránek, V. Mathesius, J. Mukarovský, B. Trnka, J. Vachek, cui si
aggiunsero gli esuli russi S. Karcevskij, Nikolaj S. Trubeckoj e Roman
Jakobson. Furono proprio questi ultimi a presentare nel 1928 al
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Congresso internazionale dei linguisti dell’Aja la “Proposizione 22”,
manifesto fondativo della fonologia strutturale, intesa come disciplina
separata dalla fonetica tradizionale, volta ad analizzare da una parte le
“differenze significative” che caratterizzano gli elementi di un sistema
fonologico e dall’altra le “correlazioni fonologiche” costituite da una
serie di “opposizioni binarie”. Partendo appunto dal concetto di opposi-
zione fu poi Trubeckoj ad elaborare nei suoi Fondamenti di fonologia
(1939) una serie di regole capaci di distinguere semanticamente una paro-
la dall’altra: “un sistema fonologico – afferma Trubeckoj – non è la
somma meccanica di fonemi isolati, ma un tutto organico di cui i fonemi
sono i membri e la cui struttura è soggetta a leggi”. È un esempio di
opposizione fonologica la differenza di sonorità tra t e d che, permettendo
di distinguere “tetto” da “detto”, individua i due fonemi t e d. In altri ter-
mini, i due fonemi in questione hanno un valore linguistico in quanto,
come s’è già sopra accennato, sono distintivi e contribuiscono a differen-
ziare i significati.

A Trubeckoj si deve anche l’acquisizione teorica dei cosiddetti
“tratti distintivi” (o “pertinenti”) di natura articolatoria, come la nasalità e
la sonorità, concorrenti alla formazione di un fonema. In seguito questa
teoria dei tratti distintivi venne applicata da Jakobson a un sistema di trat-
ti distintivi fondato sulle proprietà acustiche dei suoni, anziché su quelle
articolatorie, analizzati in termini di scelte binarie di tipo sì/no. Senza
entrare nel merito dei dettagli specifici della disciplina (riservata ai circoli
esclusivi degli addetti ai lavori), è interessante qui sottolineare che il prin-
cipio del “binarismo”, originato da una tendenza universale a dicotomiz-
zare, venne esteso dagli strutturalisti, compreso lo stesso Jakobson, dal
campo del linguaggio a quello delle opere letterarie. Ciò nella convinzio-
ne che le opposizioni binarie siano alla base del pensiero umano e della
categorizzazione dell’esperienza: si pensi all’opposizione cosmogonica
tra cielo e terra o a quella tra bene e male al centro delle teologie e dei
codici morali di tutto il mondo e incarnata come tema letterario nella
figura dell’eroe e del suo antagonista.

Come è ben noto a chi si occupa di studi nel settore letterario e lin-
guistico, la Scuola di Praga deve moltissimo alla partecipazione di
Jakobson, il quale, prima di farsene promotore, aveva fondato nel 1915 il
Circolo linguistico di Mosca e nel 1917 a Pietrogrado l’Opojaz, la Società
per lo studio della teoria del linguaggio poetico. Successivamente trasferi-
tosi negli Stati Uniti nel 1941, contribuì in maniera decisiva alla diffusio-
ne del formalismo e dello strutturalismo e allo sviluppo della nozione
saussuriana di langue e parole lungo direttrici funzionaliste che sostengo-
no il valore esplicativo del concetto di funzione piuttosto che quello della
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forma. Questo insigne studioso, conosciuto in Italia soprattutto per i suoi
Saggi di linguistica generale, meriterebbe ben altro approfondimento,
mentre noi qui ci limitiamo a una breve esposizione.

Innanzitutto ricordiamo le sue fondamentali formulazioni, oggi
presenti in tutti i manuali scolastici, sull’atto comunicativo (che ci forni-
sce il modello di ogni evento linguistico) e sulle funzioni della lingua
nelle sue diverse modalità d’uso. Secondo Jakobson  i “fattori costitutivi
della comunicazione linguistica”, come lui li definisce, sono sei: 1) emit-
tente; 2) ricevente (e/o destinatario, nel senso che i riceventi possono
essere anche persone alle quali l’informazione non è specificamente indi-
rizzata e che dunque non coincidono col destinatario); 3) messaggio; 4)
codice, ossia il linguaggio o il sistema di significato; 5) contatto, riferito
ai rapporti tra  emittente e ricevente, non solo alle connessioni fisiche
attraverso il canale, ma anche alle connessioni psicologiche e situazionali;
6) contesto (ambiente fisico, circostanze storico-sociali, situazione psico-
logica ed esistenziale ecc.). Il dato innovativo di questa classificazione
(Jakobson ne era ben consapevole) consiste nel fatto che l’interesse dei
linguisti, riservato in modo pressoché esclusivo al contenuto del messag-
gio e dunque alla “funzione conoscitiva” come funzione primaria del lin-
guaggio, si sposta in particolare nella direzione dei due protagonisti:
l’emittente e il ricevente. Ovviamente, come si desume dallo schematico
elenco, l’atto della “ricezione”, nel quale si realizza il processo
dell’ascolto o della lettura, rappresenta il momento conclusivo
dell’informazione. A partire dagli anni Sessanta del secolo scorso alcuni
studiosi, tra cui H. R. Jauss, hanno posto l’attenzione su questo momento
per sviluppare una teoria della letteratura a fondamento relazionale nota
con il nome di “estetica della ricezione” (cfr. Slavia, 3, 2006).

In rapporto a ciascuno dei fattori costitutivi Jakobson ha catalogato
sei possibili funzioni differenti, che in realtà non sempre in un enunciato
sono facili da distinguere e che in ogni caso non sono da considerarsi
come reciprocamente esclusive. Queste funzioni o ruoli comunicativi, che
indichiamo qui di seguito, integrano una precedente classificazione di K.
Bühler, alla quale i linguisti praghesi avevano aggiunto la funzione esteti-
ca: all’emittente compete la funzione espressiva (o emotiva); al ricevente
competono la funzione conativa (o persuasiva) e la funzione metalingui-
stica che, come nel caso di queste note, comunica il senso stesso della lin-
gua (codice) di cui si tratta; al referente, ossia all’argomento oggetto del
messaggio e in generale al contesto competono la funzione referenziale (o
denotativa) con un compito di informazione oggettiva che implica un pas-
saggio “neutro” dall’emittente al destinatario; la funzione fàtica (o ritua-
le) è finalizzata a mantenere il contatto, come nel caso dei saluti o in for-
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mule scarsamente significative del tipo “come va?, mi segui?, mi ascol-
ti?”. Alla funzione estetica dei praghesi corrisponde, infine, nello schema
di Jakobson la funzione poetica da lui identificata nel “rilievo del messag-
gio in sé”: l’una e l’altra presuppongono, come essenziale premessa teori-
ca, già riconosciuta dai formalisti russi, il principio dell’autonomia
dell’opera d’arte e lo studio sistematico della lingua poetica, osservata dal
punto di vista della langue piuttosto che da quello della parole. 

La funzione poetica, di natura complessa e ambigua, attiva
l’attenzione dell’emittente sul messaggio e attribuisce ad esso un valore
connotativo che “carica” il significato con una serie di elementi supple-
mentari allusivi, simbolici ed evocativi che esaltano il piano espressivo,
formale dei significanti. Per ottenere questo scopo il poeta nella selezione
di un elemento linguistico da combinare con un altro adotta sull’asse sin-
tagmatico (lineare) relazioni di equivalenza fondati su modelli di simila-
rità o di opposizione (ad esempio allitterazioni, antitesi, ossimori) estesi a
tutti i livelli di suono, di sintassi, di forma e significato: “la sovrapposi-
zione della similarità alla contiguità - come precisa lo stesso Jakobson –
conferisce alla poesia quell’essenza simbolica, complessa, polisemica che
intimamente la permea e la organizza”. Si verifica così un fenomeno di
trasformazione del messaggio in “una permanenza”. Un fenomeno che
Jurij Lotman ha efficacemente chiamato di “saturazione semantica”, che
indebolisce in qualche misura l’intenzione comunicativa dell’emittente e
si concentra sul messaggio, sui rapporti intersoggettivi e intertestuali con
altri testi incrociandosi con le nostre emozioni, le nostre conoscenze
sociali e culturali. I modelli ripetitivi, i parallelismi s’impongono con
effetti sorprendenti sulle aspettative dell’uso normale della lingua e con-
sentono, come sostenevano i praghesi, di “de-automatizzare”, ossia di
sfruttare esteticamente i procedimenti automatici della lingua comune: ciò
attraverso “l’attualizzazione” (aktualisace), più nota come “messa in
rilievo” (dall’inglese foregrounding) del segno linguistico. Secondo i pra-
ghesi, tuttavia, la “messa in rilievo” è realizzata principalmente con il
ricorso alla “deviazione”, ossia alla violazione della norma linguistica
(grammaticale, sintattica, semantica ecc.), particolarmente evidente nella
letteratura d’avanguardia. La nozione di deviazione (o “devianza”), nella
quale rientra in gioco l’atto linguistico come parole, ha attirato
l’attenzione critica degli studiosi per tutto il corso del Novecento ed ha
fornito una consolidata interpretazione della nozione di stile. Essa presup-
pone l’alternativa dialettica tra due poli (l’alternativa, appunto, tra norma
e violazione) e sotto la bandiera della disubbidienza e della rottura ha
assecondato l’idea, di origine romantica, dell’arte come “libera” creazio-
ne individuale.
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Nel linguaggio letterario la “de-automizzazione” (o “de-familiariz-
zazione”) si realizza anche attraverso una forma particolare di messa in
rilievo, lo “straniamento”, un procedimento proprio dei linguaggi artistici,
che determina effetti di sconvolgimento nella percezione della realtà abi-
tuale, attuato con modalità diverse, oppositive, tutte finalizzate a “rendere
strano” (ostranenie), ossia a rendere ciò che è familiare non familiare, a
intensificare il livello della consapevolezza in contrasto con la tendenza
all’automatizzazione. La nozione venne elaborata teoricamente,
nell’ambito dei formalisti e dei linguisti della Scuola di Praga, da Viktor
Šklovskij (Teoria della prosa, 1925) e messa in pratica dall’avanguardia
surrealista e da scrittori come Kafka, Brecht e Pirandello.

Essendo una forma dell’alienazione, lo stato di straniamento rinvia
a ciò che è “altrui” (resa del russo čužoj), a ciò che, in termini idiosincra-
tici di opposizione, di incompatibilità radicale, appartiene all’altro.
Michail M. Bachtin, critico e filosofo del linguaggio che ha attraversato
le esperienze del formalismo e dello strutturalismo, ha analizzato questa
dimensione, che tuttavia non implica necessariamente la condizione dello
straniamento, nella trasmissione e nella valutazione, nell’ambito del
discorso, della parola altrui. Le parole che noi usiamo appartengono sem-
pre anche a qualcun altro, sono un mélange di “proprio” e “altrui”, hanno
una natura “dialogica” che trova il suo punto più alto nel romanzo moder-
no: genere letterario, una sorta di dialogo, che ha sottratto la parola
all’arbitrio del monologismo. Sulla scia di Saussure si afferma così lungo
il corso del Novecento, in modo stabile e definitivo, una concezione dina-
mica e decentrata della lingua come gioco di forze plurali.
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Due scrittrici russe

59

Francesca Di Tonno

UN CONFRONTO TEMATICO TRA LE OPERE
DELLE SCRITTRICI L. ULICKAJA E L.
PETRUŠEVSKAJA.

Prendiamo un pubblico di lettori come quello italiano, sì, è vero,
piacevolmente esterofilo, ma altrettanto impigrito, e poi poniamogli dinan-
zi due scrittrici, russe, due Ljudmile, la Petruševskaja e la Ulickaja. Il
risultato sorprendente è quello di un successo tale che, ormai da anni, le
due nel nostro panorama letterario non hanno più bisogno di presentazioni. 

In questa analisi le accostiamo facendo riferimento a quelli che
possono sembrare dei particolari punti di contatto tematici. Vero è che le
due scrittrici si caratterizzano per dei respiri narrativi diversi, nella
Petruševskaja predomina il genere narrativo dei racconti, la Ulickaja
invece negli ultimi anni ha sviluppato un respiro più lungo con i suoi
romanzi, ma non è trascurabile il fatto che, sullo sfondo di differenti
impostazioni formali, in realtà le tematiche prese in considerazione siano
esplicitamente contigue. Come non notare infatti la straordinaria somi-
glianza tra le protagoniste sparse della Petruševskaja e quelle, più deli-
neate, della Ulickaja. Non importa il numero delle pagine sfruttate per
accennare all’esistenza di quella Galja e di quell’altra Nadja o seguire nei
decenni le vicissitudini di Sonja, Medea o Elena Kukockaja, quel che
conta è il carattere indelebile di queste eroine (e sicuramente si offende-
rebbero a esser chiamate tali) della Russia sovietica. Gira tutto intorno a
loro, alle loro borse della spesa, ai loro corpi amati, martoriati, stuprati.
Nella cornice di una Storia che difficilmente aspetta fuori, anzi spesso
varca la soglia della kommunalka di turno, si sono formate queste che
sono fra le scrittrici russe più apprezzate; ma dopotutto, lasciati alle spal-
le certi rifiuti, certa censura e le pubblicazioni underground, da ormai
molti anni sono i premi, le interviste, le recensioni e, soprattutto, le tradu-
zioni e le copie vendute, a parlar chiaro.

Per una serie di eventi le due hanno preso parte alla medesima
manifestazione letteraria, il Premio Penne, premio letterario che si svolge
ogni anno e che ha come caratteristica principale quella di essere dotato
di una giuria popolare chiamata a votare le opere finaliste. Di più, nel
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corso degli anni questa manifestazione letteraria ha stipulato una serie di
gemellaggi, non ultimo quello con Mosca, attirando così numerosi scritto-
ri russi e diventando una vera e propria porta culturale aperta sull’ est
Europa. In particolare, nel 1997 i tre autori russi vincitori a Mosca hanno
avuto la possibilità di essere tradotti in lingua italiana; erano Fasil
Iskander, Valentin Rasputin e la nostra Ljudmila Petruševskaja che gareg-
giava con Tajna doma.1

Qualche anno dopo, nel 2006, lo stesso Premio eleggerà prima
come finalista e poi come vincitrice per la sezione narrativa edita,
Ljudmila Ulickaja, presentatasi con il romanzo Kazus Kukockogo2.

E’ proprio questa serie di coincidenze formali che ci fa puntare lo
sguardo su queste due autrici e sulle opere con cui in quella circostanza
hanno gareggiato imponendosi prima all’attenzione di quella giuria in
particolare, ma poi a quella più generale e globale del pubblico dei lettori
italiani.

*******

Le storie di Ljudmila Ulickaja, a un primo sguardo, potrebbero
apparire come dominate da figure femminili così preponderanti da porre
in secondo piano tutto il resto. In effetti, già il premiatissimo Sonečka ci
regala un ritratto femminile completo e complesso.

Kazus Kukockogo, con i suoi protagonisti e la sua tematica portante,
non sembra fare eccezione all’interno della galleria di ritratti umani della
scrittrice russa. Anzitutto meritano una considerazione approfondita e la
trama – la fabula –  e l’arrangiamento formale degli eventi. Il romanzo si
compone di quattro parti, ognuna delle quali dotata di una sua autonomia
narrativa. Nella prima, nella terza e nella quarta vengono narrate in ordine
cronologico tutte le vicende prima del singolo protagonista Pavel
Aleekseevič Kukockij, poi, e siamo ancora alle prime pagine, i destini di
quella che sarà la sua strana famiglia allargata. Ora, facendo eccezione per
sporadici salti indietro nel tempo, come quello in cui nella prima parte
viene ricordato il passato di Vasilisa, per altro del tutto organici a una nar-
razione articolata, si potrebbe sostenere che l’opera, tutto sommato, si svi-
luppa in modo classico. A sostegno di tale tesi basti notare come l’incipit
stesso sia di stampo tradizionale: la figura di Kukockij viene infatti spiega-
ta addirittura ricorrendo alla genealogia. Chi è Kukockij. Chi furono i suoi
antenati già a partire dal 1600. Perché è diventato medico. Pagine scorre-
voli, ma con un alto tasso di rischio: far cadere il lettore nella convinzione
errata di trovarsi dinanzi a un buon romanzo russo tradizionale. In realtà è
sufficiente arrivare fino al tredicesimo capitolo della prima parte per
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accorgersi come l’autrice stia giocando con le forme e la tradizione. Forse
si diverte anche a confondere simpaticamente il lettore. A questo punto
della narrazione viene inserito il “Primo quaderno di Elena”, espediente
poi riutilizzato nella terza parte, in cui compare il “Secondo quaderno di
Elena”. Si tratta di pagine di diario della moglie del protagonista, salti den-
tro la coscienza di questa donna che ora parla in prima persona. 

A proposito di queste pagine esplicitamente autobiografiche, è inte-
ressante pensare che si tratti della personificazione di uno dei protagonisti
della storia che inizialmente vive solo attraverso gli occhi e le mani chi-
rurgiche del marito. Elena infatti prende raramente la parola, di lei
l’autrice ci racconta ben poco e a brandelli. A malapena il lettore intuisce
del suo precedente matrimonio dal quale era nata Tanja. Elena inizia a
vivere solo dopo essere stata operata dal dottor Kukockij il quale, para-
dossalmente, le restituisce una seconda esistenza salvandola dalla morte e
sposandola poi.

Con le pagine intime dei quaderni di Elena non ha nulla a che
vedere la sconvolgente seconda parte del romanzo, un viaggio surreale
nell’onirico di Elena, la quale, come si scoprirà man mano, finirà per
essere affetta da disturbi psichici, o almeno così sarà interpretata la sua
dote particolare di accedere a realtà ultraterrene.

Dopotutto, e il titolo della traduzione italiana vi allude senza miste-
ro, anche il dottor Kukockij possiede una capacità speciale, quella che
egli chiama visione interna, la possibilità di riuscire a vedere dentro il
corpo umano, mettendo a fuoco, di volta in volta, gli organi malati dei
suoi pazienti. Ma a questo punto si è già entrati in un altro livello di com-
plessità dell’opera, che non è più quella relativa alla struttura narrativa,
bensì trae origine dai personaggi stessi. Figure umane a tre dimensioni (e
ne avrebbero di più se fosse possibile), personalità sicuramente riconosci-
bili a un occhio avvezzo a questa letteratura russa moderna, ma al tempo
stesso dotate di ulteriori caratterizzazioni.  Un esempio fra tutti quello di
Tanja, la figlia di Elena che entra timidamente nel romanzo, inizialmente
semplice figlia adottiva di Kukockij fino ad accaparrarsi a tal punto la
scena che è facile constatare come la seconda metà dell’opera sia sostan-
zialmente dedicata solo a lei. La prima parte, conclusasi con lo scontro tra
padre e figlia, segna soprattutto la svolta di Tanja la quale, contravvenen-
do non alle regole della generazione del suo genitore, e anche rifiutando
in toto l’approccio che il dottore ha con la scienza, abbandona la sua casa
e inizia una vita di vagabondaggio non solo spaziale, ma anche spirituale.
Incontrerà diversi personaggi, legandosi a ciascuno in modo diverso, avrà
una figlia, fino a morire quasi per caso.

Eppure neanche la figura di Tanja costituisce un punto cardine del
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romanzo. Infatti si rincorrono e si oppongono il medico pragmatico, ma
incapace di fronteggiare la crisi familiare, la moglie eternamente convale-
scente non tanto da una malattia in particolare, quanto dalla sua vita pre-
cedente all’incontro con Kukockij, Toma la ragazzina bruttina capitata
per caso in quella strana famiglia allargata, Vasilisa, governante, ombra di
Elena e che al di là di tutto è la figura che incarna i valori di una tradizio-
ne antica, la stessa che arriva a cozzare con le vedute progressiste di
Pavel Aleekseevič Kukockij.

Tajna doma della Petruševskaja è una raccolta di racconti lunghi
(povesti), racconti (rasskazy), fatti (slučai). In particolare, sono cinque le
sezioni che compongono il libro, e ciascuna segue un filo conduttore,
l’amore, la morte, la “ripresa del mito robinsoniano”3, la ripresa dei casi,
“un particolare genere del folclore urbano…vengono raccontati nei cam-
peggi degli scout, negli ospedali, sui mezzi di trasporto: là dove una per-
sona ha un po’ di tempo da ammazzare”4.

Anzitutto è doveroso mettere in risalto come la sfera d’azione dei
personaggi di questi racconti sia sempre circoscritta a degli ambienti facil-
mente riconoscibili, che sono poi le kommunalki, gli appartamenti in con-
divisione in cui buona parte dei cittadini russi viveva in epoca sovietica. 

Trent’anni si apre appunto con la descrizione di quello che sarà il
palcoscenico di tre attrici, tre donne completamente diverse tra loro: la
narratrice che parla in prima persona, Galja la chiacchierona e Marina. Di
loro, delle loro esistenze al lettore non è dato sapere niente che esuli da
quelle tre stanze, ognuna delle quali rappresenta il mondo, l’individualità
delle protagoniste. Habitat impenetrabili in tempi in cui la privacy era
solo una questione di porte e pareti sottili. Un appartamento in cui le tre
donne si scontrano per l’utilizzo del telefono, e si incontrano in cucina.

L’importanza rivestita da questo luogo quasi mitico che è la kom-
munal’naja kuchnja è messa in risalto da un testo artistico fra tutti, la sce-
neggiatura teatrale di Julij Kim, poeta-cantautore moscovita, del 1988.
Infatti, nel prologo di Moskovskie kuchni egli canta:

Sala da tè orientale, frittelleria, focacceria,
studio e bisca per gioco d’azzardo,
stanza per ricevere e salotto,
all’antica si sarebbe detto, salone,
e bettola per lo sbruffone di passaggio,
rifugio notturno per il bardo senza casa;
in una parola, cucina moscovita:
10 metri per cento persone.5
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Un territorio in cui era fondamentale la presenza del cibo, lì preparato
e consumato, non a caso Kim parla di bliny (crêpes) e pirožki (fagottini), pie-
tanze veloci da strada, ma che qui diventano alimenti domestici, e soprattut-
to la presenza delle donne, vere e proprie padrone di quel territorio.

Abbandonati quindi i tuguri dostoevskiani in cui i personaggi, privi
di vita biografica e familiare, cercavano l’isolamento e se stessi, con il
cambio dei regimi la situazione si complica. Nella lotta alla solitudine tut-
tavia resta sempre aperta una porta sul mondo dei vicini, che divengono
parte integrante di un’armonia assurda: stare con gli altri per rimanere soli. 

Proprio grazie a quei pavimenti sottili i protagonisti de La forza
dell’acqua riusciranno a salvarsi la vita durante l’incursione di un gruppo
di mafiosi pronti a uccidere gli occupanti dell’appartamento per guada-
gnare metri abitativi in più. Nonna e nipotina segregate in bagno, allagan-
do il pavimento, scateneranno la rabbia delle vicine che chiameranno la
polizia per denunciarle. Simpatico equivoco, ma con un risultato utile.

In questi racconti di certo non mancano i protagonisti maschili,
eppure le figure femminili, in prima o terza persona (ne Il mistero della
casa ipoteticamente è la scrittrice stessa che racconta una sua vacanza),
dominano questi ritrattini che si presentano di volta in volta appena
abbozzati o  completi nella loro brevità.

Come a voler comporre un mosaico in cui si potrebbe continuare
ad aggiungere pezzi all’infinito, la Petruševskaja tratteggia quello che il
pittore Klimt avrebbe percepito come un ciclo della vita, nel quale
l’amore è l’unico sentimento in un circolo altrimenti solo biologico, fatto
di nuova vita, vecchiaia e morte.

Io ti amo è la storia di un amore o, per meglio dire, di
un’abnegazione. Ecco, il protagonista maschile è appiattito sul cliché del
marito adultero almeno fino a quando non si accorge dell’affetto incondi-
zionato che la consorte ha riversato per tutta la vita su di lui e sulla sua
famiglia. Infatti, “Io ti amo” sarà l’ultima frase della poverina in punto di
morte.

Ma i mariti, non sono di certo tutti tali nei racconti di questa rac-
colta; a volte scompaiono, a volte non diventano neanche tali, sono solo
degli uomini nominati così di sfuggita per spiegare e giustificare quel che
resta, ovvero, spesso, una gravidanza. Ma questa non è una novità.

Tanja in Kazus Kukockogo non scoprirà mai quale dei due fratelli
Gol’dberg sia il padre di sua figlia, e comunque non importa visto e con-
siderato che alla fine sposerà un altro uomo, Sergej il musicista.
Similmente ne I due Vasen’ka della Petruševskaja viene descritta più che
una famiglia, una tribù. E’ l’incipit del racconto a dircelo. Nonna Tosja,
senza più marito, tira avanti con le sue borse della spesa e comanda la
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panchina di vecchiette del cortile. Uno dei Vasen’ka del titolo è figlio suo,
suo e basta, perché il padre non compare. L’altro Vasen’ka è suo nipote,
stesso nome, stessa sorte di non avere un padre. E così via in questa pic-
cola saga familiare, alla scrittrice basta dire “gonfiò la pancia” e sulla
scena arriva un nuovo protagonista che poi fa qualcosa, vive o muore, e
se è una bambina diventerà certo una madre. Il tutto viene trasmesso al
lettore senza particolare risonanza traumatica, anzi la Petruševskaja ci
racconta di queste gravidanze improvvise con la stessa naturalezza con
cui descrive qualche corpo di madre martoriato o ammalato.

Ciò che più colpisce è probabilmente l’assenza di falsi pudori con
cui la Petruševskaja scrive di madri che muoiono di parto o d’aborto, di
altre uccise da esistenze troppo dure e perfino, come la cronaca reale pare
suggerirle, anche di donne che uccidono i loro figli. 

Ne L’ebrea Veročka la protagonista è una ragazza ebrea, studia e si
mantiene facendo la sarta, coerentemente alla sua scelta di abbandonare
la ricca casa paterna. Una donna che si riscatta in un certo senso, una
Tanja Kukockaja che si ribella, ma resta fedele, con più umiltà forse, a
quella ribellione. Poi però anche Veročka fa il solito passo falso: una rela-
zione con un uomo sposato, una successiva gravidanza, la malattia.
Muore di tumore senza aver voluto abortire, anzi dando alla luce un nipo-
te che sarà allevato dai nonni ebrei perché tanto “laggiù non sanno che
farsene dei soldi”. Ma non solo loro, anche le nonne russe crescono i
nipoti, figli di figli, nelle stanzette strette delle famiglie allargate.

In Misticismo, Rita è una madre che vive in funzione della figlia e
della sua istruzione. Donna misteriosa, non si sa come si procuri i soldi per
far frequentare alla bambina questo o quel corso, morirà schiacciata da uno
spartineve. Andava di fretta a prendere la figlia a un lezione di disegno.

Medea è un racconto epico e singolare al tempo stesso. Si svolge
dentro un taxi, fra le strade intasate dal traffico. Un uomo, il tassista, si
confida con una donna sconosciuta, la passeggera. Riuscendo a condensa-
re in poche pagine un fatto di cronaca familiare straziante, la
Petruševskaja costruisce un climax emozionale in cui, se nell’incipit è la
fretta quotidiana della donna a farla da padrona, attraversando stadi di
reticenza di lui e curiosità di lei, si arriverà alla esternazione dell’enorme
dolore causato dalla morte di una ragazzina, uccisa dalla madre.

Probabilmente anche il dottor Kukockij si sente di aver assassinato
la figlia quando riceve il telegramma che annuncia che Tanja è morta di
parto. Oltre al dolore, Pavel Aleekseevič deve subire la beffa del destino.
E vale a poco il tentativo di rimuovere la tragedia avviando un’inchiesta
sulla negligenza dei medici che non avevano salvato la figlia.

E’ vero, la Ulickaja ci racconta di un padre e di uno scienziato, ma
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al contempo di una madre indebolita e troppo ferita per lottare come le
madri e le nonne dei racconti della Petruševskaja. No, Elena non è una
Veročka. Tanja sembra averlo intuito, e infatti, nonostante l’inesistenza di
un legame di sangue, nell’arco di tutto il romanzo fugge e ricorre solo dal
padre, il dottor Kukockij. Con quest’ultimo, infine, la Ulickaja sembra
gettare un ponte tra il mondo degli uomini e quello delle donne russe,
troppo spesso, come abbiamo notato, sole, per necessità o scelta.
Purtroppo Kukockij è solo un medico, che tuttavia vede più degli altri. E
non ci si riferisce al suo dono particolare, quanto alla possibilità che egli
abbia intuito la sofferenza delle donne. Il romanzo è quasi la storia di un
paradosso perfettamente corrispondente al dottor Kukockij, il quale, pur
salvando da morte certa molte donne, non riesce a mantenere in vita il
rapporto che lo lega, nella vita intima, a tutte le donne che lo circondano.
Probabilmente questo personaggio così complesso ha il suo deficit
nell’impossibilità di vedere al di là del corpo delle donne stesse, di sentir-
ne i sentimenti che spesso involontariamente finisce per offendere. 

Su tutto sembra aleggiare una sorta di rispetto sacrale nei confronti
dell’entità femminile dalla quale la scrittrice sembra timidamente tenersi
distante, nel tentativo originale di raccontare le donne della propria con-
temporaneità attraverso gli occhi di un uomo.

Note bio-bibliografiche

Ljudmila Ulickaja, classe 1943, nasce nella regione degli Urali,
per poi trasferirsi a Mosca. Nella  capitale crescerà, studierà fino alla lau-
rea in Biologia, e inizierà a lavorare come ricercatrice presso l’Istituto di
Genetica. Approderà alla letteratura a ridosso degli anni della Perestrojka,
inizialmente come autrice di favole per bambini e di pièces teatrali, tra il
1979 e il 1982 dirige la sezione Letteraria del Teatro da Camera Ebraico
di Mosca. Poi, nell’arco degli anni 90, si caratterizzerà sempre più come
autrice di racconti subito pubblicati in raccolte o su riviste quali «Novyj
Mir» o «Kontinent».

Nel 1992, riscuotendo un successo internazionale, appare Sonečka,
romanzo breve con una trama che si inscrive perfettamente nella tradizio-
ne letteraria russa, ovvero la narrazione della biografia di una donna
incompresa e dimenticata. Ma a distinguere questa “bednaja Liza” nove-
centesca interferirà il quadretto familiare inconsueto, ma indubbiamente
sovietico, il marito artista, la figlia tanto desiderata, eppure così distante,
la Storia, al tempo stesso onnipresente, ma incapace di mutare l’animo
dell’eroina. 
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Medea i eë deti (1997) può essere considerato il primo romanzo
compiuto dell’autrice. In esso la Ulickaja, attraversando i grandi muta-
menti storici, costruisce la saga di una famiglia della Crimea, le cui vicen-
de vengono narrate per ben tre generazioni. Tutto ruota intorno alla casa
di Medea che è contemporaneamente un luogo della memoria e un punto
di arrivo in cui convoglieranno fatalmente le vicende dei personaggi più
vari: scienziati e artisti, circensi e sacerdoti, bolscevichi e controrivolu-
zionari. Su tutto questo si staglia la figura di Medea, immutabile e ferma
nonostante i colpi che la vita e la Storia le hanno riservato. 

In Veselye pochorny (1998) l’attenzione della scrittrice si sposta sul
tema della morte, raccontata attraverso le vicende di Alik, pittore geniale
emigrato dalla Russia a New York,  che si regala ai lettori negli ultimi
giorni che una malattia fatale gli regala. Il libro riesce a dosare l’effetto
tragico con elementi di comicità, humour e ironia, finendo per raccontare
l’amore per la patria attraverso l’esperienza dell’esilio, e la vita nello
specchio della morte. 

Il nuovo millennio si apre con la pubblicazione di Kazus
Kukockogo (2001), opera di cui mi occuperò in seguito, e di Iskrenne Vaš
Šurik (2004), quest’ultimo, con 200 000 copie vendute in Russia e 30 000
in Francia, è sicuramente il romanzo che darà alla Ulickaja una visibilità
totale. Al tempo stesso è il primo lavoro completamente dedicato al tema
dell’amore così come esso si sviluppa nelle relazioni interpersonali. Il
protagonista è un moderno Casanova moscovita, con una madre possessi-
va e un modesto lavoro da interprete. Questo giovanotto colto e incapace
di dire no, in parte a causa delle sue buone maniere, in parte in ossequio
al suo desiderio di sembrare un bravo ragazzo, finisce per accumulare un
vero e proprio esercito di amanti. Donne diversissime tra loro per età ed
estrazione sociale e con ciascuna delle quali il protagonista intrattiene una
relazione esclusiva e in quanto tale impossibile da sciogliere. La Ulickaja
crea un vero e proprio uomo effeminato della modernità che a causa della
sua indecisione finisce per rovinare se stesso. Infatti, l’unica donna che
egli amerà, si rifiuterà di prenderlo sul serio, scambiando le sue belle
maniere per stupidità e mollezza di carattere.

Ormai la Ulickaja, avendo maturato una certa esperienza in fatto di
letteratura, può permettersi di affrontare temi fondamentali, come la ricer-
ca della Verità, del Bene. E lo fa in Daniel’ Štajn, perevodčik (2006), il
suo ultimo romanzo (in attesa di traduzione in Italia), che è al tempo stes-
so un romanzo epistolare, un racconto filosofico, un divertente esempio di
finzione letteraria, ma anche un accurato affresco storico. Infatti, copren-
do un’ampia zona geografica – Germania, Israele, USA e Russia – e
un’epoca storica drammatica – dalla Seconda Guerra Mondiale fino ad
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oggi – la narrazione si interseca con i grandi eventi dell’Olocausto,
l’ascesa e il declino della dottrina comunista, ed anche con la riflessione
su un nuovo modo di concepire la cristianità.

Ljudmila Petruševskaja nasce nella Mosca del 1938 per intra-
prendere un tipo di formazione del tutto diverso rispetto a quello della
Ulickaja, e, sicuramente, più “coerente” con la sua futura carriera lettera-
ria. Infatti, dopo aver frequentato la Facoltà di Giornalismo
dell’Università Statale di Mosca (MGU), collaborato con il giornale sati-
rico universitario, già nel 1969 si imporrà all’attenzione della redazione
di «Novyj Mir». Ma quando la rivista era in procinto di pubblicare tre
racconti della giovane autrice, giunse l’opposizione di Tvardoskij stesso
(all’epoca già reintegrato come direttore della rivista). Questo acerbo epi-
sodio di difficile convivenza tra le opere dell’autrice e le istituzioni pur-
troppo non resterà isolato; infatti solo dopo il 1985, una volta ottenuto il
primo successo ufficiale, i racconti della Petruševskja inizieranno ad esse-
re pubblicati su riviste di grande diffusione. Stessa sorte toccherà alle piè-
ces teatrali che verranno liberamente messe in scena nei teatri solo dopo
anni di rappresentazioni clandestine. E’ il caso di Uroki muzyki (1973),
messa in scena nel teatro studentesco della MGU, e di Ljubov’ (1974),
rappresentata nel Teatro sulla Taganka.

Questo tipo di attività “underground” non impedirà alla Petruševskaja
di creare uno stile proprio, fantasioso e realista al tempo stesso, ma anche
una variegata attività che spazia dal teatro, alle povesti, alle favole (skazki),
fino ad approdare al linguaggio cinematografico, sua infatti la sceneggiatura
del cartone animato Skazka Skazok per la regia di Jurij Norštejn.

NOTE

1) Uscito in Italia con il titolo “Il mistero della casa”,  Ljudmila Petruševskaja,
Armando Editore, 1998.

2) In Italia, “Il dono del dottor Kukockij”, Ljudmila Ulickaja, Frassinelli, 2006.
3) “Recenti riprese del mito robinsoniano nella letteratura russa contemporanea.

I Nuovi Robinson di Ljudmila Petruševskaja”, Gabriella Imposti, in atti del convegno
“Robinson. Dall’avventura al mito”, Bologna 12-13 novembre 1999.

4) “Ljudmila Petruševskaja. Tra leggenda e parodia”, Gabriella Imposti,
Bollettino 900, n. 1-2, 2002.

5) “Moskovskie kuchni”, in “Tvorčeskij večer”, Knižnaja palata, Moskva, pp.
233-65.

Due scrittrici russe

67

059_067Di Tonno:071-073 Prometeo  11-01-2008  10:13  Pagina 67



Ulanovskaja

68

Bella Ulanovskaja

I GATTI DA COMBATTIMENTO

Che fare, se volete abituare  
un cane giovane allo sparo

Se volete abituare un cane giovane allo sparo, la cosa migliore è
trasferirsi nelle vicinanze di un poligono. Lì si possono incontrare stupen-
de paludi di beccaccini, e il fuoco pianificato di un’instancabile batteria
aiuterà a superare proficuamente il momento più importante
nell’educazione di un cane da caccia.

Gli spari a salve, singoli e plurimi, di un impianto missilistico anti-
diluviano non violano affatto il silenzio e la quiete. Tutte le generazioni di
uccelli, animali e bambini, che lì sono cresciuti, non hanno prestato atten-
zione a quel rimbombo insignificante e l’hanno percepito come uno sfon-
do naturale.

Tintinnano come vetro le bacche di ossicocco sui monticelli ghiac-
ciati, tremano i xerocomus, dolcemente avvolti nello sfagno rosato.1

Alcune buche hanno ceduto – impronte di stivali, tracce confuse di
zoccoli; qualcuno è passato, forse adesso, forse tempo fa; hanno sparato,
certo, oggi da noi non è domenica, gli spari non si sono mai interrotti su
questa remota palude desolata, e se anche si sono quietati, è stato per un
giorno solo, la domenica; penso anche che questi gracili pini ricurvi o i
funghi inoffensivi si seccherebbero subito, se il nostro poligono innocuo
venisse improvvisamente trasferito chissà dove o venisse chiuso del tutto.
E anche noi, che siamo cresciuti nella vicina cittadina universitaria, non
saremmo affatto come siamo; per noi il fuoco al mattino, di giorno, spe-
cialmente quello notturno, è stato come l’olio di fegato di merluzzo; ti
vengono offerti due cucchiai – in uno c’è un funghetto bianco marinato,
nell’altro – una schifezza: prima l’olio di fegato, poi un funghetto; il
barattolo da mezzo litro di funghetti marinati del negozio è finito, il flaco-
ne mezzo vuoto è andato a finire chissà dove; noi siamo cresciuti sotto il
fragore di una cannonata, la potenza dell’artiglieria variava, il numero
degli spari a salve in un tramonto aumentava,– noi li contavamo, come i
vagoni dei treni merci che passavano.
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Mi pare che se un giorno tacesse la nostra cara batteria al di là del
lago, tutto qui smetterebbe di crescere e fiorire, e non si sa come si com-
porterebbero le nostre patate; ogni anno piantiamo le nostre patate, che
sono cresciute proprio su questo campo, e anche se ci sono stati anni in
cui crescevano tante patate quante ne avevamo piantate, comunque per la
coltivazione dell’anno seguente bastavano, cosicché si può dire che è
stata introdotta una popolazione di patate resistenti agli spari a salve:
rosee, allungate, piatte dai lati del tubero; tali esemplari rimbalzano varie
volte durante il fuoco mirato sull’acqua.

Voglio sapere che cosa percepiscono i polloni di quercia a cinque
tronchi 

ammessi alla razione di luce

Voglio sapere che cosa percepiscono i polloni di quercia a cinque
tronchi ammessi alla razione di luce. Se mormora lo strano arbusto, pian-
tato col metodo del nido quadrato con cinque ghiande per ogni cavità;
nella lotta per l’esistenza, quattro di essi dovevano morire, ma nonostante
una teoria avanzata, tutti e cinque, pur non desiderando lottare, sono cre-
sciuti, senza retrocedere e senza rincorrersi nella crescita.

Così sono comparsi questi giovani fratellini,– una generazione
fiacca. Così è cresciuta, come deturpata: erano polloni strani, non poteva-
no mai dimenarsi, né raddrizzarsi in una valle pianeggiante2, né inghiotti-
re la vastità in quel basso alloggio in coabitazione. Lì, nel loro nido si
sono trovate anche betulle infestanti, amministratrici della costipazione,–
disposte a scacchiera.

Doveva vincere il più forte, ma gli altri non sono morti, tutti e cin-
que affiatati si sono protesi verso l’alto coi loro esili tronchi diritti, coi
rami nodosi. Non erano querce, ma cespugli – nessuno li prendeva per
querce.

D’altronde il bucaneve, bianchissimo, non si è lasciato confondere:
ha compreso, non si è sbagliato, ha distinto l’essenza delle betulle, si è
sistemato lì, confidando nell’ombra, secondo la sua predestinazione, è
stato tra i primi a fiorire, come si confà ai bucaneve.       

Così, le piccole querce crescevano, io ho cominciato a seguire que-
sti fratellini dall’età di sette anni; tuttavia la prima consapevolezza di un
nuovo pollone, di una nuova generazione, estranea, successiva alla tua, e
anche della prima gelosia, è comparsa alcuni anni dopo; e non lì, sul mar-
gine del bosco, si è manifestato quel dispiacere, ma è accaduto a scuola,
nello spogliatoio, più o meno in terza, quando ho guardato le lunghe file
degli attaccapanni: la 1 A, la 1 B, la 1 C, la 1 D. La nostra prima era stata
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l’unica nella scuola. Eravamo stati pochi per formare due classi, ma molti
per una sola. Nei primi giorni ci avevano fatto sedere anche tre per banco,
ma poi ci avevano divisi in due classi – la 1 A e la 1 B; ma loro quanti
erano? Ora erano loro i più giovani, i piccoli; ed è bello essere piccoli,
tutti ti ammirano: guardate, com’è bellina!

Ecco li hanno già fatti uscire, loro hanno meno lezioni, i numeretti
di stagno del guardaroba reagivano con aria smarrita alle campanelle per
le classi superiori; erano tutti al proprio posto, in ordine comune nessuno
di essi era stato smarrito,– ogni classe ha la sua linea, il suo assetto. Erano
colonne emozionanti,– la parata allineata della generazione che veniva a
sostituirti.

Voglio sapere se le ragazze di Alol’3 preparano ancora 
abiti identici per la serata del diploma

Voglio sapere se le ragazze di Alol’ preparano ancora abiti identici
per la serata del diploma. Le fanciulle da marito nel Nečernozem’e4 pre-
diligono l’asfalto buono, le strade pulite, luccicanti, sode, che bruciano il
passante col vento torrido dei trasporti lontani, l’autostrada che invita al
sud; ha una sua poesia la vastità luccicante, il fiume di graffite con la
superficie in rilievo, che fluisce sino a rive sabbiose – i cigli delle strade.
Simili strade hanno il loro clima, il loro vento, i loro abitanti. 

Qui giunge prima la primavera, prima viene a nevicare, in estate
qui si radunano le colonne delle efemere5; questi luoghi hanno i loro
miraggi: nella giornata afosa l’aria trema, il manto stradale più duro oscil-
la e fuma; il miraggio nascente, più tipico della steppa, pare condurre alle
vere e proprie steppe su questa strada diretta a sud, quasi a dimostrare le
possibilità del sud, molto prima di condurre sin là. Forse proprio per tale
motivo questa strada turba tanto, come se essa avesse già condotto sin là,
e non avesse soltanto indicato la via. Il vento torrido colpisce chi cammi-
na sul ciglio della strada.

Dove si raduna ora la gioventù – al pascolo in mezzo al villaggio?
Alle fermate degli autobus?

Non tutte le carcasse di calcestruzzo si ergono su strade dal manto
così solido. Ce ne sono anche di tali, a cui non si arriva senza gli stivali di
gomma. In autunno lì la circolazione degli autobus si arresta del tutto.

Probabilmente in un’epoca particolarmente malinconica, disperata,
comparve alla fermata degli autobus di Kotlovan l’annuncio: “Cerco una
fidanzata!”. Esso era scritto a grandi lettere su una parete di calcestruzzo,
luminosa e verniciata.

Le fanciulle da marito o si erano nascoste, o avevano completa-
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mente abbandonato quei luoghi, avevano avvolto in un giornale le loro
scarpette leggere, sperando di approdare a un terreno solido alla prima
occasione e lasciare gli stivali imbrattati venuti a noia.

Pareva che appena fosse comparso l’asfalto, tutte le sventure
sarebbero svanite.

Alol’ è rinomata per le fanciulle da marito. Di sera le motociclette
corrono crepitando alla celebre discoteca di Alol’ da Vesennij Luč,
Pustoška e perfino da Opočka.

Tuttavia l’interesse accresciuto per loro era mostrato non solo dai
motociclisti, ma anche da persone più solide, gli ispiratori del movimento
“Con tutta la classe alla fattoria!”. Tutte le fanciulle erano da tempo state
contate, a ciascuna era stata estorta la promessa che non sarebbe andata
da nessuna parte.

I vestiti identici alla serata del diploma erano una tradizione
inspiegabilmente strana. Che desiderio, innaturale per le ragazze, di
assomigliare, di essere identiche, indistinguibili, che strane signorine coi
vestiti pallidi! Quasi volessero restare irriconosciute – per chi?
Temporaneamente per il destino.

“Anche per me la notte di maggio”, –6 pensarono allora,
comprarono alle ragazze vestiti confezionati identici.

Passino i vestiti identici, ma pareva che si fossero messe d’accordo
per non distinguersi affatto l’una dall’altra: si erano sforzate tanto – i
fermagli, le spille, le cinture, i sandali; se avessero potuto, avrebbero reso
anche le facce uguali.

Un rifiuto marcato di se stesse, volevano essere identiche in tutto,
va’ a saperlo – per un segno segreto, per un fermaglio: come se fosse stato
concluso un accordo per la comunanza del destino. Una certa timidezza si
era impossessata di tutte: com’è bello non separarsi, com’è bello stare
insieme. 

Era il ballo di un reggimento riunito. Se siamo un reggimento,
cominciamo la nostra marcia dai vestiti identici, ci assomiglieremo in
tutto. Erano pronte al destino comune, pareva che non intendessero
affatto lasciarsi, ma studiare poi, l’anno seguente, ovviamente nella stessa
facoltà e nello stesso gruppo, per poi tornare indietro insieme.

Che reggimento era,– signorine timorose che si stringevano l’una
all’altra, – uno stormo soave? 

Niente affatto. Non erano così timorose! Con l’accetta spaccavano
le catene di ferro! Se la cavavano con i tori slegati dalla catena!

A proposito, i tori, quei torelli spagnoli contro cui i toreri audaci si
battono nell’arena, non sono niente affatto così enormi e potenti; a quanto
pare, i più feroci e pericolosi sono appunto quelli piccoli, vivaci, non

I gatti da combattimento

71

068_087Ulanovskaja:071-073 Prometeo  11-01-2008  10:13  Pagina 71



troppo nutriti, circa con gli stessi requisiti dei beniamini di Alol’:
Narciss, Tjul’pan, Kvadrat.

Voglio sapere se zio Vanja, l’artigiano errante, 
è soddisfatto delle padrone delle stufe

Il fabbricante errante di stufe, zio Vanja di Pustoška, mi chiese una
volta:

– Che tema avete scelto da dare alle stampe?
Così poteva chiedere solo un artigiano che avesse a che fare con

compiti impegnativi. Il mio compito è scegliere un tema e darlo alle stam-
pe, il maestro compositore e il maestro stampatore faranno la loro parte.

– Che stufa avete scelto da fabbricare? – così, probabilmente, egli
chiede ai padroni che l’hanno chiamato. – Un’olandese? Una ležanka7?
Una stufa russa?

Zio Vanja era appena tornato dal vicino paese di Novosokol’niki,
ora era lì ad Alol’ e accomodava una stufa russa.

– Una ragazzina giovane dirà: ahi ahi ahi, fa il fumista. Un simile
mestiere non si addice alla brava gente.

Per chi ha le faccende domestiche, la stufa russa è il mezzo miglio-
re. Non ho mai visto che qui costruiscano una stufa russa nelle casette
standardizzate. La gioventù vi si stabilisce, non se la cava con le stufe
russe, perché se hai acceso una stufa russa, devi restare accanto ad essa a
cucinare.

Nella stufa russa – mentre la legna arde – la massaia può sfornare i
bliny8, preparare la colazione, cibi leggeri, poi quando la stufa si scalda,
lei mette su la zuppa o gli šči per tutto il giorno, si cuociono a fuoco
lento. Invece sul fornello a gas cuoci cibi freschi, – a chi piace e a chi no.

Che cos’è la ležanka? È una stufa alta un metro, è sotto riscaldo, se
vogliono riscaldarsi, accendono un fornello, per questo essa si scalda.

Ho sentito dire che le stufe, che zio Vanja costruisce, sono le
migliori: le massaie, se riescono a procurarsi un artigiano così ecceziona-
le, si fanno in quattro per accontentarlo; ma ecco, è soddisfatto l’artigiano
dei suoi clienti?

– Il bravo padrone deve custodire tutto.
– Custodire che cosa, i mattoni?
– I mattoni, ovvio, ma anche la vodka!
– Ma dove possiamo procurarcela adesso?
– C’è in Lituania, c’è in Bielorussia, il bravo padrone la troverà. Il

padrone, se vuole, può trovare tutto e fare tutto.
Nei tempi passati erano molti i modi per vendicarsi di una massaia
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che non andava a genio: per esempio sistemare nella stufa uno spirito, che
avrebbe singhiozzato e ululato nelle notti tempestose: si sono conservati
simili usanze nei fumisti d’oggi?

– È semplice, – disse zio Vanja. – Infili da sopra nella cappa una
piccola piuma su un filo nel centro. Una volta ne ho fatta un’altra.
Nell’intonacatura di una stufa, che dava sulla camera da letto, la sala, la
cucina e l’anticamera: ho preso quattro uova fresche, le ho trafitte con
aghi e le ho chiuse nell’intonacatura. I padroni di casa sono arrivati e si
sono tormentati per un mese intero. Non ho rovinato la stufa: era brava la
massaia, a cui avevo costruito la stufa; mi aveva solo deriso, e io sono
stato costretto a farle un tiro simile.

Zio Vanja è a casa tre volte l’anno.

Che fare, se vi viene in mente 
di spaventare una saami9

Che fare, se vi viene in mente di spaventare una saami. Ecco,
Anfisa, soprannominata Stampa, una vigorosa pescatrice di Koležma sul
Mar bianco (durante la stagione della pesca molti pescatori si erano radu-
nati a Murman, nell’accampamento di Teriberka), pensò di spaventarla. 

La giovane abitante della tundra sedeva ricurva sulle pelli di foca,
e le cuciva.

Tutt’intorno c’era un tale silenzio, la giovane saami era così assorta
nel lavoro e concentrata, che era un peccato non beffarsi della solerte
cucitrice.

Anfisa le si avvicinò da dietro e batté le mani alle sue spalle.
Quella, fuori di sé, afferrò il coltello e si lanciò sull’offenditrice. La
donna imbestialita la seguì sino alla fattoria. Alla fine la povera pescatrice
di Koležma corse sino alla propria izba, chiuse la porta dietro di sé e mise
il catenaccio. L’inferocita abitante della tundra tentò ancora a lungo di
irrompere in casa, poi si calmò.

– Mai spaventare una saami, ha un coltello affilato!
Lei si spaventò della saami, ma non si spaventò affatto di

Kaganovič, quando all’improvviso egli arrivò nella sua casa, che era più
vicina delle altre al mare. Il commissario del popolo era appena sceso a
riva ed era assetato. Zia Fisa cucinava per la brigata, – un bollitore saltò
fuori.

L’ospite di riguardo bevve il tè da solo, quanti lo accompagnavano
non soltanto non risposero all’invito di bere il tè, ma non si mossero nep-
pure.

Gli uomini della scorta stavano come intontiti!
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Voglio sapere chi ora segue l’aratro 
su una striscia appena arata

Un corvo? Ma quale corvo! Sgranate gli occhi. Gabbiani e cornac-
chie! Ecco chi ora non trascura né l’aratura, né l’erpicatura, né la coltiva-
zione.

D’altronde, capita che lì frughino i lupi, senza fare attenzione al
trattore: vanno a caccia di topi.

Voglio sapere se si riscalderà il triste Pierrot,
qualora tutte le ombre svaniranno di colpo

Voglio sapere se si riscalderà il triste Pierrot, qualora tutte le ombre
svaniranno tutte di colpo.

Ci sono certi ranocchi oltre l’equatore: la parte superiore del corpo
appare come una foglia esile, a lungo posatasi; quella inferiore assomiglia
all’ombra profonda gettata da quella foglia.

Si può imitare anche un tank, e la sua ombra, se, seduti nel tank, si
lotta per la pace.

E che diremo del golfo e dello scintillio del petrolio sulla sua
superficie?

Quando i grumi di petrolio si posano sul fondo, una sogliola
comincia a studiarne i coaguli: ha gli occhietti dalla stessa parte, e può
studiare fissamente un fenomeno preso singolarmente, d’altronde se
sopravviverà sino al termine delle sue indagini.

Alcuni funzionari influenti imitano le azioni del loro superiore e al
contempo le profonde lagnanze per lui. Ma la posa triste di Pierrot condu-
ce inevitabilmente alle dimissioni, che permettono di andarsene veloce-
mente nell’ombra.

Se vedete uno che ha freddo, non premuratevi di gettare la legna
nel camino, accanto a cui egli siede. Egli esagera il freddo costante, che
paralizza ogni suo sforzo personale al punto che non può esserci nessuna
speranza di un esito benefico; basta guardare quanta fatica fa e come sta
scomodo, povero, come (di nuovo lo stesso triste Pierrot) si stringe nelle
spalle, allunga la testa, come il poverino si rannicchia e non si riscalderà
– mai, mai – più!

Avete freddo? Del resto, non riscaldano.
Forse l’energia del rannicchiarsi, del mimetismo favorisce la con-

servazione del proprio mondo interiore, ma allora per che cosa resteranno
le forze?

Ti sei forse congelato tanto, il freddo ti ha pervaso tanto, che non
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puoi fare niente, decisamente niente. Voi però lo sapete, qui nulla dipende
da me!

Che può esserci di più spaventoso del freddo servizievole di un
ufficio densamente popolato: gli impiegati – ora uno, ora l’altro – si avvi-
cinano continuamente al calorifero e accostano una mano alla sua fronte
gelida, si inciampano sulla misera stufetta, il cui calore riscalda appena il
cassetto inferiore della scrivania; basta vedere le anche, coperte da fazzo-
letti grigi, delle colleghe, – lavorate insieme da vent’anni; ora comince-
ranno a portare le fette di torta,– ecco, arriva anche il festeggiato.

Tirate fuori le vostre tazze, come si sono armonizzati i boccali e i
bicchieri, tutti di colori diversi, che bel samovar elettrico si palesa alla
luce. Un attimo solo. Chi non ha ancora ordinato i pisellini?

Che fare, se un’insegnante
vi chiede un consiglio

Se un’insegnante vi chiede un consiglio, e le insegnanti (se sono
autentiche insegnanti) amano essere sicure di aver agito in maniera asso-
lutamente giusta e corretta, non farai lo sciocco con lei, non ti vanterai di
un nuovo acquisto: lei guarda in tono severo, perentorio, sta’ in guardia.

– Guarda che scarpe nuove che ho!
– A che ti servono? Be’, le avevi già! – dirà lei severamente. 
– Quelle sono leggere, queste invece sono autunnali, per quando

c’è il fango, vedi, sono impermeabili!
– Vabbe’, – dirà lei, come se avesse accettato le scuse o una giusti-

ficazione; parlerà d’altro, non le guarderà neppure, né ti chiederà dove le
hai comprate.

E se ti telefona una mattina e chiede: “ Non ti avrò mica sveglia-
to?”, significa che lei si alza alle sei del mattino e ora ha un grosso cam-
biamento!

Così, che deve fare la sua alunna: iscriversi o no alla sezione di
nuoto? Solo a lei in tutta la classe l’hanno proposto, hanno ritenuto che
avesse le qualità.

– Stupendo! Quali dubbi ci possono essere!
– Sì, ma non avrà tempo per nient’altro, neanche per leggere: lì

preparano i professionisti, spronano a superare i record!
Ecco, mi ha chiesto un consiglio e io non ho saputo che cosa

rispondere. Che decisione importante! Può cambiare tutta la vita!
Nuotare o leggere?
Che avrebbe scelto Borja, il suo coetaneo di dieci anni.
– Nuotare e leggere!
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– Ma così non riesce a fare nulla!
– Che legga in bagno!

Che fare, se vi capita 
di perdervi in un luogo conosciuto

Se vi capita di perdervi in un luogo conosciuto, occorre non suona-
re la fisarmonica tutta notte, ma togliersi gli stivali e cambiare scarpe,
infilare lo stivale destro sul piede sinistro e viceversa.

– Ecco, dov’è andato Griška, – raccontava il nonno Fëdor
Kamenkov di Alol’. – Aveva la fisarmonica, è andato a far baldoria.

Ecco, camminava per uno stradello attraverso una palude, cammi-
nando, camminando si ritrovò come tappato, non c’era neanche un sentie-
ro, c’era solo il fango; ovunque si girasse, c’era la palude e basta. “Mi
siedo, – disse, – su un tronco, prendo fuori la fisarmonica, attorno a me
ballano – si sente solo un chiacchiericcio; ripongo la fisarmonica, sfrego
un fiammifero – non c’è più nessuno. Ecco, ho suonato, suonato”.

In paese lo sentirono suonare nel bosco, suonò sino al mattino, sino
al canto del gallo; poi guardò – c’era il sentiero accanto, c’era tutto, e
quindi tornò a casa.

Ma nel villaggio di Glotovo, nell’ex distretto di Elec, conoscevano
bene tutte le possibili insidie delle streghe, dei serpenti volanti, degli spi-
riti della casa, – ciascuno ha qualcosa da raccontare a questo riguardo.

Una volta con la balia andammo a far man bassa di fieno.
Riempimmo le ceste, vagammo nel campo, ma non riuscivamo a distri-
carcene.

La balia mi disse: “Val’k!10 Ci siamo perse!”
Ma che potevamo fare. “Getto la cesta e mi siederò sotto di essa”.
Camminammo ancora.
Ovunque ci girassimo, vedevamo il bordo del bosco, e il campo

sembrava un altro. Dovevamo sbucare sulla strada. Per quanto vagavamo,
c’era sempre il bordo del bosco.

Ci sedemmo e restammo sedute.
In preda allo smarrimento, ora avrei strillato. Eravamo ottenebrate,

con la testa piena di ghiribizzi.
“Ohi, balia, ho un’idea! Togliti gli stivali, cambiali da un piede

all’altro!”. Dal destro al sinistro e dal sinistro al destro. E in un attimo
uscimmo sulla strada e arrivammo a casa. Avevamo vagato in mezzo al
nostro campo.

Che fare, se proprio attraverso la 
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vostra casa passa un percorso di marcia

Se proprio attraverso la vostra casa passa un percorso di marcia e
ogni notte nel vostro corridoio si verifica un ridislocamento di forze con
la piena osservanza dell’ordine e dell’organizzazione, serenamente, cari
miei, sedete quieti, stringete le gambe, se così vi piace, e certo non spe-
gnete più la radio, il tango impareggiabile delle previsioni del tempo ci
distrarrà dall’attesa, – “nei giorni scorsi nei nostri paraggi si è osserva-
to… nella parte orientale del Golfo finnico l’altezza dell’onda è terrifi-
cante” – suvvia, pensiamo a che cosa dobbiamo fare.

Simili guai non capitano solo a noi: alla fin fine c’è il servizio di
informazione, che avvisa per tempo circa la probabilità e il grado del
pericolo.

Forse questa notte passerà serenamente, sarebbe interessante sape-
re com’è la situazione negli altri quartieri. Domani telefoneremo,– che
vengano a castigarli, per davvero. 

Ma noi domani impasteremo i bliny, chiederemo a Valja il lievito –
lei ce l’impresterà – tritureremo qualche lampadina da 40 watt,
l’aggiungeremo ai bliny, impasteremo per bene, senza grumi, poi frigge-
remo con l’olio.

Se ne andranno, li assaggeranno e se ne andranno.
Ma all’ora stabilita una fila si è mossa nuovamente su un percorso

immutabile. Alcuni andavano in ordine, altri con evidente piacere si
disperdevano e scivolavano sui pavimenti incerati del parquet.

Meno male che i folletti grigi non attentavano ancora alle camere,
si poteva immaginare come tremassero le stoviglie per il balzo pesante di
un esemplare particolarmente vivace.

– Non è da noi, è nell’altro corridoio.
Per immaginare come fossero lunghi i corridoi in

quell’appartamento, si può dire che quando in un corridoio (all’estremità
c’era una finestrella appannata, appoggiata a ridosso del muro della casa
vicina) pioveva, nell’altro corridoio – anche là c’era una finestrella–
splendeva il sole.

Molti ritenevano che il clima nell’altro corridoio fosse molto peg-
giore e piovesse molto più spesso, ma, come si è chiarito, si prendeva per
scroscio della pioggia, proveniente dall’altra estremità, il rovesciamento
assordante dell’olio sull’enorme padella rovente, nella quale alle cinque
del mattino la piccola Rita friggeva le patate per i suoi figli.
Particolarmente spesso ci si ricordava degli acquazzoni nella stagione dei
cocomeri, quando molti dovevano uscire sul corridoio deserto e abbastan-
za lugubre di notte, a un’ora così mattutina.
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Di mattina nelle cucine, – erano due, una per ogni corridoio, – i
vicini si scambiavano informazioni sulla notte appena trascorsa. Le testi-
monianze raccolte erano contraddittorie. La discordanza principale
riguardava la direzione del movimento. Ciascun corridoio riteneva che
provenissero dall’altra parte, non dalla loro. “Sono loro ad avere molte
cianfrusaglie, i bauli e gli armadi!”

Si esponevano diverse supposizioni circa le cause della loro com-
parsa.

– Una cosa del genere non s’era mai vista! Non può essere che a
causa degli artisti della casa vicina!

– No, sono le sorelle Burbyga che hanno gettato i dentini da latte
dietro la stufa: “Topolino, topolino, prendi il dente di rapa, dammene uno
di osso!”.11

Da dove erano apparsi i roditori e perché la loro strada passava
proprio attraverso la casa, un tempo abitata da persone come Šaljapin e
Lapcevo-Kopytcev: molte aziende straniere sognavano di acquistarla.

La stessa cosa era avvenuta sulla Bol’šaja Belozerskaja, quando
erano stati sterminati i roditori al Mercato Sytnyj. Avevano camminato
nei corridoi in fila indiana con le loro famiglie per tutta la notte.

Era il famoso esodo dal Mercato Sytnyj. Dicono che dopo
l’incursione della polizia al Mercato Nekrasovskij non era stato notato
niente del genere.

– Non ci danno fastidio! Corrano pure.
– Non riusciranno a disabituarci a dormire di notte!
– Vengano pure gli americani a corromperci! – si rallegrò la zia

Šura dall’altro corridoio. – Ci incontreremo sull’Ebla!
Tutti cominciarono a correggerla.
– Lo so, lo so, bamboline, – e raccontò come lei, lavoratrice consa-

pevole della produzione di ferri da stiro, era stata accolta nel partito.
– Ecco, rispondeteci, su quale fiume l’Armata rossa incontrò gli

americani?
– L’incontro sull’Ebla! – rispose zia Šura.
– Brava, compagna, – avevano esclamato al comitato rionale, –

comprendete correttamente!
Così sarebbe continuato, se una mattina, accanto a una delle porte,

non fosse apparso un enorme stivale da uomo con le stringhe logore e
bagnate, e quando nessuno dei vicini lo riconobbe, chiesero persino a
Tjuchaj se l’avessero perso i suoi mangiaufo; lui rispose, – “Be’, ragazzi,
voi lo sapete, io dormivo, ero brillo; Nina Filippovna, ditelo voi, che
vivete al di là della parete!” – allora decisero: “Basta! Bisogna chiamare
la squadra!”
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Telefonarono dove occorreva.  Giunse l’ordine di spostare tutti i
mobili dai muri e assicurare l’accesso ai battiscopa. 

Allora notarono che gli angoli metallici dei frigoriferi sembravano
trattati con la lima, le gambe e gli sportelli dei tavoli erano stati morsicati,
le bottiglie vuote erano state ammassate, tutt’intorno c’erano brandelli di
carta strappata di giornali.

Ecco nel giorno stabilito fu possibile osservare il quadro di una
completa distruzione.

Correvano ovunque grigie bestioline pelose e impolverate, rinate
dopo il letargo invernale, sbucate da sotto i divani e i bauli spostati.
Sfrecciavano, balzando, ora si libravano, si univano in vivaci grovigli
accaniti. I bambini le inseguivano in bicicletta per i corridoi. La più pic-
cola delle Burbyga si dava da fare, tentando di liberarsi dal groviglio che
si era attaccato alla sua pantofola.

Petrovič, avendo finito prima degli altri i preparativi per
l’operazione, stava accanto alla finestrella aperta e seguiva le cornacchie,
che beccavano i maccheroni sul tetto della dependance a un piano in cor-
tile.

– Bimbe, bimbe, – proferì lui. La figlia maggiore cominciò a lava-
re, e la madre si sedette accanto sullo sgabello, sospirando e non disto-
gliendo lo sguardo da lei.

Nessuno sapeva che fare con la camera sigillata, il padrone della
quale era stato condannato per furto di scarpe di gomma dalla fabbrica.

– Per quelle canaglie dobbiamo soffrire noi! Li fucilerei tutti!
– Togliamo i sigilli dalla camera dell’arrestato, venga la squadra

speciale per cominciare la battaglia; dobbiamo svegliare Tjuchaj, in
camera sua non c’è nulla da spostare, comunque lui non ha nulla oltre il
materasso bruciato due volte, perché non vengono, magari!

Tutto tacque in corridoio. Tutti di nuovo si dispersero nelle loro
camere.

Kuca Baradkaja sedeva e guardava la devastazione che aveva pro-
vocato.

In mezzo alla stanza stavano in mucchi informi gli oggetti tirati
fuori dall’enorme, vecchio armadio, che arrivava fino al soffitto.
L’armadio vuoto tremolava sul vecchio parquet. Perché aveva dovuto
sventrarlo completamente con una risolutezza così cupa, – devastarlo sino
alla fine.

“Tutto questo non è un buon segno”, – la frase non era stata pro-
nunciata a voce alta, ma si annidava nel fondo di quegli oggetti. Così si
sperpera l’eredità rimasta senza eredi. Proprio così giacciono i crani, che
rappresentano l’apoteosi della guerra. Il vecchio paltò, la slitta, il venta-
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glio nero di struzzo, emerso all’improvviso in superficie, i clavicembali e
gli spartiti, il vestito costoso appena comprato – tutto aveva acquisito una
forma compiuta ben definita.

Quell’enorme montagna suscitava una malinconia intollerabile, e
sulle scarpine da bimbo veniva da piangere.

Erano disseminate anche le fotografie.
Se ora avessero dovuto andar via da lì, – mettiamo che alla radio

dicessero di lasciare l’edificio con urgenza, – probabilmente nessuno
avrebbe preso con sé nulla da quel mucchio deprezzato. A che era servita
quella processione di roditori.

Inaspettatamente, in luogo della squadra equipaggiata tanto attesa,
venne una signorina con una borsetta di polietilene da spiaggia, in tre
minuti spezzettò dei biscotti giallini lungo le pareti e, prima di allontanar-
si, ordinò di stringere più forte i rubinetti e portare via tutti i secchi di
acqua, affinché gli assistiti non avessero dove dissetarsi: anche loro sape-
vano della guarigione dall’avvelenamento con la lavanda gastrica.

– Avete un sotterraneo sotto la casa? Anche lì, certo, c’è l’acqua? E
in inverno le zanzare non spariscono? Bevono! – concluse lei.

– Perché è stato necessario recintare tutto? – chiese Kuca
Baradkaja.

La signorina sterminatrice con aria imperturbabile consigliò di
sistemare nei fori un po’ di vetro triturato, e di lasciare del cibo per la
notte – per sapere le loro condizioni di salute.

Furono preparati dei panini perfetti col lardo su quadratini regolari
di pane. Furono riposti su alcuni bei tovagliolini di carta, tutto fu fatto
come nei quadretti per le massaie esemplari: sembrava che quel cibo
fosse stato preparato del tutto sinceramente, – questa volta senza un’esca
perfida. Kuca Baradkaja sembrava chiedere scusa per la necessità delle
misure prese contro di essi. Era una sorta di cena di addio.

Per la correttezza dell’esperimento Kuca Baradkaja decise di non
trascorrere la notte a casa. Mancava solo il biglietto: “La cena è in tavola,
non aspettateci”. Chiuse la stanza a chiave e se ne andò.

Il mattino seguente tornò a casa e che cosa vide? Gli ospiti non
avevano toccato le pietanze, non avevano scompigliato la sontuosa tavola
bandita.

In mezzo alla camera c’era un osso enorme. Un ossone gigantesco,
chissà come apparso lì, da quale fessura era stato trasportato.

Avevano lasciato il loro souvenir e se n’erano andati per sempre.
L’osso ben spolpato era antidiluviano, non avrebbe trovato posto in

nessuna pentola. Chissà da quali stufe di ghisa era stato trasportato – non
certo dalle cucine della casa.
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Gli scarti di una strage, i fossili di una discarica, qualcosa del corti-
le posteriore, i vicoli notturni dei mercati, tettoie buie, terreni abbandona-
ti, cimiteri.

Si poteva immaginare come avessero trascinato quell’osso, per loro
era come una trave, l’avevano trascinato come un ariete.

Ecco l’avevano trascinato attraverso i fori imbottiti di vetro,
l’avevano recapitato nel luogo di destinazione: un lavoro faraonico – un
mistero dell’edilizia antica.

Ma in un modo o nell’altro l’osso faceva mostra di sé in un punto
ben visibile, e nessuno ne decifrava il mistero.

Come dovevano essersi divertiti, quando finalmente l’avevano spe-
ronato, l’avevano trascinato in questo mondo. Mettilo qui, no, qui, un po’
più indietro, più a sinistra, a sinistra, ecco così, bene! 

“Adesso assaggiate le nostre pietanze, il nostro cibo rozzo, senza
tovagliolini, alla buona”, –  come dissero a un piccolo ginnasiale alla
prima sera di permanenza in  una casa di borghesucci, rovesciando sul
tavolo la trippa fumante: “Noi, signorino, non abbiamo leccornie!”

Abbiamo capito tutto, ce ne andiamo. Addio!
Così, a volte in una penosa festa di nozze all’improvviso qualcuno,

per primo tra gli ospiti, si alza e dice: “Andiamocene da qui”; e tutti gli
altri si alzano in silenzio e se ne vanno, lasciando il vino e gli antipasti
intatti, e scompaiono per sempre dalla vista.

Andasse al diavolo quell’ossicino: che volevano dire? Volevano
dire qualcosa? Ma poi parlavano?

Meglio prendere una scopa e spazzare via l’immondizia. Ce n’era
molta di immondizia dopo tutta quella storia.

Sarebbe stato interessante sapere com’era la situazione dai vicini:
se fosse stata issata da loro una simile stele commemorativa, oppure solo
lei, Kuca Baradkaja, si era meritata un tale onore.

Com’era indifesa. Le piaceva la quieta pioggia scrosciante, ma
andava fuori di sé per i fischi dei treni lontani, per il rumore del vento,
per la vista di un campo sterminato. Bastava una breccia sul muro per
avvertire la presenza di forze anonime che avevano scelto per il loro
misterioso esodo proprio la sua casa. Se quelle forze malvagie passano
attraverso una breccia nel tuo muro – non resterai al riparo.

Perché proprio le donne hanno paura dei topi? Una minaccia al
genere umano?

Durante l’assedio un topo era rimasto accanto all’osso, forse vole-
va prendersene cura, forse calcolava da quale fianco cominciare.
L’assedio stava ormai concludendo, e quel topo era indeciso se inghiottire
la razione subito o dividerla in parti. Almeno aveva fatto in tempo a gio-
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care col ditino del bimbo, quando ero stato spaventato.
Eccola l’apertura, la breccia, in cui ululava la corrente gelida, una

minaccia malvagia.

Kuca Baradkaja raccattò dal pavimento il cartello col suo nome, lo
gettò sul divano, prese una borraccia in alluminio di riconversione bellica,
bevve due sorsi di vodka al limone e decise di telefonare all’amica
Fatima, se solo non era andata dal padre, per raccontarle della visita della
centrale sterminatrice e di come avevano spostato il mobile.

– Ah, lo so! Sono topi reali! Perché non me l’avete raccontato
prima, – proferì la saggia ragazza. – Vi avrei portato il nostro gatto da
combattimento. Sai come acchiappa i topi! Non avrebbero osato lasciare
un piccolo ossicino!

–  Di che misura sono questi topi reali?
– Più piccoli del nostro gatto e più grandi del vostro! – scoppiò a

ridere Fatima. – Sto partendo, in un valico montano mi aspettano persone
solide. Non dimenticate i gatti da combattimento! Ricordatevi sempre dei
gatti da combattimento! 

Che fare, se nel bosco 
vi correranno incontro gli orsacchiotti

Se gli orsacchiotti vi correranno incontro e cominceranno a giocare
con voi, ed ecco apparirà l’orsa – la zia Njuša di Bardaevo consiglia di
gettare tutto il vostro carico. Allora loro si dedicheranno a esso e non ti
correranno dietro. Ma se non lo getterai, l’orsa vedrà che loro, gli orsac-
chiotti, ti seguono, allora ti graffierà a morte.

Un vecchietto andò a funghi. Camminava su un sentierino, li rac-
coglieva. Aveva già una cesta piena dietro la schiena.

Un’orsa era occupata nel bosco, e gli orsacchiotti gironzolavano.
Essa poteva allontanarsi, e gli orsacchiotti restavano in disparte.

A quel punto circondarono il vecchietto.
– Oh, gli orsacchiotti, – raccontava lui, – mi sono spaventato.

Volevo scappare, ma mi correvano dietro.
All’improvviso il vecchietto notò l’orsa. Si discostò da loro, corse

un po’, ma lo seguivano lo stesso.
Il vecchietto gli gettò la cesta coi funghi, il giubbotto. E loro se ne

occuparono.
Il nonnino scappò e per una settimana non venne. Poi tornò, la

cesta e la giubba erano lì, ma loro non c’erano.
Gli anziani di una volta sanno tutto ciò che occorre fare. Quel vec-
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chietto si salvò.
Ecco, anche io me lo ricordo, se gli orsacchiotti non ti lasciano

andare, lanciagli qualche vestito e non lesinare nulla.

Voglio sapere se adesso partono
per l’Estonia in cerca del pane

È giunto il momento per partire in cerca del pane.
– Il tempo si schiarisce, forse il tuono non sfreccerà più,– dicono

gli abitanti del villaggio di Pnevo.
Dalla baia di giunchi una barca esce all’acqua aperta. Deve attra-

versare il lago Čudskoe12 e raggiungere la riva estone. 
Le onde bianche solcano il lago. Il vento si rinfresca. A sinistra

sopraggiunge una buia nube temporalesca. Per quanto Faina possa remare
con energia, destrezza e agilità, sembra che la barca non si muova quasi e
che la riva lontana non diventi per niente vicina. È il primo giorno che
Faina è nei luoghi natii, ma al mattino è già riuscita a pescare sul lago
insieme al figlio. È contenta di non aver affatto disimparato a domare i
remi, di non aver perso l’abilità di pescatrice: vuole, certo, trasmettere le
sue capacità al figlio.

Per come i suoi forti piedi si appoggiano alla paratia, per come si
volta liberamente indietro per poi dare forza alle mani, sembra che lei si
sgranchisca soddisfatta, scricchiolando, dopo un lungo impaccio.

Lei si pavoneggia un po’ davanti al figlio, ma anche lui non rimane
indietro. Ecco, toglie alla madre il secondo remo, distende le gambe alla
stessa maniera, ed ecco i due remano ormai in armonia.

Come accade sempre prima della tempesta, quando diventano par-
ticolarmente bianche le coppette degli isolatori sui pali del telegrafo, così
anche lì, in mare, pare che la tempesta incombente trasmetta
un’illuminazione aggiuntiva ai flutti bianchi lontani e vicini.

È possibile una folata di vento: qui si manifestano le capacità seco-
lari della nostra timoniera, – la vecchia pescatrice Lena,– che infondono
calma, che sostengono lo spirito forte, ora col comando di sferzare i remi,
misurando l’affiatamento con un calcolo netto, ora scherzando sulla fragi-
lità della nostra modesta barchetta.

– Ecco la barca, – diceva Lena, mostrando l’enorme bagnarola che
scivolava lentamente all’orizzonte. – Non la sfasceremo!

Seduta a poppa, governava l’andatura della barca, lavorando col
remo di guida.

La nostra barchetta navigava accanto a una bassa lingua di terra
che emergeva lontano. Lena raccontava che dal suo bordo all’altra riva
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erano due chilometri, prima la lingua di terra era più lunga, le rive si toc-
cavano quasi.

– Ai tempi del re Davide, protendevano una pertica da una riva
all’altra, – diceva lei.

Quindi le rive si toccavano, poi si erano separate e avevano dato lo
spazio per il massacro sul ghiaccio13, che era avvenuto appunto vicino
alla tenuta centrale di Samolvo.

Ma che c’entrava una pertica?
Una catena montuosa preistorica si nascondeva alla vista, la vec-

chia pescatrice disse, voltandosi indietro: “Un inchino alla nostra riva!”
Ciò significava che passavamo il territorio della Repubblica russa, della
regione di Pskov, del rione di Gdov. Si era dissolto nella nebbia il
Nečernozem’e russo.

A Pnevo, Put’kovo, Čudskaja Rudinica, paesi costieri di pescatori,
non spettava il pane: alle massaie veniva consegnata la farina per sfornare
il pane in casa,– durante le gelate non restava nient’altro. Ma in estate e in
inverno, non appena il ghiaccio era abbastanza solido,– si andava in
Estonia.

– Tutti gli abitanti delle nostre costa si recano là. In inverno vanno
coi cavalli sul ghiaccio, in estate con le barchette e le barche dei pescato-
ri.

Le maggiori velocità delle correnti si osservano nei punti più stretti
del lago: tra il villaggio Mechikoorma e Pnevo. 

Capii presto perché ci fosse una pertica sulle onde, quando in
luglio capitai alla pesca del coregone nella parte settentrionale del Lago
Čudskoe. 

A quell’epoca lavoravano lì i pescatori di tutta la costa e delle
isole. Quando passammo la banchina e uscimmo sulla distesa d’acqua,
comparve una prima asta con un gagliardetto, poi un’altra. La giornata
soleggiata, fredda e luminosa, col vento forte e un’onda percepibile, pare-
va essere in sintonia con quei distintivi eleganti e colorati, che si profila-
vano festosamente attorno. Ci allontanavamo sempre più dalla riva.
Lentamente diventavano sempre più modesti, finché non si trasformarono
in comuni fasci di rametti. Ora tutto il mare era perforato da pertiche di
erica, scope e granate. Erano i picchetti, che indicavano l’ubicazione di
una rete fissa da pesca.

Era come se accanto alla città le dace eleganti con le verande
dipinte luminosamente e i vetri colorati venissero sostituite poco alla
volta, finché non si trasformavano in comuni izbe offuscate e non rivesti-
te.

La legge dell’allontanamento dal centro agisce anche sull’acqua.
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Una volta alla fine dell’estate

Una volta alla fine dell’estate, quando il fogliame è ormai abba-
stanza maturo, impolverato, perfino ruvido da lontano, di quel colore par-
ticolarmente verde scuro, camminavo accanto a una strana tenuta. Lì
c’era silenzio, e in un luogo basso c’era una costruzione inconsueta – un
mulino, una villa – col tetto aguzzo di laterizi, ricoperto da muschio
verde. Lì c’era un ruscello, una scala, i burroni e una cascata. Sotto gli
alberi richiusi si scuriva. Alla finestrella inferiore si accese una lampada.
Lì vidi un vecchio, che con gli occhiali, seduto al tavolo, leggeva un
libro. Avrei voluto sapere chi era.

Ritornando per quello stesso sentiero, che conduceva nuovamente
alla strada, non era possibile non assaggiare le meline selvatiche e accan-
to alla strada non svoltare nel campo di piselli egregiamente calpestati coi
baccelli ingialliti, assottigliati e ritorti.

NOTA BIOBIBLIOGRAFICA DI BELLA ULANOVSKAJA

Isabella Jur ’evna Ulanovskaja è nata a Sverdlovsk (oggi
Ekaterinburg) nel 1943 da genitori pietroburghesi. Ha trascorso la prima
infanzia a Irbit, sugli Urali. 

Nel 1967 si è laureata in Lettere presso l’Università di
Leningrado. Ha lavorato nel giornale “Leningradskij metrostroitel’”, per
il quale scendeva nei cunicoli dell’allora costruendo métro leningradese
per intervistare gli scavatori. Nel 1969 è diventata una dei collaboratori
scientifici del Museo Dostoevskij (Leningrado): ne ha curato le varie
esposizioni, ha compiuto studi sull’opera dostoevskijana, ha scritto saggi
e articoli. 

Nella seconda metà degli anni Sessanta ha cominciato a pubblicare
racconti e povesti sulle riviste samizdat “Zven’ja”, “Časy”, “37”,
“Obvodnyj kanal” e sulla rivista parigina “Echo”. È entrata a far parte del
“Klub 81”. Nel 1994 è stata insignita del Premio Carskoe Selo.

Tra le sue opere si ricordano: Al’binosy [Gli albini], Putešestvie v
Kašgar [Viaggio a Kašgar], Osennij pochod ljagušek [La marcia autunna-
le delle rane], Boevye koty [I gatti da combattimento].

Dagli anni Novanta ha partecipato a convegni e a congressi: il IV
congresso internazionale sull’URSS e l’Europa orientale (Harrogate,
1990), il simposio “Il potere e l’uscita di scena” (Finlandia, 1994), il
festival “Women of Russia in Art” (Londra, 1995), l’XI simposio
“Dostoevskij e la Germania” (Baden Baden, 2001). Inoltre tra il 1992 e il
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1996 è stata invitata in alcune università europee (Bruxelles, Oxford,
Lubiana).

I suoi testi sono stati tradotti in inglese, francese, finlandese, serbo
croato. In traduzione italiana sono usciti il volume Viaggio a Kašgar e
altre storie (Lecce 2003) e il racconto “La forza della toponimia”
(“L’Immaginazione” – settembre 2005).

Nel 2004 è uscita a Mosca la raccolta Ličnaja neskromnost’ pavlina
[La personale immodestia del pavone], che raccoglie le opere più signifi-
cative. Da tale volume è stato tratto il testo che si presenta al lettore italia-
no. 

Bella Ulanovskaja si è spenta nell’ottobre 2005 in seguito a una
grave malattia.

(Traduzione e note a cura di Paolo Galvagni)

NOTE

1) Xerocomus, genere di funghi commestibili. Sfagno, muschio leggero e per-
meabile.

2) Citazione di una canzone, composta da A. Merzljakov (1778-1830): 
In una valle pianeggiante,
A un’altezza piana,
Fiorisce, cresce un’alta quercia
Con una possente bellezza.
3) Alol’, località nei pressi di Pskov, nella Russia nord-occidentale non lontano

dal Baltico.
4) Nečernozem’e, vasta zona agricola e industriale della Russia europea, che va

dal Nord-Ovest sino agli Urali.
5) Efemera, insetto caratterizzato da una metamorfosi incompleta e vita brevis-

sima.
6) Riferimento al racconto gogoliano Una notte di maggio o l’annegata (1831).
7) Ležanka, stufa russa dotata di una sorta di giaciglio, su cui è possibile ripo-

sarsi e scaldarsi. 
8) Bliny, tipiche frittelle russe simili alle crêpe. Šči, minestra a base di cavoli.   
9) Saami, popolazione ugro-finnica, stanziata nei Paesi Scandinavi e in Russia

(Penisola di Kola). 
10) Val’k, forma colloquiale del nome Valentina.
11) “Topolino, topolino, prendi il dente di rapa…”: filastrocca, che i bambini

recitano quando perdono un dentino da latte. 
12) Čudskoe (Peipus in estone), lago situato al confine tra Russia ed Estonia.
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13) Riferimento alla battaglia sui ghiacci del lago Čudskoe (1242), che vide la
vittoria dei Russi sui Cavalieri dell’Ordine Teutonico.

I gatti da combattimento
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Aleksandr Puškin

EVGENIJ ONEGIN 

Capitolo III*

Elle etait fille, elle etait amoureuse. 
Malfilâtre1

I

“Dove scappi? Ah, questi poeti!”
“Devo andare, Onegin, ciao.”
“Non ti voglio trattenere,
Ma di’ un po’: dov’è che passi
Le serate?” “Vo dai Larin.”
“Ma no! scusa, e non ti pesa
Perder là tutte le sere?”
“Neanche un po’. ”  “Fammi capire.
Da qui vedo già la cosa:
Anzitutto è una famiglia
Russa, semplice (o mi sbaglio?):
Gran cordialità con gli ospiti,
Marmellata, eterne chiacchiere
Su maltempo, lino, stalle...”

II

“E con ciò, che male c’è?”
“Noia, caro, ecco che male.”
“Odio il vostro mondo chic;
A me piace più una cerchia
Familiare, dove posso...”
“Un’altra ègloga? No, basta,
Vai, vai pure là. Peccato. 
Senti, Lenskij, non potrei
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Ammirar codesta Fillide,
Meta di pensieri, scritti,
Rime, lacrime e quant’altro?
Mi presenti?” “Scherzi?” “Affatto.”
“Con piacere.”  “E quando?” “Anche ora.
Ne saranno più che lieti.”2

III

“Forza, andiamo!” –
e via, al galoppo,

Ecco arrivano: si sprecano 
Su di loro i convenevoli
Che un dì usava fare agli ospiti.
E’ la nota cerimonia
Del ricevimento: portano
Marmellata nei piattini,
E sul tavolino buono3

Viene messa una caraffa
D’acqua di mirtilli rossi,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

IV

Per traverse, a briglia sciolta,
I due a casa vòlano. E ora,
Di nascosto ai nostri eroi,
Ascoltiamo cosa dicono:
“Che c’è Onegin? Sbadigli?”
“Scusa Lenskij, è l’abitudine.”
“Sembri stufo più del solito.”
“No, lo stesso. E’ che nei campi
Fa già scuro; presto, Andrjuška
Corri, dài! Che posti stupidi!
A proposito: la Làrina,
Un po’ rustica, però, 
Che simpatica vecchietta!
Purché non mi faccia male
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L’acqua di mirtilli rossi.

V

Dimmi: e qual era Tat’jana?”
“Quella entrata a testa bassa,
E in silenzio, alla Svetlana,4
S’è seduta alla finestra.”
“E magari tu ami l’altra.”
“Cioè? ”  “Niente. Se ero in te,
Avrei amato la maggiore.
Ol’ga ha un viso senza vita,
Proprio come una Madonna
Di Van Dyck: bello, rotondo,
Come questa insulsa luna
Lassù in questo insulso cielo.”
Secco Lenskij replicò,
E più oltre non fiatò.

VI

Ma la visita d’Onegin
Impressione grande ha fatto
Nel frattempo in tutti i Larin,
E scalpore fra i vicini.
Una voce tira l’altra:
Chi ne parla di nascosto,
Chi ci scherza, chi maligna,
Chi fidanza già Tat’jana;
Altri dicon che le nozze
Sono bell’e combinate,
Ma rinviate perché mancano
Gli anelli, di gran moda.
Quanto a Lenskij, già da un pezzo
Le sue nozze eran decise.

VII

Ascoltava infastidita
Queste dicerie Tat’jana,
Ma in segreto (e con piacere)
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Non volendo ci pensava;
E il pensier le cadde in cuore;
Era l’ora dell’amore.
Così cade in terra il seme
E il tepor di primavera
Lo vivifica. Da tempo,
Di languore e d’ansia ardendo,
La sua fantasia bramava
Il fatale nutrimento,
E il suo cuore si stringeva
Dalla pena nel suo petto
Di fanciulla: l’anima era 
In attesa... di  qualcuno.

VIII

E aspettò... Gli occhi si aprirono;
Disse: “E’ lui!”  E ahimé ora tutto –
Giorno, notte, e il solitario
Caldo sonno – è di lui pieno;
Tutto come per incanto
Di lui parla senza posa
Alla tenera fanciulla.
Le danno uggia ora i discorsi
Amorevoli e gli sguardi
Della premurosa njanja.
Sprofondata nel magone
Non dà ascolto agli ospiti, anzi,
Maledice abbiano tempo
Di far visite inattese,
E non levin mai le tende.5

IX

Con che impegno adesso lègge
Un romanzo sdolcinato,
Con che vivo incanto beve
Il suo seducente inganno!
Le creature rese vive
Da un felice estro fantastico:
Il Saint-Preux che Giulia amò,
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Malek-Adel, de Linar,
Werther, martire ribelle,
Grandison, l’ineguagliabile6

(Che a noi invece mette sonno) –
Tutti quanti – per la tenera
Sognatrice confluirono
In un’unica figura:
Tutti fusi in un Onegin.

X

Figurandosi eroina
Dei suoi autori prediletti,
Giulia, Clarissa, Delfina,7
Va Tat’jana per i boschi
Sola sola in compagnia
Del pericoloso libro,
In cui cerca e trova il fuoco
Suo segreto, i sogni, i frutti
D’ogni cuore che trabocca;8
Trae un sospiro e, sua facendo  
L’altrui pena o l’altrui gioia, 
S’abbandona, e a mente mormora
Una lettera al suo eroe...
Che è anche il nostro, e chiunque sia,
Certo un Grandison non è. 

XI

L’ispirato artista un tempo
Impostando alto il suo stile
Ci mostrava il proprio eroe
Come un pozzo di virtù.
Al suo beniamino – sempre
Angariato ingiustamente –
Dava un’anima sensibile,
Un bel viso e un bel cervello.
Una fiamma alimentando
Di purissima passione,
L’eroe era, e con grande empito,
Sempre pronto ad immolarsi,  
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E alla fine della storia
Sempre il vizio era punito
E premiata la virtù. 9

XII

Oggi invece son le menti
Nella nebbia: la morale
Ci concilia il sonno – e il vizio
Anche nel romanzo (dove
Già peraltro trionfa) è amabile.
Turba Albion con le sue fole
Il riposo alle fanciulle,
I cui idoli sono ora
Il Vampiro pensieroso, 
O anche Melmoth, il viandante
Delle tenebre, o il Corsaro,
L’Ebreo Errante, oppure Sbogar,
Il bandito misterioso. 10

Con felice stravaganza
Seppe rendere Lord Byron 
Malinconico e romantico
Anche il disperato egoismo. 

XIII

Ma c’è un senso in questo, amici?
Forse, per voler del cielo,
Smetterò d’esser poeta,
Di covare un altro demone,
E, infischiandomi d’Apollo,
Mi darò all’umile prosa.
Un romanzo in vecchio stile
Mi rallieterà il tramonto:
Non vi terrorizzerò
Coi tormenti misteriosi
Della malvagità. No: 
Vi racconterò, alla buona,
Una storia familiare,
Un amore coi suoi sogni, 11

E le antiche usanze russe.
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XIV

Esporrò i discorsi semplici
D’un padre o un vecchio zio,
Di ragazzi che s’incontrano 
Al ruscello o ai vecchi tigli;
I tormenti della misera
Gelosia, e rotture, e pianti
Di riconciliazione,
E daccapo liti e infine
Li porterò all’altare...
Ricorderò i discorsi
Dell’ardente tenerezza,
Le parole appassionate
Che nei giorni scorsi, ai piedi
D’una bella mia amorosa,
Mi venivano alla bocca,
E ora non mi vengon più.12

XV

Oh Tat’jana, mia Tat’jana!
Con te piango ora che hai messo 
La tua sorte nelle mani
Del tiranno oggi di moda.
Perirai, cara; ma prima,
Accecata di speranze,
Chiamerai un’oscura gioia;
Sì, la voluttà di vivere
Conoscerai, berrai il filtro
Magico dei desideri;
Sarai preda di visioni:
Dappertutto vedrai luoghi
Ai felici incontri adatti;
Dappertutto il tuo fatale
Tentatore avrai davanti.

XVI

Da amorosa pena spinta
In giardino va Tat’jana,
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Triste, e a un tratto china gli occhi,
Fissa, e avanti più non va.
Le sobbalza il petto, e un sùbito
Fuoco inonda le sue le gote,
Muore il fiato sulle labbra, 
Nelle orecchie ha un rombo, e gli occhi
Le sfarfallano... Fa notte;
Va di ronda in ciel la luna,
E nel fitto della macchia
Il sonoro canto intona
L’usignolo. A letto, al buio,
Sta Tatiana, ma non dorme:
Parla piano con la njanja:13

XVII

“Non ho sonno, qui si soffoca!
Njanja, apri la finestra
E poi siedi accanto a me.”  
“Beh, che c’è, Tanja?”   “M’annoio,
Chiacchieriamo del passato.”
“E di che, Tanja? Una volta
Quanti fatti avevo a mente!
Quante storie di fanciulle
E di spiriti maligni;
Ma ora è tutto un buio, Tanja:
Quel che c’era, se n’è andato.14

Il mio turno è ormai arrivato! 
E’ finita....”  “Su su, parlami
Dei tuoi tempi, njanja, dimmi:
Sei mai stata innamorata?” 

XVIII

“Ma che dici, Tanja! Amore
A quei tempi non usava;
Guai: dal mondo mi levava
La mia suocera buonanima.” –
“E a sposarti come hai fatto?” 
“Così, come Dio comanda.
Il mio Vanja era più giovane
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Di me – e avevo, stella mia,
Tredici anni. La sensale
Per due settimane o che
Venne in casa, finché il babbo
Non mi benedì. Io piangevo
Di paura, fra le lacrime
Mi disfecero  la treccia,
E tra un canto e un responsorio 
Mi portarono all’altare.

XIX

E poi, ecco: in casa d’altri...
Ma m’ascolti?...” “Oh njanja, njanja,
Io mio rodo, mi tormento:
Vorrei pianger, singhiozzare!...”
“Figlia mia, tu non stai bene;
Dio ti salvi e ti protegga!
Dillo a me, quello che vuoi...
Su, ti spruzzo d’acqua santa,
Bruci tutta...” – “Non sto male,
Njanja... io sono... innamorata.”
“Figlia mia, Dio sia con te!”
E, pregando, con la mano
Sua decrepita la vecchia
Tracciò il segno della croce
Sulla povera fanciulla.

XX

“Sono innamorata,” – mormora
Lei di nuovo, mestamente.
“No, cuor mio, tu sei malata.”
“Sono innamorata: smettila.”
Splende intanto in ciel la luna,
Che di tenue luce il pallido
Volto di Tat’jana illumina,
Le sue chiome, e i lucciconi,
E, su uno sgabello, accanto
Alla giovane eroina,
La vecchietta in giubba lunga
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E col fazzoletto in testa.
Tutto dorme nella quiete
Della luna ispiratrice.

XXI

Alza gli occhi a lei Tat’jana,
Il suo cuor lontano vola...
E un’idea le viene in mente...
“Ora vai, lasciami sola.
Dammi carta e penna, njanja,
E avvicina il tavolino;
Dormirò tra un po’; a domani.”
Ecco: è sola. Tutto tace.
China, al chiar di luna, scrive.
Sempre Evgenij ha nella mente,  
E respira,  in quella lettera
Scritta d’impeto, l’amore
D’una vergine innocente.
Pronto è il foglio, già piegato...
Ma, Tat’jana! per chi è? 

XXII

So di belle inaccessibili, 
Fredde e pure come il ghiaccio, 15

Ostinate, incorruttibili,
Un enigma per la mente:
Lo facessero per spocchia
O per natural virtù,
Lo confesso, io le fuggivo
Spaventato come avessero
Scritta in fronte quell’epigrafe:
“Lasciate ogni speranza...” 16

Disgraziato chi innamorano,
A impaurir la gente, godono. 
Forse, in riva alla Nevà,
Anche voi ne conoscete.
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XXIII

Tra mansueti spasimanti
Altre strambe ho conosciuto
Per egoismo indifferenti
A sospir d’amore e lodi.
E che ho appreso con stupore? 
Che una volta messo in fuga
Col contegno l’amor timido
Riattirarlo a sé sapevano,
Se non altro compatendolo,
Se non altro poi sembrava
Che più tenero, talvolta,
Fosse il tono dei discorsi,
E ecco il giovane amoroso
Che con credula cecaggine
Punto e a capo corre dietro
Alla sua cara vuotaggine.  

XXIV

Più colpevole è Tat’jana?
Perché semplice com’è
Non conosce inganni, e crede
Nel suo sogno prediletto?
Perché amando senza astuzie
Segue il proprio sentimento,
Perché è piena di fiducia,
Perché il cielo le donò
Irrequieta fantasia,
Viva mente e volontà,
Una testa capricciosa
E un cuor tenero e fervente?
Sventatezze di passione
Non vorrete perdonarle?

XXV

La civetta a freddo vàluta,
Ma Tat’jana ama sul serio
E all’amore s’abbandona
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Da bambina, senza remore.
Lei non dice: “Tempo al tempo –
Dell’amore il prezzo alziamo:
Meglio in trappola cadrà;
Di speranze stuzzichiamo
Prima la sua vanità,
Poi gli straccheremo il cuore 
Col chissà, forse, vedremo,
E a calor di gelosia 
Poi glielo rianimeremo;
Altrimenti il furbo schiavo,
Annoiato dal piacere,
Sarà pronto a liberarsi
Dai suoi ceppi a ogni momento.”

XXVI

Altro intoppo: mi sa che
Per salvar l’onore patrio
Dovrò qui tradur la lettera
Di Tat’jana. Lei sapeva
Poco il russo, le riviste
Nostre non leggeva, e a stento 
Nel suo idioma si esprimeva;
Così, in francese scriveva...
Cosa farci? Mi ripeto:
Mai l’amore delle dame
S’è finora espresso in russo,
Mai la nostra fiera lingua
S’è adattata, fino ad oggi,
Alla prosa epistolare.

XXVII

Sì, lo so:  voglion far leggere
Alle dame il russo, orrore!
Non riesco a immaginarmele
Con in mano “Il benpensante”!17

Chiedo a voi, poeti miei:
Non è ver che i cari oggetti 
(Cui, per i peccati vostri, 
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Di nascosto avete scritto
Ed il cuore consacrato)
Non han tutte, dominandolo
Debolmente e con fatica,
Deformato il russo idioma?
E una lingua forestiera
Sulla loro bocca, forse
Non sembra esser la natìa?

XXVIII

Dio ne guardi incontri a un ballo
O, mentre esco, per le scale,
Una pedante in scialle giallo
O una docente con la cuffia!18

Bocca rossa senza riso
Io non amo, e così il russo
Senza errori di grammatica.
Forse, la nuova mandata
Di bellezze, a mia disgrazia,
Dando ascolto alle riviste,
L’abbiccì ci insegnerà;
Metteranno in voga i versi;
Quanto a me, cosa m’importa?
Starò agli usi d’una volta.

XXIX

Un confuso balbettìo,
Un errore di pronuncia,
Sempre un fremito producono, 
Come un tempo, nel mio petto;
Né ho la forza di pentirmi:
Avrò cari i gallicismi
Come son cari i peccati
Di gioventù, come i versi
Di Bogdanovič. Ma basta.19

E’ ora ormai che della lettera
Della mia bella m’occupi;
L’ho promesso, e quasi quasi
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Sarei pronto a ritirarmi.
Lo so: il tenero Parny20

Non va più molto oggidì.

XXX

O Cantore dei Banchetti21

E della malinconia,
Se con me tu fossi ancora,
Ti disturberei pregandoti
Indiscreto di ridire
Con il magico tuo canto
Le parole forestiere
D’un’appassionata vergine. 
Dove sei, mio caro? Vieni:
Io m’inchino a te, e i diritti
Miei ti cedo... Ma lui vaga
Solitario fra gli scogli,
Sotto il cielo di Finlandia,22

E la sua anima non sente
L’amarezza della mia. 

XXXI

Ho davanti a me la lettera;
Per me è come una reliquia,
Con segreta ansia la leggo
E non posso mai saziarmene.
Chi può averle mai ispirato
Così tanta tenerezza
E graziosa sciatterìa?
Tante amabili sciocchezze
E uno sproloquiar del cuore
Che più avvince e più fa male?
Non riesco a concepirlo.
Ma ecco a voi una traduzione
Incompleta: scialba copia
D’un vivente quadro, un Freischütz23

Che eseguito sia da gracili 
Dita di timide allieve:
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Lettera
di Tat’jana a Onegin

Io vi scrivo – che altro più?
Cosa posso dire ancora?
Lo so, adesso voi  potreste
Castigarmi col disprezzo.
Ma se un po’ di pietà avete
Per la mia infelice sorte,
Non mi cestinate. Io, prima,
Non volevo dirvi niente;
La vergogna mia, credetemi,
Mai l’avreste conosciuta,
Se speranza avessi avuto
Di vedervi in casa nostra,
Anche solo raramente,
Anche un giorno a settimana:

Ascoltarvi conversare,
Dirvi solo una parola,
E pensare poi, pensare
Giorno e notte sempre a quello,
Fino al successivo incontro.
Siete, dicono, un misantropo;
V’annoiate in questa landa,
E noi... certo, non brilliamo,
Anche se, semplicemente, 
Siamo lieti di vedervi.

Ma perché siete venuto?
In quest’angolo remoto
Non avrei mai conosciuto 
Voi, né questo amaro strazio.
E col tempo avrei, chissà,
Acquietato i turbamenti
Di quest’anima inesperta;
Chissà, un altro avrei trovato
Di mio gusto, e sarei stata
Una buona madre e moglie.

Un altro!... No, a nessuno
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Avrei dato mai il mio cuore!
Questo è scritto lassù... questo
Volle il cielo: io sono tua;
Pegno è stata la mia vita
Di certezza: incontrar te;
Lo so, è Dio che t’ha mandato, 
Il mio angelo custode
Tu sarai fino alla tomba...
Tu apparivi nei miei sogni,
Non ti conoscevo e già
Mi eri caro, mi sfiniva 
L’incantevole tuo sguardo24

E da tempo nella mia anima
Risuonava la tua voce...
No, che non è stato un sogno!
T’ho riconosciuto sùbito:

Ebbi un colpo quando entrasti,
Mi dissi: “Eccolo!”, e avvampai.
Non sentivo forse te
Che in silenzio mi parlavi, 
Quando un povero aiutavo,
O pregando confortavo
La mia anima agitata?
E proprio ora, in questo istante,
Non sei tu, cara visione, 
Che nel terso buio riluci 
E t’accosti al mio guanciale?
Che amoroso mi consoli
Sussurrandomi parole
Di speranza? Chiunque sei,
Il mio angelo custode
O un astuto tentatore,
Ora dissipa i miei dubbi.

Forse tutto questo è vano,
L’illusione d’un’ingenua!
La cui sorte è ben diversa...
E sia pure! La mia sorte
D’ora in poi è nelle tue mani, 
Ai tuoi piedi piango, imploro
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La tua protezione... Credimi:
Io son sola qui, nessuno
Mi capisce in questa casa,
Non ci sto più con la testa,
Chiusa in me dovrò morire.
T’aspetto:  un solo sguardo,
E ravviva le speranze
Del mio cuore, oppure spezza
Questo sogno insopportabile,
Col tuo – giusto ahimé – rimprovero!

E finisco. Di rileggere
Ho terrore... Sto morendo
Di vergogna e di paura...
Ma ho garante il vostro onore,
Con coraggio a lui m’affido... 

XXXII

Ora piange, ora sospira,
E le trema in man la lettera;
L’ostia rosea si dissecca
Sulla lingua che va a fuoco.25

China il capo sulla spalla
Delicata, da cui scivola
La leggera camiciola...
Ma, ecco: già il chiaro di luna
Va spegnendosi. Traspare
La vallata fra le nebbie.
Il ruscello s’inargenta;
E già il corno del pastore
Dà la sveglia al contadino.
E’ mattina: ormai la gente
S’è levata, ma a Tat’jana
Ogni cosa è indifferente.

XXXIII

Non s’accorge che è mattina,
Siede a testa china e l’ostia
Non appiccica alla lettera.
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S’apre intanto pian la porta,
La canuta Filip’evna 
Col vassoio porta il tè:
“Su, figliola, è l’ora, àlzati:
Ma... passerottino mio
Mattiniero: sei già pronta!
Che paura ieri sera!
Se Dio vuole, ora stai bene!
Non un filo hai più sul viso
Della smania di stanotte:
Pari un fiore di papavero”.  

XXXIV

“Ah, fammi un favore, njanja.”
“Volentieri, cara, dimmi.”
“Non pensare... beh... un sospetto...
Però... non ti rifiutare!”
“Quant’è vero iddio, tesoro.”
“Di’ all’orecchio a tuo nipote
Di portar questo biglietto
A O... sai, a quel... vicino...
Ma non dica, raccomandagli,
Nulla, né faccia il mio nome...”
“A chi hai detto, cara? Vedi
Come sono rimbambita:
Qui c’è pieno di vicini,
Non li conto nemmen più.

XXXV

“Come non capisci, njanja!” 
“Cuoricino mio, son vecchia,
Vecchia, Tanja, e fuor di testa;
Una volta sì, ero un fulmine
Al comando dei padroni...”
“Njanja, njanja! cosa importa?
Che mi serve la tua testa?
Qui si tratta d’una lettera
Per Onegin.”   “Beh, sì, certo,
Bimba mia, non t’arrabbiare,
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Lo sai che capisco poco...
Ma che hai? di nuovo sbianchi?”
“Niente, njanja, non è nulla.
Su, via, manda tuo nipote.”  

XXXVI

Passa un giorno, passa l’altro,
E risposta non si vede.
Smorta,  pallida, Tat’jana,
Fin dall’alba in piedi, aspetta
La risposta, quando arriva
Il corteggiatore d’Ol’ga.
“Dite: e dov’è il vostro amico?”
Gli domanda la padrona.

“Non ci avrà dimenticati?”
Trema, e avvampa ora Tat’jana.
“Ha promesso d’esser qui oggi,”
Dice Lenskij, “chissà, forse,
Avrà posta da sbrigare.”
E Tat’jana abbassa gli occhi,
Come udendovi un rimprovero.

XXXVII

Imbruniva: il samovar 
Della sera scintillava
Sulla tavola scaldando
Fra gli sbuffi di vapore
La teiera della Cina.
Profumato, nelle tazze
Già scendeva, per man d’Ol’ga,
Il tè in scuro rivoletto,
E la panna distribuiva
Il ragazzo. Alla finestra
Stava, assorta in sé, Tat’jana,
Alitando sopra i vetri,
E scrivendo, anima mia,
Col ditino suo adorabile
Il segreto e sospirato
Monogramma: O ed E.  
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XXXVIII

Langue intanto la sua anima,
E lo sguardo è pien di lacrime.
Ma d’un tratto ecco, un galoppo!
Gela il sangue: s’avvicina!
Nella corte è Evgenij! “Oh!” – rapida
Più d’un’ombra si precipita
Tat’jana all’altro ingresso,
E dal portico in giardino,
Senza mai voltarsi indietro,
Vola, vola oltre le aiuole,
Passa il prato e i ponticelli,  
Passa il viale che va al lago,
E il boschetto: vola e spezza
Le bordure di lillà,
E ansimante su una panca

XXXIX

Cade...
“E’ qui! Evgenij è qui!

Oh dio mio! che avrà pensato?”
Dentro il cuore, fra i tormenti,
Serba un sogno di speranza;
Trema, è tutta un fuoco, e aspetta:
“Verrà?” Ma non sente nulla.
In giardino le fantesche
Nelle aiuole colgon bacche
Dai cespugli e intanto, in coro,
Come da istruzioni, cantano,
(L’ordine era di cantare
Perché quelle furbe bocche
Non potessero mangiare
Il raccolto del padrone:
Ma che astuzia, i campagnoli!).

Canto delle fanciulle

Ragazzine, bimbe belle, 
Tesorini miei, amichette,
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Su giocate, figlioline,
Divertitevi, bellezze!
Intonate la canzone,
La canzoncin segreta,
E attirate il giovanotto
Al bel girotondo nostro.
E quando lo attireremo
E venire  lo vedremo
Belle mie, scappiamo via,
E tiriamogli ciliegie,
Ciliegine e ribes rosso,
E fragolin di bosco.
Non venire ad ascoltare
Le segrete canzoncine,
Non venire qui a spiare
I nostri giochi di ragazze.

XL

Loro cantano, e Tat’jana,
Ascoltando indifferente
La sonora loro voce,
Con impazienza aspetta
Che le passi il batticuore
E il rossore che ha sul viso.
Ma quel battito non cessa,
E l’incendio sulle gote
Anzi avvampa sempre più... 
Così splende, e la cangiante
Ala sbatte la farfalla
Prigioniera d’un monello,
Così palpita il leprotto
Che nel seminato scorge
Di lontano il cacciatore
Appostato nei cespugli. 

XLI

Alla fine, sospirando,
Si solleva dalla panca,
E s’avvia; ma appena svolta
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Nel viale, a lei davanti
Come un’ombra paurosa,
Gli occhi lucidi, sta Evgenij.
Quasi un fuoco la scottasse
Si fermò Tat’jana...  Il séguito
Di quest’imprevisto incontro
Non ho forza oggi, miei cari,
Di narrarvi; devo proprio
Dopo tanto aver discorso
Far due passi e riposare:
Finirò, poi, in qualche modo. 

Traduzione e note di Fiornando Gabbrielli

NOTE

* I precedenti capitoli sono stati pubblicati in Slavia, 2006, n. 4, e 2007, n. 4.
Le note che seguono sono a cura del Traduttore, salvo la 16), indicata con “N. d. A.”,
che è di Puškin.

1) J. C. L. de Clinchamp de Malfilâtre, poeta e traduttore (1732-1767). La cita-
zione è tratta dal poemetto Narcisse, di cui Puškin possedeva una copia.

2) Letteralmente:  “Essi ci  accoglieranno volentieri”.
3) Voščanòj, lucidato a cera.
4) Eroina  dell’omonima ballata di V.A.Žukovskij (che a sua volta si era rifatto

alla Lenore del Bürger). 
5) “E maledice il loro tempo libero, i loro arrivi inattesi, e il prolungato star

seduti”.   
6) Saint-Preux, l’amante di Julie Wolmar nella Nouvelle Héloïse di Rousseau;

Malek-Adel, protagonista della Mathilde di M. Cottin-Risteau;  de Linar, dal romanzo
epistolare Valerie, della baronessa Krudener; Werther, di Goethe; Grandison, il già
ricordato, virtuoso gentleman di Samuel Richardson.

7) Julie Wolmar e Clarissa Harlowe. Delfine è la protagonista dell’omonimo
romanzo di M.me de Staël.

8) Letteralmente: “I frutti della pienezza di cuore”.
9)  “E alla fine dell’ultima parte / Sempre il vizio era punito, / Al bene (andava)

la meritata corona.”
10) The Vampyre, attribuito a Byron; Melmoth the Wanderer, di Maturin; The

Corsar di Byron; L’ebreo errante, non quello di Goethe, che è del 1836, ma dello
Schubart; Jean Sbogar, di Nodier: tutti best-sellers in voga fra la seconda e la terza
decade del 1800 (come per la generazione precedente – quella della mamma di Tat’jana
– lo erano stati Grandison, Pamela, e Clarissa Harlowe). 
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11) “Avvincenti sogni d’amore”.
12) “A cui ora sono estraneo, disabituato”. La prekràsnaja ljubòvnica è Amalia

Rippa, che Puškin conobbe a fine estate 1823, entrambi da poco a Odessa: lei ventenne
sposa d’un ricco mercante, lui ventiquattrenne confinato. Bella, alta, lunghi riccioli neri
(lunghi anche i “piedini”, a quanto pare), cappello nero da uomo e abiti da amazzone,
fumatrice accanita, bruciò in amori e divertimenti quel po’ che le restava da vivere:
morirà di tisi due anni dopo a Firenze, città materna.

13) “Tat’jana nel buio non dorme / e sottovoce parla con la njanja”. La scena si
sposta, durante i tre punti precedenti, dal giardino alla camera di Tat’jana:  chiedo scusa
al Poeta d’averlo evidenziato con quell’ “a letto”. 

14) “Ciò che sapevo l’ho scordato.”
15) “Fredde, pure, come l’inverno”. Verno potrebbe anche andare, non fosse

così poetico e antiquato.
16) “Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate”. Il nostro modesto autore ha tradot-

to solo la prima metà del famoso verso (N. d. A.).
17) Blagonamerennyj, rivista pubblicata un tempo piuttosto irregolarmente, dal

quondam A. Izmajlov.  L’editore si scusò una volta col pubblico dicendo che di festa
“era andato a spasso”.

18) La tirata (scialle, cuffia) è contro le femmes savantes, discenti e docenti,
sostenitrici del purismo linguistico.

19) Ippolit Fedorovič Bogdanovič(1743-1803), imitatore di La Fontaine, tra-
duttore di Metastasio.

20) Evariste de Parny (1753-1814), compose versi d’argomento amoroso (quan-
do non proprio erotico) di raffinata eleganza. Ammirato in Russia ai tempi del Nostro.

21) Evgenij A. Baratynskij.
22) Baratynskij prestava allora servizio militare in Finlandia, da soldato sem-

plice, essendo stato espulso anni prima dal Corpo dei Paggi imperiali per furto. Puškin
si riferisce qui al racconto in versi Eda, “storia della seduzione d’una contadinella fin-
landese da parte d’un ufficiale degli ussari alloggiato nella di lei umile casa.” (D. S.
Mirskij).

23) Il Franco Cacciatore di Carl Maria von Weber, di gran moda nei teatri e
salotti dell’epoca.

24) Peccato non poter usare qui meraviglioso, cinque sillabe contro le due del
russo čùdnyj: l’incanto procede dall’oggetto, la meraviglia dal soggetto.

25) La busta essendo di là da venire, la lettera consisteva in uno o più fogli pie-
gati e sigillati con apposite ostie di pasta, da inumidire sulla lingua.
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Nikolaj Gogol’

LE ANIME MORTE

Poema

Prima parte

Capitolo IV*

Quando giunsero vicino alla locanda, Čičikov ordinò di fermare la
carrozza per un duplice motivo: da un lato bisognava far riposare i caval-
li, ma dall’altro voleva anche lui mangiare un boccone e rimettersi in
forze. L’autore di queste pagine deve confessare che invidia moltissimo
l’appetito e lo stomaco di questo genere di persone. E che non gliene
importa proprio niente di tutti quei gran signori di Pietroburgo e di Mosca
che passano il loro tempo pensando a ciò che mangeranno domani e a
cosa inventarsi per il pranzo di dopodomani,  che affrontano questi pranzi
non altrimenti che dopo aver ingerito una qualche pillola. Si ingozzano di
ostriche, granchi di mare e altre meraviglie, dopo di che vanno a passare
le acque a Karlsbad o nel Caucaso. No, questi signori non hanno mai
suscitato l’invidia dell’autore. Invece quei signori di mezza tacca che a
una stazione di posta si fanno portare del prosciutto, a un’altra del maiali-
no, a una terza un po’ di storione, oppure  un qualche insaccato cotto al
forno con le  cipolle e poi, come se niente fosse, si mettono a tavola, a
qualsiasi ora, e giù una zuppa di sterljad’31, con i molòki e pezzi di nalim
che stridono e gorgogliano  tra i denti, accompagnata da un qualche
pasticcio ripieno di som, tanto da far venire l’acquolina in bocca ai pre-
senti. Ebbene, questi signori godono di un dono del cielo veramente invi-
diabile! Più di un signore altolocato sacrificherebbe subito metà dei suoi
contadini e metà dei suoi possedimenti, ipotecati o no, con tutte le miglio-
rie realizzate secondo criteri esteri o nazionali, pur di avere uno stomaco
come quello di quel signore di mezza tacca. Ma il guaio è che non c’è
denaro, e nemmeno tenute, con o senza migliorie, sufficienti per acqui-
stare uno stomaco come quello di questo signore di mezza tacca.

La locanda, tutta di legno annerito, accolse Čičikov sotto la sua
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piccola e accogliente tettoia sorretta da colonnine di legno intarsiate come
vecchi candelabri di chiesa. Somigliava a una specie di izba russa, ma di
dimensioni alquanto più grandi. Le cornici arabescate delle finestre e le
decorazioni intagliate sotto il tetto erano di legno nuovo, in stridente e
brusco contrasto con le pareti scure. Sulle imposte erano dipinti vasi di
fiori.

Čičikov salì una stretta scala di legno e raggiunse un ampio piane-
rottolo, dove una porta si aprì cigolando. Gli apparve davanti una donna
vecchia e grassa che indossava un abito di cotone variopinto. La donna
gli disse: “Favorisca di qua”. Nella stanza ritrovò le solite cose di sua
conoscenza, quelle che chiunque sa di poter sempre trovare nelle piccole
locande di legno che si incontrano in gran numero lungo le strade. E pre-
cisamente: un samovar ricoperto di gocce di vapore, pareti di pino ben
levigate, uno scaffale triangolare sistemato in un angolo, pieno di teiere e
di tazze; le piccole uova pasquali di porcellana dorata appese con nastrini
azzurri e rossi davanti alle immagini sacre; una gatta che aveva partorito
da poco; uno specchio che rifletteva quattro occhi invece di due e una
specie di frittella al posto del viso; infine, mazzetti di erbe aromatiche e
garofani infilati dietro le immagini sacre, talmente rinsecchiti che chi
avesse voluto annusarli avrebbe soltanto starnutito; e questo è tutto.

“ C’è l’arrosto di maiale?”, fu la domanda che Čičikov rivolse alla
donna che gli stava davanti.

“C’è”.
“Con salsa di rafano e  smetana32?“.
“Con salsa di rafano e smetana“.
“Portamelo“.
La vecchia andò a rovistare e tornò con un piatto, un tovagliolo tal-

mente inamidato da stare dritto come una corteccia secca, quindi un col-
tello sottile come un temperino, col manico d’osso ingiallito, una forchet-
ta con due denti e una saliera che non si riusciva in nessun modo a far
stare dritta sulla tavola.

Il nostro eroe, come era sua abitudine, attaccò subito discorso con
la donna e le domandò se era lei che gestiva la locanda, o se vi  fosse un
padrone, e quanto rendeva la locanda, e se i figli vivevano con loro,  se il
figlio maggiore era scapolo oppure ammogliato, e com’era la moglie, se
aveva portato una grossa dote oppure no, se il suocero era rimasto soddi-
sfatto oppure  si era arrabbiato perché i regali ricevuti per il matrimonio
erano stati pochi; insomma, non trascurò nulla. S’intende che  si mostrò
curioso di sapere quali possidenti ci fossero nei dintorni, e così venne a
sapere che ce erano di ogni specie: Blochin, Počitaev, Myl’noj, il colon-
nello Čeprakov, Sobakevič33. “Ah, conosci Sobakevič?”, chiese Čičikov e
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subito apprese che la vecchia conosceva non soltanto Sobakevič, ma
anche Manilov, e che Manilov era più generoso di Sobakevič: per prima
cosa ordinava di mettere a cuocere una gallina, quindi chiedeva un po’ di
vitella; se c’erano i fegatini di montone, ordinava anche quelli e assaggia-
va di tutto un po’, mentre invece Sobakevič ordinava un solo piatto, ma in
compenso se lo mangiava tutto e addirittura ne chiedeva ancora, senza
aumento di prezzo.

Čičikov era occupato in questa conversazione e continuava a man-
giare  il porcellino, del quale ormai era rimasto un ultimo boccone, quan-
do si udì il rumore di ruote di una carrozza che si avvicinava. Affacciatosi
alla finestra, vide che davanti alla locanda si era fermata una brička leg-
gera attaccata a tre buoni cavalli. Dalla carrozza scesero due uomini, uno
biondo, alto, l’altro un po’ più  basso, bruno. Il biondo indossava una
casacca blu scura di foggia ungherese, il bruno una semplice zimarra
corta a righe. In lontananza si vedeva avanzare faticosamente  un altro
calessino senza passeggeri, tirato da quattro cavalli con il pelo lungo,  i
collari logori e i finimenti di corda. Il biondo imboccò subito la scala che
conduceva in alto, mentre il bruno si trattenne a cercare qualcosa nella
brička, conversando con il servitore e nello stesso tempo facendo cenni al
calesse che li seguiva. A Čičikov sembrò che la sua voce non gli fosse del
tutto sconosciuta. Mentre egli osservava l’uomo bruno, il biondo era
ormai riuscito a trovare  la porta e a entrare. Era alto, aveva il viso scarno,
con dei baffetti fulvi, con quell’espressione di chi, si dice, ne ha viste
tante.  A giudicare dalla sua carnagione scura, si poteva dedurre che cono-
scesse bene, se non il fumo del cannone, almeno quello del tabacco.
Costui rivolse un gentile inchino a Čičikov, il quale contraccambiò.
Probabilmente, nell’arco di pochi minuti i due avrebbero attaccato
discorso e fatto conoscenza, dato che ormai il ghiaccio era stato rotto, e
tutti e due avrebbero manifestato quasi all’unisono la loro soddisfazione
per il fatto che la polvere della strada fosse ormai scomparsa del tutto
dopo la pioggia del giorno precedente e che quindi ormai si potesse viag-
giare piacevolmente al fresco, quando entrò l’altro viaggiatore bruno che
buttò il berretto sul tavolo e si ravviò con un gesto spavaldo della mano i
folti capelli neri.  Era giovane, di media statura, ben fatto, con le guance
rosee e piene, i denti bianchi come la neve e le basette nere come la pece.
Aveva un aspetto florido, la carnagione bianca e rossa e sembrava spriz-
zare salute da ogni poro.

“Ma guarda un po’”, esclamò improvvisamente allargando le brac-
cia alla vista di Čičikov. “Come mai da queste parti?”.

Čičikov riconobbe Nozdrëv, quello stesso con il quale aveva pran-
zato dal procuratore e che in pochi minuti si era preso tanta confidenza da
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cominciare a dargli del tu, sebbene egli, da parte sua, non gliene avesse
proprio dato motivo.

“Dove sei stato?”, domandò Nozdrëv, e senza aspettare la risposta
proseguì: “E io, amico mio, sono stato alla fiera. Puoi congratularti con
me: mi hanno fregato tutto fino all’ultimo centesimo! Ci credi che in vita
mia non mi ero mai fatto spennare così? Pensa un po’, mi sono ridotto a
dover venire via con dei cavalli presi in affitto! Ecco, vieni a vedere,
guarda dalla finestra!”. Dopo di che afferrò con le sue mani la testa di
Čičikov e lo costrinse a chinarla in modo tale che per poco non gliela
sbatté contro il telaio della finestra. “Li vedi che schifo di cavalli? Ce
l’hanno fatta a stento ad arrivare fin qui,  maledetti, mentre io, vedi,  sono
dovuto passare sulla sua brička”. Così dicendo, Nozdrëv indicò con un
dito il suo compagno di viaggio. “Ma voi ancora non vi conoscete? Mio
cognato Mižuev. Lui e io abbiamo parlato tutta la mattina di te. – Vedrai,
- gli ho detto, - se non incontriamo Čičikov. - Insomma, caro mio, se tu
sapessi come mi hanno fregato! Da non crederci. Non soltanto ho perso i
miei quattro trottatori, ma ci ho lasciato tutto. Come vedi, non ho più né
la catena né l’orologio...”. Čičikov  gettò uno sguardo e vide che era pro-
prio così, Nozdrëv non aveva più né catena né orologio. Ebbe persino l’
impressione che avesse una basetta più piccola e meno folta  dell’altra. “E
pensare”, proseguì Nozdrëv, “che se avessi avuto soltanto altri venti rubli
in tasca, proprio non più di venti, avrei rivinto tutto, anzi, non soltanto mi
sarei rifatto, ma ecco qua, parola d’onore, mi sarei anche messo trentami-
la rubli  nel  portafoglio”.

“Questo però tu l’avevi detto anche prima”, ribatté il biondo,
“quando ti ho dato i cinquanta rubli, ma hai subito perso anche quelli”.

“E non li avrei persi, quant’è vero Iddio,  se non avessi fatto io
stesso una sciocchezza, davvero,  non li avrei persi. Se dopo il giro di
parole non mi fossi intestardito con quel maledetto sette, avrei potuto far
saltare il banco”.

“Però non l’hai fatto saltare”, disse il biondo.
“Non l’ho fatto saltare perché ho rilanciato non al momento giusto.

Tu che credi, che quel tuo maggiore  giochi bene?”.
“Non so se gioca bene o gioca male,  però ti ha battuto”.
“Come se fosse questa la cosa più importante!”, disse Nozdrëv.

“Così sarei stato capace anch’io di vincere. No, se lui avesse avuto il
coraggio di giocare al raddoppio, allora sì, allora gli avrei fatto vedere che
giocatore è! In compenso, però, caro Čičikov, ce la siamo proprio spassa-
ta i primi giorni! La fiera è stata veramente magnifica. Gli stessi mercanti
hanno detto che mai si era vista un’affluenza simile. Per quanto mi riguar-
da, tutto quello che avevo portato dal mio podere l’ho venduto a prezzi
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vantaggiosissimi. Eh, caro mio, che baldoria! Ancora adesso, se ci ripen-
so... Accidenti! Voglio dire, insomma, peccato ehe tu non ci fossi.
Figurati che a tre verste dalla città era accampato un reggimento di drago-
ni. Non ci crederai, ma gli ufficiali, tutti quanti erano, una quarantina,
erano tutti in città.  E quando poi abbiamo cominciato a bere, caro mio...
Il capitano in seconda Poceluev... Che bravissima persona! E che baffi,
caro mio! Il Bordeaux lo chiamava semlicemente burdaška. - Portami un
pò di burdaška, caro! - diceva. E il tenente Kuvšinnikov? Eh, amico mio,
che persona deliziosa! Di lui si può veramente dire che è uno che gli
piace di fare bisboccia in piena regola.  Siamo stati insieme tutto il tempo.
E che vino ci ha servito Ponomarëv! Devi sapere che quello è un imbro-
glione e che nella sua bottega non si dovrebbe comprare niente. Mette nel
vino ogni sorta di porcherie: sandalo, sughero bruciato, e ci spreme den-
tro persino il sambuco, quel furfante. Se però tira fuori una di quelle sue
bottiglie che tiene nel retrobottega, in quella stanza che lui chiama specia-
le, allora, amico mio,  ti sembra semplicemente di trovarti nell’empireo.
Abbiamo bevuto uno champagne che al confronto quello del governatore
che vuoi che sia? Del semplice kvas34. Tu penserai che fosse un Cliquot,
ma no, era Cliquot-Matradura, vale a dire un doppio Cliquot. E poi ha
tirato fuori anche una bottiglia di un vino francese chiamato bonbon. Il
profumo? Una rosa, o tutto quel che vuoi. Insomma, che baldoria!... Dopo
di noi è arrivato un certo principe, ha mandato qualcuno nella bottega a
prendere lo champagne, ma non ne era rimasta una bottiglia in tutta la
città, se l’erano scolato tutto gli ufficiali. Non ci crederai, ma io da solo,
durante il pranzo, mi ero scolato diciassette bottiglie di champagne. 

“Beh, diciassette bottiglie non ce la fai a scolartele”, obiettò il
biondo.

“Parola d‘onore, ti dico che le ho bevute”, rispose Nozdrëv.
“Tu puoi dire quello che vuoi, ma io dico che non ce la fai a berne

neppure dieci”.
“Vogliamo scommettere che ci riesco?”.
“Perché mai dovrei scommettere?”.
“Su, scommetti il fucile che hai comprato in città”.
“Non ci sto”.
“Suvvia,  prova a scommettere”.
“Non voglio nemmeno provarci”. 
“Certo, perché rimarresti senza il fucile, come adesso sei senza il

cappello. Eh, mio caro Čičikov, insomma mi è proprio dispiaciuto che tu
non ci fossi! Sono convinto che tu saresti rimasto con il tenente
Kuvšinnikov. Sareste sicuramente andati d’accordo.  Quello non è mica
come  il procuratore e tutti quegli impiegati spilorci della nostra città,
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che non fanno altro che tremare per ogni centesimo. Quello, amico mio,
gioca a gal’bik35, a bančiška36 e a tutto ciò che vuoi. Eh, Čičikov, che ti
costava venirci? Ti meriti proprio il titolo di guastafeste, sei stato un bel
bifolco! Dammi un bacio, amico mio carissimo, ti voglio un gran bene.
Ehi, Mižuev, guarda come il destino ci ha fatti incontrare. Dopo tutto, che
cosa sono io per lui e che cosa è lui per me?  Chissà da dove è venuto fin
qui dove sto io... Ma avessi visto quante carrozze c’erano, mio caro, cal-
colando en gros. Ho tentato la ruota della fortuna e ho vinto due barattoli
di pomata, una tazza di porcellana e una chitarra. Poi ho puntato di
nuovo, ho fatto girare la ruota e ho perso, con quelle canaglie,  rimetten-
doci sei rubli. Sapessi però che donnaiolo è quel Kuvšinnikov! Io e lui
siamo stati insieme a quasi tutti i balli. C’era una tizia tutta agghindata,
piena di fiocchi increspati  e di truches, e il diavolo sa che altro ancora
aveva indosso... Dentro di me ho pensato soltanto: Che diavolo!. Ma
Kuvšinnikov, quella bestia, si è seduto accanto a lei  e ha cominciato a
lanciarle certi complimenti in francese... Non ci crederai, ma quello non
ha lasciato in pace nemmeno le contadine. Questo lui lo chiama  approfit-
tare dell’occasione per cogliere le fragolette. C’erano pesci e filetti di sto-
rione eccellenti. Me ne sono portato via uno, e meno male che ho pensato
a comprarlo quando ancora avevo i soldi. Tu adesso dove sei diretto?”.

“Da una certa persona”, disse Čičikov.
“Che ti importa di questa persona, lasciala perdere! Vieni da me!”.
“No, non posso, si tratta di affari”.
“Ma che affari e affari! Te li sei inventati. Ti  chiameremo Affarista

Ivanovič”. “Davvero, si tratta di affari, e anche importanti”.
“Scommetto che è una bugia. Beh, dimmi almeno da chi vai”.
“Ebbene, da Sobakevič”.
A questo punto Nozdrëv scoppiò a ridere in modo talmente frago-

roso come  sono capaci di fare soltanto quelle persone sane e robuste che
mettono in mostra tutti i denti fino all’ultimo, bianchi come lo zucchero,
mentre le guance tremano e sobbalzano, e un vicino che si trovi a tre
camere di distanza, dopo due porte, si sveglia di soprassalto e strabuzzan-
do gli occhi esclama: “Ma che gli è preso a quello?”.

“Che c’è  qui da ridere?”, disse Čičikov un pò seccato per quella
risata.

Ma Nozdrëv continuava a ridere a più non posso, mentre diceva:
“Ohi, pietà, sto proprio scoppiando dal ridere”.
“Non c’è niente di buffo, gli ho dato la mia parola,” disse Čičikov.
“Bada che quando sarai da lui ti passerà la voglia di vivere. Quello

è più avaro di un ebreo! Ormai conosco il tuo carattere e ti dico che ti
sbagli di grosso,  se pensi che là troverai da farti una partita a  bančiška o
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da bere una buona bottiglia di un qualche bonbon. Dammi retta, amico,
manda al diavolo Sobakevič e andiamocene a casa mia. Ti farò assaggiare
un filetto di storione speciale! Quella bestia di Ponomarëv mi ha fatto
tanti di quegli inchini e poi mi ha detto: - Questo è soltanto per lei, faccia
pure il giro di tutta la fiera,  - dice, - ma non ne troverà uno uguale.- Ma è
un imbroglione tremendo. Gliel’ho detto in faccia: - Voi due, lei e il
nostro esattore, - gli ho detto, - siete due bricconi di prim’ordine. - Quella
bestia si è messo a ridere, e intanto si lisciava la barba. Io e Kuvšinnikov
abbiamo fatto colazione tutti i giorni nella sua bottega. Ah, amico mio,
ecco che cosa mi ero scordato di dirti, e so che adesso non mi lascerai più
in pace, ma te lo dico subito, lo vendo per diecimila rubli. Ehi, Porfirij”,
gridò al suo servitore dopo essersi avvicinato alla finestra. Porfirij  teneva
in una mano un coltellino e nell’altra una crosta di pane con un pezzo di
storione che era riuscito nel frattempo a tagliare mentre prendeva qualco-
sa dalla carrozza. “Ehi, Porfirij”, gridò Nozdrëv. “Porta un pò il cucciolo.
E che cucciolo!”, continuò rivolgendosi a Čičikov. “L’ho rubato, il padro-
ne non me l’avrebbe dato per nulla al mondo. Gli avevo offerto quella
cavalla saura che, ti ricordi?, avevo scambiato con Chvostyrev...“. Va
detto che Čičikov non aveva mai visto in vita sua né la cavalla saura né
Chvostyrev.

“Signore, non vuole mangiare nulla?”, chiese in quel momento la
vecchia avvicinandosi a Nozdrëv.

“Niente. Eh, fratello mio, come ce la siamo spassata.! Ad ogni
modo, dammi un bicchierino di vodka.  Che vodka avete qui?”.

”All’anice”,  rispose la. vecchia.
“Vada per la vodka all’anice”, disse Nozdrëv.
“E portane un bicchierino anche a me”, disse il biondo.
“Al teatro c’era un’attrice che cantava come un canarino, quella

canaglia! Kuvšinnikov stava seduto accanto a me e –  Ecco, amico mio, -
dice, - questa è una di quelle volte in cui bisognerebbe cogliere la frago-
letta. – Insomma, a contare i soli baracconi dei saltimbanchi, saranno stati
una cinquantina, penso. C’era Fenardi, si è girato su se stesso come un
mulinello per quattro ore”. Così dicendo, Nozdrëv prese il bicchierino
dalle mani della vecchia, che in risposta gli fece un profondo inchino.
“Ah, portalo qui!”, gridò vedendo Porfirij che entrava con il cucciolo.
Porfirij indossava una specie di zimarra imbottita come quella del padro-
ne, ma alquanto più unta.

“Portalo qui, mettilo a terra”.
Porfirij mise giù il cucciolo, che allargò tutte e quattro le zampe e

si mise ad annusare il pavimento.
“Ecco il cucciolo!”, disse Nozdrëv afferrandolo per la collottola e
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sollevandolo con la mano. Il cucciolo emise un guaito alquanto lamento-
so.

“Ma tu non hai fatto quello che ti avevo detto”, disse Nozdrëv
rivolgendosi a Porfirij ed esamlnando attentamente il ventre del cucciolo.
“Non hai nemmeno pensato di doverlo pettinare”.

“Ma no, l’ho pettinato”.
“Perché allora ci sono le pulci?”.
“Non lo so. Può darsi che se le sia prese nella carrozza”.
“Menti, tu menti, non ti è neppure venuto in mente di pettinarlo.

Penso piuttosto che tu, scemo, gli avrai attaccato anche le tue. Guarda
qui, Čičikov, guarda che orecchie, tocca qui con la mano”.

“Non ce ne è bisogno, lo vedo anche così che è di buona razza”,
rispose Čičikov.

“Dài, prendilo un po’, toccagli le orecchie”.
Per accontentarlo, Čičikov  palpò le orecchie del  cucciolo e disse:

“Sì, diventerà un buon cane”.
“E  il naso, lo senti come è freddo? Toccalo con la mano”.
Non volendo offenderlo, Čičikov toccò anche il naso, dicendo:

“Avrà un buon fiuto”.
“Un vero molosso”, proseguì Nozdrëv. “Confesso che era da un

pezzo che sognavo di averne uno così. Tieni, Porfirij, portalo via”.
Porfirij afferrò il cucciolo con una mano sotto il ventre e lo riportò

nella carrozza.
“Ascolta, Čičikov, adesso devi assolutamente venire da me. Sono

cinque verste,  arriveremo in un lampo, e dopo, se vuoi, da lì puoi anche
andare da Sobakevič”.

“E perché no?”, pensò fra sé Čičikov. “Posso senz’altro fare una
scappata da Nozdrëv. Non sarà mica peggiore degli altri, è una persona
come tanti, e per di più ha perso al gioco. E’ chiaramente uno che si dà
delle arie, quindi potrei persino ottenere da lui qualcosa gratis”. 

“Va bene, andiamo”, disse Čičikov, “purché non mi trattenga trop-
po, per me il tempo è prezioso”.

“Oh, finalmente ti sei deciso, amico mio! Così va bene! Fermati, ti
voglio dare un bacio per questo”. A questo punto Nozdrëv e Čičikov si
scambiarono un bacio. “Che bellezza, faremo il viaggio in tre!”.

“Eh, no, fammi il favore, permettimi di chiamarmi fuori”, disse il
biondo, “io devo  andare a casa”.

“Sciocchezze, sciocchezze, mio caro, non ti mollo”.
“Davvero, altrimenti mia moglie si arrabbia., tanto adesso puoi

passare sulla  sua carrozza”.
“No, no e no! Non ci pensare nemmeno!”.
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Il biondo era una di quelle persone nel cui carattere a prima vista si
nota una certa ostinazione. Non fai in tempo ad aprire la bocca che già
sono pronti a una discussione e si ha l’impressione che non accetterebbe-
ro mai una cosa che è chiaramente contraria al loro modo di pensare, che
non definirebbero mai intelligente una persona sciocca e meno che mai
accetterebbero di obbedire agli ordini di altri. Ma poi va sempre a finire
che il loro carattere riveli invece una certa cedevolezza e che accettino
proprio ciò che prima respingevano, che definiscano intelligente uno
sciocco e si mettano poi a eseguire nel modo migliore ciò che altri hanno
ordinato. Insomma, predicano bene e razzolano male.

“Sciocchezze!”, disse Nozdrëv in risposta a qualche altra obiezione
del biondo. Gli  calcò il berretto sulla testa e il biondo si incamminò die-
tro agli altri due.

“Il bicchierino di vodka, signore, non è stato pagato…”, disse la
vecchia.

“Ah, bene, bene, matuška. Senti, cognatino, paga tu, per favore,
non ho neanche un centesimo in tasca”.

“Quanto ti dobbiamo?”, disse il cognatino.
“Roba da niente, batjuška, soltanto venti centesimi”, rispose la

vecchia.
“Menti, tu menti. Dalle quindici centesimi e sarà anche troppo”.
“E’ pochino, barin”, disse la vecchia, che tuttavia prese i soldi rin-

graziando e per giunta si precipitò ad aprire loro la porta. In realtà non ci
aveva rimesso,  poiché aveva chiesto il quadruplo di quanto la vodka era
costata  a lei..

I viaggiatori salirono nelle carrozze. La brička di Čičikov procede-
va affiancata a quella in cui stavano Nozdrëv e suo cognato, cosicché i tre
poterono conversare liberamente tra di loro lungo tutto il tragitto. La pic-
cola carrozza di Nozdrëv, tirata dai magri cavalli presi in affitto, li segui-
va perdendo continuamente terreno. Sopra c’era Porfirij con il cucciolo.

Dal momento che la conversazione che si svolse tra i nostri viag-
giatori non presenterebbe molto interesse per il lettore, faremo meglio a
dire qualcosa sullo stesso Nozdrëv, al quale forse capiterà di svolgere un
ruolo non proprio trascurabile nel nostro poema.

Probabilmente la sua faccia potrebbe essere in qualche modo fami-
liare al lettore. Capita a tutti, e non di rado, di incontrare gente come
Nozdrëv. Sono quelle persone delle quali si dice che sono spigliate, che
sin dall’infanzia e poi a scuola passano per essere dei compagnoni e ciò
nonostante capita che vengano picchiate duramente. Nei loro visi si nota
sempre un non so che di franco, di aperto, di avventato. Sono svelti a fare
conoscenza e prima che tu te ne renda conto ti stanno già dando del tu.
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Fanno amicizia e sembra che sia per sempre, ma quasi sempre capita che
la sera stessa, durante una festicciola amichevole, il nuovo amico litighi
con gli altri. Sono chiacchieroni, spendaccioni, spavaldi, di bella presen-
za. A trentacinque anni Nozdrëv era esattamente come era stato a diciotto
o a venti, gli piaceva spassarsela. Il matrimonio non lo aveva cambiato
affatto, tanto più che sua moglie se ne era andata presto all’altro mondo
lasciandogli due bambini, dei quali decisamente non aveva alcun bisogno.
Ad ogni modo, dei bambini si prendeva cura una bambinaia belloccia. In
casa, lui non riusciva a rimanerci più di un giorno. Il suo naso sensibile
avvertiva a distanza di decine di verste se in una qualche località si stesse
svolgendo una fiera con feste e balli. In un attimo egli era già là, si imbar-
cava in discussioni e provocava confusione al tavolo verde perché, come
tutti quelli come lui, aveva una certa passione per le carte. Ma abbiamo
già visto nel primo capitolo che Nozdrëv giocava in modo non del tutto
corretto e pulito. Conosceva svariati trucchi e altre sottigliezze, ragion per
cui il gioco delle carte con lui finiva molto spesso in un’altra specie di
gioco: o lo prendevano a calci con gli stivali oppure lo trascinavano affer-
randolo per le sue belle e folte basette, cosicché a volte rincasava con una
sola basetta, e anche quella piuttosto rada. Ma le sue guance sode e sane
erano di una tale natura e racchiudevano in sé una tale forza rigenerativa
che le basette ben presto ricrescevano addirittura più belle di prima. Ciò
che è più strano - e che può accadere soltanto in Russia - è che dopo un
po’ egli si incontrava di nuovo con quegli stessi amici che lo avevano pic-
chiato. Si incontravano come se niente fosse: lui, come si suol dire, face-
va finta di nulla, e così gli altri.

Nozdrëv era in un certo senso un personaggio storico. Se lui era
presente, nessuna riunione poteva svolgersi senza che accadesse una qual-
che storia. Immancabilmente avveniva così: o i gendarmi lo portavano via
sottobraccio dalla sala, o i suoi stessi amici erano costretti a scacciarlo. E
se non andava così, allora capitava sempre qualche altra cosa che agli
altri non capita: o si sbronzava al buffet a tal punto che poi non riusciva
più a smettere di ridere, oppure raccontava frottole talmente esagerate che
alla fine se ne vergognava lui stesso. Mentiva senza nessuna necessità:
tutto ad un tratto si metteva a raccontare di aver avuto un cavallo, dicia-
mo, azzurro, oppure rosa, o altre fandonie simili, cosicché le persone che
lo stavano ad ascoltare se ne andavano tutte dicendo: “Eh, amico, adesso
le stai sparando grosse”.

C’è gente che gode nel fare del male al prossimo, talvolta senza
nessun motivo. Qualcuno, per esempio, magari di grado elevato, di nobile
aspetto e con una stella appuntata sul petto, è capace di stringervi la
mano, di mettersi a discorrere con voi di argomenti profondi, tali da farvi
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riflettere, e poi ad un tratto, in vostra presenza, vi fa una mascalzonata. E
ve la fa alla maniera di un semplice registratore collegiale37,  certamente
non più con i modi della persona con la stella sul petto che discettava con
voi su argomenti elevati che inducono alla riflessione. A quel punto si
rimane talmente sorpresi che ci si stringe soltanto nelle spalle e nulla più.
Nozdrëv aveva quella stessa strana passione Quanto più uno era suo
amico, tanto maggiori erano le probabilità che Nozdrëv gli facesse qual-
che mascalzonata. Poteva raccontare sul suo conto una frottola tale che
sarebbe stato difficile inventarne una più stupida, era capace di mandare a
monte un matrimonio o un affare, senza peraltro considerarsi affatto un
nemico. Al contrario, se per caso incontrava di nuovo la persona in que-
stione, ricominciava a trattarla da amico e diceva persino: “Sei una bella
canaglia, non vieni mai a trovarmi”.

Sotto molti aspetti, Nozdrëv era una persona versatile, capace di
tutto. Improvvisamente poteva proporvi di andare con lui in un posto
qualsiasi, magari in capo al mondo, di partecipare a qualsiasi impresa, di
barattare una cosa qualsiasi con un’altra qualsiasi. Un fucile, un cane, un
cavallo, tutto era per lui oggetto di scambio, ma non per guadagnarci,
assolutamente no, ciò avveniva unicamente a causa della sua indole irre-
quieta, della sua irrefrenabile vivacità. Se in una fiera gli capitava la for-
tuna di imbattersi in un sempliciotto e di spennarlo al gioco, dopo com-
prava un mucchio di cose che aveva precedentemente adocchiato nelle
botteghe: collari per i cavalli, resine profumate da bruciare, stoffe, cande-
le, fazzoletti per la bambinaia, uno stallone, uva passa, un lavamani
d’argento, tela d’Olanda, fior di farina, tabacco, pistole, aringhe quadri,
uno strumento da arrotino, vasi da notte, stivali, stoviglie di ceramica. Il
tutto per quanti soldi aveva. Peraltro, raramente accadeva che tutta questa
roba arrivasse fino a casa: quasi nello stesso giorno tutto passava ad un
altro giocatore più fortunato. Qualche volta a queste cose era costretto ad
aggiungere la propria pipa con il bocchino e la borsa del tabacco, e qual-
che altra volta addirittura l’intero tiro dei suoi quattro cavalli, completo di
carrozza e di cocchiere, tanto che poi il padrone, rimasto con la corta
finanziera o con la zimarra che aveva indosso, si metteva alla ricerca di
un qualche conoscente per farsi ospitare nella sua carrozza. Nozdrëv era
fatto così. Forse qualcuno dirà che il suo carattere è stato banalizzato, che
ormai di Nozdrëv non ce ne sono più. Ahimè, chi lo dirà avrà torto, per
molto tempo ancora i Nozdrëv non spariranno dalla faccia della terra.
Essi sono dovunque tra di noi, forse indossano soltanto un altro abito. Ma
superficiali e poco dotati di spirito di osservazione sono coloro ai quali un
uomo che indossa una giacca diversa sembra un uomo diverso.

Nel frattempo le tre carrozze erano ormai arrivate sotto il terrazzi-
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no d’ingresso della casa di Nozdrëv, dove nulla era stato predisposto per
il loro arrivo. Al centro della sala da pranzo due mužik, in piedi su due
cavalletti di legno, stavano imbiancando le pareti mentre canticchiavano
una lenta, interminabile canzone. Il pavimento era tutto spruzzato di
calce. Nozdrëv ordinò subito che mužik e cavalletti scomparissero e corse
in un’altra stanza a impartire ordini. Gli ospiti lo udirono ordinare il pran-
zo al cuoco. Čičikov, che aveva già cominciato a sentire un certo appetito,
capì che prima delle cinque non si sarebbero seduti a tavola. Nozdrëv
ricomparve e condusse gli ospiti a visitare tutto ciò che c’era nella sua
tenuta. In poco più di due ore fece vedere assolutamente tutto e alla fine
non rimaneva proprio nient’altro da mostrare.  Per prima cosa erano anda-
ti a visitare la scuderia, dove avevano visto due cavalle, una grigia pomel-
lata, l’altra saura; poi uno stallone baio dall’aspetto poco appariscente,
sebbene Nozdrëv giurasse di averlo pagato diecimila rubli.

“Non puoi averlo pagato diecimila”, osservò il cognato. “Non ne
vale nemmeno mille”.

“Quant’è vero Dio, l’ho pagato diecimila”, disse Nozdrëv.
“Puoi giurare finché vuoi”, rispose il cognato.
“Bene, ci stai a fare una scommessa?”, disse Nozdrëv
Ma il cognato non volle scommettere.
Poi Nozdrev feee vedere anche le poste vuote dove prima stavano

i suoi  cavalli buoni. Sempre nella scuderia videro un caprone, che secon-
do un’antica credenza era considerato indispensabile tenere con i cavalli.
Con i quali, a quanto pareva, l’animale andava d’accordo perché passava
sotto il loro ventre come se fosse a casa sua. Poi Nozdrëv condusse gli
ospiti a vedere un lupacchiotto tenuto alla catena. “Questo è un cucciolo
di lupo”, disse. “Lo nutro apposta con la carne cruda, voglio che diventi
una vera bestia feroce”. Quindi andarono a vedere uno stagno, nel quale,
a sentire Nozdrëv, c’erano pesci talmente grandi che due uomini potevano
a stento trascinarne uno, cosa peraltro di cui il cognato non mancò di
dubitare. “A  te, Čičikov”,  disse Nozdrëv, “voglio far vedere una magni-
fica coppia di cani, hanno una tale forza nei muscoli che si resta sempli-
cemente sbalorditi, e il pelo sembra fatto di aghi”. Li condusse verso una
piccola costruzione molto bella, posta al centro di uno spazio recintato da
ogni lato. Superato il recinto, videro ogni specie di cani, di pelo lungo e
corto, di ogni possibile colore e razza: neri con macchie bianche, color
fumo, con riflessi fulvi, tutti macchiati, con le orecchie nere, grigie...
Avevano tutti i nomi di questo mondo e nomignoli che sembravano ordi-
ni: “Spara”, “Insulta”, “Brucia”, “Fuoco”,  “Falcia”, “Sfrega”, “Finisci-
di-cuocere”, “Cuoci-un-pò”, “Bufera”, “Caro mio”, “Ricompensa”,
“Benefattrice”. In mezzo a loro Nozdrëv sembrava proprio un padre con
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la sua famiglia. Subito tutti i cani drizzarono le loro code - i loro “timo-
ni“, come dicono gli intenditori - e si precipitarono incontro agli ospiti e a
far loro festa. Una decina di essi posarono le zampe sulle spalle di
Nozdrëv. Il cane “Insulta” manifestò altrettanta amicizia nei riguardi di
Čičikov e, rizzatosi sulle zampe posteriori, gli leccò addirittura le labbra
con la lingua, tanto che  Čičikov si affrettò a sputare.

Dopo la visita a quei cani che “sbalordivano” per la forza dei loro
muscoli - ma erano davvero bei cani, - andarono a vedere una cagna di
Crimea, ormai cieca, che a sentire Nozdrëv doveva presto morire, ma che
fino a un paio di anni prima era stata un’ottima cagna. Visitarono così
anche la cagna, che effettivamente era cieca. Poi andarono a vedere un
mulino ad acqua privo del gancio che regge la macina superiore, la quale
ruota velocemente, o “frulla”, secondo la buffa espressione dei mužik
russi, attorno al suo asse.

“E fra poco vedremo la fucina”, disse Nozdrëv. In effetti, dopo un
pò videro la fucina e visitarono anche quella.

“Ecco, in quel campo”, disse Nozdrëv indicando con un dito la
campagna, “ci sono tante di quelle lepri che non si vede il terreno. Ne ho
persino acchiappata una con le mie mani, per le zampe posteriori”. 

“Ma dài, una lepre non si lascia acchiappare con le mani“, obiettò
il cognato”.

“E invece è proprio così, neanche a farlo apposta, l’ho acchiappa-
ta,” rispose Nozdrëv. “Adesso”, continuò rivolgendosi a Čičikov, “ti porto
a vedere il confine dove terminano le mie terre”. 

Nozdrëv condusse i suoi ospiti attraverso una campagna che in
molti tratti era piena di gobbe. Gli ospiti dovettero farsi strada tra magge-
si e terreni su cui era passato l’erpice. Čičikov cominciò a sentirsi stanco.
In molti punti, calpestando il terreno, i piedi facevano affiorare l’acqua,
tanto il suolo era paludoso. Dapprincipio i tre uomini cercarono di stare
attenti e muovevano i piedi con cautela, ma poi, vedendo che questo non
serviva a nulla, presero a camminare in linea retta senza più badare a
dove c’era più fango o meno fango. Dopo aver percorso una considerevo-
le distanza videro finalmente il confine, segnato da un palo di legno e da
uno stretto fossato.

“Ecco il confine”, disse Nozdrëv. “Tutto ciò che vedi da questa
parte è mio, e anche dall’altra parte, tutto quel bosco di colore azzurra-
stro, e anche oltre il bosco, è tutto mio”.

“Ma da quando quel bosco è diventato tuo?”, domandò il cognato.
“Devi averlo  comprato poco fa, perché prima non era tuo”.

“Sì, l’ho comprato da poco”, rispose Nozdrëv.
“Come sei riuscito a comprarlo in così poco tempo?”.
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“L‘ho comprato, eccome!, sono già tre giorni, e l’ho anche pagato
caro, accidenti”.

“Ma se durante tutto questo tempo sei stato alla fiera!”.
“E tu pensi, Sofron, che non si possa essere alla fiera e nello stesso

tempo comprare un terreno? Certo, ero alla fiera, ma il mio intendente qui
l’ha comprato in mia assenza”.

“D’accordo, l’ha comprato il tuo intendente”, disse il cognato, che
però subito dopo fu ripreso dal dubbio e scosse il capo.

Gli ospiti tornarono alla casa passando per la stessa pessima strada.
Nozdrëv li condusse nel suo studio, dove peraltro non c’era traccia di ciò
che di solito si trova in uno studio, cioè libri o carte. C’erano soltanto
sciabole e due fucili appesi, uno da trecento e l’altro da ottocento rubli. Il
cognato si guardò intorno e si limitò a scuotere il capo. Quindi vennero
mostrati dei pugnali turchi, su uno dei quali era stato inciso per errore
“Mastro Savelij Sibirjakov”. Poi fu mostrato agli ospiti un organetto, che
Nozdrëv mise subito in funzione davanti a loro facendone uscire una
musica abbastanza piacevole. Ma dentro lo strumento doveva essere suc-
cesso qualcosa, giacché una mazurca terminò con la canzone
Marlborough andò alla guerra, mentre Marlborough andò alla guerra
terminò improvvisamente con un notissimo valzer. Ormai da un pezzo
Nozdrëv aveva smesso di girare la manovella, ma nell’organetto doveva
esserci una qualche canna molto tenace che non voleva proprio calmarsi e
continuò ancora a lungo a suonare da sola. Poi fu la volta delle pipe: di
legno, di terracotta, di schiuma, usate e nuove, rivestite di pelle e no; una
cannuccia con il bocchino d’ambra, vinta di recente al gioco; una borsa
da tabacco, ricamata da una certa contessa che, in non si sa quale stazione
di posta, si era pazzamente innamorata di lui e che aveva, a sentire
Nozdrëv, le più raffinate manine superflu, parola che probabilmente signi-
ficava per lui il più alto grado di perfezione.

Erano quasi le cinque quando, dopo un antipasto di storione affu-
micato, si sedettero a tavola. Evidentemente il pranzo non costituiva la
cosa più importante nella vita di Nozdrëv. Le varie portate svolgevano un
ruolo trascurabile, qualcuna era bruciacchiata, qualcun’altra era quasi
cruda. Si vede che il cuoco si lasciava guidare più che altro
dall’ispirazione e metteva a cuocere la prima cosa che gli capitava sotto
mano: se vicino a lui c’era il pepe, ci metteva il pepe, se c’era un cavolo,
metteva a cuocere il cavolo, aggiungendo latte, prosciutto, piselli, insom-
ma qualunque cosa andava bene purché fosse calda. Quanto al sapore,
sicuramente qualcosa ne sarebbe venuto fuori. In compenso, Nozdrëv ci
teneva al vino. Non era ancora stata servita la minestra che lui aveva già
versato agli ospiti un grosso bicchiere di Porto e un altro di Haut-
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Sauternes (giacché nei capoluoghi di distretto e di governatorato il sem-
plice Sauternes non si trova affatto). Poi Nozdrëv fece portare una botti-
glia di Madera, migliore della quale non la beveva nemmeno un feldma-
resciallo. In realtà quel Madera bruciava la bocca, giacché i mercanti,
conoscendo ormai i gusti dei pomeščiki, che gradivano qualsiasi Madera,
lo tagliavano senza pietà col rum e qualche volta persino con la vodka
dello zar (38), sperando che lo stomaco dei russi digerisse tutto. Quindi
Nozdrëv fece portare ancora una certa bottiglia speciale che secondo lui
era “bourgognon” e insieme “champagnon”. Versò il vino con grande
impegno nei due bicchieri alla sua destra e alla sua sinistra, al cognato e a
Čičikov. Il quale Čičikov, però, notò senza darlo a vedere che  il padrone
di casa versava poco vino nel proprio bicchiere. Ciò lo indusse a stare in
guardia e non appena Nozdrëv si lasciava prendere dalla foga del discorso
o era intento a versare il vino al cognato, egli vuotava immediatamente il
proprio bicchiere nel piatto. Poco dopo fu portato a tavola un liquore di
sorbe che secondo Nozdrëv doveva avere tutto il sapore delle prugne, ma
che invece, sorprendentemente, aveva un forte sapore di vodka non raffi-
nata. Poi bevvero un certo liquore balsamico del quale persino il nome
era difficile da ricordare, ma del resto lo stesso padrone, la seconda volta,
lo chiamò con un nome diverso.

Il pranzo era ormai terminato da un pezzo e tutti i vini erano stati
assaggiati, ma gli ospiti continuavano a stare seduti a tavola. Čičikov non
voleva assolutamente parlare con Nozdrëv dell’argomento che gli stava
più a cuore in presenza del cognato, il quale era pur sempre una persona
estranea, mentre l’argomento richiedeva un colloquio amichevole a quat-
tr’occhi. Peraltro, difficilmente il cognato avrebbe potuto rappresentare
un pericolo giacché aveva l’aria di aver bevuto a più non posso e, pur
restando seduto sulla sedia, reclinava continuamente il capo sul petto.
Alla fine, resosi conto di non essere in buone condizioni, prese a conge-
darsi con una voce così incerta e debole come se volesse, secondo
un’espressione russa, mettere i finimenti al cavallo usando le pinze.

“No e no! Non lo permetto”, disse Nozdrëv.
“Non mi fare questo torto, amico mio, devo veramente andare”,

disse il cognato. “Mi faresti proprio del male”.
“Sciocchezze, sciocchezze. Adesso organizziamo subito una parti-

tina a bančiška“.
“No, mio caro, organizzala pure, ma io non posso, mia moglie si

arrabbierebbe di sicuro, e non poco, devo raccontarle della fiera. Bisogna
assolutamente che le faccia questo piacere. No, non mi trattenere”.

“Ma vada al..., tua moglie! Come se doveste fare chissà che cosa
importante insieme”.
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“No, caro mio, è una moglie rispettabile e fedele. E’ così brava...
Non ci crederai, ma mi vengono le lacrime agli occhi. Tu non mi trattene-
re, parola mia, devo andare, francamente, ti assicuro che devo farlo“.

“Lascialo andare, che bisogno c’è di lui?”, disse sottovoce Čičikov
a Nozdrëv.

“Ma sì, hai ragione!”, disse Nozdrëv. “Non li sopporto, questi ram-
molliti!”. E aggiunse ad alta voce: “D’accordo, lasciamo stare, vai a fare
le moine con tua moglie, fetjuk!”39.

“No, fratello, non mi insultare chiamandomi fetjuk“, rispose il
cognato. “La mia vita è legata alla sua, è veramente tanto buona, cara,
affettuosa... comprensiva fino alle lacrime. Sicuramente mi chiederà che
cosa ho visto alla fiera e dovrò raccontarle tutto. E’ davvero tanto cara”.

“E allora vai, valle a raccontare qualche frottola. Quello è il tuo
berretto”.

“No, fratello, non sta proprio bene che tu ti esprima così sul suo
conto. Si può dire che così tu offendi me, perché lei mi è cara”.

“Quand’è così, sbrigati ad andare da lei”.
“Certo che vado, caro, scusami se non posso restare. Ne sarei lieto

con tutta l’anima, ma non posso”.
Il cognato continuò a ripetere le sue scuse ancora a lungo, senza

accorgersi che ormai da un pezzo era salito sul carrozzino, il quale da un
pezzo era uscito dal cancello e che da un pezzo ormai davanti a lui
c’erano soltanto campi deserti. E’ da supporre che la moglie non poté
ascoltare da lui molti particolari concreti sulla fiera.

“E’ una carogna!“, disse Nozdrëv in piedi davanti alla finestra,
guardando la carrozza che si allontanava. “Hai visto come è filato via?
Quel suo cavallino attaccato sul fianco non è male, è da tanto che vorrei
portarglielo via, ma quello... Con lui non si riesce mai a mettersi
d’accordo. E’ un fetjuk, un vero fetjuk!”.

Dopo di ciò i due entrarono nella stanza. Porfirij portò le candele e
Čičikov notò nelle mani del padrone un mazzo di carte sbucato fuori chis-
sà da dove.

“Allora, mio caro”, disse Nozdrëv stringendo tra le dita i bordi  del
mazzo di carte e curvandolo finché l’involucro si ruppe e saltò via. “Così,
tanto per passare il tempo, tengo il banco per trecento rubli”.

Čičikov fece finta di non aver sentito né capito, quindi, come se se
ne fosse ricordato ad un tratto, disse:

“Ah, per evitare di dimenticarmene, devo chiederti un favore“.
“Quale?”.
Dài prima la tua parola che mi farai questo favore“.
“Ma quale favore?”.
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“Insomma, mi dài la tua parola?“.
“Prego!”
“Parola d’ onore?”.
“Parola d’onore”.
“Ecco di che si tratta. Tu avrai sicuramente molti contadini morti

che non sono stati ancora cancellati nella lista del censimento, è così?”.
“Certo che ne ho, e allora?”.
“Passali a me, trasferiscili a mio nome”.
“E tu che ci fai?”.
“Ebbene, ne ho bisogno”.
“Ma per farci che cosa?”.
“Insomma, mi servono... Dopo tutto, sono affari miei, insomma, ne

ho bisogno”.
“E allora hai sicuramente architettato qualcosa, confessalo”.
“Ma cosa vuoi che abbia architettato, con una cosa da nulla come

questa c’è poco da architettare”.
“E allora perché li vuoi?”.
“Oh,  come sei curioso! Sei uno di quelli che vogliono toccare con

le mani qualsiasi porcheria, e magari anche annusarla”.
“Ma perché allora non me lo vuoi dire?”.
“E tu che ci guadagni a saperlo? Mi è semplicemente venuta questa

fantasia”.
“E allora, ecco, finché non me lo dici, non ti faccio il favore”.
“Lo vedi come sei? Questo non è onesto da parte tua, mi avevi dato

la tua parola d’onore e adesso ti tiri indietro”.
“Va bene, come vuoi, ma il piacere non te lo faccio finché non mi

dici a che ti servono”.
“Che gli posso dire?”, pensò Čičikov. Dopo un momento di rifles-

sione gli  spiegò  che le anime morte gli servivano per acquistare impor-
tanza in società, visto che non possedeva grandi tenute, e che intanto
voleva avere almeno un pò di anime”.

“Menti, tu menti!”,  disse Nozdrëv interrompendolo. “Stai menten-
do, mio caro”.

Čičikov si rese conto di aver inventato un pretesto non molto felice
e poco plausibile.

“Va bene, adesso ti parlerò francamente”, disse cambiando posi-
zione. “Ti  prego però di non dirlo a nessuno. Ho in mente di sposarmi,
però devi sapere che il padre e la madre della mia fidanzata sono persone
con grandi pretese. Praticamente mi sono assunto un compito difficile e
mi dispiace di essermi impegnato. Quelli vogliono assolutamente che lo
sposo possegga non meno di trecento anime, e poiché quasi me ne man-
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cano ben centocinquanta...”.
“Ma dài, tu menti! menti!”, gridò di nuovo Nozdrëv.
“No, questa volta proprio no”, disse Čičikov, “non ho mentito

neanche tanto così”. E con il pollice indicò sul mignolo la falange estre-
ma”.

“Ci scommetto la testa che menti!”.
“Così però mi stai offendendo. Insomma, per chi mi hai preso, per-

ché dovrei sicuramente mentire?”.
“Ma perché io ti conosco, tu sei un gran truffaldino, permettimi di

dirtelo in amicizia. Se io fossi un tuo superiore, ti farei impiccare al primo
albero”.

Čičikov si sentì offeso da questa accusa. C’è da dire che qualsiasi
espressione appena un po’ grossolana, o che offendesse la decenza, gli era
sgradevole. Non ammetteva neppure un atteggiamento  familiare nei pro-
pri riguardi, in nessun caso, salvo che non si trattasse di qualcuno di
grado troppo elevato. Per questo ora si offese sul serio.

“Come è vero Dio, ti farei impiccare”, ripeté Nozdrëv. “Te lo dico
francamente, non per offenderti, ma semplicemente per amicizia”.

“C’è un limite a tutto”, disse Čičikov con aria piena di dignità. “Se
vuoi fare sfoggio di simili discorsi, vai in una caserma”. E poi soggiunse:
“Se non me le vuoi regalare, allora vendimele”.

“Vendertele? Guarda che ti conosco bene, sei un farabutto, non mi
pagheresti mica un buon prezzo”.

“Accidenti, anche tu sei un bel tipo. Ma guarda un po’, non saran-
no mica fatte di brillanti, queste tue anime, no?”.

“Lo vedi? Proprio come avevo detto. Ti conosco”.
“Fammi il favore, amico, con questi tuoi impulsi da ebreo, quando

invece dovresti semplicemente regalarmele”.
“E allora senti:  per dimostrarti che non sono affatto uno spilorcio

te le do e non voglio niente. Comprami lo stallone e te le do in aggiunta”.
“Ma per favore, che me ne faccio di uno stallone?”, disse Čičikov

veramente stupito da una simile proposta.
“Come, che te ne fai? Guarda che l’ho pagato diecimila rubli e a te

lo darei per quattromila”.
“ Ma che ci faccio con uno stallone? Io non ho un allevamento”.
“Ascolta, non hai capito: tu adesso me ne dài soltanto tremila, gli

altri mille puoi pagarli più in là”.
“Ma non ho bisogno di uno stallone, Dio mio!”.
“E allora comprami la giumenta saura“.
“Neanche la giumenta mi serve“.
“Per la giumenta e per il cavallo grigio che hai visto te ne chiedo
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soltanto duemila”.
“Ma io non ho bisogno di cavalli“.
“Li puoi rivendere, alla prima fiera te li pagherebbero tre volte

tanto“.
“Allora è meglio che li venda tu stesso, visto che sei sicuro di gua-

dagnarci il triplo”.
“Lo so che mi converrebbe, ma vorrei che anche tu ci trovassi il

tuo tornaconto”.
Čičikov lo ringraziò per la sua disponibilità, ma rifiutò risoluta-

mente sia il cavallo grigio che la cavalla saura.
“E allora compra i cani. Te ne vendo una coppia da far venire sem-

plicemente i brividi sulla pelle. Baffi lunghi, pelo ritto come setole, costo-
le incredibili, e le zampe si raggomitolano tutte e sembra che nemmeno
sfiorino la terra!”.

“Ma  che ci faccio io con i cani? Non sono mica un cacciatore”.
“Ebbene, mi piacerebbe che tu avessi dei cani. Però ascolta, se pro-

prio non li vuoi, allora compra il mio organino, è stupendo. A me è costa-
to millecinquecento rubli, parola d’onore, ma a te lo cedo per novecento“. 

“E che me ne farei di un organino? Non sono mica un tedesco per
trascinarmelo dietro e chiedere soldi per le strade“.

“Ma questo non è mica un organino di quelli che si portano dietro i
tedeschi. E’ un vero organo, guardalo bene, è tutto in mogano. Vieni che
te lo faccio vedere di nuovo!”. E Nozdrëv, afferrato Čičikov per un brac-
cio, cominciò a trascinarlo verso l’altra stanza. Per quanto l’ospite si
impuntasse con i piedi sul pavimento e assicurasse che conosceva già
come era fatto l’organino, fu costretto ad ascoltare un’altra volta come
Marlborough andò alla guerra.  “Se poi non vuoi pagarlo in contanti, senti
come facciamo:  ti do l’organino e tutte le anime morte che ho e tu mi dài
la tua carrozza più  trecento rubli”.

“Ci mancherebbe anche questa. E io poi come me ne vado di qui?”.
“Ti do un’altra carrozza. Vieni, andiamo nella rimessa, te la faccio

vedere. Ti basterà riverniciarla e avrai un gioiello di carrozza”.
“Ma questo è posseduto da un diavolo scatenato!”, pensò tra sé

Čičikov e decise che in ogni caso avrebbe rifiutato qualsiasi carrozza,
organino e cani di qualsiasi razza, per quanto incredibili fossero le loro
costole e per quanto si raggomitolassero le loro zampe.

“Insomma, ti do una carrozza, l’organino e le anime morte, tutto
insieme”.

“Non ci sto”, replicò ancora Čičikov.
“E perché non ci stai?”.
“Perché semplicemente non mi va, e basta”.
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“Accidenti, che razza di uomo sei! Con te, a quanto vedo, non si
può fare come si usa tra buoni amici e compagni, sei proprio un bel
tipo!... Adesso è chiaro che sei una persona ambigua”.

“Ma insomma, non mi avrai mica preso per un imbecille? Giudica
da te: perche’ mai dovrei comprare qualcosa di cui non ho assolutamente
bisogno?”.

“Fammi il piacere, stai zitto. Ormai ti ho capito, sei una bella caro-
gna, davvero.Bene, senti, ti va di fare una partitina a bančik? Io sulla
carta ci punto tutti i miei morti, e anche l’organino”.

“Già, ma  giocare a bank significa mettersi a rischio”, disse
Čičikov sbirciando le carte che l’altro teneva in mano. I due  mazzi gli
diedero la netta impressione di essere truccati e anche il rovescio delle
carte gli parve molto sospetto.

“Perché a rischio?”, disse Nozdrëv. “Non c’è niente di rischioso.
Purché la fortuna sia dalla tua parte, lo sa il diavolo quanto puoi vincere!
Guarda qua, guarda che fortuna “, disse cominciando a dare le carte per
eccitare Čičikov e indurlo a giocare. “Accidenti che fortuna, che fortuna!
Guarda come si ripete, ecco quel maledetto nove sul quale avevo puntato
tutto. Me lo sentivo che mi avrebbe tradito, ma poi ho chiuso gli occhi e
mi sono detto: Al diavolo, tradiscimi pure, maledetta carta!”. Mentre
Nozdrëv parlava, Porfirij portò una bottiglia,  ma Čičikov rifiutò risoluta-
mente di giocare e anche di bere.

“Si può sapere perché non vuoi giocare?”, disse Nozdrëv.
“Perché proprio non ne ho voglia. E poi devo confessare che non

ho certamente la passione del gioco”.
“Come mai non ti piace giocare?”.
Čičikov si strinse nelle spalle e replicò: “Perché non mi piace”.
“Sei una bella canaglia!”.
“Non.ci posso fare niente, Dio mi ha fa.tto così”.
“Sei semplicemente un fetjuk! Prima credevo che tu fossi una per-

sona per bene, almeno un pò, e invece  non capisci nemmeno cosa sia
l’educazione. Con te non si può proprio parlare come si fa tra amici... In
te non c’è nessuna franchezza,  nessuna sincerità! Sei  tale e quale
Sobakevič, un perfetto manigoldo“.

“Perché adesso mi insulti? E‘ forse colpa mia se non sono un gio-
catore? Vendimi le anime da sole, visto che ti scaldi tanto per delle scioc-
chezze”.

“Un corno! Adesso da me non avrai proprio niente. C’è stato un
momento che te le avrei date gratis, ma adesso proprio non le avrai! Non
te le darei nemmeno se mi offrissi tre regni. Sei una sporea carogna, più
sporca di uno spazzacamino. Da questo momento non voglio avere più
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niente a che fare con te. Porfirij! Vai dallo stalliere e digli di non dare
avena ai suoi cavalli, che mangino soltanto il fieno”.

L’ultima conclusione Čičikov non se l’aspettava davvero.
“Sarà meglio che proprio non ti faccia più vedere da me”, disse

Nozdrëv.
Tuttavia, nonostante questo battibecco, l’ospite e il padrone di casa

cenarono insieme, sebbene questa volta non ci fossero in tavola  vini dai
nomi complicati. L’unica bottiglia era quella di un certo vino di Cipro che
però, comunque lo si considerasse,  sapeva di aceto.

Dopo cena Nozdrëv accompagnò Čičikov in una stanza dove era.
stato preparato  un letto per lui e gli disse: “Ecco, questo è il letto! E non
voglio nemmeno augurarti la buona notte! “.

Dopo che Nozdrëv fu uscito, Čičikov rimase di pessimo umore.
Era arrabbiato con se stesso, si rimproverava per essere venuto da
Nozdrëv a perdere tempo inutilmente, ma ancor più si rimproverava di
aver parlato con lui del suo affare, di aver agito incautamente come un
ragazzo, come uno sciocco, giacché l’affare era di un genere tale da non
poter essere confidato a una persona come Nozdrëv... Quell’uomo era un
vero manigoldo, poteva mentire, raccontare la vicenda aggiungendo qual-
cosa di suo, diffondere chissà che diavolo di chiacchiere, far nascere chis-
sà quali pettegolezzi... No, non si era mosso affatto bene. “Sono stato
semplicemente uno stupido!”,  disse a se stesso.

Quella notte dormì malissimo. Certi piccoli insetti bellicosi lo mor-
devano continuamente procurandogli un dolore insopportabile tanto che
egli si grattava con tutte le dita le parti offese brontolando: “Accidenti a
voi, che il diavolo vi si porti via insieme con Nozdrëv!”.

Si svegliò di buon mattino e, indossata la vestaglia e infilati gli sti-
vali,  per prima cosa attraversò il cortile per andare nella stalla dove
ordinò a Selifan di attaccare subito i cavalli. Mentre riattraversava il corti-
le incontrò Nozdrëv, anche lui in vestaglia, con la pipa fra i denti.

Nozdrëv lo salutò amichevolmente e gli chiese come avesse dormi-
to.

“Così, così”, rispose Čičikov piuttosto seccamente.
“Invece io, amico mio”, disse Nozdrëv, “durante tutta la notte non

ho fatto che sognare certe porcherie che adesso mi fa schifo raccontare. E
la bocca, dopo la baldoria di ieri,  me la sento come se ci avesse bivaccato
dentro uno squadrone di cavalleria. Figurati che mi sono sognato che mi
avevano frustato, davvero! E immagina un pò chi mi aveva frustato?  Non
lo indovineresti mai: erano stati il capitano in seconda Poceluev e
Kuvšinnikov”.

“Già”, pensò Čičikov tra sé. “Sarebbe bello se ti spellassero vivo
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quando sei sveglio“.
“Proprio così! E che dolore! Quando mi sono svegliato, che mi

venga. un colpo!, non facevo altro che grattarmi davvero. sicuramente per
colpa di quelle maledette pulci. Bene,  tu adesso vai a vestirti, io ti rag-
giungo subito. Devo soltanto dare una strigliata a  quel mascalzone del
mio intendente”.

Čičikov tornò nella sua stanza a lavarsi e vestirsi. Quando rientrò
nella sala da pranzo, c’era già sul tavolo il servizio da tè con una bottiglia
di rum. Nella sala c’erano ancora le tracce del pranzo e della cena del
giorno prima. A quanto pareva, la scopa non era stata neppure toccata.
Sparse sul pavimento c’erano briciole di pane e la  cenere di tabacco era
visibile persino sulla tovaglia. Quanto al padrone di casa, che non tardò a
rientrare, sotto la vestaglia non aveva altro che il petto nudo, sul quale
cresceva una specie di barba. Con la pipa in mano, sorseggiando il tè da
una tazza, avrebbe potuto benissimo posare per qualcuno di quei pittori
che hanno in odio i signori ben pettinati e riccioluti, come se ne vedono
nelle insegne da barbiere, oppure che hanno i capelli a spazzola.

“Allora, che ne pensi?“, disse Nozdrëv dopo un breve silenzio.
“Non ti andrebbe di giocarci le anime?”

“Ti ho già detto, amico, che non gioco. Se invece si tratta di com-
prarle, prego, le compro”.

“Non voglio vendertele, non sarebbe da. amici. Non mi va di
togliere gli sputi da cose che non conosco. Altro è se ce le giochiamo a
bančik. Facciamo almeno una mano”.

“Ti ho già detto di no”.
“E uno scambio non lo farestl?”.
“No, non lo voglio fare”..
“Allora senti, giochiamo a dama, se vinci sono tutte tue. Guarda

che ne ho tante di quelle da cancellare dalla lista del censimento. Ehi,
Porfirij, porta un po’ qua la scacchiera!”.

“E’ una fatica inutile, non gioco“.
“Ma questo non è come giocare a bank, qui non ci può essere né

fortuna né trucco, tutto dipende dall’abilità. Anzi, ti avverto che non so
giocare per niente, forse dovresti darmi un po’ di vantaggio”.

“Ma sì”, pensò tra sé Čičikov, “farò una partitella a dama con lui.
Una volta non giocavo mica male a dama, e con le pedine sarà difficile
per lui imbrogliarmi”.

“D‘accordo, vada per la dama, giochiamo”, disse Čičikov.
“Le anime le valutiamo cento rubli!”.
“Perché mai? Sarà tanto se ne valgono cinquanta”.
“Ma dài, cinquanta rubli, che posta sarebbe? Però potrei aggiunge-
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re, per arrivare  a questa somma, un buon cucciolo di medio valore, oppu-
re un ciondolo d’oro per l’orologio”.

“E va bene!”, disse Čičikov.
“E quanto mi dài di vantaggio?”, disse Nozdrëv.
“Perché mai? Naturalmente, nessun vantaggio“ .

“Concedimi almeno due mosse di vantaggio”.
“No, anch’io gioco male”.
“Sappiamo, sappiamo come giocate male!”, disse Nozdrëv muo-

vendo una pedina. 
“E’ da un pezzo che non gioco a dama!”,  disse Čičikov muovendo

anche lui una pedina.
“Lo sappiamo, quanto giocate male!”, ripeté Nozdrëv muovendo

una nuova pedina e contemporaneamente spostandone un’altra con l’orlo
della manica

“Era da un pezzo che non giocavo a dama.!... Ehi, che fai, amico,
rimettila a posto!”, disse Čičikov.

“Chi?”.
“Ma la pedina”, disse Čičikov e in quello stesso istante ne vide

un’altra che si muoveva sotto il suo naso e che sembrava stesse per arri-
vare a dama. Di dove fosse sbucata fuori lo sapeva soltanto Dio. “No”,
disse Čičikov alzandosi dal tavolo. “Con te non è proprio possibile gioca-
re! Non è così che si fa, non si muovono tre pedine alla volta!”.

“Come sarebbe a dire,  tre alla volta? E’ stato uno sbaglio. Una si è
spostata casualmente, d’accordo, la rimetto a posto”.

“E quell’altra di dove è venuta fuori?”.
“Quale altra?”.
“Eccola, questa che sta per arrivare a dama”.
“Oh questa è bella, come se non te lo ricordassi!”.
“No, mio caro, io ho contato tutte le mosse e mi ricordo di tutto. Tu

l’hai messa lì appena adesso, e invece ecco dov’è il suo posto”.
“Come? Dove sarebbe il suo posto?”, disse Nozdrëv arrossendo.

“Ma tu, fratello, a quanto vedo, sei uno che inventa le cose”.
“No, fratello, a me sembra che se c’è uno qui che inventa, quello

sei tu. Solo che  ti è andata male“.
“Ma per chi mi prendi?”, disse Nozdrëv. “Non penserai che sono

un baro?“.
“Non ti prendo per nessun altro, ma d’ora in poi non gioco più con

te”.
“Eh, no, adesso non puoi ritirarti “, disse Nozdrëv accalorandosi.

“Ormai la partita è cominciata!”.
“Ho il diritto di ritirarmi perché tu non giochi come si attiene a una
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persona onesta”.
“No, tu stai mentendo, questo non lo puoi dire!”.
“No, fratello, sei tu che menti”.
“Io non ho barato e tu non puoi ritirarti, devi finire la partita!”.
“Questo non potrai obbligarmi a farlo”, disse Čičikov impassibile

e, avvicinatosi alla scacchiera, scompigliò le pedine.
Nozdrëv si fece tutto rosso e si avvicinò talmente a Čičikov che

quello fece due passi indietro.
“Ti farò giocare per forza! Non importa che tu abbia scompigliato

le pedine, io ricordo tutte le mosse. Adesso rimettiamo tutto come stava“.
“No, caro, è finita, con te non gioco più”.
“Danque, non vuoi giocare?”.
“Lo vedi tu stesso che con te non è possibile giocare”.
“No, dillo chiaramente: non vuoi giocare?”,  disse Nozdrëv avvici-

nandoglisi ancora di  più.
“No!”, disse Čičikov, e per ogni evenienza mise le mani davanti al

viso poiché la situazione stava diventando veramente pericolosa.
Questa precauzione si rivelò assai opportuna giacché Nozdrëv alzò

una mano... e molto probabilmente una delle belle e paffute guance del
nostro eroe avrebbe ricevuto la macchia indelebile del disonore.  Ma,
avendo fortunatamente parato il colpo, egli afferrò ambedue le braccia
agitate di Nozdrëv e le tenne strette saldamente.

“Porfirij, Pavluška!”, urlò Nozdrëv infuriato cercando di divinco-
larsi.

A queste parole Čičikov, per evitare che i servi diventassero testi-
moni di quella scena allettante e allo stesso tempo rendendosi conto che a
niente sarebbe servito continuare a tenere fermo Nozdrëv, gli lasciò libere
le mani. Proprio in quel momento entrò Porfirij, e con lui Pavluška, un
ragazzone robusto con il quale non era assolutamente conveniente avere a
che fare.

“E così, non vuoi finire la partita?”, disse Nozdrëv. “Dillo chiara-
mente!”.

“Questa partita non  si può terminare”, disse Čičikov dando
un’occhiata fuori della finestra. Vide la sua carrozza che stava lì pronta e
Selifan che sembrava aspettare un cenno per portarsi sotto al terrazzino
dell’ ingresso. Ma i due servi sciocchi e muscolosi stavano piantati sulla
porta e non c’era nessuna possibilità di uscire da quella stanza..

“Dunque non vuoi finire la partita“, ripeté Nozdrëv con il viso in
fiamme.

“Se tu avessi giocato come si conviene a una persona per bene...
Ma ormai non posso”.
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“Ah, non puoi, vigliacco! Appena hai visto che la partita si metteva
male per te, hai deciso che non puoi!  Picchiatelo!”,  gridò fuori di sé a
Porfirij e Pavluška e intanto afferrò un čubuk(40) di ciliegio. Čičikov si
fece bianco come un lenzuolo. Voleva dire qualcosa, ma sentì che le sue
labbra si muovevano senza  emettere suoni .

“Picchiatelo!”, gridò Nozdrëv avanzando con il suo čubuk di cilie-
gio, tutto accalorato e sudato come se stesse dando l’assalto a una fortez-
za inespugnabile. “Picchiatelo!”, gridò con la stessa. voce con cui, duran-
te un grande assalto, un tenente temerario grida al suo plotone “Avanti,
ragazzi!”,  un tenente il cui coraggio sconsiderato gli abbia già procurato
una tale fama che è stato emesso uno speciale ordine di frenarlo durante
la mischia. Ma quel tenente è ormai preso dalla foga della battaglia, nella
sua testa c’è come un turbine, davanti a lui balena l’immagine di Suvorov,
punta a compiere una grande impresa. “Avanti, ragazzi!”, grida egli lan-
ciandosi all’attacco senza pensare che così sta rovinando il piano presta-
bilito di un attacco generale, senza pensare che milioni di canne di fucile
sono puntate dalle feritoie della fortezza inespugnabile, le cui  mura si
innalzano fino a toccare le nuvole, senza pensare  che il suo plotone
impotente salterà in aria come una piuma e che sta già sibilando la pallot-
tola fatale destinata a soffocargli il grido in gola. Tuttavia, se Nozdrëv
rappresentava quel tenente ormai fuori di sé che va temerariamente
all’assalto di una fortezza, la fortezza da lui attaccata non sembrava affat-
to inespugnabile. Al contrario, la fortezza provava una tale paura che il
cuore le era sceso sotto ai piedi. Già la sedia con cui Čičikov aveva pen-
sato di difendersi gli era stata strappata di mano dai due servitori, già egli,
più morto che vivo, chiudendo gli occhi, si preparava ad assaggiare il
čubuk circasso del padrone di casa, e Dio sa che altro gli sarebbe potuto
accadere...  Ma al destino piacque risparmiare i fianchi, le spalle e tutte le
ben educate membra del nostro eroe. Improvvisamente, come sceso dalle
nuvole, risuonò il tintinnio di una sonagliera, si udì distintamente il rumo-
re delle ruote di una carrozza che si avvicinava velocemente all’ingresso
della casa, poi fin dentro la stanza arrivarono gli sbuffi pesanti e l’ansito
affannoso dei cavalli eccitati di una trojka ormai ferma. Tutti rivolsero
involontariamente lo sguardo in direzione della finestra: un uomo con i
baffi, in giacca semimilitare, stava scendendo dalla carrozza. Raggiunto
l’ingresso, l’uomo chiese informazioni, quindi entrò proprio quando
Čičikov, non ancora riavutosi dallo spavento, si trovava nelle più pietose
condizioni in cui si sia mai trovato un semplice mortale.

“Posso chiedere chi di voi è il signor Nozdrëv?”, disse lo scono-
sciuto guardando con un certo imbarazzo Nozdrëv, che era rimasto  con il
čubuk in mano, e Čičikov, che cominciava appena a riprendersi  da quella

Le anime morte

135

111_137Gogol:071-073 Prometeo  11-01-2008  10:15  Pagina 135



situazione sfavorevole.
“Mi permetta prima di sapere con chi ho l’onore di parlare”, disse

Nozdrëv avvicinandoglisi.
“Sono il capitano della polizia distrettuale”.
“E che cosa desidera?”.
“Sono qui per comunicarle una notifica che mi è stata trasmessa,

secondo cui lei si trova sotto processo fino a quando non sarà emessa la
sentenza definitiva in merito alla sua causa”.

“Che sciocchezze sono queste, quale causa?”, disse Nozdrëv.
“Lei è implicato nella vicenda del possidente Maksimov, al quale è

stata arrecata offesa personale con il ricorso alla frusta in stato di ubria-
chezza”.

“Lei mente, non ho mai visto in faccia questo possidente
Maksimov!“.

“Egregio signore, mi permetta di farle notare che sono un ufficiale.
Lei, può parlare così a un suo servitore, non a me!”.

A questo punto Čičikov non aspettò la risposta di Nozdrëv, afferrò
in fretta e furia il cappello e, passando dietro la schiena del capitano di
polizia,  sgusciò fuori nel terrazzino, salì sulla sua carrozza e ordinò a
Selifan di lanciare i cavalli a tutta velocità.

(continua)

Da N. V. Gogol’, Polnoe sobranie sočinenij, vol. VI, Izdatel’stvo
Akademii nauk SSSR, Leningrad, 1951. Traduzione di Dino Bernardini.

NOTE

* I precedenti capitoli e l’introduzione sono stati pubblicati in Slavia, 2005, nn.
2 e 3; 2006, n. 2.

31) Sterljad’, pesce pregiato della famiglia degli storioni; molòki, liquido bian-
castro che si ricava da storioni, salmoni e altri pesci; nalim, pesce della famiglia dei
gadidi; som, specie di pesce siluro.

32) Smetana, sorta di panna acida simile al mascarpone, ma leggermente più
acida. Si usa mettere anche sulle minestre alla maniera del nostro parmigiano grattugia-
to.

33) Sono tutti cognomi strani, ridicoli, il cui radicale è costituito in alcuni casi
da nomi di animali, insetti ecc.

34) Kvas, bevanda alcoolica ottenuta dalla fermentazione della segala.
35) Gal’bik, gioco d’azzardo oggi sconosciuto. Si giocava con le carte. Secondo
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Vasilij Utkin (intervista online a KM.RU, 29 maggio 2001), oltre a Gogol’ nessuno ne
ha mai parlato.

36) Bančiška, altrove bančik e bank: forse è il Faraone, antico (prima metà del
XIV secolo) gioco d’azzardo che si praticava con due mazzi di carte francesi (Tullio De
Mauro, Dizionario italiano, vol. I, p. 893).

37) Registratore collegiale era il grado più basso nella “Tabella dei ranghi”
dello Stato nella Russia  zarista..

38) La vodka “dello zar” (carskaja vodka) era quella venduta negli spacci auto-
rizzati, a differenza di quella prodotta clandestinamente.

39) Fetjuk, “parola offensiva, se rivolta a un uomo, considerata oscena da alcu-
ni. Deriva dalla lettera fita dell’alfabeto” (Nota di Nikolaj Gogol’). A sua volta la lettera
fita, abolita con la riforma dell’alfabeto russo del 1917-1918, derivava dalla lettera
theta dell’alfabeto greco (Nota del Traduttore).

40) Čubuk, grosso cannello da pipa ricavato da un bastone di legno.
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Visco

138

Agostino Visco

L’ITALIANISTA SLOVACCO PAVOL KOPRDA COM-
PIE 60 ANNI

Il 18 dicembre 2007 l’italianista slovacco  Pavol Koprda ha festeg-
giato il suo 60° genetliaco in pieno fervore  di  ricerche  comparatistiche
e  di  estesa  attività  pubblicistica,  organizzativa e pedagogica presso
l’Università “Costantino Filosofo” di  Nitra, in Slovacchia.

Chi ha avuto la fortuna di seguire lo sviluppo della comparatistica
slovacca, una delle componenti più attive della scienza letteraria slovac-
ca, non poteva non accorgersi fin dagli inizi degli anni ’80 della voce di
Pavol Koprda, il quale non solo attivava, ma anche diffondeva e
approfondiva in modo significativo la comparatistica letteraria slovacca. 

La comparatistica slovacca come l’ha modellata Dionýz Ďurišin
(1929-1997) (ma anche autori come E. Panovová, S. Lesňáková,  R.
Chmel,  A. Červeňák,  P. Petrus,  E. Galajda e altri) è nata in un’epoca
storica, in cui su di essa gravava il peso ideologico della “comparatistica
borghese”. Bisognava muoversi prudentemente e creare l’impressione che
la comparatistica slovacca non fosse “borghese”.  Per questo motivo si
sfruttavano gli argomenti “comparativi” russi o provenienti dal blocco
orientale.

Koprda fin dall’inizio della sua carriera ebbe davanti agli occhi
grandi modelli di filologi romanzi come Jozef Felix, Mikuláš Pažitka,
Viliam Turčány e Blahoslav Hečko. Accanto a loro egli sviluppò una sua
particolare predilezione per la comparatistica letteraria, diventando un
validissimo collaboratore scientifico del caposcuola della comparatistica
letteraria di Bratislava, il profofessor Dionýz Ďurišin. Koprda allacciò
contatti personali con  vari professori universitari di Roma,  Bari,  Siena,
Firenze,  Trieste, contribuendo così ad avvicinare i comparatisti italiani
alla scuola di comparatistica letteraria di Ďurišin a Bratislava. Vari studio-
si riconobbero in Koprda la statura del comparatista letterario grazie ai
suoi studi in italiano, in francese  e in slovacco. 

La sua attività di italianista e comparatista letterario presenta una
versatilità sorprendente. In particolare sono di grande interesse dal punto
di vista comparatistico le ricerche  di Koprda sulla ricezione delle opere
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letterarie italiane  in Slovacchia. Dante, Petrarca, Machiavelli, Tasso, gli
scrittori moderni e contemporanei, sono stati da lui studiati come mai
prima in Slovacchia. Non appena riusciva a terminare e a pubblicare una
ricerca, già un altro argomento letterario attirava tutta la sua attenzione di
comparatista. Alcuni suoi studi sono unici all’interno della letteratura cri-
tica slovacca. Molti temi centrali della letteratura italiana sono stati tratta-
ti da lui con rara acribia critica, ricca di stimoli per i comparatisti più gio-
vani che intendevano proseguire, approfondire e pubblicare nelle lingue
moderne le linee delle sue ricerche. I suoi studi sui rapporti interletterari
slovacco-italiani sono l’esempio più evidente di un creativo confronto
interletterario.

Pavol Koprda  ha confrontato inizialmente i valori teoretici della
teoria di Ďurišin  con un sempre più vasto contesto europeo occidentale,
soprattutto romanzo e italiano. Accanto ad approfonditi studi sulle fonda-
mentali fonti teoretiche della comparatistica letteraria mondiale, egli si è
dedicato anche allo studio della letteratura slovacca antica nel più vasto
contesto slavo e interletterario. Fondamentale è stato il 1989, quando la
critica letteraria slovacca ha preso coscienza della necessità di acquisire
velocemente quelle informazioni scientifiche occidentali nel campo della
scienza letteraria che per decenni erano state inaccessibili. L’autore è
stato tra i primi in Slovacchia ad appropriarsene e a diffonderle in patria.

Accanto ai confronti teoretici, l‘italianista slovacco operava
costantemente con materiali letterari italiani concreti, attuali. Studiava la
ricezione di quei testi nell’ambito slovacco, slavo e mediterraneo, arric-
chendoli parallelamente di nuove ricerche teoretiche. Importante per
il suo lavoro di studioso di letterature comparate è stata la sua collabora-
zione con i comparatisti italiani Armando Gnisci e Franca Sinopoli. Essi,
grazie anche alla sua competenza di romanista e italianista, accettarono la
teoria di Ďurišin, in  particolar modo il concetto dei centrismi letterari, nel
cui ambito trovò posto anche uno dei più eminenti fatti della letteratura
mondiale, vale a dire il contesto mediterraneo, proveniente dall’antichità
greca e latina e sviluppatosi in diverse varianti di carattere religioso, cul-
turale e linguistico. Grazie alla ricezione della teoria di Ďurišin  e dei suoi
collaboratori in Italia, ebbe inizio una collaborazione che rese possibile a
Koprda  sviluppare in significative connessioni le sue considerazioni sulla
contestualità della letteratura slovacca. Ciò è testimoniato dalla sua
bibliografia personale, soprattutto quella relativa alle sue teorie dedicate
al manierismo, allo slavismo barocco e all’abduzione, fino alle sue origi-
nali e sempre più perfezionate interpretazioni di un più ampio significato
slovacco e slavo. 

Dopo la morte di Dionýz Ďurišin, avvenuta nel 1997, Koprda, svi-
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luppando la concezione teoretica del maestro e confrontandola con il
materiale letterario italiano e con i testi della letteratura slovacca più anti-
ca, e non solo (Baudelaire), e nel costante confronto con le più recenti
ricerche letterarie di carattere comparato nel mondo, egli ha raggiunto la
statura di un degno successore di Ďurišin. Importante è sottolineare il
fatto che l’autore ha estratto fin dall’inizio la teoria di Ďurišin da un epi-
stema amorfo. Senza inutili polemiche l’ha sviluppata in un’unica dire-
zione produttiva, sulla linea di una interpretazione dei testi soprattutto
della letteratura slovacca più antica in confronto con il contesto slavo e
interletterario. Grazie alla sua tecnica interpretativa, egli conduce l’analisi
comparativa verso il testo, crea un proprio canone intertestuale e
approfondisce la conoscenza della letteratura slovacca più antica, sfrut-
tando come base la ricerca nel quadro della letteratura nazionale (R.
Brtáň, J. Minárik, J. Mišianik, S. Šmatlák, E. Krošláková, E.
Tkáčiková….).  Decisivo per Koprda è l’ambiente nazionale e il metodo
della “ricezione creativa”, che ha origine metodologicamente dalla scuola
di Costanza  (H.K. Jauss,  W. Iser). Koprda, insieme a Franca Sinopoli, a
Lotman e a Žirmunskij, colloca la teoria di Ďurišin come anello di con-
giunzione tra la tradizionale comparatistica positivista di van Thieghem e
le sue più moderne varianti  (Y. Chevrel, Cl. Guillén) e la comparatistica
strutturalistica  di  R.Wellek, da una parte, e le più recenti concezioni di
ricezione, che partono dalla decostruzione di Derrida dall’altra. La com-
paratistica europea occidentale apprezza  in Ďurišin soprattutto l’ambito
dei rapporti tipologici, che rende possibile la comparazione delle stesse
manifestazioni in ambienti e connessioni diverse e che può essere utiliz-
zata  anche nella comparazione degli attuali problemi delle letterature
postcoloniali e dei miti (Nora Moll) nell’attuale contemporaneità.

Koprda si muove coerentemente proprio nell’ambito dei rapporti
tipologici, completando costantemente i risultati delle sue ricerche di
materiali nuovi, precisando le sue affermazioni e introducendole in con-
nessioni sempre più vaste e complesse (per esempio, le varianti dello stu-
dio sullo slavismo barocco, concepito recentemente come originario del
Mediterraneo nel libro Mediterraneo. La rete interletteraria, del 2000),
In esso i curatori  D. Ďurišin e A. Gnisci sottolineano l’autonomia
nell’analisi delle manifestazioni comparate. La terminologia di Ďurišin e
di Koprda rende impossibile, secondo Gnisci e Sinopoli, sopprimere la
particolarità di altre letterature meno sviluppate, o coloniali africane, asia-
tiche e latinoamericane, avvantaggiando le letterature dell’Europa occi-
dentale e nordamericana, come accadeva per  E.R. Curtius,  E. Auerbach
e  H. Bloom.  Proprio quelle letterature si presentano oggi come  “pietre
angolari dell’interculturalità”.  Dai tempi di Goethe la comparatistica
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omologava tutte le altre letterature con il modello letterario occidentale. I
rappresentanti contemporanei della comparatistica letteraria  in Italia
reclamano  “una non riducibile diversità al di dentro dei centrismi”, la cui
premessa è  “l’ineliminabile alterazione della coscienza intraculturale”.  Il
compito di una letteratura nazionale non è più quello di sottomettersi, ma
di sottomettere l’estraneo. Questa tendenza si applica anche all’ambito
della traduzione artistica, nel quale predomina oggi  “la voglia
dell’estraneo”, che si manifesta progressivamente come “il proprio estra-
neo”. Nella letteratura nazionale le opere tradotte aiutano a creare “una
lingua sostituibile”, che appiana progressivamente le nuove diversità.
Seguendo l’impulso di Umberto Eco, per Koprda il testo diventa “la forza
motrice” di un sistema dinamico. Il nuovo canone nasce in lui “dalla diffi-
coltà di produrre l’atto comunicativo che è la forza motrice”. Questo spie-
ga la presenza nei primi libri di Koprda di abbondanti proposizioni com-
plesse, tra le quali il lettore si orientava con difficoltà. La sua esposizione
è simile a un postmoderno labirinto, che rispecchia la caotica situazione
odierna del singolo postmoderno. Ma man mano che i problemi si chiari-
scono, anche la sintassi di Koprda diventa più trasparente e l’esposizione
chiara (vedi le varianti  dello studio sullo slavismo barocco). La struttura
“viene edificata all’inizio come una barriera”  e  “resiste alla penetrazione
della storicità”. Le idee non esistono in anticipo, il testo non è la loro illu-
strazione, “esse vengono prodotte dall’opera”. L’autore si libera progres-
sivamente anche dei termini presi in prestito dall’italiano, per esempio,
“tok vedomia” (il flusso della coscienza) prende il posto di  “prúd vedo-
mia” (la corrente della coscienza), mentre i nomi degli eroi di Orlando
nel primo volume delle Comunità Interletterarie vengono progressiva-
mente confrontati con la terminologia in uso nell’ambiente slovacco.

Koprda sostituisce il modo di esprimersi piuttosto lineare di
Ďurišin, all’inizio con intere pagine di connessioni testuali, sfruttando gli
impulsi provenienti dalle più recenti ricerche nella scienza letteraria, ma
anche dall’estetica della ricezione, dalla linguistica, dalla sociologia,
dall’antropologia e dall’imagologia. 

Corre voce che Koprda dovrebbe essere chiamato a far parte del
collettivo di esperti storici letterari che potrebbero preparare una nuova
edizione di quella  “Storia della letteratura mondiale” di cui parlava già
Ďurišin. Una gran parte del materiale giace, infatti, non sfruttato, negli
archivi dell’Istituto della letteratura mondiale di Bratislava. La slovacchi-
stica ne avrebbe urgente bisogno, perché la Storia della letteratura mon-
diale di Milan Pišút, del 1963, risulta già antiquata.

Valutando complessivamente l’opera di Koprda, bisogna ammette-
re l’unità di una teoria altamente astratta, la sua capacità di generalizza-
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zione esigente e di brillanti interpretazioni dei materiali letterari. In que-
sto si  può scorgere un certo collegamento con Ďurišin e, allo stesso
tempo, il suo superamento ed una  rinnovata elaborazione. Koprda, come
già Ďurišin, constata, che lo studio di un singolo testo non è sufficiente e
che  bisogna considerare l’opera come prodotto di forze interletterarie e
di connessioni culturali concentriche. L’autore considera la comparatisti-
ca come settore integrale della storia letteraria realizzata in un contesto
sopranazionale, il cui nucleo diventa la poetica storica nel suo aspetto
comparato. Mnogaja  leta !
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Giovanni XXIII e Chruščëv
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Renza Marchi                         

GIOVANNI XXIII E NIKITA CHRUŠČËV PER IL
DISARMO

“Le primat de la métaphysique providentialiste dans la psyché
américaine et l’histoire toujours recommencée des programmes de défen-
se antimissile depuis 1957 laissent à penser que rien ne fera renoncer
Washington au mouvement à nouveau relancé” (Olivier Zajec,
L’obsession antimissile des Etats-Unis, in “Le Monde diplomatique”,
Paris, juillet 2007, p.3) 

“La Russia nega la corsa al riarmo ma, insieme ai voli a lungo rag-
gio sugli oceani, ha ripreso a testare nuovi ordigni tattici e strategici, sullo
sfondo del braccio di ferro per lo scudo spaziale Usa in Europa; l’ultimo,
in ordine di tempo, è una nuova bomba a implosione o bomba a vuoto
(vacuum bomb), la più potente tra quelle non nucleari e con la stessa effi-
cacia, ma senza gli effetti radioattivi” (E’ russa la bomba più potente, “La
Stampa”, Torino, 13 settembre 2007, p.13) 

Il 22 ottobre 1962 il presidente americano John F. Kennedy telefo-
na all’editore Norman Cousins, direttore della rivista “Saturday Review”,
che, in un villaggio del Maryland, sta presiedendo una conferenza
nell’ambito di un programma di scambi culturali tra scienziati, politologi,
scrittori, americani e russi, e gli dice: “Tra sei ore dovrò forse premere il
pulsante, e questo significa che, prima che tutto sia finito, ci possono
essere un miliardo e duecento milioni di morti”1. 

Si era forse all’epilogo di un’idea della guerra intesa come annien-
tamento “totale” del nemico, introdotta all’alba del XX secolo, quando le
potenze riunite nelle Conferenze internazionali di pace dell’Aja del 1899
e 1907, a fronte di generici richiami ai “diritti dell’umanità”, avevano
previsto che la tutela delle popolazioni civili, in caso di conflitto, potesse
essere subordinata alle “necessità militari”. La Prima guerra mondiale era
divenuta il terribile banco di prova dell’estensione del concetto di bellige-
rante ai civili - considerati resistenti e fiancheggiatori – che li aveva resi
oggetto della più cieca violenza. Una “violenza strategica, programmata e
organizzata dall’alto da governi e autorità militari”, scrive Bruna Bianchi,
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che si era rivelata “decisiva per le sorti del conflitto”. Una volta infranto
il tabù e scoperta l’efficacia di tale arma, nessuno in seguito vi avrebbe
più rinunciato2. La Seconda guerra aveva visto massacri di civili senza
più richiedere particolari giustificazioni, e il test per stragi di grandi pro-
porzioni si era avuto con lo sgancio delle due bombe atomiche su
Hiroshima e Nagasaki. In seguito avremmo visto i “morti civili” diventa-
re “effetti collaterali”, con la conseguente definitiva liberazione da ogni
responsabilità degli uomini in armi. 

Della soppressione di un terzo dell’umanità si sta dunque deciden-
do in quell’autunno del ‘62  intorno all’isola di Cuba, dove le navi sovie-
tiche sono pronte a scaricare le forniture di armi e missili richieste dal
governo amico, e le navi americane fermamente decise ad impedirlo. In
questo spazio di mare si sta consumando l’ultimo atto di una lotta per la
supremazia, che aveva spinto le due potenze ad accumulare, negli anni,
arsenali nucleari sempre più potenti e distruttivi.

Cousins, che è noto per aver preso posizione contro l’uso dell’arma
atomica, ha una sua teoria: “la soluzione di conflitti di tale gravità” neces-
sita di un “ricorso pattuito tra i contendenti ad un’autorità morale superio-
re, riconosciuta da entrambi”. “Questa autorità non può che essere il
papa”, la cui mediazione “non sospettabile di parzialità politica” può
offrire ad entrambe le parti la possibilità di “ritirarsi onorevolmente”3.
C’è da dire che un segnale di indipendenza politica la Santa Sede aveva
avuto modo di darlo quando, grazie a papa Angelo Giuseppe Roncalli -
eletto il 28 ottobre 1958 col nome di Giovanni XXIII –  aveva deciso di
non rompere le relazioni diplomatiche con Cuba, nonostante la vittoria
della rivoluzione castrista (1° gennaio 1959)4. 

La richiesta di intervento giunge in Vaticano. “Nella notte tra il 23
e il 24 ottobre 1962”, scrive Giancarlo Zizola, “papa Giovanni lavora al
messaggio” insieme a due collaboratori. Ogni tanto si assenta per recarsi
in cappella a pregare. Quando, il mattino seguente, esso viene consegnato
agli ambasciatori degli USA e dell’URSS a Roma, l’effetto è immediato,
e la “Pravda”, giornale del Partito comunista sovietico, ne pubblica il
contenuto in prima pagina:

“Noi ricordiamo i gravi doveri di coloro che portano la responsabi-
lità del potere. (...) Con la mano sulla coscienza, ascoltino il grido ango-
sciato che da tutti i punti della terra, dai bambini innocenti ai vecchi, dalle
persone alle comunità, sale verso il cielo: pace! pace! Noi rinnoviamo
oggi questa solenne invocazione. Noi supplichiamo tutti i governanti di
non restare sordi a questo grido dell’umanità. Essi eviteranno così al
mondo gli orrori di una guerra di cui nessuno può prevedere quali sareb-
bero le spaventose conseguenze. Che essi continuino a trattare, perchè

Marchi

144

143_156Marchi:071-073 Prometeo  11-01-2008  10:16  Pagina 144



questo atteggiamento leale e aperto ha grande valore di testimonianza per
la coscienza di ciascuno davanti alla storia. Promuovere, favorire, accetta-
re dei colloqui, a tutti i livelli e in ogni tempo, è una regola di saggezza e
di prudenza, che attira le benedizioni del cielo e della terra“5.  

“Alle 12 del 25 ottobre 1962”, prosegue Zizola, “l’appello è diffu-
so dalla Radio Vaticana. Nelle stesse ore, metà delle navi sovietiche più
vicine alla zona critica del blocco navale americano nell’Atlantico virano
di bordo e riportano a casa le ogive nucleari. La crisi si risolve con un
compromesso: i sovietici smantelleranno le proprie basi a Cuba e, in cam-
bio, gli americani garantiscono il rispetto dell’integrità dell’isola sociali-
sta di Castro”6. L’URSS ottiene anche, come riporta Francesco
Benvenuti, “la rimozione dei missili statunitensi dal Caucaso turco”7. 

La crisi aveva mostrato - se pure entrambe le potenze affermavano
che la corsa agli armamenti aveva finalità difensive -, quanto fosse peri-
colosa “la tattica del rischio calcolato”8, e come, di fronte a una prova di
forza, fosse difficile recedere. In ogni caso, il genere umano si trovava a
fare i conti con quello che veniva definito “l’equilibrio del terrore”9.
Quanto fosse costato agli USA, in termini di immagine, il ritiro dei missi-
li dalla Turchia, lo dimostra il fatto che ricorsero alla motivazione che
erano “obsoleti”10. 

L’avvicinamento all’URSS  dell’anno precedente 

L’umanità era stata sull’orlo dell’abisso e il ripiegamento della
flotta sovietica l’aveva evitato. Chi può dire che al successo della media-
zione pontificia non avesse contribuito un primo avvicinamento
all’URSS, operato da papa Roncalli l’anno precedente, quando una serie
di episodi sul panorama internazionale avevano fatto salire la tensione? 

Il 17 aprile 1961 c’era stato uno sbarco di esuli cubani, organizzati
dagli Stati Uniti, nella baia dei Porci, per un tentativo di insurrezione che
era fallito. Kennedy, che aveva autorizzato l’operazione - anche se il pro-
getto risaliva al suo predecessore, Dwight D. Eisenhower -, se ne era
assunto la responsabilità11, ma l’episodio aveva determinato un irrigidi-
mento da parte di Mosca. Il presidente americano aveva dunque intrapre-
so un viaggio esplorativo, che l’aveva portato in diverse capitali europee
tra cui Vienna, dove il 3-4 giugno aveva incontrato Nikita S. Chruščëv. 
L’impressione che ne aveva riportata era che si dovesse tornare ad una
politica di equilibrio basata sulla potenza militare. I mesi successivi ne
erano stati una conferma: nell’agosto 1961 era stato eretto il Muro di
Berlino; Kennedy aveva annunciato la ripresa degli esperimenti nucleari;
Mosca aveva testato “tre superbombe atomiche” in Asia12. 
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Il 14 luglio 1961 papa Giovanni aveva fatto uscire l’enciclica
Mater et Magistra, dove accanto ai richiami alla giustizia sociale, sia
all’interno degli Stati che tra le comunità politiche mondiali, ricordava
che il “comando divino di dominare la natura” non era “a scopi distrutti-
vi” ma “a servizio della vita”: “Con tristezza rileviamo che una delle con-
traddizioni più sconcertanti da cui è tormentata e in cui si logora la nostra
epoca è che, mentre da una parte si mettono in accentuato rilievo le situa-
zioni di disagio e si fa balenare lo spettro della miseria e della fame,
dall’altra si utilizzano, e spesso largamente, le scoperte della scienza, le
realizzazioni della tecnica e le risorse economiche per creare terribili stru-
menti di rovina e di morte”13.

Il momento era dunque critico, e il 10 settembre, anche in appog-
gio alle istanze di pace avanzate dai paesi “non allineati” riuniti a
Belgrado, il papa aveva inviato da Castel Gandolfo un messaggio radiofo-
nico al mondo, per scongiurare le grandi potenze ad imboccare la via del
“disarmo”: “invitiamo i Governi a mettersi di fronte alle tremende
responsabilità che essi portano dinanzi alla storia, e quel che più conta,
dinanzi al giudizio di Dio e li scongiuriamo a non subire fallaci e ingan-
natrici pressioni”14. Il suo appello, rivolto “ai credenti” e ai “non creden-
ti”, “perché tutti appartenenti a Dio e a Cristo, per diritto di origine e di
redenzione”, aveva molto colpito Chruščëv, che ne aveva fatto oggetto di
una sua dichiarazione sulla “Pravda”:

“Giovanni XXIII rende omaggio alla ragione, quando mette i
governi in guardia contro una catastrofe generale e li esorta a rendersi
conto dell’immensa responsabilità che hanno davanti alla storia. Il suo
appello è un buon segno. Nella nostra epoca, visto che esistono i più
distruttivi strumenti per ammazzare la gente, è inammissibile giocare con
le sorti dei popoli. Non è in causa (...) il timore del giudizio di Dio, di cui
parla il papa. In quanto comunista e ateo, io non credo alla provvidenza
divina. Ma poichè noi siamo sempre stati e siamo sempre per una pacifica
soluzione dei conflitti, da qualunque parte venga un appello a trattare
nell’interesse della pace, non possiamo che approvarlo“15.

Il segnale di apertura era stato colto dal Vaticano, e l’“Osservatore
romano”, se pure con cautela, vi aveva letto un riconoscimento della fun-
zione “pacifica e pacificatrice” della Chiesa: una novità rispetto a prece-
denti posizioni che la volevano “asservita a potenze responsabili dei con-
flitti internazionali”16. Il 25 novembre 1961, giorno dell’ottantesimo com-
pleanno del papa, Chruščëv aveva fatto pervenire, tramite l’ambasciatore
sovietico a Roma, un messaggio di auguri. Commenta Zizola: “Il primo
colpo bussato dai sovietici alla porta del papa di Roma dal tempo della
Rivoluzione d’Ottobre”17. Giunta la notizia, papa Giovanni aveva escla-
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mato: “Abbiamo avuto un segno della Provvidenza”; e alla domanda del
segretario di Stato, Amleto Cicognani, se intendeva rispondere, aveva
detto: “Sì, risponderemo. E’ un filo della Provvidenza. Non abbiamo il
diritto di spezzarlo. Meglio una carezza che uno schiaffo”. Due giorni
dopo, era giunta al Cremlino la risposta: “Sua Santità Giovanni XXIII rin-
grazia degli auguri e da parte sua esprime a tutto il popolo russo i suoi
cordiali voti per lo sviluppo e il consolidamento della pace universale,
grazie a felici intese di umana fraternità. A questo fine innalza fervide
preghiere”18.  

L’incontro tra Cousins e Chruščëv a Mosca

Incoraggiato dal successo della mediazione vaticana nella crisi di
Cuba, Cousins decide di incontrare Chruščëv. Ciò che si propone, nello
spirito delle conversazioni bilaterali in precedenza avviate, è di “sensibi-
lizzare Mosca sulla questione delle libertà religiose nell’Unione
Sovietica”. Il 10 dicembre 1962 è a Roma per “raccogliere i desiderata
del Vaticano”, e il 13 dicembre è al Cremlino dove viene ricevuto da
Chruščëv. Il colloquio è molto intenso e tocca vari temi, non esclusi quelli
economici. Parlando di religione, Chruščëv ammette di non avere partico-
lari preclusioni – egli stesso aveva avuto un passato religioso - ma affer-
ma che quella che avevano dovuto combattere “non era veramente una
Chiesa e i Preti non erano uomini di Dio ma gendarmi dello Zar”. In un
momento di pausa, Cousins parla della personalità di Giovanni XXIII,
della sua bontà, e Chruščëv interessato dice di sentirlo vicino, perchè
come lui è di umili origini e da giovane ha lavorato la terra19. Il 19 dicem-
bre Cousins è di ritorno a Roma e consegna al papa il suo Rapporto insie-
me a un biglietto di auguri di Chruščëv: “Nei giorni santi di Natale (...)
accolga i voti e le congratulazioni di un uomo che augura a voi buona
salute, e vigore per i vostri sforzi continuati a favore della pace, della feli-
cità e del benessere dell’intera umanità”. Papa Giovanni, commosso,
risponde: “Vive grazie del suo messaggio augurale. Lo ricambiamo di
cuore con le stesse parole venuteci dall’Alto: pace in terra agli uomini di
buona volontà. Portiamo a vostra conoscenza due documenti natalizi di
quest’anno invocando il consolidamento della giusta pace tra i popoli.
Che il buon Dio ascolti e risponda all’ardore e alla sincerità dei nostri
sforzi e delle nostre preghiere (...). Augurio lieto di prosperità per il popo-
lo russo e per tutti i popoli del mondo”. La notte tra il 22-23 dicembre il
papa legge il Rapporto Cousins e ne trae conferma del “disegno provvi-
denziale che muove la storia facendosi largo nell’impossibile”.
L’indomani aggiorna il testo del suo messaggio di Natale: “segni indubbi
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di alta comprensione – dice – ci assicurano che non furono parole pronun-
ciate al vento, quelle per la crisi di Cuba, ma hanno toccato intelligenze e
cuori e vengono dischiudendo nuove prospettive di fraterna confidenza e
bagliori di sereni orizzonti, di vera pace sociale e internazionale”. Il 27
dicembre, “fatto straordinario”, la “Pravda” pubblica un ampio stralcio
del messaggio natalizio del papa20.

Nel corso di quell’anno, altri episodi avevano evidenziato questo
clima di cortesia e di rispetto reciproco. Tra settembre e ottobre 1962,
Chruščëv aveva soddisfatto le aspettative papali dando il suo assenso alla
partecipazione al Concilio ecumenico (apertosi l’11 ottobre) dei vescovi
cattolici dei paesi comunisti; e il Patriarcato di Mosca aveva accolto
l’invito di mandare suoi osservatori21. Verso Natale, era giunta
l’anticipazione che Chruščëv avrebbe concesso la libertà, affinchè potesse
recarsi a Roma, all’arcivescovo ucraino Josip Slipyj - da diciotto anni rin-
chiuso in campi di lavoro in URSS –, richiesta dal Vaticano. 

I contatti si intensificano

La conferma della liberazione di Slipyj giunge il 25 gennaio 1963.
Chruščëv comunica al Presidente del Consiglio Amintore Fanfani che,
considerato “l’interesse del Vaticano e particolarmente del papa
Giovanni” per la presenza di Slipyj a Roma, la richiesta è stata accolta;
ciò che si chiede è che tale fatto non venga usato “a danno degli interessi
dell’Unione Sovietica”. La notizia ha un effetto “bomba” in Vaticano,
dove è in atto una discussione “sulla linea papale circa la questione comu-
nista”. Si teme che “sotto il manto delle concessioni”, Chruščëv persegua
lo scopo di istituire “rapporti diplomatici con la Santa Sede”. Le rassicu-
razioni giungono il 31 gennaio, quando un esponente del Patriarcato di
Mosca dichiara che “la liberazione di Slipyj” è avvenuta “senza condizio-
ni”, e che si è trattato di “un atto di favore” nei confronti del papa22.

Alla fine di febbraio, il genero di Chruščëv, Aleksej Adžubej,
membro del Comitato Centrale e direttore del giornale governativo
“Izvestija”, è a Roma ed esprime il desiderio di incontrare il papa. La
richiesta crea nuove tensioni in Vaticano. E’ in atto la campagna per le
elezioni politiche, e “alcuni circoli ecclesiastici” temono che
l’allentamento delle posizioni anticomuniste possa riflettersi sul voto. Il
cardinale Alfredo Ottaviani, capo della Curia romana, interpellato dal
papa sull’opportunità o meno di concedere l’udienza, sconsiglia
l’incontro, avanzando, tra l’altro, l’ipotesi che possa trattarsi di una mossa
propagandistica da parte di Mosca. Ma papa Giovanni sa di non poter
rifiutare di accogliere chi dice di volerlo incontrare “per un saluto e un
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dono” perchè,  come annota nei suoi appunti, sarebbe la negazione di
“tutta la sua condotta precedente”. Il 6 marzo, quando ad Adžubej è già
pervenuto il biglietto d’invito, la Radio Vaticana sferra “un attacco antiso-
vietico”, il cui testo è stato concordato con i cardinali Giuseppe Siri e
Ottaviani “all’insaputa del papa”: “la tattica del comunismo è veramente
mutata, tanto mutata da riuscire talvolta a insinuare il dubbio, l’idea che il
comunismo sia cambiato. Purtroppo la realtà è diversa dalla propaganda.
Il comunismo resta quello che era: ateo e materialista, e teoricamente e
praticamente. A prescindere da qualsiasi altra considerazione, lo docu-
menta la sua invariata militante negazione di ogni valore e credo religio-
so”. Per rafforzare tali affermazioni, viene ripreso un passo del messaggio
natalizio del 1958, in cui papa Giovanni denunciava “la gravità della
situazione atea e materialista a cui alcune nazioni furono e sono
soggette”23.

Il 7 marzo 1963 il papa riceve Adžubej e la moglie Rada, che in
seguito dirà che era stata forse la più grande emozione della sua vita.
Zizola sottolinea l’evento con efficacia: “Una coppia russa di atei, un
papa che li aspetta e, in mezzo, la Grande Istituzione da attraversare come
un deserto”. Il colloquio è cordiale, paterno, e quando Adžubej, dopo
avergli portato il saluto “specialissimo” di Chruščëv e l’apprezzamento di
questi per “l’opera di pace” da lui svolta, chiede se non sia possibile sta-
bilire relazioni diplomatiche tra l’Unione Sovietica e la Santa Sede, il
papa risponde con un invito alla prudenza: “Lei è giornalista. Conosce
certo la Bibbia. Vi si legge che il Signore impiegò sei giorni per creare il
cielo e la terra. Ma si tratta, si sa, di ere geologiche. Nel primo giorno, la
parola creatrice: Fiat lux! Per oggi, la luce dei miei occhi nei vostri. E’
già molto. Noi che siamo molto meno potenti dell’Onnipotente, non dob-
biamo precipitare le cose, dobbiamo andare dolcemente in queste cose,
per tappe, preparando gli spiriti. Attualmente un simile passo sarebbe
malcompreso. Continuiamo intanto a lavorare alla riconciliazione di tutti i
popoli, con discrezione e con fiducia”. Al termine, il papa consegna ad
Adžubej un messaggio per Chruščëv, in cui augura “prosperità e benesse-
re  all’intero popolo russo”, e assicura la prosecuzione dell’impegno “per
il conseguimento (...) di una vera fraternità fra i popoli”. Quando Adžubej
gli chiede se gli è concesso pubblicare qualcosa sull’udienza, il papa
risponde: “Meglio di no”, accennando al pericolo di fraintendimenti da
parte della stampa24. 

Le reazioni dell’Occidente 

Le reazioni del mondo occidentale per questo incontro sono dure.
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Non solo si accusa il papa di “contribuire all’indebolimento della civiltà
europea plasmata dal cristianesimo”, ma si avanza l’ipotesi che il suo
operato possa avvantaggiare i comunisti italiani nelle elezioni politiche
ormai vicine (28 aprile 1963). I toni sono così pesanti che il papa ritiene
opportuno replicare fornendo un resoconto della visita, ma l’Osservatore
romano si rifiuta di pubblicarlo, preferendo far passare l’evento sotto
silenzio. “Di fatto”, scrive Zizola, “il papa si trova a misurare di nuovo il
proprio isolamento istituzionale”. In un suo Appunto, che deve rimanere
segreto, egli infatti si duole di questa mancata partecipazione alla sua
volontà, rivendicando la “piena legittimità politica” e la “validità storica”
dell’udienza concessa ad Adžubej, che avrebbe voluto “resa pubblica
come atto pieno del suo magistero pontificale”. Una settimana dopo è
costretto ad intervenire per impedire la pubblicazione da parte della
“Civiltà Cattolica” di un articolo particolarmente intransigente nei con-
fronti del comunismo. 

Nonostante l’ostilità che lo circonda, papa Giovanni prosegue nei
suoi intenti, e alla fine di aprile  invia una delegazione, guidata da
Agostino Casaroli - seconda autorità della Congregazione per gli Affari
Ecclesiastici Straordinari -, alla Conferenza delle Nazioni Unite che si
tiene a Vienna. Casaroli ha poi l’ordine di proseguire per Budapest e
Praga (3 e 9 maggio), dove incontrerà i membri dei rispettivi governi.
Questa politica di apertura avrà, di lì a poco, come risultato “la nomina di
nuovi vescovi” e “la liberazione di altri”. In seguito Casaroli dirà: “Quei
dirigenti comunisti avevano l’evidente convinzione che papa Giovanni
era sincero, leale, che voleva bene anche a loro”25.      

La “Pacem in terris”

Il papa, molto malato, è ormai prossimo alla fine. Il 9 aprile 1963
egli aveva firmato la sua ultima enciclica, Pacem in terris: la prima che si
rivolgeva a “tutti gli uomini di buona volontà”. La presentazione era
avvenuta nella stessa sala in cui aveva incontrato Rada Chruščëva e
Aleksej Adžubei, ma questa volta c’erano le telecamere, e aveva voluto
presenti tutti i “responsabili della segreteria di Stato”, come  “per impe-
gnarli solennemente ad aderire alla piattaforma dottrinale dell’enciclica”
e “a tradurla nella prassi concreta della politica della Santa Sede”. Con
essa la Chiesa ne usciva trasformata e diveniva “organo dell’amore divino
per ogni uomo”. Il giorno della pubblicazione, 11 aprile 1963, il clima
politico interno e internazionale era il seguente: “un sommergibile atomi-
co americano, il Thresher, con centoventinove uomini a bordo, s’era ina-
bissato per sempre a 2500 metri di profondità nell’Atlantico”; “la confe-
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renza di Ginevra per il disarmo nucleare segnava il passo e Kruscev s’era
arrabbiato per una fornitura di testate nucleari americane alla Nato”; “il
cardinale Ottaviani in un’intervista a Famiglia Cristiana dichiarava che i
cattolici avrebbero potuto anche votare i partiti di destra nelle elezioni del
28 aprile in Italia”. Ma tra l’11 e il 12 aprile si erano avute anche notizie
di segno opposto: Chruščëv, in un’intervista al “Giorno”, aveva confer-
mato il suo “apprezzamento per l’impegno del papa a favore della disten-
sione internazionale”, e si era nuovamente incontrato con Cousins sul
Mar Nero, assicurandogli che avrebbe cercato “di liberare l’arcivescovo
di Praga, Josef Beran” – “un gigante della resistenza ceca ai nazisti, allora
ai lavori forzati” -, chiesta dal papa. Commenta Zizola: “L’enciclica diede
un effettivo impulso al disgelo tra Est e Ovest ed ebbe anche qualche
risultato concreto subito: di lì a pochi mesi non solo Beran ma anche altri
quattro vescovi cechi erano liberati”26. Uno degli elementi innovativi
dell’enciclica era il passaggio da una “visione confessionale della pace” a
una “visione naturale”, dove la “natura” era intesa come “scenario opera-
tivo del divino”. Essa si faceva portavoce delle “aspirazioni di tutti gli
uomini, senza distinzioni di fede e di convinzioni”, non mancando di
cogliere i “segni dei tempi”. Questi ultimi venivano individuati: nella
“ascesa economico-sociale delle classi lavoratrici”; nell’”ingresso della
donna nella vita pubblica”; nel costituirsi dei popoli ex coloniali in comu-
nità politiche indipendenti; nella “tendenza visibile in tutti gli Stati a
garantire i diritti politici e civili e a inserirli nelle Costituzioni”; nella
“persuasione che le controversie fra i popoli fossero affidate non alle armi
ma ai negoziati per essere risolte”; nel “funzionamento delle Nazioni
Unite per la protezione dei diritti e delle libertà di tutti i popoli, primo
embrione di una “organizzazione giuridico-politica della comunità mon-
diale”. 

Per la prima volta “un documento pontificio osava assumere per
intero le conseguenze epocali del fungo di Hiroshima”. La “pace” era
proposta non solo “nell’ordine politico”, ma anche “nell’ordine teologa-
le”, e diventava missione della Chiesa, la quale abbandonava definitiva-
mente la teoria della “guerra giusta” sostenuta per secoli. Il messaggio
contenuto nell’enciclica poneva la Santa Sede “al di sopra delle parti”27. 

L’eco che suscita l’enciclica è enorme, sia all’Est che all’Ovest,
riferisce Verucci, che cita quanto scrive in proposito il giornale americano
“New York Herald Tribune”: “in nessun momento dall’epoca della
Riforma, forse anche dall’epoca della separazione delle Chiese di Oriente
e di Occidente, un vescovo di Roma si era rivolto a un uditorio così vasto
e così ricettivo”. E’ evidente,  che “i gesti e le iniziative” di papa
Giovanni “avevano predisposto tale uditorio all’ascolto”. La Pacem in
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terris appare davvero, prosegue Verucci, “come una opera di servizio a
profitto dell’intera umanità, un’opera tale da collocare Giovanni XXIII,
insieme al presidente degli Stati Uniti John Kennedy e al leader sovietico
Khruščëv, come protagonista dell’avviato processo di distensione interna-
zionale”28. Ma non tutti i settori della società civile mostrano di compren-
dere il “valore della svolta” che essa rappresenta. Il 10 maggio è il papa
stesso a rilevare che l’enciclica ha trovato “accenti più marcati tra le clas-
si lavoratrici”. Tiepide, se non “avverse”, sono invece le reazioni
“dell’opinione pubblica e della stampa di destra in vari paesi occidentali,
tra cui l’Italia”. L’accusa che si fa al papa è sempre quella di “indebolire
le ragioni ideali e politiche della contrapposizione dei cattolici al comuni-
smo e dell’Occidente al blocco sovietico” 29. Ma il peggio deve ancora
venire.

L’esito delle elezioni, le conseguenti offese, la morte

L’esito delle elezioni politiche del 28 aprile 1963 assegna un forte
incremento di voti ai comunisti, mentre la Democrazia Cristiana subisce
un calo di circa il 4%, sia alla Camera che al Senato. Il risultato a sorpre-
sa disorienta gli analisti, che trovano più facile attribuirne le cause alla
politica di innovazione e di apertura di Giovanni XXIII. Le rassegne
stampa sono piene di attacchi contro di lui, riferisce Zizola: “Una vignetta
satirica di un giornale milanese aveva storpiato il nome dell’enciclica:
Falcem in terris”; un “cattolico tedesco” aveva pubblicato una lettera, su
“Die Welt”, in cui gli si rivolgeva dicendo: “Tu vuoi salvare la Chiesa a
prezzo della nostra libertà”. 

Il papa soffre per tutto questo, più ancora perchè le critiche vengo-
no da parte cattolica. Ciò che lo sorprende è il collegamento che viene
fatto tra l’incontro con Adžubej e la Pacem in Terris, e l’esito delle ele-
zioni. Segue un gran movimento in Vaticano di “influenti personaggi”
della politica internazionale, dai quali subisce forti pressioni. Nel suo dia-
rio annota: “Non mi allarmano i rumori scomposti che tentano forse di
impressionare gli uomini di Chiesa (...). Io benedico tutti i popoli e non
sottraggo fiducia a nessuno”. Il 10 maggio gli viene assegnato il Premio
Balzan per la pace. Nel suo discorso, in una sala dove “gli affreschi del
Vasari e degli Zuccari esaltano una chiesa in potenza, fra papi a cavallo
sguainanti le spade, sovrani in corazza e imperatori gloriosi”, egli preferi-
sce ricordare “le prime schiere di operai saliti in Vaticano sotto Leone
XIII, avanguardie – dice – di quelle classi lavoratrici che sembrano fra
tutte le più sensibili alla necessità della pace nel mondo”. La cerimonia
prosegue in San Pietro dove, tra gli altri, sono presenti il metropolita
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ucraino Slipyj e, per la prima volta in una basilica vaticana, un rappresen-
tante del governo sovietico, Sergej Romanovskij.   

Il 24 maggio il papa detta il suo testamento politico: “Ora più che
mai, certo più che nei secoli passati, noi siamo intesi a servire l’uomo in
quanto tale e non solo i cattolici. A difendere anzitutto e dovunque i diritti
della persona umana e non solamente quelli della Chiesa cattolica. Le cir-
costanze odierne, le esigenze degli ultimi cinquant’anni,
l’approfondimento dottrinale, ci hanno condotto dinanzi a realtà nuove,
come ho detto nel discorso di apertura del Concilio. Non è il Vangelo che
cambia. Siamo noi a comprenderlo meglio” 30. 

Papa Giovanni muore la sera del 3 giugno 1963, all’età di 82 anni.

Fine di una stagione

“La figura di Giovanni XXIII”, scrive Zizola, “cominciava ad esse-
re associata al triumvirato della speranza, in quell’inizio degli anni
Sessanta, accanto a quelle di John Fitzgerald Kennedy e di Nikita
Kruscev. Grazie a loro, specialmente in seguito alla soluzione della crisi
dei missili a Cuba nell’ottobre 1962, si era potuta diffondere nel mondo
una visione ottimistica dell’evolversi delle relazioni internazionali nel
senso della distensione e della coesistenza pacifica, e di un processo di
sviluppo economico che si prevedeva duraturo, sia nel mondo capitalisti-
co che in quello socialista”31.

Il 22 novembre 1963 il presidente americano J. F. Kennedy viene
assassinato a Dallas. Pochi anni dopo (1968), Andrej D. Sacharov, nel suo
manifesto, riporterà quanto raccontato da Chruščëv, il 10 luglio 1961, a
proposito del suo incontro con Kennedy a Vienna avvenuto il mese prece-
dente. Kennedy gli aveva rivolto la seguente “preghiera”: “che l’Unione
Sovietica, nel condurre la sua politica e nel fare le proprie richieste, tenes-
se conto delle reali possibilità e difficoltà della nuova amministrazione
Kennedy e si trattenesse dall’esigere più di quanto essa potesse garantire
senza andare incontro al pericolo di essere sconfitta alle elezioni e sosti-
tuita con forze di estrema destra”. “A quel tempo”, aggiunge Sacharov,
“Chruščëv non prestò la giusta attenzione alla richiesta senza precedenti
di Kennedy, e tese anzi a farsene beffe. Ora, dopo gli spari di Dallas, nes-
suno può dire quali occasioni fortunate per la storia del mondo siano
state, se non distrutte, in ogni caso messe da parte per difetto di compren-
sione”32.

Il 14 ottobre 1964, Chruščëv viene obbligato a dimettersi. L’uomo,
che Hobsbawm paragona a “un diamante grezzo”, fautore di “riforme” e
“della coesistenza pacifica”, che svuotò “i campi di concentramento creati
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da Stalin”, aveva dominato la scena solo per alcuni anni33. La sua “depo-
sizione”, scrive Benvenuti, “fu il frutto di una cospirazione incruenta”,
portata avanti da uomini che “sarebbero durati in carica fino alla morte”.
Ma se aveva avuto il sopravvento “la tendenza alla normalizzazione della
politica iniziata con la deposizione morale di Stalin al XX Congresso”34,
in seguito, i riformatori sovietici avrebbero definito questo periodo “l’era
della stagnazione”35. Viene da chiedersi se alla decisione di destituire
Chruščëv non avessero contribuito, come le definisce Benvenuti, “le sue
oscillazioni nell’affare cubano”. Egli riferisce che nonostante la positiva
soluzione della crisi, che aveva ristabilito “un clima collaborativo” tra le
due superpotenze, fino a portarle, nell’agosto 1963, a firmare “il primo
trattato di limitazione degli esperimenti nucleari”, sul fronte interno “tali
risultati non furono sufficienti a mitigare lo sconcerto”36.    

Si concludeva così la breve stagione dei tre “uomini di buona
volontà”. In tempi in cui le guerre continuano ad imperversare, e si torna
a parlare di scudo spaziale e di armamenti sempre più potenti, sorge vivo
il desiderio che ne giunga presto un’altra.

NOTE

1) G. Zizola, Giovanni XXIII. La fede e la politica, Laterza, Roma-Bari 2000,
pp. 213-214.

2) B. Bianchi, I civili:vittime innocenti o bersagli legittimi?, in AA.VV., La vio-
lenza contro la popolazione civile nella Grande guerra. Deportati, profughi, internati,
a cura di B. Bianchi, Unicopli, Milano 2006, pp. 13-82.

3) Zizola, Giovanni XXIII cit., p.214.
4) Ivi, pp. 183-184, 245.
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6) Ivi, p. 215.
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Roma-Bari 1999, p. 272.
8) Ivi. 
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la bomba atomica (1949) e con nove mesi di ritardo sugli USA per quanto riguarda la
bomba all’idrogeno (1953) – entrambe le superpotenze abbandonarono la guerra come
strumento di lotta politica, dal momento che essa sarebbe stata l’equivalente di un patto
suicida. Non è chiaro se abbiano mai preso seriamente in considerazione un’iniziativa
nucleare contro parti terze(...), ma in ogni caso le armi non furono usate. Entrambe le
superpotenze fecero però ricorso in alcune circostanze alla minaccia nucleare, quasi
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certamente senza l’intenzione di metterla in atto(...). Purtroppo, proprio la certezza che
nessuna delle due superpotenze avrebbe in effetti voluto premere il pulsante nucleare
indusse entrambe ad agitare la minaccia atomica(...). Si confidava comunque sul fatto
che la controparte non voleva la guerra. Questa fiducia si dimostrò giustificata, ma fu
pagata al prezzo di mettere a repentaglio la serenità di intere generazioni. La crisi dei
missili a Cuba nel 1962 fu uno sterile esercizio di questo tipo, che per qualche giorno
rischiò di far precipitare il mondo in una inutile guerra e che in effetti spaventò anche i
responsabili delle due superpotenze, riconducendoli per qualche tempo a una condotta
più ragionevole”; v. E.J. Hobsbawm, Il Secolo breve, Rizzoli, Milano 1995, pp. 271-
272.
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verso una “internazionalizzazione della Chiesa”, riferisce che nell’enciclica Princeps
pastorum, del 28 novembre 1959, egli aveva scritto che la Chiesa “non si identifica con
nessuna cultura, nemmeno con la cultura occidentale, alla quale la sua storia è stretta-
mente legata”;  è, dunque “aperta ad accogliere tutto quello che vi è di bene al di fuori
della sua culla originaria”; v. G. Verucci, La Chiesa nella società contemporanea,
Laterza, Roma-Bari 1999, p. 335.
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atto dell’esistenza dei paesi socialisti dell’Europa orientale e mirava a migliorare le
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te nella loro attività”; Verucci, La Chiesa cit.,  p. 343.

26) Zizola, Giovanni XXIII cit., pp. 290-291, 294.
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Andrea Franco

LA “PRIBALTIKA”: IDENTITA’ DI FRONTIERA
(Parte seconda. Vedi Slavia, 2007, n. 4)

3   L’impulso conferito all’idea nazionale dallo sviluppo delle let-
terature lituana, lettone ed estone. Il rapporto dell’intelligencija baltica
con lo Stato

3.1   I Governatorati del Baltico durante i decenni centrali
dell’Ottocento: il punto di vista dello Stato

Intorno alla metà dell’Ottocento era ancora saldo sul trono lo car’
Nicola I: riformatore – poco appariscente quanto efficace - sul fronte
interno - tanto che le sue innovazioni della pubblica amministrazione pre-
pararono il terreno ai successivi cambiamenti introdotti da Alessandro II,
il suo successore -1, sul fronte esterno questi era considerato quale infles-
sibile “gendarme d’Europa”, rigido tutore dello status quo ante. Nel com-
plesso, il suo atteggiamento verso le comunità non-russe suddite
dell’Impero non si distaccò di molto rispetto alla politica già intrapresa
dai suoi predecessori. Verso gli inorodcy d’oltre Urali la sua politica man-
tenne sostanzialmente dei caratteri paternalistici2, mentre il rapporto con
le nazionalità europee non-dominanti fu sempre improntato ad un forte
interesse alla cooptazione delle élites più affidabili; oltre a ciò, venivano
sempre monitorate con attenzione le insidie potenzialmente più gravide di
pericoli, quali quella insita nel revanscismo polacco – ça va sans dire - e
quella ucraina, quest’ultima concretizzatasi negli anni Quaranta per
mezzo dell’istituzione del Kyrylo-Mefodijvs’ke Bratstvo (Confraternita
Cirillo-Metodiana) e le polemiche opere letterarie di Taras Ševčenko,
contro di cui lo Stato dimostrò un atteggiamento decisamente drastico3.
Quanto detto non va a negare la più generale considerazione secondo cui
lo Stato zarista ancora contasse di intrattenere una politica forse impron-
tata ad un innegabile utilitarismo, ma di certo non apertamente aggressiva
verso i non-Russi (ciò almeno in assenza di palesi minacce dirette verso il
centro), i cui servigi continuavano ad essere richiesti a beneficio delle
sfere più alte della burocrazia, dell’esercito e del sistema accademico. 
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In questo contesto, assolutamente rare erano le azioni gratuite
mosse dallo Stato a detrimento delle componenti non-russe e/o non orto-
dosse presenti nell’Impero – l’eccezione è data dagli uniati, costantemen-
te penalizzati - mentre, per converso, continuava a non costituire in alcun
modo un diretto vantaggio sociale per i sudditi dello car’ il mero fatto di
appartenere alla nazionalità dominante, ossia quella grande-russa.
Ciononostante, se questo era l’atteggiamento dominante, è altrettanto
vero che, in alcuni casi, i vertici stessi dello Stato, mettendo in luce fre-
quentemente una disomogeneità di intenti quantomeno sorpendente, non
erano del tutto estranei alla manifestazione di atteggiamenti inclini a
sostenere una russificazione – esclusivamente culturale - delle comunità
allogene4.

L‘autentica svolta sciovinistica del 1863 – che portò Alessandro II
a compiere una prima azione di compressione delle istanze dei non-Russi
(Polacchi ed Ucraini, innanzitutto) - e, ancor di più, la politica dichiarata-
mente volta all’obrusenie5 varata da Alessandro III sin dalla data della
sua salita al trono (1881), erano certamente lungi a venire, ma non del
tutto ignote, nei loro contenuti, alla politica – auspicata, più che realizzata
- dai governi precedenti.

L’opinione pubblica, invece, stava cominciando a diversificare i
suoi orientamenti. Se lo sciovinismo grande-russo, interpretato dal gior-
nalista Katkov, dall’epigono dello slavofilismo Ivan Aksakov, dal geo-
grafo panslavista Danilevskij e dal giurista Pobedonoscev emergerà solo a
partire dagli anni Sessanta, parte dell’intelligencija cominciò a rendere
palesi degli intendimenti maggiormente indirizzati a sostegno
dell’elemento grande-russo, considerato come spesse volte penalizzato
dalla politica dei sovrani, scarsamente inclini a tutelare la cultura e lo spi-
rito della nazionalità domininante. In un certo senso, anche lo slavofili-
smo classico intendeva potenziare la russicità, pure intendendo questa in
un modo assolutamente sui generis, legandola non ad un criterio imper-
niato sulla narodnost’ (nazionalità), ma su quello sacrale dato
dall’ortodossia. Gli slavofili degli anni Quaranta (Kireevskij, Chomjakov
e Konstantin Aksakov), peraltro, perorando la causa dell‘accentuazione
dei carateri ortodossi (e in quanto tali, tout-court grandi-russi, a loro dire)
dello Stato, intendevano auspicare un rinnovamento dello stesso in chiave
conservatrice, sulla base dei valori cristiani cristallizzatisi nel popolo e
nelle sue spontanee istituzioni a-gerarchiche, come l’obščina e il mir; non
dimostrarono un particolare interesse a che lo Carstvo intraprendesse una
politica di obrusenie diretta verso i non-Russi dell’Impero.

In relazione all’area baltica, volendo trarre alcune opportune con-
clusioni da queste considerazioni introduttive, se l’atteggiamento dello
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Stato doveva certamente apparire immutato tanto verso le élites germa-
nofone quanto nei confronti dei ceti contadini lituano, lettone ed estone, è
altrettanto vero che parte dell’intelligencija aveva intrapreso, come antici-
pato, degli atteggiamenti meno accondiscendenti nei riguardi di tali com-
ponenti allogene6. Al di là di alcuni commenti, autorevoli quanto, secon-
do me, un po‘ eccessivi, rinvenibili fra i contributi scientifici in materia,
nei quali comunque viene evidenziato già per quest‘epoca il montare del
contrasto fra gli ambiti politici tedeschi, quelli culturali grandi-russi più
conservatori e le esigenze del (proto-) nazionalismo baltico7, appare evi-
dente che alcuni intelligenty

“conservatori e liberali8 mette[ssero] in dubbio la profondità
dell’attaccamento dei tedeschi baltici alla Russia“9,

proprio al contrario del modo in cui interpretava le cose lo Stato,
per il quale era sufficiente elargire benefici a questa èlite allogena per
ottenerne in cambio, come detto, consistenti benefici in relazione
all’attività burocratica di elevato livello e valore da costoro svolta a bene-
ficio del centro. Tale distacco fra intelligencija conservatrice grande-russa
e nobiltà tedesco-baltica fu cagionato in quanto

“i dubbi sulla loro lealtà aumentarono con la crescita della potenza
della Prussia e con la determinazione dei tedeschi baltici nell’affermare i
propri privilegi sociali e nazionali contro ogni minaccia“10.

Queste differenti vedute possono venire opportunamente conside-
rate quali  prodromi del futuro contrasto – maturato solo a fine Ottocento
- fra lo Stato e l’aristocrazia tedesco-baltica.

Paradigmatico del complesso rapporto che si era venuto concretiz-
zando fra il pragmatico realismo dello Stato, l’insofferenza delle élites
scioviniste grandi-russe e la strapotente nobiltà tedesca del Baltico, è la
querelle che contrappose nel 1868-‘69 l‘intellettuale slavofilo Jurij
Samarin – che già aveva precedentemente prestato servizio per conto
dell’Impero presso la Pribaltika - e Carl Schirren, docente di storia
all‘Università di Dorpat/Tartu/Jur’ev. Il tutto si svolse sotto l‘arbitrato
dello car’ Alessandro II, attento a che tale contenzioso non arrecasse dei
danni ai consolidati equilibri politici gestiti dal centro. Lo sviluppo di
questo contenzioso permette di comprendere appieno quello che era il
peso delle aspettative che i conservatori rivestivano nell’azione dello
Stato zarista, nonché l’elevata concezione che del proprio ruolo politico,
sociale e storico l’élite tedesca suddita dello car’ aveva maturato.
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Già negli anni Quaranta, Jurij Samarin aveva dimostrato nelle
“Pis’ma iz Rigi“ (Lettere da Riga) esattamente gli stessi atteggiamenti di
avversione nei riguardi della componente tedesca del Baltico poi ancora
palesati, in modo sistematico, alla fine degli anni Sessanta, e qui sopra
ricordati11: in questo senso, la polemica che conobbe il suo apice nello
scontro con Schirren, mi sembra il frutto di un atteggiamento consolidato
e tutt’altro che estemporaneo, e comunque per nulla influenzato
dall’irrigidimento verso i non-Russi dell’Impero operato da Alessandro II
e scaturito in seguito alla Rivoluzione polacca del 1863.

In concreto, nel 1868, Samarin pubblicò un pamphlet intitolato
“Okrainy Rossii“ (I confini della Russia) - significativamente stampato a
Praga, ovvero presso la città in cui lo slavofilismo vide i suoi albori, al
termine del Settecento, e al contempo prudentemente all’esterno del terri-
torio dell’Impero zarista -; in questo testo, Samarin entrava in vivace
polemica contro i privilegi concessi dallo Stato a beneficio della nobiltà
tedesco-baltica, e così contro le presunte tendenze separatistiche maturate
da questi12. Samarin temeva che le popolazioni autoctone lettoni ed estoni
potessero finire con l‘essere germanizzate, per effetto della pressione
esercitata dalla componente tedesca, meno numerosa, ma dal grande pre-
stigio, e così anche dotata di consistenti istituzioni culturali in grado di
attrarre anche soggetti alloglotti, desiderosi di emanciparsi socialmente13.
Samarin continuava reclamando che fosse posta fine ai privilegi di cui
godevano i Tedeschi, nonché un sostegno organizzato a livello istituzio-
nale a favore della diffusione della lingua russa e della fede ortodossa.
Samarin auspicò ancora la concreta eliminazione della soggezione a
causa della quale Lettoni ed Estoni continuavano ad essere posti sotto il
giogo degli aristocratici del Baltico, nonostante la formale cancellazione
della servitù (1816-‘19), di cui già si è reso conto. In altre parole, Samarin
argomentava la necessità per lo Stato zarista di porre sotto la propria ala
protettiva i nativi del Baltico, allo scopo di sottrarli alle immancabili e
intense tendenze germanizzatrici dei loro signori14. Naturalmente, ciò si
sarebbe dovuto realizzare secondo una chiave di lettura russocentrica, la
quale propendeva per una risposta a tale secolare fenomeno da articolarsi
attraverso la sostituzione della forza attrattiva tedesca con quella russa,
piuttosto che attraverso l‘impulso con cui favorire il puro e semplice svi-
luppo della cultura autoctona. 

Altrettanto paradigmatica di un modo “esclusivo“ di intendere i
rapporti storici e politici fu la replica di Schirren, pervenuta nel 1869
attraverso un libello intitolato “Livländische Antwort” (Risposta di
Livonia), nel quale lo studioso tedesco giustificava i diritti storici dei
Tedeschi del Baltico, senza fare riferimento alcuno alla presenza dei con-
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tadini Lettoni ed Estoni nell’ambito del medesimo territorio15. Nel lavoro
di Schirren, inoltre

“dans son apologie du vieil ordre corporatif et de la supériorité de
la culture germano-occidentale, percèrent aussi quelques notes nationali-
stes et russophobes“16.

Significativamente, la risposta dello Stato fece trasparire un certo
fastidio nei confronti di questa scaramuccia, la quale appariva in un qual-
che modo diretta contro l’ordine costituito e, soprattuto, tesa 

“contre une élite germano-balte avec laquelle il collaborait étroite-
ment depuis longtemps“17.

Questa considerazione ci permette di considerare come, tutto som-
mato, neppure dopo il già citato anno 1863 - il quale funse da primo spar-
tiacque nella politica zarista nei confronti delle nazionalità non-dominanti
- non era ancora tempo, per lo Stato, di dare luogo ad una politica aperta-
mente nazionalistica sul fronte interno. Infatti, entrambi i responsabili di
questo contenzioso, svoltosi alla fine degli anni Sessanta, e incontestabil-
mente percepito come foriero di fastidi da parte del centro, furono ade-
guatamente redarguiti, e Carl Schirren fu costretto ad abbandonare la sua
catterdra universitaria.

Sino perlomeno agli anni Sessanta dell’Ottocento, la protesta delle
popolazioni autoctone del Baltico tendeva ancora ad indirizzarsi preva-
lentemente contro la nobiltà tedesca, e si manifestava attraverso le già
ricordate rivolte contadine, essendo sostanzialmente Lituani, Lettoni ed
Estoni ancora privi di élites culturali e politiche, le quali avrebbero potuto
trasferire il dibattito su tali problematiche ad un livello istituzionale. I
Tedeschi continuavano ad essere i soli signori, nonché i vertici del potere
locale, con cui i bassi ceti autoctoni erano costretti ad entrare i relazione,
ma ad un livello di netta inferiorità. L‘elemento grande-russo, poco pre-
sente in questi territori, non entrava di conseguenza in relazione con quel-
lo autoctono, se non in maniera del tutto occasionale.

Come si dirà meglio, alla fine del XIX secolo la questione divenne
più complessa per effetto dell’azione di russificazione programmata dal
centro: a partire da quel momento, venne giocata una “partita a tre“, nella
quale le élites russe cercarono di scalzare quelle tedesche nel loro secola-
re ruolo – a più riprese ribadito e amplificato proprio per volere dello
Stato zarista - egemone in area Baltica, suscitando l’ovvia reazione di
queste; allo stesso tempo, si sarebbero venuti corroborando i movimenti
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nazionali baltici, i quali furono guidati, per la prima volta, da un costi-
tuendo gruppo intellettuale, il quale avanzava delle richieste politiche in
favore delle popolazioni di cui intendeva rappresentare gli interessi.

3.2  La nascita del sentimento di autocoscienza nazionale attra-
verso lo sviluppo della letteratura

Secondo i noti schemi proposti da Miloslav Hroch18 in merito allo
sviluppo dei movimenti nazionali – generalmente fatti propri da molti sto-
rici, nonostante la sua pretesa di ridurre ad uno situazioni inevitabilmente
differenti tra loro - la “fase A“, caratterizzata dalla nascita di uno studio
filologico avente per oggetto folklore, tradizioni e letteratura popolare,
nonché da interessi a-politici, si innesca nell‘area baltica (e finlandese)
non al più presto della prima metà dell’Ottocento, nonostante l’azione di
alcuni precursori tardo-settecenteschi19. Come spesso accadde in questa
fase, questi studi furono condotti e sviluppati prevalentemente da alcuni
membri delle élites dominanti: svedesi in Finlandia (il Kalevala20, il
poema dei progenitori dei Finlandesi, fu trascritto sulla base delle tradi-
zioni orali dal medico svedese Elias Lönnrot, e pubblicato nel 1835),
tedeschi in Estonia e in Lettonia, interessatisi alla ancora incognita cultu-
ra popolare. Un altro dei problemi affrontati nel corso di questa fase fu
quello della coesione linguistica, da crearsi a tavolino, e sulla base di ana-
lisi scientifiche: occorreva, in altri termini, che la divulgazione delle lette-
rature baltiche venisse favorita dalla standardizzazione delle numerose
varianti dialettali. Solo in un secondo momento, gli studi condotti da que-
ste ancora sparute élites sarebbero stati utilizzati al fine di favorire il com-
pattamento nazionale, specialmente in seguito al processo di “indigeniz-
zazione“ dell’intelligencjia.

Si dovette all’impegno di numerosi pastori protestanti
l’organizzazione delle prime associazioni culturali in quest’area: nel 1822
venne alla luce il settimanale Latviešu avīzes (Il Giornale dei Lettoni), cui
sarebbere seguita la pubblicazione di altre riviste periodiche, la più nota
ed influente delle quali fu Mājas Viesis (L’Ospite di casa), stampata a
Riga a partire dal 1856. Nel 1824 furono fondate la “Società letteraria let-
tone“ e la Latviešu draugu biedrība (Società degli amici lettoni); in
Estonia, nel 1838 vide la luce l’omologa associazione estone2. Frutto di
queste ricerche filologiche, fu pure la pubblicazione del Kalevipoeg2

(1857-1862, trascritto da Friedrich Robert Fählmann e da Friedrich
Reinhold Kreutzwald23), autentico mito fondativo della cultura estone
(nonché punto di riferimento culturale ed etnografico per il popolo esto-
ne) – non distante, data la medesima origine finnica, rispetto al Kalevala,
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nonché la trascrizione di altre tradizioni orali24. Nel 1857 fu fondato da
Jannsen anche un giornale intitolato “Kalevipoeg“, destinato ad un pub-
blico contadino, il quale:

“non si occupava di politica, ma mirava a risvegliare l’interesse
nella letteratura e a fornire utili notizie di agricoltura e di economia agra-
ria“25.

Oltre a ciò, nel corso degli stessi anni, 

“Ulman istituì una scuola magistrale per formare insegnanti di
scuola elementare per le campagne lettoni“26.

Grosso modo in quello stesso torno di anni furono fondate le prime
società musicali, ed organizzati i primi festival di canto popolare, che
tanta importanza avrebbero finito con l’assumere in seguito, specie a
sostegno dell’autorappresentazione nazionale che i Lettoni davano di se
stessi27.

Le sollecitazioni che avevano portato alla nascita di questi gruppi
di studio filologico erano derivate dall’influsso esercitato dal romantici-
smo tedesco, il quale – grazie al lungo soggiorno di Herder nella città di
Riga - si irraggiò diffusamente presso quest’area. Incontestabilmente, per
effetto di tale clima culturale che andava progressivamente spostando il
fulcro della propria attenzione, per la prima volta nella loro storia

“il lettone divenne oggetto degno di considerazione scientifica, e i
Lettoni furono considerati un Volk con proprie caratteristiche
individuali“28,

anche se limitatamente all’interno di alcune cerchie di studiosi,
ancora tutto sommato piuttosto esigue.

Embrionalmente, quindi, il movimento völkisch si andava forman-
do. In questa fase, però, non di rado tali sviluppi cominciavano a convo-
gliare su di sé una certa ostilità da parte del centro, impegnato a puntella-
re il proprio potere attraverso il sostegno che gli derivava grazie alla col-
laborazione dell’élite tedesco-baltica29.

La cultura lettone, essenzialmente orale - in quanto frutto di una
società contadina30, seppur ampliamente alfabetizzata, come si è visto - è
stata riscoperta sotto le forme, apparentemente cristallizzate - ma in realtà
in continua, seppur sotterranea, evoluzione - delle dainas, i canti popolari,
generalmente corali. Come sostiene Juris Zvirgzdiņš,
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“appare unica la capacità di quel popolo, in assenza di una tradizio-
ne scritta, di conservare nella sua memoria collettiva circa due milioni di
canti: un’enorme mole di notizie che accompagna ognuno dalla sua venu-
ta al mondo fino alla sua dipartita“31.

Anche la trascrizione di questo patrimonio legato all’oralità contri-
buì a creare i canoni grammaticali e stilistici che, a propria volta, resero
possibile la standardizzazione della lingua, sulla base di quanto sostenuto
da Pietro Dini32. Oltre a ciò, questo fenomeno dovette favorire pure un
primo impulso del sentimento di coesione nazionale, specialmente in
virtù del fatto che, queste prime raccolte, potevano contare su di un ampio
pubblico di potenziali lettori, in grado di leggere e scrivere nella propria
lingua materna33. Le tradizioni popolari, già note alla gran massa dei bal-
tici, ora venivano conosciute dagli stessi anche attraverso opere librarie, e
ciò conferiva loro il lustro dell’ufficialità.

Soprattutto, in questa fase centrale del XIX secolo, apparve sulla
scena la prima associazione tesa a raccogliere le prime élites lettoni sulla
base di un programma nazionale, a propria volta modellato sull’esempio
delle organizzazioni mazziniane: nel 1856, infatti, intorno all’Università
di Dorpat/Tartu/Jur’ev si riunì un gruppo di giovani studiosi, fra i quali
spiccava la figura di Krišjānis Valdemārs (1825-1891), considerato il
padre nobile delle lettere lettoni, i quali diedero vita al circolo dei
Jaunlatvieši (Giovani Lettoni)3. L’altro maggiore autore lettone impegna-
to negli anni Cinquanta e Sessanta sul fronte dell’emancipazione culturale
lettone fu Juris Alunāns (1832-1864), linguista e pubblicista, il quale
diresse a San Pietroburgo il giornale in lingua lettone “Pēterburgas
Avīzes“ (Giornale di Pietroburgo)3. Sin dal loro esordio, le ambizioni dei
sostenitori dell’idea nazionale lettone furono frenate per mano delle auto-
rità zariste le quali, ancora a metà Ottocento, intendevano come detto
dare sostegno alla nobiltà latifondista di origine tedesca.

Nella Lituania zarista, dove lo sviluppo delle lettere fu particolar-
mente intenso, ma in sostanza successivo alla svolta politica impressa da
Alessandro II a danno delle nazionalità non-dominanti, il primo autore a
distinguersi fu Stanevičius il quale, fra gli anni Venti e gli anni Quaranta,
compose numerosi versi e poemi, ma si impegnò anche in qualità di stori-
co e di studioso del folklore lituano. Inoltre, a lui si deve la ristampa di
una prestigiosa grammatica lituana, edita nel 1737.

Negli anni Cinquanta, l’attività culturale lituana si consolidò preva-
lentemente intorno agli studi linguistici: lo storico e glottologo Simonas
Daukantas si adoperò, dopo che precedenti tentativi si erano dimostrati

157_171Franco:071-073 Prometeo  11-01-2008  10:17  Pagina 164



165

Pribaltika

infruttuosi, allo scopo di unificare le parlate lituane – che si differenziava-
no sulla base di diverse varianti -, su di un unico modello. Neppure i suoi
tentativi sarebbero stati coronati dal successo:

“Daukantas raccolse il materiale lessicale [...] negli scritti di varie
zone dialettali, sia alto-lituane che basso-lituane, ma si rivelò più storico
che linguista, e non riuscì a conciliare i due dialetti, né prestò la giusta
attenzione al lituano parlato“36;

ad ogni modo, l’operazione intellettuale di cui Simonas Daukantas
fu promotore valse a sottoporre all’attenzione del nascente strato colto
lituano, insieme alla necessità di creare una lingua comune a tutti i
Lituani, la questione nazionale, da articolare congiuntamente a quella
sociale, avvertita come gravosa dai contadini quanto dalla nascente intel-
ligencija locale.

Ancora durante i decenni centrali dell’Ottocento, dunque,
l’ostacolo maggiore, insieme a quelli sociali e politici, che la giovane
generazione baltica incontrava sulla strada di una propria emancipazione
– fosse questa intesa anche in termini strettamente culturali - era data
dalla perdurante mancanza di istituzioni scolastiche pubbliche di livello
superiore che potessero essere fruibili nelle loro lingue madri; problema,
questo, che poteva essere solo parzialmente aggirato dalla nascita e dal
radicamento delle sopramenzionate associazioni culturali e dallo sviluppo
conosciuto proprio a quel tempo dalle letterature in lingua lituana, lettone,
estone, le quali agivano nel senso della diffusione della conoscenza dei
patrimoni culturali locali.

(continua)

NOTE

1) Cfr.: W. BRUCE LINCOLN, L’avanguardia delle riforme. I burocrati illu-
minati in Russia 1825-1861, Bologna, il Mulino, 1993, pp. 225-264. Questo aspetto
meno conosciuto della politica di Nicola I è efficacemente riassunto da Marc Raeff: “il
metodo e le grandi linee delle riforme di Alessandro II erano stati elaborati sotto il
regno di Nicola I. Come riforme, o tentativi concreti di riforma, erano stati anzi intra-
presi in quegli anni . […] Questo impegno riformatore toccò il ministero del Demanio e
la riorganizzazione amministrativa dei contadini di Stato, la politica scolastica […], la
riforma dell’amministrazione municipale di Pietroburgo, che nel 1864 servirà da
modello, la «codificazione» delle leggi, il risanamento delle finanze, l’incoraggiamento
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dato ai primi passi dell’industrializzazione. Il governo di Nicola sembrava addirittura
pronto a coronare tali sforzi con una trasformazione delle basi del regime sociale ed
economico del paese moventesi su due direttrici: abolizione del servaggio, e ristruttu-
razione dei due principali aspetti – amministrazione e giustizia - della vita locale. E
tuttavia, un siffatto programma di riforme era gravemente in ritardo […]. Con
l’assistenza di una burocrazia rinnovata e professionalizzata, lo Stato avrebbe gettato
le fondamenta di una società moderna, e lasciato alla società civile che questa avrebbe
generato un margine di manovra sufficientemente ampio perché potesse metter radici
salde e profonde”, in M. RAEFF, La Russia degli zar, Bari, Laterza, 1999, pp. 161-162.

2) Gli studi sull’impianto multietnico dell’Impero zarista, difatti, mettono in
evidenza continuità insospettate rispetto alla successiva epoca sovietica: “la tradiziona-
le rivendicazione russa di un atteggiamento peculiare, «fraterno» e non coloniale, nei
confronti delle popolazioni inserite nell’Impero. Una rivendicazione poi riproposta
dall’ideologia sovietica col mitologema «dell’eterna amicizia tra i popoli», che esalta-
va peraltro il ruolo del popolo russo, «fratello maggiore»”, in FERRARI, prefazione a
Kappeler, La Russia, cit., p. XVI.

3) In questa sede può interessare sapere che lo Stato temeva essenzialmente che
i teorici dell’idea di nazione ucraina, i quali avevano dato vita ad una istituzione cultu-
rale che proclamava la necessità di un’unione panslava, democratica, priva di car’, ispi-
rata ai principi del cristianesimo ed incentrata sull’elemento ucraino, saldassero la loro
azione con le temutissime mire dello sciovinismo polacco. Sulla “Confraternita Cirillo-
Metodiana” la letteratura storiografica – specialmente in lingua russa ed ucraina - è
piuttosto amplia; si prendano in considerazione per lo meno le seguenti opere: G.
LAMI, La questione ucraina fra ’800 e ’900, Milano, C.U.E.M., 2005; Les Livres de la
Genèse, cit., a cura di Luciani; A. I. MILLER, Imperija Romanovych i nacionalizm.
Esse po metodologii istoričeskogo issledovanija, Moskva, Novoe Literaturnoe
Obozrenie, 2006; MILLER, “Ukrainskij vopros” v politike vlastej i russkom obščest-
vennom mnenii (vtoraja polovina XIX v.), Sankt Peterburg, Izdatel’stvo «Aletejja»,
2000; PACHLOVSKA, Civiltà letteraria ucraina, cit.; A. PAVAN, Dvĕ Russkija
narodnosti di N. I. Kostomarov: repertorî e concordanze, 3 Voll., tesi di laurea, Facoltà
di Lingue e Letterature Straniere, Università “Ca’ Foscari” di Venezia, relatore Prof.,
Gianfranco Giraudo, a.a. 1999-2000; PORTAL, Russes et Ukrainiens, cit.; M. RIABT-
CHOUK, De la «Petite-Russie» à l’Ukraine, Paris, L’Harmattan, 2003; A. WILSON,
The Ukrainians. Unexpected Nation, New Haven-London, Yale University Press, 2000.

4) Si prendano ad esempio i concetti espressi dal Ministro della Pubblica
Istruzione Uvarov - e tradotti in francese da Georges Lucani - durante la querelle che lo
contrappose al Vicerè e Governatore di Polonia Paskevič e al Presidente della III
Sezione della Cancelleria Orlov al tempo del processo intentato ai danni dei membri
della “Confraternita Cirillo-Metodiana” (aprile-maggio 1847): “si, jusqu’aux rives du
Niemen et au-delà, tous se sont mis à parler le russe, si tous étudient selon des modèles
russes, si même dans les provinces baltiques se renforce chaque jour l’empire de
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l’éducation nationale, n’est-ce pas l’esprit russe qui ont produit et qui continuent à
produire cet heureux résultat?”, in Le Livre de la Genèse, cit., a cura di Luciani, p., 79.

5) Sinonimo di obrusenie (termine di schietta origine slava) è la voce – di regi-
stro più elevato - rusifikacija, che denota una desinenza latinizzata, e perciò prevalente-
mente relegata all’uso ufficiale.

6) “Les années 1860 apportèrent des changements […] pour le Provinces bal-
tes. Ce ne fut pas le gouvernement mais les publicistes russo-nationalistes, mobilisés
par l’insurrection de Janvier et par l’ascension de la Prussie, qui déclenchèrent
l’attaque contre la situation particulière des Germano-Baltes”, in KAPPELER, La
Russie, cit., p. 221.

7) Intendo qui riferirmi essenzialmente al ragionamento presentato da Dini,
secondo il quale “crebbe l’ideologia “slavofila” che produsse una politica volta a rus-
sificare le nazioni non russe dell’impero e si pose in rotta di collisione con l’idea
nazionale e identitaria che montava fra i baltici”, in DINI, Le lingue baltiche, cit., p.
344. Il medesimo concetto è ribadito da Dini anche altrove: “nella seconda metà del
XIX secolo si assisterà alla simultanea nascita e poi crescita in rotta di collisione fra
l’idea nazionale dei baltici e l’ideologia «slavofila» che produsse una politica volta a
«russificare» le nazioni non russe dell’Impero. La politica di russificazione, che era
cominciata nel 1863 in Lituania e nel decennio 1881-1890 anche in Estonia e Lettonia,
sortì il risultato di cementare in un sol blocco la popolazione marinara e industriale,
gli abitanti delle città come quelli delle campagne, determinati ad affermare i loro
diritti nazionali e culturali”, in DINI, L’anello baltico, cit., p. 68. La periodizzazione
delle tappe della stretta sciovinistica diretta dall’Impero verso i Baltici presenta spunti
di interesse: la prima reazione dello Stato coinvolge i Lituani subito dopo i moti polac-
chi del 1863, perché lo Stato si rappresentava queste due nazionalità congiuntamente,
mentre l’azione avversa ai Lettoni e agli Estoni è più tardiva, stante anche la loro ritar-
data “presa di coscienza nazionale”, ed è varata solo da Alessandro III, il primo impera-
tore che deliberatamente, e senza aver personalmente dovuto gestire le ricadute di una
rivolta nazionale come quella polacca –come nel caso del suo predecessore- decise di
varare una politica di sciovinismo grande-russo pure sul fronte interno dello Stato. Ciò
che io contesto all’affermazione di Dini è la diretta correlazione in cui sono poste
l’ideologia slavofila e l’azione russificatrice dello Stato, la quale non risentì in modo
diretto del pensiero slavofilo; lo Stato,anzi, dapprima contestò i contenuti dello slavofi-
lismo, in quanto potenzialmente deleteri nei confronti dell’equilibrio politico interno
allo Stato e, soprattutto, di quello europeo, restaurato per effetto del Congresso di
Vienna nel 1814. I timori nei riguardi delle insidie di cui lo slavofilismo era latore
emergono in modo esemplare nel corso del dibattito, svoltosi segretamente nel corso
del 1847, fra i poteri dello Stato in occasione del processo istruito ai danni degli affiliati
alla “Confraternita Cirillo-Metodiana”; cfr.: A. FRANCO, Slavofilismo e ucrainofili-
smo secondo il centro dell’Impero multinazionale zarista./Il carteggio fra il Presidente
della III Sezione della Cancelleria Orlov, il Ministro della Pubblica Istruzione Uvarov

157_171Franco:071-073 Prometeo  11-01-2008  10:17  Pagina 167



168

Franco

e il Vicerè e Governatore di Polonia Paskevič in relazione al processo a carico dei
membri della “Confraternita Cirillo-Metodiana” (aprile-maggio 1847), in Annali di
Ca‘ Foscari, n. XLVI, I, pp. 219-249. In effetti, sulla base di questa analisi emerge
come la posizione del Ministro della Pubblica Istruzione Sergej Uvarov, timidamente
tesa a difendere le posizioni slavofile, in quanto secondo il Ministro la diffusione della
lingua russa aveva contribuito a creare una identità comune a tutti i sudditi, era netta-
mente contraddetta del realismo anti-slavofilo del Presidente della III Sezione Orlov,
dal Viceré di Polonia Paskevič e, in definitiva, pure dallo car’ Nicola I, visto che fu
proprio lui in persona a propendere per la visione di Orlov e Paskevič; cfr.: Les Livres
de la Genèse..., a cura di G. Luciani, cit., pp. 78-83.

8) Hans Rogger, l’autore di queste considerazioni, parla non di intelligenty, ma
di nazionalisti tout-court: necessitando questo termine di una “taratura” molto rigorosa,
sia in relazione all’ideologia cui ci si riferisce, quanto ai limiti cronologici considerati,
preferisco utilizzare un’espressione più neutra, nel caso in cui debba riferirmi ad un
complesso molto ampio di intellettuali. Sintetizzo la mia posizione dichiarando che non
trovo del tutto corretto riferirsi allo slavofilismo “classico” russo (quello degli anni
Quaranta, animato dai già menzionati Chomjakov, Kireevskij e Konstantin Aksakov,
per intenderci) definendolo alla stregua di una ideologia nazionalistica: innanzitutto
perché il vero sciovinismo grande-russo viene elaborato dagli epigoni dello slavofili-
smo “classico”, e non prima degli anni Sessanta; secondariamente perché il viscerale
legame di questi pensatori si incardina non sul concetto di comunanza di cultura, lingua
o (men che meno) di sangue, come nel caso del Romanticismo di marca tedesca, ma
sull’ideale della fede ortodossa, considerata al contempo la più perfetta realizzazione
del cristianesimo e la più adatta ad esprimere lo spirito slavo. Questi pur rapidi ragiona-
menti e distinguo, cui si era già fatto riferimento, mi portano a considerare poco appro-
priata la definizione sic et simpliciter di nazionalismo in riferimento ai classici dello
slavofilismo. 

9) ROGGER, La Russia pre-rivoluzionaria, cit., p. 313.
10) Ibidem, p. 313.
11) Secondo David Saunders, Jurij Samarin già nel 1849 fu punito dalla III

Sezione della Cancelleria imperiale con una pena di dodici giorni – da scontarsi nelle
carceri della fortezza pietroburghese dei Santi Pietro e Paolo - “per aver inveito contro
l’egemonia tedesca nelle sue Lettere da Riga, un documento fatto circolare in forma
privata”, in SAUNDERS, La Russia nell’età della reazione, cit., p. 294. Nella reazione
di Nicola I di fronte all’intrapresa di Samarin si può scorgere tutto il timore patito dal
centro nei confronti di ogni polemica che potesse sovvertire l’equilibrio costituito, ivi
compreso quello fra le nazionalità componenti l’Impero: “Nicola, che conosceva suo
padre, lo ricevette con benevolenza, ma osservò che una parte delle sue lettere avrebbe
potuto produrre un altro «14 dicembre» [riferimento all’insurrezione decabrista;
n.d.a.]. Alla costernazione dimostrata da Samarin lo zar replicò: «Voi avete diffuso tra
la gente il pensiero pericoloso che gli imperatori russi dal tempo di Pietro il Grande
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hanno agito soltanto per ispirazione e sotto l’influenza dei tedeschi. Se questa idea si
diffonde nel popolo avrà effetti disastrosi»”, in SETON WATSON, Storia dell’Impero
russo, cit., p. 248.

12) Cfr.: KAPPELER, La Russie, cit., pp. 221-222.
13) Mutatis mutandis, tale fenomeno si riscontrava, almeno sino ad oltre metà

Ottocento, anche nella Piccola-Russia, dove le famiglie della esile e oramai poco
influente nobiltà locale (è il caso di Gogol’, discendente di una famiglia nobile di origi-
ne cosacca) e, in proseguo di tempo, anche quelle di estrazione raznočinec (letteralmen-
te: “fuori grado”: si tratta di soggetti di origine non nobile) più ambiziose, inviavano i
propri figli nelle scuole e nelle università di lingua russa. Ne emergevano, quasi
immancabilmente, delle figure di intellettuali perfettamente russificati. 

14) Cfr.: ROGGER, La Russia pre-rivoluzionaria, cit., p. 314. Rogger, subito di
seguito, continua il suo riassunto del pensiero di Samarin aggiungendo che, secondo
questi, “allo stesso modo degli inglesi o dei francesi, i russi non dovevano permettere a
nessuno tranne che a se stessi di controllare i destini di qualsiasi parte del proprio
Stato. Permetterlo avrebbe condotto alla mancanza di unità e alla dissoluzione”, ibi-
dem, p. 314.

15) Secondo Seton Watson, si trattava di “una difesa appassionata e commo-
vente delle istituzioni tradizionali in quanto tali, completamente dimentica delle corren-
ti politiche moderne, sprezzante verso la cultura russa e ignara dell’esistenza dei popo-
li baltici”, in SETON WATSON, Storia dell’Impero russo, cit., p. 377, nota n° 3.

16) KAPPELER, La Russie, cit., p. 222.
17) Ibidem, p. 222.
18) M. HROCH, La nascita del nazionalismo, in Storia d’Europa. L’età con-

temporanea. Secoli XIX-XX, Vol. V, a cura di P. Bairoch, E. Hobsbawm, Torino,
Einaudi, 1996.

19) Cfr.: KAPPELER, La Russie, cit., p. 192. L’impressione è che, al di là delle
considerazioni della maggior parte degli storici qui presi in considerazione, Dini inten-
da anticipare il momento dello sviluppo dei movimenti autonomistici dell’area baltica,
cui vengono attribuiti tutti i crismi del Romanticismo filo-nazionale. Kappeler, dal
canto suo, sostiene come, durante questa prima fase dello sviluppo delle lettere e della
filologia baltiche, che potremmo in qualche modo definire “protonazionale”, le finalità
“furent d’abord essentiellement culturels: en premier lieu, la reconnaissance, sur un
pied d’égalité, du parler populaire comme langue d’enseignement (ce qui ne fut acquis,
peu à peu, qu’en Finlande) ou la fondation d’écoles d’un niveau plus élevé et fonction-
nant en langue populaire, avec collecte de fonds à cette fin”, ibidem, cit., p. 193. 

20) Fra le altre, una edizione accurata del Kalevala pubblicata in una lingua
europea occidentale è senz’altro The Kalevala, an epic poem after oral tradition by E.
Lönnrot, translated with an Introduction and Notes by K. Bosley, Foreword by A. B.
Lord, Oxford, Oxford University Press, 1999.

21) Cfr.: KAPPELER, La Russie, cit., p. 192.
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22) Il Kalevipoeg “non rappresenta soltanto un gioiello di poesia epica,
costruito studiando materiale autentico della tradizione e seguendo il piano del
Kalevala finlandese. [Il Kalevipoeg] costruì il cemento della nazione estone durante
tutto il suo Risorgimento e segnò l’inizio dell’attenzione alla lingua viva del popolo,
ossia la rottura con la tradizione della lingua ecclesiastica”, in DINI, L’anello baltico,
cit., p. 77.

23) Nonostante il loro nome schiettamente tedesco, Pietro Ugo Dini lascia tra-
pelare la supposizione secondo cui si tratterebbe di due studiosi di lingua estone, cfr.:
ibidem, cit., p. 77.

24) “I canti popolari (rahvalaule) vengono distinti secondo il tema fra jutusta-
vaid, epici e narrativi, e tundeluule, lirici e sentimentali, probabilmente di origine fem-
minile per la loro particolare grazia e delicatezza. Altri generi tipici della letteratura
popolare estone sono i proverbi (vanasõna) e gli indovinelli (mõistaus) spesso composti
in distici rimati”, ibidem, cit., p. 50.

25) H. SETON WATSON, Storia dell’Impero russo, cit., p. 378.
26) DINI, Le lingue baltiche, cit., p. 348.
27) KAPPELER, La Russie, cit., p. 193. Questa tradizione riemerse prepotente-

mente alla fine degli anni Ottanta del Novecento, allorquando i popoli baltici, allo
scopo di dare risalto alle sempre più frequenti manifestazioni indipendentistiche, orga-
nizzarono numerosi raduni in cui i partecipanti intonavano spontaneamente i canti tradi-
zionali: da ciò derivò l’appellativo di “Rivoluzione musicale”; cfr.: DINI, L’anello bal-
tico, cit., pp. 143-161; M. MAGRINI, Lettonia. Un popolo in coro, in «Ventiquattro»,
supplemento al «Sole-24 Ore», 10/1/2004.

28) DINI, Le lingue baltiche, cit., p. 348.
29) Cfr.: DINI, L’anello baltico, cit., p. 73.
30) Dini fa accenno ad alcune considerazioni parzialmente differenti: “è stato

stabilito che i lettoni conoscevano una civilizzazione assai avanzata con un proprio
diritto indigeno, un’organizzazione militare, un capo, un abbozzo di classi sociali.
Erano soprattutto agricoltori, pescatori e cacciatori ed avevano edificato poche città.
Molte informazioni su questo primo periodo di storia lettone si possono ricavare dalle
dainas, canzoni e racconti popolari, ma anche da […] fiabe (pasakas), leggende
(teikas)”, in DINI, L’anello baltico, cit., p. 50.

31) J. ZVIRGZDIŅŠ, L’Albero di levante, introduzione all’antologia Erotica.
Poesia d’amore lettone, Viareggio (LU), Baroni, 1991, citato da DINI, L’anello baltico,
cit., nota 4, p. 50.

32) Secondo Pietro Dini, “l’epopea risorgimentale di Lituani, Lettoni e Latgalli
ha attraversato i secoli XIX e XX, di pari passo col processo di standardizzazione delle
loro lingue”, in DINI, Le lingue baltiche, cit. p. 344.

33) Sottolineo nuovamente questo aspetto per raffrontarlo al fatto che, nella
Piccola-Russia, al di là dell’esistenza di qualche scuola domenicale, il cui insegnamento
si teneva nell’idioma malorusso (ucraino), più spesso anche l’insegnamento di base
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veniva svolto in lingua grande-russa, specialmente in seguito alle restrizioni seguite
all’entrata in vigore della Circolare Valuev (1863), e all’ancor più draconiano Emskij
Ukaz (1876). Per effetto di ciò, anche i non molti contadini ucraini che erano riusciti a
frequentare la scuola, il più delle volte erano alfabetizzati sulla base della lingua russa,
e non erano di conseguenza in grado di leggere e scrivere la propria lingua madre: que-
sto problema era ben presente agli intellettuali ucrainofili che, durante il breve periodo
aureo conosciuto da questo movimento (1861-1863), vollero dare vita ad una fitta serie
di organizzazioni culturali (non di rado costrette comunque ad operare nella clandesti-
nità), il cui principale obiettivo era quello di “creare scuole per l’insegnamento in lin-
gua ucraina”, in PACHLOVSKA, Civiltà letteraria ucraina, cit., p. 586.

34) “Essi guardavano con simpatia e sentimento di emulazione alle lotte per
l’indipendenza nazionale che avvenivano allora in Italia e in altre regioni europee, e
consideravano giunto il momento perché anche i lettoni si liberassero dai popoli che li
dominavano, tedeschi e russi”, in DINI, L’anello baltico, cit., p. 72.

35) Cfr.: ibidem, p. 73.
36) DINI, Le lingue baltiche, cit., p. 346.
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Lucie Kempf

VERA KOMISSARŽEVSKAJA, UNA DRAMMATUR-
GIA SULLA SOGLIA

Vera Komissarževskaja è stata senza dubbio la migliore attrice
della sua epoca. Fu incontestabilmente la più amata: ai suoi funerali, il 20
febbraio del 1910, le vie di San Pietroburgo furono invase da una folla di
100.000 persone; mai la morte di un’attrice aveva suscitato tanta emozio-
ne in Russia e mai il fenomeno si ripeterà in seguito.

La sua carriera fu breve, ma folgorante; fece il suo debutto nel
1893 e recitò fino alla morte, avvenuta nel 1910. Possiamo dire che questi
15 anni costituirono un periodo di transizione nella storia del teatro: fu in
quel momento che, in tutta Europa, il teatro di regia soppiantò l’antico
teatro dell’attore. Il fenomeno fu particolarmente evidente in Russia, dove
coincise con l’avvento della drammaturgia čechoviana: nel 1898,
Stanislavskij e Nemirovič-Dančenko diedero vita al Teatro d’Arte, il cui
innovativo metodo di lavoro avrebbe imposto il regno del regista come
autore dello spettacolo,  oltre alla necessità di un vero ensamble d’attori.

Precedentemente, vi era una diversa organizzazione: gli spettacoli,
e tutta la scena russa, gravitavano attorno ad étoiles, come l’attrice tragica
Ermolova o Marija Savina, la cui specialità erano le commedie in costu-
me. La Komissarževskaja fu incontestabilmente l’ultima di queste “étoi-
les” russe. Dopo di lei, altre attrici divennero celebri, ma i loro nomi furo-
no sempre associati a un teatro o ad un regista in particolare1. Il percorso
della Komissarževskaja è interessante proprio per questo motivo. Ella si
formò da autodidatta, indipendentemente dai registi, e così, verso la fine
della sua carriera, avvertì che le sue performances d’attrice non erano più
sufficienti a garantire il valore degli spettacoli. Fu allora che, nel 1906, si
rivolse al più avanguardista dei registi della scena russa, Vsevolod
Mejerchol’d. La loro collaborazione si risolverà con una rottura, ma un
passo decisivo era stato compiuto.

Una delle prime monografie consacrate a Vera Komissarževskaja,
s’intitola Il gabbiano della scena russa2. Questo titolo riprende la metafo-
ra più frequentemente usata dagli ammiratori dell’attrice, che vedevano in
lei l’incarnazione del personaggio di Nina della pièce di Čechov, di cui fu
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la prima interprete nel 1896 al Teatro Aleksandrinskij di San Pietroburgo. 
E’ necessario ricordare che questa prima messinscena de Il gabbia-

no si concluse con un fallimento scandaloso, a tal punto che Čechov, inor-
ridito, si rifugiò in Crimea la sera stessa della prima? Lo spettacolo fu
cancellato dalla programmazione dopo solo quattro rappresentazioni.
Qualche anno più tardi, nel 1905, la Komissarževskaja riprese la pièce e il
ruolo nel proprio teatro. Ma neppure là lo spettacolo ottenne il successo
aspettato in mancanza di una riuscita messa in scena.

Una prima constatazione è d’obbligo: poche persone ebbero real-
mente l’occasione di vedere la Komissarževskaja interpretare Nina. Come
si spiega, allora, la sua identificazione col ruolo?

Questa identificazione rivela una straordinaria coincidenza tra la
vita dell’attrice e il destino del personaggio. Nata nel 1864, Vera
Komissarževskaja era figlia di uno dei migliori tenori dell’epoca.
Nonostante la sua infanzia nell’ambiente artistico, Vera non desiderava
consacrarsi alla scena. Al contrario, voleva votarsi alla famiglia. A 19
anni, s’innamorò e si sposò. Ma, qualche anno più tardi, scoppiò il dram-
ma: Vera scoprì che suo marito aveva una relazione con sua sorella.
Divorziò e cadde in una terribile depressione dalla quale furono necessari
diversi anni per uscirne. Come Nina, è dunque sulle rovine della sua vita
privata che, all’età di 29 anni, divenne un’attrice.

Per completare questo quadro, si può aggiungere che la sua morte
può essere ugualmente associata a quella di Nina: nell’autunno del 1909,
durante una tournée in provincia, Vera annunciò alla stampa il suo ritiro
dalle scene per la fine della stagione. Tre mesi più tardi morì a causa del
vaiolo, un virus che aveva colpito numerosi artisti della sua troupe, ma
che fu fatale solo per lei. Un pò come se le fosse stato impossibile vivere
al di fuori della scena...

Una tale convergenza tra la vita e la scena sembra essere troppo
bella per essere vera, e l’identificazione Nina/Komissarževskaja troppo
evidente. Tuttavia, esaminando il repertorio dell’attrice, si può constatare
che Il gabbiano non fu un caso isolato: la quasi totalità dei personaggi
che le assicurarono il successo, le somigliano.

1. Il repertorio della Komissarževskaja
Analizzando il repertorio di Vera Komissarževskaja ci si rende

conto immediatamente che il suo successo fu dovuto soprattutto ai melo-
drammi. Tra questi, due autori s’imposero: il tedesco Sudermann e il
russo Potapenko.

Hermann Sudermann era al tempo molto di moda in tutta Europa;
l’esempio era stato dato da Eleonora Duse: tutte le attrici che desiderava-

Una drammaturgia

173

172_188Kempf:071-073 Prometeo  11-01-2008  10:17  Pagina 173



no provare il proprio valore dovevano misurarsi con Sudermann, e la
Komissarževsakaja non sfuggì a questa regola. Ella trionferà in particola-
re in tre pièces: 

- La battaglia delle farfalle3. La storia si svolge tra la piccola bor-
ghesia tedesca. Rosi, un’adolescente di 15 o 16 anni, è la figlia più giova-
ne di una  famiglia povera. Sua madre sogna di far sposare la figlia più
grande con il figlio di un ricchissimo industriale. Ma Elsa ha un amante
che non vuole smettere di vedere. In uno degli incontri con l’amante, Elsa
usa Rosi come copertura. I due amanti la ubriacano con lo champagne,
affinchè lei non si renda conto di nulla. Max, il fidanzato, di cui Rosi è
segretamente innamorata, arriva e scopre l’altarino. L’indomani Rosi
cerca di prendersi tutte le responsabilità dell’accaduto, dicendo di aver
organizzato lei stessa quell’incontro, ma nessuno in realtà crede a questa
versione dei fatti poichè la ragazza gode della massima fiducia: alla fine
Max chiederà la sua mano.

- Il fuoco di S. Giovanni4. Marika, eroina della pièce, è  figlia adot-
tiva di una coppia di coltivatori della Prussia orientale. Ma i suoi genitori
adottivi hanno avuto subito una figlia naturale, Trude. Marika ha dunque
nella famiglia uno stato intermedio tra la parente povera e la serva. E’
innamorata del fidanzato di Trude, e corrisposta. Ma lui è obbligato a
sposare Trude per via di un debito che ha con suo padre. Marika e George
passeranno una notte insieme, poi lei se ne andrà. 

- La patria5. Magda, una celebre cantante, è di ritorno nella sua
città natale dove incontra la sua famiglia, che aveva lasciato 12 anni
prima per seguire un suo amante. Qui rivede quest’ultimo, che l’aveva
abbandonata quand’era incinta. Lui le propone di sposarla, e Magda si
appresta ad accettare di rinunciare alla sua carriera al fine di rendere pos-
sibile il matrimonio della sua giovane sorella. Ma il pretendente le chiede
troppo: lui desidera ch’ella rinunci a crescere il loro bambino per evitare
lo scandalo. Quando il padre di Magda capisce cosa è realmente accadu-
to, ha una crisi cardiaca e muore. 

Oltre a Sudermann, la Komissarževskaja ha interpretato un gran
numero di    melodrammi tedeschi ed austriaci, e in particolare quelli di
Schnitzler. Ma è con le tre pièces di Sudermann che ha avuto maggiore
successo. 

Tra i numerosi melodrammi russi nei quali ha recitato, emerge il
nome di Potapenko quando, nel 1898, l’attrice trionfò nel ruolo di Nataša
nel Racconto meraviglioso:

- Racconto meraviglioso6: Nataša è una giovane ragazza di 17
anni, la sua famiglia, rovinata, la ritira dall’altolocata pensione dove vive
per seguire i suoi studi. Nataša sognava una vita meravigliosa ed è scioc-
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cata dalla dura realtà. In seguito ad una discussione con la sua famiglia, si
rifugia a casa del fratello (ricchissimo) di una sua amica. Lui ne fa la sua
maîtresse. Poco a poco, Nataša si rende conto di non essere più frequenta-
bile e finisce per disprezzare il suo amante. Alla fine della pièce
quest’ultimo chiede la sua mano, ma Nataša rifiuta e lo lascia.

Contrariamente ai suoi contemporanei russi, la Komissarževskaja
ha recitato  poco Ostrovskij. Più esattamente, ha ottenuto successo con
due sue opere: un dramma, Senza dote7, e una commedia, La selvaggia8.

- Senza dote è la storia di Larisa, una giovane donna così povera
che è stata costretta a fidanzarsi con un uomo che disprezza. Quando
Paratov, l’uomo che ama, torna nella città dove lei vive, Larisa abbandona
tutto per seguirlo, ma comprende che lui non ha alcuna intenzione di spo-
sarla. Il suo fidanzato la uccide.

- In La selvaggia, Varja, l’eroina, è una giovane donna della cam-
pagna. S’innamora di un proprietario terriero più vecchio di lei e lo sedu-
ce. Ma, alla fine dei conti, lo lascerà per sposare un giovane uomo della
sua età.

Tra le opere di Čechov, oltre a Il gabbiano, Vera ha interpretato i
personaggi di Saša in Ivanov e di Sonia in Zio Vanja, ma con un successo
molto meno clamoroso.

Tra la fine del XIX secolo e i primi anni del XX, i due drammatur-
ghi stranieri che suscitarono più interesse in Russia furono Ibsen e
Maeterlinck. Per ciò che concerne il primo, la Komissarževskaja ha trion-
fato in Casa di bambola e con Il costruttore Solness (sebbene in modo
minore). Un buon numero di critici considerano il personaggio di Nora, di
Casa di bambola, come il suo ruolo migliore. Ha anche interpretato
Hedda Gabler in una messinscena di Mejerchol’d, ma senza ottenere suc-
cesso.

In Suor Beatrice di Mateterlinck, un’opera ispirata ai misteri
medievali, la Komissarževskaja ha trovato uno dei suoi più bei ruoli. Ha
interpretato Beatrice, una giovane che, dopo aver passato la notte a sup-
plicare la Vergine di aiutarla, abbandona il monastero per seguire un prin-
cipe. La Vergine prende allora il suo posto nel monastero e compie mira-
coli fino al giorno in cui, molti anni dopo, Beatrice fa ritorno per morire
dopo aver passato una pessima esistenza: abbandonata dal principe, i suoi
figli sono morti di fame, ed è stata obbligata a prostituirsi per sopravvive-
re...

L’attrice otterrà un cocente insuccesso nel 1907 col ruolo di
Mélisande in Pelléas et Mélisande.
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Una prima constatazione s’impone: questo repertorio colpisce
soprattutto per il suo carattere eteroclito. Cronologicamente, la
Komissarževskaja ha debuttato con dei melodrammi, prima di passare,
all’inizio del XX secolo, ad autori più “seri” quali Ibsen o Maeterlinck;
in seguito passò ad un repertorio simbolista, con il quale non ottenne  un
gran successo.  Ma a dispetto di questa evoluzione del repertorio, non ha
mai dimenticato Sudermann, che continuerà a recitare fino alla fine della
sua vita. La programmazione della sua ultima tournée fu piuttosto dispa-
rata: Gor’kji si trova vicnino a Maeterlink, Ibsen a Goldoni e Sudermann
a Ostrovskij! 

D’altronde, su un piano strettamente letterario, la qualità delle
opere che hanno immortalato la Komissarževskaja era sovente mediocre:
chi si ricorda, oggi, di Potapenko, di Boborykin, di  Trakhtenberg o di
Max Halbe?

Ma queste opere, per quanto disparate fossero, ebbero qualcosa in
comune: esse offrirono all’attrice la possibilità d’interpretare delle eroine
a lei contemporanee o perlomeno suscettibili di essere recitate come tali.
La Komissarževskaja non è mai riuscita, in effetti, nei ruoli storici. Si era
per esempio messa alla prova al teatro Aleksandrinskij con Shakespeare,
con Ofelia di Amleto e Desdemona di Otello; ma i due tentativi costituiro-
no due insuccessi. L’attore italiano Salvini, suo partner in Otello, affermò
in questa occasione ch’ella “non sentiva la tragedia”.

Suor Beatrice fu la sola eccezione degna di nota; si deve tuttavia
precisare che il mistero di Maeterlinck termina in maniera poco medieva-
le: alla fine della pièce Beatrice non si pente, ma muore protestando con-
tro l’ingiustizia dell’esistenza e gridando la sua ribellione...

Vera Komissarževskaja era un’attrice di sensibilità prevalentemen-
te moderna, indissociabile dalla sua propria epoca. Era incapace di inter-
pretare personaggi le cui preoccupazioni fossero lontane dalla sua genera-
zione.  Senza dubbio questo fu il suo punto debole: non poteva distaccarsi
dalla sua epoca. Il suo repertorio fu più ristretto di quello di Eleonora
Duse, dal quale però non si discostava molto (Sudermann, Ibsen,
Maeterlinck). Ma è precisamente questo punto debole che fu percepito
dal suo pubblico come la sua forza più grande: la Komissaržervskaja era
in grado di esprimere tutte le contraddizioni della sua epoca e di portarle
alle estreme conseguenze. Ecco perché tutta una generazione s’identificò
senza riserve con lei. 

Resta comunque il problema posto per il repertorio dell’attrice:
certo, recitò solo ruoli contemporanei, ma come spiegare che il suo pub-
blico fu segnato tanto da Potapenko che da Ibsen? E’ possibile trovare
una coerenza in un repertorio così disparato?
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Per ciò che concerne questa questione, gli specialisti russi si sono
divisi. Essi spiegano, come abbiamo sottolineato all’inizio del nostro
intervento, che la Komissarževskaja è apparsa sulla scena russa in un
periodo di transizione tra l’antico teatro d’attore e il nuovo teatro di regia,
nel quale non è riuscita a trovare un posto. Per tutta la sua carriera fu divi-
sa tra tendenze contraddittorie, tra il passato e la modernità, tra cattivi
melodrammi e opere di qualità. Certi pensano che sia stata un’attrice
čechoviana, e che abbia avuto la sfortuna di non trovare il suo regista.
Altri affermano che si trattò piuttosto di un’attrice ibseniana, ma che non
recitò Ibsen a sufficienza.

La nostra ipotesi è la seguente: Vera Komissarževskaja non è stata
un’attrice di questo o quell’autore. Il filo conduttore del suo repertorio
non si deve cercare tra i suoi drammaturghi, ma tra i suoi personaggi.
Vera ha  interpretato soprattutto un certo tipo di eroina, che si ritrova
facilmente tanto in Sudermann quanto ne Il gabbiano.

2. Il genere: la romanza crudele
All’epoca del suo debutto, la Komissarževskaja fu ingaggiata al

teatro Novočerkassk per recitare la parte dell’ingenua comica. Ma a parti-
re dalla seconda stagione del teatro di Vilnius, si vide conferire ugual-
mente dei ruoli d’ingenua drammatica, come quello di Larisa in Senza
dote. Questo indica che, sebbene si sia impegnata in ruoli drammatici,
non rinunciò ad interpretare commedie. Il suo registro si situa tra il riso e
le lacrime: i ruoli che più hanno sedotto il pubblico, come quello di Nora
in Casa di bambola, furono quelli dove l’attrice passava da una gaiezza
debordante e comunicativa ad un tono più grave. Gli spettatori attendeva-
no, in effetti, il momento della giuntura, quello dove il “piccolo scoiatto-
lo” della pièce di Ibsen diveniva una donna ferita.

Ciò che ha caratterizzato i ruoli della Komissarževskaja al momen-
to del suo debutto, tra il 1894 e il 1898, non fu il genere – comico o tragi-
co – delle pièces, ma l’estrema giovinezza dei personaggi che interpreta-
va, delle adolescenti di 15 o 16 anni: Olja Babikova (Nemirovič-
Dančenko L’albero di Natale9) ha 13 anni, Klarchen (Sudermann, La
caduta di Sodoma10) 14 anni, Rosi (Sudermann, La battaglia delle farfal-
le) 15 o 16, Nataša (Potapenko, Il racconto meraviglioso) e Varia
(Ostrovskij, La selvaggia) 17 anni, Larisa (Ostrovskij, Senza dote) è
ugualmente molto giovane. Non deve stupire che la critica abbia parlato
in proposito di una “drammaturgia di Cenerentola”.

Molto simbolicamente, il titolo delle tre opere interpretate dalla
Komissarževskaja evoca l’universo delle fiabe: il già citato Racconto
meraviglioso, Il racconto di Schnitzler11 e poi, più tardi, il Racconto eter-
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no di Przybyszewski12. Non si trattò di un caso. In questi ruoli, l’attrice
riprendeva sistematicamente uno dei motivi fondamentali dei racconti:
quello del passaggio dall’infanzia all’età adulta, attraverso tutta una serie
di prove iniziatiche. All’inizio di queste pièces, le giovani donne della
Komissarževskaja sono tutte come Cenerentola o Pelle d’asino: innocenti
fanciulle che sognano il principe azzurro. Colme di gioia di vivere, esse
non suppongono che il mondo circostante possa essere malintenzionato e
non dubitano dell’esistenza di fate buone ed altri principi; la loro esisten-
za, sarà, forzatamente, un “racconto meraviglioso”.

L’attrice esprimeva questo stato d’attesa febbrile attraverso una
vitalità debordante sulla scena, con gaiezza comunicativa e tramite l’uso
della musica: brava cantante, interpretava delle romanze accompagnando-
si con la chitarra. Più del testo, il canto era usato per esprimere uno stato
d’animo13, un’atmosfera, e, in generale, questa atmosfera prendeva piede
sulle peripezie della pièce, imponendosi con grande forza. Poco importa-
va, allora, che il testo interpretato fosse mediocre.

Se Cenerentola è stata imposta dalla penna dei critici, piuttosto che
la Bella addormentata nel bosco,  è anche perché in generale i personaggi
interpretati dalla Komissarževskaja erano poveri. Fin dall’inizio, avevano
un handicap: il loro status sociale li metteva tutti più o meno nella posi-
zione della ragazza di Senza dote: la madre di Rosi cerca ad ogni costo di
combinare un buon matrimonio per le figlie più grandi, Marika è una
parente povera, la famiglia di Nataša le chiede di lavorare per mantenersi. 

Ma la comparazione con Cenerentola valeva solo per l’inizio della
pièce, per i primi atti. Dopo che le eroine si erano confrontate con la
realtà, si assisteva ad una inevitabile decostruzione del racconto. I princi-
pi azzurri avevano tutti una spiacevole tendenza a trasformarsi in rospi
non appena li si poteva guardare più da vicino; quando non si rivelavano
vili seduttori come Paratov in Senza dote, si evidenziavano come mollac-
cioni incapaci d’amare, come Achmet’ev ne La selvaggia o George ne Il
fuoco di S. Giovanni. I “principi” non erano altro che la punta di un ice-
berg. Dietro ad essi, attraverso essi, l’eroina subiva una forte delusione
dall’insieme del suo entourage. Nella quasi totalità dei casi, le famiglie si
avveravano meschine ed interessate, incapaci di sentimenti autentici,
paralizzate dal pregiudizio sullo stato sociale...

Nel 1984, il cineasta Rjazanovskij s’ispirerà alla maniera con cui
Vera Komissarževskaja aveva interpretato Senza dote per realizzare un
film dal titolo Romanza crudele. Si servì, per strutturare il film, di una
serie di romanze cantate dall’interprete di Larisa. In ciò egli riprese il pro-
cedimento utilizzato dalla Komissarževskaja nel 1896; si trattava di spo-
stare l’accento, di deformare il senso della pièce. Ostrovskij aveva scritto
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un dramma in costume, una storia la cui molla era di ordine economico,
la Komissarževskaja e Rjazanovskij ne fecero una “romanza crudele”,
ovvero una spietata recita sulla collisione tra il mondo dei sogni e la
realtà. E’ questo ciò che instancabilmente recitò la Komissarževskaja: la
decostruzione di tutte le illusioni delle sue eroine, il momento del primo,
vero confronto con la realtà - l’amore, la necessità di fare delle scelte -, il
passaggio all’età adulta.

Un pò più tardi Vera passerà a personaggi con qualche anno in più:
Nora di Casa di bambola o Magda in La patria, hanno una trentina
d’anni. Ma, in sostanza, a loro succedono esattamente le stesse cose che
accadevano alle giovani da noi evocate: il loro mondo interiore finisce
brutalmente in frantumi, tutto ciò in cui credono – i valori e gli esseri
umani – si rivela illusorio. Arriva il momento in cui, in qualche modo, la
terra viene loro a mancare sotto i piedi; esse perdono non solo l’uomo
amato, ma anche tutti i punti fermi,  e scoprono a loro spese che la loro
rappresentazione del mondo non ha nulla a che vedere con la realtà.

Ma deve essere chiaro che la Komissarževskaja non recitava asso-
lutamente questi personaggi come vittime. Interpretava i ruoli a contro-
testo, facendo di queste “Cenerentole sfortunate” delle ribelli, per cui la
perdita delle illusioni si rivelava, in fin dei conti, una scelta deliberata.
Prendiamo ad esempio la morte di Larisa in Senza dote: al posto di appa-
rire come vittima del suo stato sociale, Larisa interpretata dalla
Komissarževskaja affermava che è meglio morire piuttosto che “rientrare
nei ranghi”, accontentarsi di una esistenza mediocre e finire un giorno per
assomigliare alla madre. Il pubblico non si sbagliava: andava a vedere la
Komissarževskaja per sentire quanto la realtà familiare e sociale di quegli
anni fosse opprimente (che fosse in Germania, in Norvegia, o in Russia):
“Ci sembrava che la Komissarževskaja esprimesse quello che noi sentiva-
mo, i notri dubbi, il nostro desiderio insoddisfatto verso qualcosa di
migliore, le nostre amare delusioni, la nostra ricerca di compassione calo-
rosa e d’amore, tutto ciò che c’inquietava, ci turbava, ci torturava nella
nostra grigia esistenza, tutto quello che Vera Fedorovna rappresentava
con colori vivi, come se parlasse per noi che eravamo incapaci di espri-
mere i nostri sentimenti, i nostri dubbi e le nostre sofferenze”14. Ho citato
la testimonianza di uno studente, uno dei numerosi testi redatti dopo la
morte dell’attrice. E’ necessario precisare che, durante la sua carriera, il
suo pubblico è sempre stato composto da giovani, essenzialmente da stu-
denti?

Man mano che passarono gli anni e che si avvicinava la rivoluzio-
ne del 1905, questi motivi della rivolta si accentuarono nel repertorio
dell’attrice. Concentrò allora la sua energia su autori come Ibsen,
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Schnitzler e Gor’kij, e i suoi personaggi, ad esempio Varvara
Michajlovna ne I villeggianti di Gor’kij15, proclamavano il disprezzo per
il loro entourage in modo sempre più veemente.

Evidentemente, questa rivolta era nell’aria. Un clima pre-rivoluzio-
nario regnava allora in Russia, dove tutto il mondo si accordava alla
necessità di cambiare vita. Ma, al di là delle frontiere dell’impero, un sen-
timento di “malessere della civilizzazione” regnava in tutta Europa.
Nella drammaturgia questo malessere si cristallizzò attorno alla famiglia
come istituzione. Gli attori, in Germania, in Austria, in Norvegia, o in
Russia, miravano a mettere sistematicamente e radicalmente in dubbio
quello che Ibsen chiamava “i pilastri della società”: il matrimonio, la con-
dizione femminile, l’autorità paterna, il successo sociale. Vi opposero il
“diritto naturale dell’individuo”: quello di amare secondo il proprio cuore
ed il proprio corpo, anche se ciò poteva significare di trasgredire
l’istituzione del matrimonio e la morale borghese, quello di obbedire alla
voce della coscienza e non a quella  delle convenzioni o al potere dei
soldi: Nora preferisce abbandonare i suoi bambini piuttosto che restare al
fianco di un uomo che non stima più, Hedda Gabler sceglie di suicidarsi
piuttosto che accontentarsi di una vita troppo gretta, il dottor Stockmann16

affronta una folla pronta a lapidarlo per non tradire i suoi ideali, Rebecca
West17 spinge la maîtresse di Rosmersholm al suicidio per cercare di otte-
nere la vita che crede meritare accanto all’uomo che ama. Tutti questi
personaggi trasgrediscono le istituzioni nel nome di un ideale più alto che
affermano anche quando la loro rivolta è fallita.

Certo, il contesto sociale in Russia era molto diverso da quello in
Germania o in Norvegia: la piccola borghesia era quasi inesistente. Poco
importa, è al rombo della rivolta che freme il pubblico della
Komissarževskaja. Le reazioni erano in effetti rivelatrici del grado di esa-
sperazione della gente: nel 1905, l’attrice mise in scena il Richiamo alla
vita di Schnitzler18. Per il pubblico fu un trionfo e qualificherà le azioni
del suo personaggio come “podvig”, un termine legato al vocabolario
religioso che denota l’exploit spirituale.

Ora, che fece Maria, il personaggio di Schnitzler? Imprigiona suo
padre paralitico per poter passare la notte con l’uomo che ama, si lava le
mani della cattiva azione, senza pagare per il suo crimine!

La censura russa a riguardo del repertorio del teatro la dice lunga
sull’atmosfera del paese: estremamente sensibile verso i testi suscettibili
di comportare un’allusione alla situazione politica, lascia dire qualsiasi
cosa sulla famiglia e sul matrimonio. 

Molto spesso, tanto in Ibsen quanto nei drammaturghi russi,
Gor’kij e i suoi epigoni del gruppo Znanie, la sfida lanciata alla società si

Kempf

180

172_188Kempf:071-073 Prometeo  11-01-2008  10:17  Pagina 180



cristallizzava attorno ai personaggi femminili. Si può evidentemente spie-
gare tale femminizzazione dell’eroismo per il fatto che la donna, tradizio-
nalmente sottomessa all’autorità maschile, era maggiormente oppressa
dall’istituzione del matrimonio. In questa prospettiva, l’emergenza dei
ribelli nella drammaturgia sarà indice di una presa di coscienza, un segno
precursore del femminismo del quale la Komissarževskaja potrebbe esse-
re considerata come una portabandiera.

Ma in realtà, questa identificazione della donna con la rivolta è
stata percepita in modi diversi. Tanto in Ibsen che nei suoi epigoni, si trat-
tava di affermare, per mezzo delle eroine, l’individuo creatore come valo-
re supremo. Ora, in questa prospettiva, la donna, tradizionalmente votata
all’amore e alla maternità, resta inconstestabilmete più vicina, rispetto
all’uomo, al mondo dell’istinto e dei sentimenti, altrimenti detto della
natura e della spontaneità dell’essere umano autentico, mondo che questa
drammaturgia opponeva ad una società pervertita.  La donna era anche
più adatta a discernere l’essenziale, a rinunciare a una posizione sociale
per salvaguardarla. Così, l’opposizione della donna ribelle all’uomo car-
rierista  è come quella delle forze creatrici della vita e dell’istinto a quelle
di una società mortifera.

All’inizio del XX secolo, il motivo dell’istinto si andò accentuan-
do, in particolare nella drammaturgia di lingua tedesca. Le donne non si
ribelleranno più unicamente in nome di un sentimento amoroso, ma anche
in nome di pulsioni esplicitamente sessuali. La forza spesso distruttrice,
ma eminentemente sovversiva, del desiderio femminile fece irruzione
sulla scena europea in altri autori come Schnitzler, Hermann Bahr,
Wedekind, il norvegese Heiberg e Fedor Sologoub in Russia19. Diverse
eroine incarnate dalla Komissarževskaja sono tormentate, perfino distrut-
te da pulsioni di questo tipo: Maria nel Richiamo alla vita, Linda Lind ne
L’altro di Hermann Bahr20, Karen ne La tragedia dell’amore di
Heiberg21, e anche Elina Kareno in Alle porte del regno di Knut
Hamsun22.

3. Una drammaturgia sulla soglia.
Nella drammaturgia di Vera Komissarževskaja gli epiloghi definiti-

vi sono alquanto rari. Tra i suoi grandi ruoli, si trova un solo finale felice:
alla fine di La battaglia delle farfalle, Rosi sposa colui che ama. Le piè-
ces terminano raramente con la morte dell’eroina; è il caso di Senza dote
e Suor Beatrice, ma, come abbiamo detto, queste morti non coincidono in
alcun caso con la disfatta del personaggio. Il più delle volte, l’epilogo
delle pièces interpretate dalla Komissarževskaja resta aperto, indetermi-
nato. Cenerentola aveva una netta tendenza a prendere la porta e ad
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andarsene, a lasciare il gioco. In Sudermann, Marika de Il fuoco di S.
Giovanni lascia George e la sua famiglia adottiva e prende un treno per
Berlino. La patria termina con la morte del padre di Magda, ma nulla è
deciso per la giovane donna e tutto lascia supporre che continuerà la sua
carriera di cantante. Nataša di Potapenko lascia il suo amante per “andare
a lavorare”; in Čechov, Nina diviene un’attrice e parte in tournée; in
Ibsen, Nora lascia il focolare alla fine della pièce; ne I villeggianti di
Gor’kij, Varvara Michajlovna fa lo stesso. Allo stesso modo si comporta-
no altri personaggi, come per esempio ne Il riscatto di Potapenko23.

Là, l’eroina crolla inanimata nella scena finale. Ma la risposta di
Potapenko ad un giornalista che gli chiese se la protagonista muore o
semplicemente perde i sensi, è sintomatica: il drammaturgo rispose di non
saperne assolutamente nulla e che bisognava chiedere alla
Komissarževskaja, per la quale egli aveva scritto il ruolo....

Nella maggior parte delle pièces, la storia finisce appena dopo che
l’eroina ha visto affondare tutti i suoi sogni di felicità, come se, attraverso
questa delusione, ella tornasse a se stessa. E’ in quel momento che sorge
per lei la possibilità di un’altra esistenza, qualitativamente diversa, dove il
valore supremo cessa di essere la felicità per divenire l’autenticità,
l’adeguamento a se stessa.

E i personaggi della Komissarževskaja, superando la soglia della
porta, effettuano un doppio movimento: da una parte, lasciano gli altri
protagonisti della scena, cessando di occuparsene dopo aver constatato di
non poter attendere più nulla da loro, poichè mai cambieranno. D’altra
parte queste donne partono per una vita sconosciuta: è difficile immagina-
re cosa può fare Nora dopo aver lasciato Helmer. E’ esattamente quello
che lo spettatore è tentato di fare; poiché è tutto ormai possibile per que-
sta donna, rigenerata nell’interiorità dalla sua stessa disillusione. 

Forse questo spiega come la Komissarževskaja abbia ottenuto tanta
ammirazione tra il suo pubblico: ha sedotto tanto i poeti simbolisti quanto
persone come Lunačarskij o Aleksandra Kollontaj; tutti hanno riconosciu-
to in lei le proprie aspirazioni, purtuttavia così diverse tra loro. I perso-
naggi dell’attrice si avviavano per una nuova vita, ma lo spettatore resta-
va completamente libero di immaginarsi l’esistenza che li avrebbe attesi.

E’ innegabile che il motivo della partenza avesse una estrema riso-
nanza in Russia, dove era nell’aria del tempo: appena qualche mese dopo
la morte dell’attrice, Tolstoj cercò di prendere la porta, di lasciarsi tutta la
vita passata alla spalle. 

Di conseguenza, non è affato strano che la Komissarževskaja sia
riuscita soprattutto nel melodramma piuttosto che nella tragedia:
l’apertura degli epiloghi era una qualità intrinseca dei suoi motivi perso-
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nali. E’ stata capace di interpretare Beatrice, che moriva durante la ribel-
lione, ma non Mélisande, che subiva il proprio destino senza cercare di
comprenderlo; incarnò Nora, ma ottenne un successo mitigato ne Il
costruttore Solness dove il suo personaggio, Hilde, si tendeva già al di là
della fatidica soglia.

Vera Komissarževskaja non fu la sola artista dell’epoca a collocarsi
al di qua del tragico. Tutta la generazione dei simbolisti si è ispirata
all’arte tragica che consideravano, come Nietzsche e  V. Ivanov, l’arte per
eccellenza. Ma quando per esempio Blok si avvicinò al teatro, le sue
opere furono dramma lirici, e non tragedie. Questa incapacità di accostar-
si alla dimensione tragica, era senza dubbio inerente all’epoca: gli anni
che precedettoro la prima rivoluzione russa costituirono un periodo com-
pletamente aperto. Artisti e intellettuali presagirono la fine del mondo,
attendendo e sperando in un cambiamento radicale, d’ordine non solo
politico e sociale, ma ontologico. Ciò che promettono le onnipresenti
“aurore” della poesia di Blok tra il 1902 e il 1904, è l’avvento di un uomo
nuovo, di una esistenza rigenerata. E anche se i bagliori dell’aurora pos-
sono apparire inquietanti, l’avvenire non resta meno aperto, colmo di spe-
ranza: all’orizzonte si avverte il presentimento di un miracolo a venire,
come in Suor Beatrice,  

Le parole di Blok in merito alla morte di Vera Komissarževskaja
sono per questo verso rivelatrici: “Vera Fedorovna fu esattamente la gio-
vinezza di questi ultimi anni, folle, terribile, ma magnifica. Noi, i simboli-
sti, abbiamo da molto tempo vissuto, pensato e sofferto in silenzio, in
modo assolutamente solitario, come se stessimo aspettando. Ad un tratto,
durante l’anno che precedette la rivoluzione, davanti a noi si aprirono
delle grandi porte, il pesante sipario di velluto si alzò, e sul fondo della
sala bianca del teatro apparve, ancora vaga, in una imprecisa semioscurità
[...] questa piccola silhouette con la passione dell’attesa e della speranza
nei suoi occhi blu scuro, con un fremito primavarile nella voce, che incar-
nava tutt’intero lo slancio, la tensione verso qualche cosa, al di là del
limite blu, blu dell’umana esistenza di questo mondo. Evidentemente,
senza rendercene conto, ci eravamo tutti innamorati di Vera Fedorovna
Komissarževskaja, ed eravamo innamorati non solo di lei, ma di ciò che
brillava dietro le sue spalle inquiete, di qualcosa verso cui ci chiamavano
i suoi occhi senza sonno e la sua voce sempre conturbante”24.

Dietro le parole di Blok si avverte tutta l’ambiguità della recitazio-
ne della Komissarževskaja. I critici erano colpiti dalla sua vulnerabilità:
anche quando rideva con grande spensieratezza, essi avvertivano le
minacce che dal destino incombevano su di lei. Ma si verificava anche il
contrario: mentre i personaggi sembravano annientati dalla sorte, il più
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delle volte s’avveravano capaci di rialzarsi e ripartire.

4. Il movente dell’attrice
Infine, un ultimo motivo s’impone nella drammaturgia della

Komissarževskaja: molti dei suoi personaggi si consacrano alla scena:
Nina ne Il gabbiano, ma anche Magda di Sudermann o Fanny Teren,
l’eroina del Racconto di Schnitzler, che parte per la Russia al fine di
diventare attrice.  La scena è dunque percepita come una piattoforma di
lancio, forse il modo migliore di realizzarsi.

Una tale partenza è paradossale: presuppone che  recitando, indos-
sando un altro personaggio, si possa divenire pienamente se stessi. Ma
questo paradosso scompare se si tiene conto dei ruoli interpretati dalla
Komissarževskaja: recitava dei personaggi che assomigliano a Nina, la
quale, a sua volta, assomiglia a Vera Komissarževskaja; sulla scena si
ripeteva la sua stessa storia, come era divenuta artista sulle rovine della
sua vita privata. E’ interessante constatare a questo proposito che in
Russia il pathos della vocazione era suggerito dalla drammaturgia: penso
non solo a Il gabbiano, scritto quando la Komissarževskaja non era cele-
bre, ma anche a La foresta di Ostrovskij, ed allo stesso tempo a Talenti ed
ammiratori, dello stesso autore25.

I critici hanno spesso rimproverato alla Komissarževskaja
l’estremo soggettivismo della sua recitazione. E’ stato dimenticato ch’ella
ammirava senza riserve Eleonora Duse per il medesimo approccio al per-
sonaggio. In effetti, le due attrici avevano in comune una maniera molto
particolare di costruire i loro ruoli: le testimonianze sottolineano che esse
non davano vita ad alcuna metamorfosi sulla scena, non recitavano mai
nulla oltre se stesse. Qualunque fosse il personaggio interpretato, erano
pur sempre riconoscibili dietro a questo personaggio; in Casa di bambola,
per esempio, esse non interpretarono la norvegese Nora, ma Eleonora
Duse o Vera Komissarževskaja confrontatesi ai problemi dell’eroina di
Ibsen. Il loro lavoro non era di andare verso il personaggio, ma di ricon-
durlo a se stesse fino a farne una trasformazione del loro stesso io, finché
il pubblico identificava il ruolo con loro.

Recitare, significava mettersi personalmente in gioco, fare del liri-
smo un processo teatrale, garantendo l’autenticità dell’emozione attraver-
so la loro individualità.

Questa maniera di soggettivare all’estremo l’approccio al perso-
naggio ci pare in accordo con un certo numero di idee proprie dell’epoca.
Vi era in effetti l’ossessione della trasformazione radicale dell’essere
umano, depersonalizzato dalla nascente società di massa. Intellettuali ed
artisti vi opposero l’individuo creatore, la cui affermazione non può esse-
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re ridotta all’egocentrismo. Essere pienamente se stessi, a dispetto di tutti,
appariva in effetti come il solo modo di rivelare il proprio io: è precisa-
mente andando all’origine di se stessi che si può pensare di partorire il
superuomo, l’uomo nuovo dei simbolisti russi. 

Ora, il prototipo dell’individuo creatore era, incontestabilmente,
l’artista. E, più di altri, l’artista che faceva di se stesso un’opera, era quel-
lo della scena. Era al teatro che poteva avvenire la trasfigurazione tanto
attesa della generazione dei contemporanei della Komissarževskaja, la
nascita dell’uomo nuovo. Sulla traccia delle idee di Wagner e di
Nietzsche, i simbolisti piazzarono l’arte in posizione primaria nella scala
di valori, investendola di una funzione cognitiva e conferendole - in
Russia in particolare - una significazione quasi religiosa: l’arte era conce-
pita come luogo di rivelazione alla quale il discorso razionale delle scien-
ze non aveva accesso.

La figura dell’artista - e in particolare quella dell’attore o
dell’attrice - si accostò allora a quella dell’officiante26: per poter fare
un’opera, bisognava dimostrarsi capaci di rinunciare alle gioie comuni,
essere pronti al sacrificio, al totale dono di sé. Ora, è precisamente questa
scelta che ripetevano instancabilmete le eroine della Komissarževskaja:
“Quando penso alla mia vocazione, la vita non mi fa più paura”, sembra-
vano dire, sull’esempio di Nina, tutte le eroine interpretate dall’attrice.
Non stupisce allora che i suoi ammiratori, rievocandone il percorso,
abbiano usato ed abusato del termine di “podvig”.

Resta da aggiungere che Vera Komissarževskaja perse la fede nella
sua arte quando il repertorio cessò di offrirle dei personaggi di questo
tipo. Suor Beatrice fu, nel novembre del 1906, l’ultima di loro. Sei setti-
mane più tardi, Mejerchol’d mise in scena Il baraccone dei saltimbanchi
di Aleksandr Blok27. In questa pièce il poeta si distanziò ironicamente
dalle attese del simbolismo, mettendo in bocca dei personaggi della
Commedia dell’Arte i discorsi ch’egli stesso aveva tenuto tempo prima. Il
poeta, divenuto un povero Pierrot, detronizzato alla maniera di Bachtin, si
rivela senza presa sul reale.

E dopo diversi anni, nella drammaturgia, gli eroi tradizionali saran-
no rimpiazzati dalle marionette, disseminati in miriadi di doppi, come se
con lo scoppio della rivoluzione del 1905 fosse crollato anche il mito
dell’artista salvatore. Vera Komissarževskaja, la cui sorte era fondata su
questo mito, non ebbe più posto in questo universo.

(Traduzione di Erica Faccioli)
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DIDATTICA
a cura di Nicola Siciliani de Cumis

PREMESSA PER UNA NUOVA EDIZIONE DEL
“POEMA PEDAGOGICO” DI A.S. MAKARENKO

Questa stampa del Poema pedagogico di Anton Semënovič
Makarenko - stampa provvisoria e variamente incompleta, nella forma
aperta e interattiva del “materiale didattico” di un corso universitario -
non è ancora quella nuova edizione dell’opera, di cui in Italia si avverte
da tempo l’esigenza, a quasi sessant’anni dalla prima traduzione del 1950,
ormai di valore prevalentemente storico (a cura di Leonardo Laghezza); e
dopo la successiva, rammodernata versione del 1985 (a cura di Saverio
Reggio). Anche questa traduzione, a sua volta datata, ma di gran lunga
preferibile alla precedente e, pur nei suoi limiti, qui largamente utilizzata,
dopo essere stata per un quindicennio al centro delle attività didattiche e
scientifiche della Prima Cattedra di Pedagogia generale dell’Università
degli studi di Roma “La Sapienza”, nei relativi corsi di lezioni, nei labo-
ratori “autogestiti”, in seminari, conferenze, convegni in Italia e
all’estero, mostre, in elaborati scritti d’esame, tesine e tesi di laurea, in
collaborazioni a riviste e ad opere miscellanee, in pubblicazioni monogra-
fiche e antologiche,  in studi e ricerche, documentazioni e consulenze di
vario tipo.

Nonostante i suoi attuali limiti, difetti e debiti, tuttavia, la presente
ristampa del romanzo makarenkiano - un’opera da molti anni introvabile
in libreria e di non sempre facile reperibilità in biblioteca -, non corri-
sponde comunque, nell’insieme, a nessuna delle traduzioni precedenti.
Essendo essa, invece, il frutto di un lungo, composito e non ancora con-
cluso processo di traduzione e revisione a più mani (se vogliamo:
un’ibridazione traduttoria, individuale-collettiva), che vorrebbe tenere
pedagogicamente conto della stessa prassi “antipedagogica” makarenkia-
na; e, sul piano linguistico, di molteplici, eterogenei e perfino contraddit-
tori elementi: e cioè, in primo luogo, della reiterata lettura “in parallelo”
dei testi delle due traduzioni italiane precedenti del Poema pedagogico, in
presenza degli interventi censori e/o autocensori risalenti, in un primo
tempo, alle edizioni sovietiche degli anni Trenta; quindi alla sistemazio-
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ne “canonica” dell’Accademia delle scienze pedagogiche di Mosca; e,
dunque, negli anni Ottanta, all’edizione tedesco-russa a cura del
«Makarenko Referat» e dell’Università di Marburgo; per arrivare, infine,
alla più recente proposta editoriale, ricca di integrazioni e note, ma anche
di manipolazioni e correzioni, e non priva di errori, uscita a Mosca nel
2003 (per il centoquindicesimo anniversario della nascita di Makarenko),
nei tipi dell’ITRK e attingibile anche in versione elettronica.

Va d’altra parte riferito che nella presente, ancora  incompiuta pro-
posta editoriale italiana - pur con tutte le difficoltà e pecche ed alee
dell’operazione universitaria a mezzo tra didattica e ricerca -, non sono
stati pochi né irrilevanti gli apporti terminologici e interpretativi, scaturiti
via via dal contributo di studenti e collaboratori di diversa estrazione cul-
turale, nazionalità e maturità linguistica. Basterebbe a questo proposito
considerare le migliaia e migliaia di pagine prodotte via via sul Poema
pedagogico, in funzione degli elaborati scritti richiesti per gli esami e per
la “laurea breve”, nonché per le tesi di laurea di vecchio e nuovo ordina-
mento, e dunque per i volumi a stampa che ne sono derivati (e di cui è
traccia nella nota bibliografica in calce alla presente premessa, oltre che
in diversi periodici e nei numerosi siti internet collegati alle attività della
Cattedra di Pedagogia generale I di Roma “La Sapienza”).

Si è potuto così trasferire nell’attuale punto d’arrivo incompiuto
ma in sviluppo (con circa duemila interventi di varia natura e incidenza)1

un dovizioso complesso di specifici apporti traduttivi, comunicativi ed
espressivi, individuali e collettivi; e, quindi, i frutti dell’attività di una ete-
rogenea collegialità di competenze linguistiche, sfocianti: 1. nella tradu-
zione, per la prima volta in lingua italiana, di due capitoli (l’undicesimo e
il tredicesimo della Parte prima); 2. nel confronto tra le due traduzioni
italiane del ’50 e dell’’85, tenendo variamente presenti le “storiche” edi-
zioni sovietiche del Poema pedagogico, a cominciare da quella
dell’Accademia delle Scienze pedagogiche dell’URSS (e dai suoi prece-
denti); 3. nel puntuale raffronto (sollecitato dall’occasionale collaborazio-
ne di colleghi, amici, studenti e laureati di diverse nazionalità) tra capitoli
e brani significativi delle due traduzioni italiane disponibili, i corrispon-
denti brani e capitoli dell’edizione russo-tedesca a cura di Götz Hillig e
determinati, significativi “momenti” del Poema pedagogico in lingua
ucraina, inglese, francese, spagnola, greca, ungherese, albanese, polacca
(mediante soprattutto specifici apporti di studenti delle corrispondenti
nazionalità); 4. nell’ulteriore riscontro (attualmente in corso) dei risultati
ottenuti in precedenza (cfr. i punti 1, 2 e 3) sulle evidenti e abbastanza
rilevanti “novità” introdotte infine dalla su citata edizione moscovita del
2003 (ricca, come di diceva, di integrazioni, modificazioni e “aporie”, tali
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da richiedere ulteriori, sistematici controlli sugli originali makarenkiani). 
Numerose d’altro canto, in tale ottica interculturale e interlinguisti-

ca, le notazioni lessicali raccolte soprattutto (ma esse saranno oggetto di
uno studio a parte), nel corso di un parziale raffronto “a tre”, tra l’italiano,
il russo e l’inglese dell’edizione russo-americana del Poema pedagogico
(The road to Life), del 1933. E rilevanti - anche se da un altro punto di
vista, ma pur sempre nel quadro di ragionamenti sulla traduzione della
materia del Poema pedagogico in diversi registri linguistico-espressivi -,
le osservazioni scaturite dall’accurato confronto tra la lingua dell’opera
pedagogico-letteraria di Makarenko e quella pedagogico-cinematografica
del film di Nikolaj Vladimirovič Ekk, Putëvka v žizn’2: un confronto di
tipo intertestuale, tuttavia, che proprio alla luce delle acquisizioni filolo-
gico-documentative derivanti dall’ultima fase del lavoro di ripristino del
Poema pedagogico nella sua interezza e organicità (secondo l’edizione
del 2003), andrà ripreso e, come sembra, arricchito di nuovi elementi
(specialmente per ciò che concerne la Parte terza del romanzo). 

Così come, in un modo o nell’altro, ma pur sempre ai fini
dell’attuale livello del processo di traduzione del Poema, rientrano senza
dubbio, gli stimoli e i suggerimenti provenienti da fonti le più diverse: e,
anzitutto, dal lavoro pressoché quotidiano con gli studenti… Quindi dalle
“combinazioni” pedagogiche, storiografiche e culturologiche le più dispa-
rate: e, per esempio, non solo (per analogia e per differenza) dal rapporto
Makarenko-Labriola, Makarenko-Gramsci, Makarenko-Vygotskij,
Makarenko-Dewey, Makarenko-Yunus, Makarenko-Montessori,
Makarenko-Don Milani, ecc.; ma anche dal nesso neopragmatismo-
marxismo, cinema-educazione, teatro-educazione, cooperativismo-educa-
zione, educazione e cultura dell’infanzia, disabilità-diverse abilità, educa-
zione fisica-educazione estetico-intellettuale e morale, ecc.; e, dunque, da
una gran messe di motivi d’indagine sui temi e i problemi della famiglia,
della società, della scuola e dell’università, del rapporto scuola-lavoro e
università-lavoro, della filosofia-pedagogia, delle sopravvivenze culturali
makarenkiane nei paesi dell’ex URSS (per es. ad Artek, in Crimea),
dell’etica e della costruzione di regole, dell’educazione sessuale e del
ruolo della religione e della politica, della formazione degli insegnanti e
degli operatori sociali, dei “giudizi di valore” e della “costruzione dei
fatti”, della tematica dell’infanzia e dell’“uomo nuovo comunista”, ecc.

In questo senso, proprio alla luce di un siffatto lavoro di “restauro”
tra confronti, ricostruzioni, correzioni, integrazioni, relazioni e correlazio-
ni, ecc., la presente proposta di rilettura del Poema pedagogico è, tra
l’altro, una sorta di risposta differita alla esplicita sollecitazione delle
Edizioni Raduga, più di venti anni fa, «Ai nostri lettori», nei seguenti ter-
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mini: «Le Edizioni Raduga saranno molto riconoscenti a quanti vorranno
comunicare la loro opinione sul contenuto, la traduzione e la presentazio-
ne di questo libro». Ed un modo, da un lato, di rompere il sostanziale
silenzio che, in Italia - se si escludono le rare eccezioni - sembra voler
seppellire l’opera di Makarenko; da un altro lato, la possibilità di conti-
nuare un discorso intrapreso con studenti, studiosi e lettori di media cultu-
ra all’inizio degli anni Novanta del Novecento, e praticamente, in un
modo o nell’altro, mai interrotto.

Riconoscente a sua volta al lettore sarà, pertanto, il curatore
dell’attuale, traduzione “procedurale” del Poema pedagogico. E ciò, a
maggior ragione perché le molteplici “mancanze” del testo (e già nel
russo, considerate le palesi situazioni linguistiche dubbie lì ancora riscon-
trabili; e nell’italiano, certamente, date le perduranti provvisorietà e
incompiutezze, proprie della presente traduzione), gli consentirà di rimet-
tere ancora una volta alla prova le nozioni makarenkiane di “poema” e di
“poematico”, di “individuale” e di “collettivo”, di “stasi” e di “prospetti-
va”, di “avventura” e di “rischio”, di “lavoro” e di “gioco”, di “quantità”
e di “qualità”, di “disabilità” e di “risorsa”, di “teoria” e di “tecnica”, di
“matrice biologica” e “matrice culturale” dell’esperienza, di “sperimenta-
zione” e di “stile”, di “responsabilità” e di “corresponsabilità”, di “lettera-
tura” e di “educazione”, di “pedagogia” e di “antipedagogia”, ecc.

Di qui, la scelta di volere comunque proporre agli studenti dei
Corsi di laurea di scienze dell’educazione e della formazione (laurea
triennale) e di Pedagogia e scienze dell’educazione e della formazione
(laurea specialistica) della “Sapienza” di Roma, gli attuali, relativi avan-
zamenti “in corso” dell’attuale riformulazione del Poema pedagogico
(come “romanzo d’infanzia”)3. E, dunque, l’opportunità di coniugare, su
un tema “poematico” siffatto, didattica e ricerca, work in progress peda-
gogico e work in progress filologico: e di fare finalmente cooperare,
nell’ipotetico, conseguente quadro programmatico d’indagini, documen-
tazione e educazione, ricostruzione del testo e costruzione di competenze
storico-critiche, sviluppo (in qualche misura) della personalità e crescita
(nei limiti del possibile) del “racconto di formazione”.  

Che sono, per l’appunto, i contenuti didattico-scientifici e gli obiet-
tivi culturali specifici dei corsi universitari di Pedagogia generale e di
Terminologia pedagogica e di scienze dell’educazione, nel presente anno
accademico 2007-2008. Oltre che dei programmi di alcuni “insegnamenti
coordinati” e “laboratori autogestiti”, direttamente e/o indirettamente
riconducibili all’opera educativa e narrativa di Anton Semënovič
Makarenko. 
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Terminologia pedagogica e di scienze dell’educazione

Docente: Nicola Siciliani de Cumis

Settore: M-PED/01

Laurea  
Primo semestre

Tema del modulo: Terminologia pedagogica e di scienze
dell’educazione 

Numero di crediti:  6

Argomento del corso: Anton S. Makarenko e il Poema
pedagogico. Problemi di lettura

Presentazione: Sulla base della lettura del Poema pedagogico di
A. S. Makarenko, si affronterà la questione del testo originario dell’opera
in relazione alle traduzioni in lingua italiana. Il corso avrà l’obiettivo di
fare conoscere il romanzo di Makarenko, alla luce delle decurtazioni e
delle integrazioni  testuali, dal 1933 ad oggi. Mediante esempi significati-
vi, si avanzeranno ipotesi sulle  ragioni dei “tagli”, sulla necessità  di una
lettura integrale dell’opera e sui problemi relativi alla realizzazione di sif-
fatto obiettivo. Si tenterà di contribuire, quindi, con il diretto apporto
degli studenti, alla crescita delle conoscenze sul tema del testo autentico
del Poema pedagogico e, per quanto possibile, al ristabilimento e alla
comprensione del pensiero effettivo di Makarenko.

A tale riguardo, accanto al corso monografico, che consisterà in
una presentazione di insieme del Poema, si prevedono due laboratori
“autogestiti”: uno sulla riformulazione del testo, l’altro su temi e proble-
mi di traduzione.

Programma d’esame:

Lettura e commento del Poema pedagogico, nel testo in fotocopia
che verrà indicato all’inizio del corso (materiali didattici in lingua italia-
na, in preparazione, sulla base di A. S. Makarenko, Pedagogičeskaja
poema, Moskva, ITRK, 2003 e di altre edizioni e traduzioni italiane
dell’opera, di cui si renderà conto a lezione). Ciascuno studente collabo-
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rerà, quindi, nei modi richiesti dal docente, allo svolgimento del program-
ma di reintegrazione della traduzione dell’opera; e produrrà un elaborato
scritto di 25 pagine circa, con una recensione del Poema pedagogico, alla
luce del parallelo lavoro di restauro  e di commento del testo. Detto ela-
borato, in forma cartacea e in CD-ROM riscrivibile, dovrà essere integra-
to con un ampio curriculum dello studente, da redigersi nei modi  che
saranno chiariti dal docente; e per i quali andranno adoperati gli strumenti
(griglie, regole di scrittura, ecc.), contenuti nella guida curata da N.
Siciliani de Cumis, Cari studenti, faccio blog… magari insegno, Nuova
Cultura, Roma, 2006.

Pedagogia generale

Docente: Nicola Siciliani de Cumis 

Settore: M-PED/01

Laurea  
Secondo semestre

Tema del modulo: Anton S. Makarenko e il Poema pedagogico,
tra pedagogia e letteratura

Numero di crediti:  6

Argomento del corso: Anton S. Makarenko e il Poema
pedagogico, tra pedagogia e letteratura

Presentazione: Sulla base della lettura del Poema pedagogico di
A. S. Makarenko, si  affronterà il tema  del rapporto pedagogia-letteratura
nel Poema pedagogico. Si analizzerà quindi, in particolare, il duplice
ruolo di Makarenko personaggio e autore del romanzo. E, alla luce dei
problemi relativi alla interezza del  testo del Poema (vedi quanto detto più
sopra, a proposito dell’esame di Terminologia pedagogica e di scienze
dell’educazione), si continuerà a chiarire il senso dei “tagli” operati nelle
edizioni  del romanzo makarenkiano in Russia e quindi recepiti nelle tra-
duzioni italiane. 
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Programma d’esame:

Lettura e commento del Poema pedagogico, nel testo in fotocopia
che verrà indicato all’inizio del corso (materiali didattici in lingua italia-
na, in preparazione, sulla base di A. S. Makarenko, Pedagogičeskaja
poema, Moskva, ITRK, 2003 e di altre edizioni e traduzioni italiane
dell’opera, di cui si renderà conto a lezione). Da leggere, in funzione del
tema del corso, anche N. Siciliani de Cumis, I bambini di Makarenko. Il
Poema pedagogico come “romanzo d’infanzia”, ETS,  Pisa 2002. 

Ciascuno studente redigerà, quindi, nei modi richiesti dal docente,
una recensione  del Poema pedagogico, producendo un elaborato  di 25
pagine circa (in cartaceo e in CD-ROM riscrivibile). Detto elaborato
dovrà essere integrato con un ampio curriculum dello studente, da redi-
gersi nei modi  che saranno chiariti dal docente; e per i quali vanno ado-
perati gli strumenti (griglie, regole di scrittura, ecc.), contenuti nella guida
curata da N. Siciliani de Cumis, Cari studenti, faccio blog… magari inse-
gno, Nuova Cultura, Roma 2006.

NOTE

1) A titolo puramente esemplificativo e a mo’ di parziale promemoria, nella
presente, limitata tiratura del Poema pedagogico, si sono seguiti criteri di stampa volu-
tamente non omogenei, ma  più funzionali alle ragioni specificamente didattiche
dell’edizione. Sono pertanto composte con caratteri corpo undici le pagine del romanzo
che ripropongono in prevalenza precedenti traduzioni (soprattutto quella del 1985).
Vengono invece adoperati caratteri  “altri” (corpo  dodici, quattordici, in grassetto o
meno, ecc.), per i luoghi tradotti ex novo e per le integrazioni e le modificazioni più
significative. Di massima (e allo scopo di limitare i costi  di stampa), non sono invece
segnalate le pur numerosissime variazioni (diverse centinaia), concernenti singoli voca-
boli e locuzioni ed espressioni minime, ancora passibili di ulteriori cambiamenti (ma
rubricate provvisoriamente in formato elettronico, mediante diversi colori, ad uso intan-
to del curatore; e, comunque, oggetto di didattica).  

2) Cfr. D. Scalzo, Il “Poema pedagogo” di Makarenko e “Verso la vita” di
Ekk, in “Slavia”, luglio-settembre 2006, pp. 5-88.

3) Cfr. N. Siciliani de Cumis, I bambini di Makarenko. Il Poema pedagogico
come “romanzo d’infanzia”, Pisa, ETS, 2002.
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Lasorsa

196

Claudia Lasorsa Siedina

L’XI CONGRESSO INTERNAZIONALE DEL
MAPRJAL
(Mir russkogo slova i russkoe slovo v mire [Il mondo della parola russa e
la parola russa nel mondo], Varna, Bulgaria, 17-22 settembre 2007)

All’XI Congresso dell’Associazione Internazionale degli
Insegnanti di Lingua e Letteratura Russa (Meždunarodnaja Associacija
Prepodavatelej Russkogo Jazyka i Literatury) erano presenti circa 1500
partecipanti, di cui circa 800 delegati ufficiali di 40 Paesi. 

Il programma del Congresso era articolato in quattordici Sezioni e
cinque Tavole rotonde.

Ne elencheremo i titoli.   Sezione I:   Aspetti  nuovi della descrizio-
ne sistemico-strutturale;  Sezione II:  L’attività verbale:  aspetti della
ricerca attuale;  Sezione III:  Le varietà funzionali della lingua russa;
Sezione IV:  Lingua, coscienza, cultura;  Sezione V: La lingua russa:
diacronia e dinamica dei processi linguistici;  Sezione VI: La lessicogra-
fia russa: tendenze di sviluppo;  Sezione VII:  La lingua russa in analisi
comparativa-contrastiva con le altre lingue; Sezione VIII:  La comuni-
cazione in lingua russa in ambiente transculturale; Sezione IX:  La tra-
duzione come interazione di lingue e culture;  Sezione X: Lo studio e la
descrizione della lingua russa come lingua straniera;  Sezione XI (1):
Metodologia dell’insegnamento della lingua russa (come lingua materna,
come seconda lingua e come lingua straniera); Sezione XI (2):
Metodologia dell’insegnamento della lingua russa (come lingua materna,
come seconda lingua, e come lingua straniera); Sezione XII:  La lettera-
tura russa: storia e contemporaneità; Sezione XIII:  Metodologia
dell’insegnamento della letteratura russa; Sezione XIV: La fraseologia.  

Le Tavole rotonde erano rispettivamente intitolate: La lingua russa
nel mondo globalizzato;  La lingua russa e l’identità linguistica;  Le
moderne tecnologie nell’insegnamento della lingua russa;  La cultura
russa nell’insegnamento della lingua russa:  problemi e prospettive
(“Che cosa, come e perché nella formazione transculturale”);  La lingua
russa come lingua della formazione scolastica e universitaria.  

L’Italia è stata rappresentata da nove partecipanti: D. Bonciani
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(Liceo linguistico “Giovanni di San Giovanni”,  San Giovanni in
Valdarno, Arezzo), Il testo letterario nello studio e nell’insegnamento
della lingua russa come lingua straniera nel contesto degli obiettivi dello
studio delle lingue nella nuova Europa;   E. Bunjakova, “Contratto per la
prestazione dei servizi“ [Kontrakt na okazanie uslug]:  tecnica e specifi-
cità della traduzione dall’italiano in russo;  E. Gallucci (Università di
Lecce), Dal verde di Villa Mirafiori al bianco delle pietre di Lecce: meto-
dologia applicata dell’insegnamento della traduzione multimediale a
Roma e a Lecce;  C. Lasorsa Siedina (Università “Roma Tre”), La lingua
russa come lingua straniera in Europa all’inizio del XXI secolo;  A.
Marčenkov (Università di Roma “La Sapienza”), L’antropogonia sovieti-
ca (corso modulare per gli studenti della Laurea specialistica
dell’Università di Roma “La Sapienza”); Ju. Nikolaeva (Università
“Roma Tre”), L’assiologia nazionale della lingua russa e della lingua
italiana; S. Nistratova (Università di Venezia), Caratteristiche dei mate-
riali didattici  attuali  e  loro ruolo nell’insegnamento del russo agli stu-
denti stranieri al livello elementare; R. Romagnoli (Università di
Macerata), L’insegnamento della lingua e della cultura russa attraverso
il prisma delle unità linguistiche “precedenti” motivate da personaggi ed
eventi storici;  A. Romanovic (Università di Lecce), La lettera come
genere “di confine”.

Come si evince dai titoli delle Sezioni e delle Tavole rotonde, il
Congresso è stato caratterizzato da grande vivacità, apertura e innovati-
vità  (a cui, va detto, anche la delegazione italiana ha contribuito per la
varietà degli argomenti e l’ottimo  livello degli interventi).  La problema-
tica del Congresso ha riguardato la linguistica cognitiva,  l’indirizzo prag-
matico-comunicativo dell’insegnamento;  le nuove tecnologie informati-
che e  la specifica varietà della lingua russa di Internet,  l’insegnamento a
distanza;  la metodologia dell’insegnamento del russo come lingua mater-
na, come seconda lingua e come lingua straniera; la competenza propria-
mente linguistica,  verbale-comunicativa  e traduttologica; la lessicografia
russa, in particolare quella didattica, connessa ai fattori extralinguistici e
alle modalità di concettualizzazione del mondo;  la manipolazione lingui-
stica, la demagogia  del discorso, il gioco linguistico;  i paradigmi etici
della letteratura.  Particolare interesse ha suscitato  nella Sezione XII la
problematica della letteratura russa e del mondo cristiano, il paradigma
morale della letteratura agiografica russa nell’epoca medievale; il canone
letterario e i modelli della letteratura russa dei secoli XVIII-XX;  la meto-
dologia dell’insegnamento della letteratura russa nel contesto del “proces-
so di Bologna”;  l’”intertestualità”  e l’approccio didattico personale dif-
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ferenziato.
Criteri attuali informatori della didattica sono stati riconosciuti la

differenziazione nella didattica,  la continuità nel segno dell’esperienza
accumulata,   la considerazione della specificità e peculiarità nazionale
dei discenti.  Compiti non eludibili sono stati dichiarati il potenziamento e
l’ottimizzazione del Corpus nazionale della lingua russa
(www.ruscorpora.ru), imponente progetto dell’Accademia Russa delle
Scienze, la cui organizzazione è condotta dall’Istituto di Lingua Russa
dell’Accademia Russa delle Scienze;   e una grammatica applicata fonda-
mentale della lingua russa indirizzata agli insegnanti.

Un giudizio complessivo sull’ XI  Congresso del MAPRJAL non
può ignorare che esso si situa nel 2007, dichiarato ufficialmente dal presi-
dente russo Putin, e fatto proprio dall’UNESCO, Anno della lingua russa
in Russia e all’estero, come ha ricordato nel suo indirizzo di saluto ai par-
tecipanti Ljudmila Putina.  Il russo è oggi lingua materna di 170 milioni
di persone,  350 milioni di persone lo capiscono, esso occupa il quarto
posto tra le lingue del mondo. E’ lingua di comunicazione tra circa 160
etnie e nazionalità della Russia. Inoltre esso è la lingua materna di 30
milioni di russi che vivono all’estero, mentre 180 milioni di persone stu-
diano il russo. L‘Anno della lingua russa, che vede numerose iniziative,
conferenze, simposi, concorsi, dopo i nefasti anni Novanta punta a forma-
re un’immagine positiva del Paese, come mostrano del resto il
Programma federale “Lingua russa” (2006-2010),  finalizzato a conserva-
re, rafforzare e sviluppare la lingua russa come mezzo fondamentale di
integrazione degli Stati della CSI, e dell’ingresso della Russia nello spa-
zio mondiale economico, politico, culturale e dell’istruzione.  Citeremo
inoltre   la legge della Federazione Russa sull’istruzione, il Festival pan-
russo della lingua russa “Russkoe slovo”,  la cui terza edizione si svol-
gerà nel maggio 2008.  Ricorderemo,   in primis, La settimana della lin-
gua russa in Italia, 27 ottobre - 2 novembre 2006, organizzata dal Foro di
dialogo delle società civili di Italia e di Russia, svoltosi nelle città di
Verona, Bologna, Firenze, Perugia, Siena, Roma; la presenza della Russia
come ospite d’onore alla manifestazione della XXV Esposizione
Linguistica Internazionale Expolangue a Parigi,  24-27 gennaio 2007;   Le
Giornate puškiniane in Austria, 20-25 maggio 2007; a fine  aprile 2007,
l’Anno della lingua russa a Dacca,  in Bangladesh;  7-11 maggio 2007,
l’Anno della lingua russa in Vietnam;   3-4 maggio  l’Anno della lingua
russa in India, Nuova Delhi;   15-19 maggio,  l’Anno della lingua russa a
Cipro;  1 giugno 2007, in Congo, a Brazzaville, la Conferenza dei russisti
congolesi;  24-25 aprile 2007 a Ulan Bator, Mongolia, la conferenza
internazionale L’immagine della Russia nella società mongola: storia e
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contemporaneità; 23-28 aprile 2007, in Serbia, la Settimana della lin-
gua russa a Belgrado e a Kosovska Mitrovica; il 10 maggio 2007 a
Damasco, Siria, il Simposio scientifico-pratico degli insegnanti di lingua
e letteratura russa;   15-17 maggio 2007,  in Slovacchia, gli Incontri di
Bratislava, foro regionale internazionale dei russisti dell’Europa Centrale
e Orientale;  il 27-28 maggio 2007, concorsi di lingua russa a Tunisi;  il
26 aprile 2007  a Helsinki, Finlandia,  la mostra  Il manuale universitario
di lingua e cultura russa;  a fine maggio 2007, a Santiago, Cile, la
Giornata della scrittura e cultura slava;  il 12 maggio 2007, il 12º
Festival della lingua russa per gli studenti degli Istituti d’istruzione supe-
riore del Giappone, ed altre iniziative consimili.    Incontri e conferenze
relative all’Anno della lingua russa nei Paesi della CSI si sono svolti in
Azerbajgian, in Armenia, in Kirghisia,  in Tadžgikistan,  in Uzbekistan.
Si stanno progettando inoltre un  festival europeo e un festival mondiale
della lingua russa.  Nell’ambito delle iniziative italiane ricorderemo  le
Conferenze e gli incontri tenutisi a Bolzano e a Merano nell’ambito del
Campus internazionale di lingua russa per turismo e affari Nuova Russia e
nuova Europa,   con il patrocinio della Libera Università di Bolzano (8-
15 luglio 2007), e  il Convegno internazionale CIEURUS L’Europa delle
lingue e il russo: certificazione, istituzioni e strumenti per una nuova
mediazione, che si terrà il 26-27 febbraio 2008 all’Università Bologna-
Forlì  (http://www.torfl.it):  chi scrive ha chiesto che questo Convegno
sia inserito nel piano delle iniziative che si attueranno sotto l’egida del
MAPRJAL  

Particolare interesse susciterà nei laureati in Lingua e letteratura
russa, potenziali insegnanti di lingua russa all’estero, l’istituzione, con
decreto del presidente Putin del 21 giugno 2007, della fondazione
“Russkij mir”, che si pone l’obiettivo di divulgare la conoscenza della lin-
gua russa, patrimonio nazionale della Russia,  importante elemento della
cultura russa e mondiale, e di sostenere i programmi di studio della lingua
russa all’estero (cfr. “Russkij jazyk za rubežom”, 2007, 4: 111).  Il diret-
tore esecutivo della Fondazione, costituita da rappresentanti del
Ministero degli Esteri e del Ministero dell’Istruzione, della Scienza e
della Tecnologia, è Vjačeslav Alekseevič Nikonov; presidente del
Consiglio di curatela è Ljudmila Alekseevna Verbickaja, Presidente del
MAPRJAL e Rettore dell’Università Statale di San Pietroburgo. 

Il 22 settembre, a conclusione dei lavori, si è svolta l’Assemblea
generale, nel corso della quale i 74 delegati ufficiali, dopo aver ascoltato
la presentazione delle candidature per il prossimo XII Congresso del
MAPRJAL, avanzate da Cina, India, Kazachstan, Bielorussia,  hanno
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votato a maggioranza la candidatura della Cina.  Pertanto il prossimo con-
gresso si svolgerà nel 2011 a Shanghai.  La votazione per il rinnovo delle
cariche ha dato i seguenti risultati:  Presidente  è stata riconfermata
all’unanimità  L. A. Verbickaja;  nuovo Vice-Presidente, accanto ai prece-
denti:  Lju Limin’ (Cina), come responsabile del prossimo congresso.  Le
cariche dei quattro Vicepresidenti, dei due Vicesegretari generali e di
Tesoriere sono state rinnovate.  A seguito delle votazioni il Presidium del
MAPRJAL nel prossimo quadriennio (2008-2011)  è costituito come
segue:  Belenčikova (Germania); Gociridze (Georgia);  Guzman Tirado
(Spagna); Bonev (Bulgaria); Vladova (Bulgaria); Klapka (Repubblica
Ceca);  Kudrjavceva (Ucraina);  Lasorsa Siedina (Italia); Mor’e (India);
Sulejmenova (Kazachstan);   Šepelevič (Polonia); Smidt (Svizzera).
Rappresentante del MAPRJAL  presso il FIPLV (Fédération
Internationale des Professeurs de Langues Vivantes), Odé.   Attualmente i
membri del MAPRJAL (collettivi e individuali) sono 309 (di 70 Paesi):
ad essi è stato aggiunto per acclamazione un nuovo membro,  Evgenij
Evtušenko, che ha tenuto un suggestivo recital poetico Jazyk moj russkij,
intessuto di frammenti di memorie autobiografiche in cui citava, en pas-
sant, accanto al poskrip kvašenoj kapusty che lo deliziava nell’infanzia, i
liverpulčata, cioè i giovanissimi Beatles a lui familiari al tempo delle
prime esibizioni, e una sua divertita replica degli anni Sessanta all’invito
dell’amico Andrjuša Voznesenskij - Vobla est’!,  - Davaj voblanëm!;  in
riferimento all’evoluzione del russo attuale  ha esclamato Odna
kakbyjka!, irridendo la parola parassita oggi così di moda kak by,  e ha
lamentato infine che la popsa deturpi oggi  la lingua russa in tutti i paesi
del mondo.

Per concludere la descrizione dei lavori di Varna, un pensiero rico-
noscente va agli organizzatori bulgari dell’imponente congresso, che si
sono prodigati in ogni modo per assicurare lo svolgimento ordinato e gra-
devole di tutte le iniziative nelle varie sedi (dalla Libera Università di
Varna “Černorizec Chrabr’”, al Palazzo della Scienza e dello Sport, alla
sede del Municipio di Varna,e così via) in un’atmosfera colorata, assolata
e ancora estiva.   Gli alberghi in riva al mare, forniti di piscine e di ogni
comodità sono molto piaciuti, soprattutto ai colleghi russi che finalmente
negli intervalli delle sedute potevano bagnarsi nelle acque del Mar Nero.

Ricordiamo agli interessati le riviste più importanti per la didattica
del russo: la rivista  bimestrale   “Russkij jazyk za rubežom”  (učebno-
metodičeskij illjustrirovannyj  žurnal);  la rivista trimestrale “Mir russko-
go slova”, dell’Associazione Russa degli insegnanti di Lingua e
Letteratura Russa (ROPRJAL), e-mail info@ropryal.ru, mirs@ropryal.ru;
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l’interessante e aggiornato bollettino trimestrale “Vestnik MAPRJAL”
(www.mapryal.org ,  e-mail vestnik_mapryal@mail.ru . Una brochure
illustrata riguardante l’attività del MAPRJAL e i precedenti congressi,
come pure un volume contenente nuovi contributi dei membri del
Presidium del MAPRJAL, sono stati diffusi tra tutti i partecipanti.

Informiamo infine che le Olimpiadi di lingua russa per gli studenti
delle scuole secondarie si terranno a Mosca nel giugno 2008.  Conviene
pertanto cominciare a preparare i propri allievi!

Maprjal
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Bernardini

202

Dino Bernardini

SCAMPOLI DI MEMORIA (7)*

Nel 1960 ero all’ultimo anno del corso di laurea in lingua e lettera-
tura russa all’Università Lomonosov di Mosca quando Ettore Lo Gatto, il
decano degli slavisti italiani, venne nella capitale sovietica invitato dalla
nostra facoltà di lettere, la Filologičeskij fakul’tet. Di lui avevo letto la
Storia della letteratura russa e i saggi su Puškin, ma non lo conoscevo di
persona. L’occasione che mi si presentò per conoscerlo fu ghiotta. Ero
allora in ottimi, affettuosi rapporti con Sergej Michajlovič Bondi, puškini-
sta di fama internazionale e relatore della mia tesi di laurea, il quale mi
pregò di andare a prelevare il professore italiano in albergo e accompa-
gnarlo in Čistye prudy, dove Bondi viveva. Fu un incontro indimenticabi-
le. Nonostante i suoi titoli accademici e il suo prestigio, l’anziano profes-
sor Bondi viveva in una kommunal’naja kvartira, cioè in un appartamen-
to in coabitazione. La famiglia Bondi occupava due stanze, le altre due o
tre stanze dell’appartamento erano occupate da altre famiglie. L’unico
bagno (separato dalla toletta, come in tutte le case russe), il corridoio e la
cucina erano in comune. Nonostante che all’epoca questa fosse la condi-
zione in cui viveva la maggior parte dei moscoviti,  Bondi non poté
ugualmente non provare un certo disagio di fronte al suo collega occiden-
tale, sicuramente più agiato di lui. Ma riuscì a nasconderlo abbastanza
bene, aiutato in questo da Lo Gatto, che si comportò con grande sempli-
cità, come se quella fosse una situazione normale anche per lui.

Si cominciò a parlare della conoscenza di Puškin all’estero e in
particolare in Italia, delle traduzioni italiane dell’Evgenij Onegin, che era
l’argomento della mia tesi di laurea. A un certo punto notai che troppo
spesso i due anziani professori avevano qualche difficoltà a capirsi,
costringendosi reciprocamente a ripetere le frasi. Parlavano in russo,
ovviamente, e Lo Gatto parlava un buon russo: qual era dunque il proble-
ma? Allora mi ricordai che Bondi, notoriamente, ci sentiva poco da un
orecchio. Adesso non ricordo bene se il destro o il sinistro, è trascorso
quasi mezzo secolo, ma mi pare che fosse il destro. Così chiesi discreta-
mente a Lo Gatto se per caso anche lui avesse difficoltà di udito. Mi con-
fidò che ci sentiva poco da un orecchio. Anche per lui non so dire quale
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fosse, ma di certo era il contrario di quello di Bondi. Erano seduti in pol-
trona, i due puškinisti, l’uno accanto all’altro, ciascuno con l’orecchio
difettoso rivolto al proprio interlocutore. Mi alzai in piedi e feci loro
invertire le posizioni. Da quel momento la conversazione proseguì senza
intoppi con reciproca soddisfazione.

Dopo quell’incontro, Lo Gatto volle che lo accompagnassi ad altre
visite e a un paio di spettacoli teatrali, durante i quali mi chiedeva sotto-
voce di chiarire il significato di qualche battuta in slang dei giovani
moscoviti. Quando partì mi diede il suo telefono e mi disse di farmi vivo
con lui appena fossi tornato a Roma. Mi promise che mi avrebbe aiutato
nella carriera universitaria.

******

Nel gennaio del 1961 potei finalmente partire per Roma dopo cin-
que anni durante i quali non mi era stato permesso di tornare a casa nep-
pure in occasione della morte di mio padre. Ma questo fa parte di un’altra
storia, che racconterò in un altro “Scampolo”. Torniamo invece alla car-
riera universitaria. La situazione in quel momento all’università di Roma,
per ciò che riguardava la cattedra di letteratura russa, era in una fase di
transizione. Ettore Lo Gatto stava andando in pensione e al suo posto
subentrava Angelo Maria Ripellino. La presentazione che l’anziano pro-
fessore doveva aver fatto di me al suo già prestigioso allievo doveva esse-
re stata più che benevola, giacché Ripellino mi accolse come meglio non
sarebbe stato possibile. Mi disse che dal 1 ottobre avrei lavorato in facoltà
come suo assistente e che nel frattempo sarebbe stato bene che comin-
ciassi a frequentare le sue lezioni. Chi ha avuto la fortuna di essere allievo
di Angelo Maria Ripellino sa che cosa significasse non tanto assistere alle
sue lezioni – che pure suscitavano un interesse generale  – quanto parteci-
pare ai “dopolezione”. Ripellino incantava, affascinava l’uditorio, al
quale trasmetteva la sua passione per la letteratura e in particolare per la
poesia. Ogni tanto, durante questi “dopolezione”, si rivolgeva a me chie-
dendomi di esprimere un mio giudizio su questo o quel poeta russo con-
temporaneo. Forse Lo Gatto aveva esagerato nel parlargli bene di me, ma
è più probabile che Ripellino volesse conoscere meglio il mio livello di
preparazione.

In quei giorni cercavo anche di fare qualche collaborazione con le
riviste italiane. Tradussi la poesia Io sono Goya di Voznesenskij che
venne pubblicata sull’Europa Letteraria (in anni più recenti l’ho ripubbli-
cata più volte, ogni volta limandola e modificandola, senza rimanerne mai
completamente soddisfatto). Ma ciò che mi occupava e preoccupava mag-
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giormente era allora il ritardo del visto sovietico di uscita dall’URSS per
mia moglie Ženja, cittadina sovietica, che avevo sposato quando eravamo
ancora tutti e due studenti. Così andavo almeno una volta alla settimana
alla Direzione del PCI per chiedere aiuto. Una volta venni ricevuto cor-
dialmente da Mario Alicata, responsabile della sezione culturale, che
aveva fama di uomo burbero, ma che con me fu gentile e mi scrisse un
paio di lettere di raccomandazione. Ma i giorni passavano e il visto non
arrivava. Finché un giorno alla sezione Esteri di Botteghe Oscure mi fece-
ro questa proposta: abbiamo bisogno di mandare qualcuno a Praga a lavo-
rare presso la redazione italiana di Problemi della pace e del socialismo,
la rivista del movimento comunista internazionale. Ci vuole qualcuno che
conosca bene il russo e tu sei la persona adatta. Se accetti, puoi partire
subito, vedrai che i sovietici non faranno storie per far venire tua moglie a
Praga. Era estate, Ripellino era in vacanza e non potevo consultarmi con
lui. Dovevo prendere una decisione rapida e, come dire?, l’amore preval-
se sull’università. Qualche mese dopo, Ripellino venne a Praga, ospite
dell’Università Carlo,  e lo invitai a cena in un ristorante per scusarmi.
Ma ormai la mia vita aveva preso un’altra strada.

NOTA

*Le precedenti puntate sono state pubblicate in Slavia, 2005, n. 3; 2006, nn. 2,
3, 4; 2007, nn. 1, 3.
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Un testo inedito
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UN TESTO INEDITO DI ALESSANDRA BASSI

L’angoscia straniante di una vita spezzata. Una scrittura, in forma
di prosimetro, che viaggia nel mare burrascoso dell’interiorità oscillando
tra la memoria autobiografica e il canto: un’elegia luttuosa, dai toni
umili e dimessi, sulla scia di un’antica tradizione retorica, sostenuta e
come rinvigorita da una salvifica sostanza autoriflessiva, da un’attitudine
quasi proustiana al sottile scavo interiore, a cogliere, anche nelle più
impalpabili sfumature, i moti dell’anima.

Alessandra Bassi non è una consumata poetessa che viaggia
superba sul carro di Apollo, ma è piuttosto una desolata Saffo crepusco-
lare che versa lacrime di ghiaccio. Inchiodata all’evento funesto: un
drammatico incidente automobilistico, discrimine tra una vita
d’adolescente felicemente ignara di se stessa e un’altra vita, ora segreta,
lontana dal mondo, dove solo le parole si cimentano ad esprimere
l’inesprimibile, a trovare un altrimenti impossibile soccorso. Ad esse
(“preziose alleate”, per usare una celebre espressione di Sigmund Freud)
spetta il compito di svolgere una funzione “riparatrice” in grado di fron-
teggiare il sentimento lacerante della distruttività e della perdita.
Un’impresa che sembra riuscita se, come appare nella parte finale
dell’opera, s’impone con prepotente urgenza, con tutta la sua forza sov-
versiva e dirompente, il tema amoroso, vissuto con eccitazione, si direbbe
con una sorta di tensione spasmodica verso l’Altro.

Del testo, ancora inedito, proponiamo alcuni significativi  “fram-
menti”, in prosa e poesia. Con infantile pudore il soggetto che enuncia si
proietta sulla pagina in terza persona.

Gerardo Milani
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Alessandra Bassi

“LE FARFALLE SI AMANO”

Dopo la breve telefonata Alex corse allo specchio, decise di abbi-
gliarsi in modo presentabile, ravviò la sua “lunga chioma”, di cui andava
molto fiera, e infilò la giacca a vento…

Fu una serata piacevole e distensiva, la solita pizza con la solita
compagnia… tutto sarebbe stato perfetto, se non fosse stato guastato
dall’agitazione per l’interrogazione del giorno dopo!

Finalmente venne l’ora di tornare a casa. Dopo una breve indeci-
sione sui posti da occupare in auto, lei, Gabriella e Rosida s’infilarono,
insieme con Antonella, in quella guidata da suo padre. Gli altri presero
posto sull’altra auto e si partì, diretti verso casa.

E poi, e poi…
Più tardi seppe da altri ciò che era successo. Lei non fu mai in

grado di ricordarlo con precisione assoluta… anche se, più tardi, nella sua
mente affiorarono periodicamente (e facendola soffrire indicibilmente)
solo sprazzi degli avvenimenti di quella sera. Ebbe solo il ricordo confuso
della notte, del buio e di quel cielo senza stelle, della solitudine, del suo
chiedere aiuto, e della risposta agghiacciante del silenzio più assoluto…
per un po’ di tempo rimase lì, gli occhi fissi a cercare, fuori del finestrino,
un barlume di vita… ma riuscendo a scorgere solo la luna, che ricambiava
il suo sguardo con la sua muta immobilità.

Dopo un po’ sentì suo padre che la tranquillizzava: “siamo finiti
fuoristrada… quella macchina ci è venuta addosso… ma stai tranquilla,
tra poco arriveranno i soccorsi… come stai? Lei era quasi stupita della
situazione evidentemente nuova, ma decise di “far la coraggiosa” e così
rispose, con la voce calma e, sperava, tranquillizzante: “io sto bene… non
preoccuparti”.

E loro, dietro? Con un po’ di sforzo si girò, e nel buio non poté
intravedere altro che le sagome delle sue sorelle e della sua amica.
Sembrava dormissero, a parte la piccola… “tutto a posto, non preoccupar-
ti, si erano appisolate e non si sono neanche svegliate, pensa un  po’…”.
Suo padre le sembrava davvero molto stanco. Non le rivolse più che
poche parole, con voce un po’ affannata. E lei si mise a riflettere “per
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ingannare il tempo”. Chissà, si domandò, se c’è un senso a tutto ciò…
alla nostra vita, alle nostre difficoltà, alle atrocità che dobbiamo ogni
giorno sopportare, alla mia attrazione verso quest’astro tanto bello e inuti-
le, che non può fare altro che illuminare questo paesaggio e questa scena
che vorrei cancellare dalla mia memoria… e mio padre… e gli altri qui in
macchina con me… ma mi sembra che ora anche papà si sia appisolato…
allora devo rimanere assolutamente sveglia, almeno io… altrimenti… e se
nessuno venisse a cercarci? Oh no… devo…devo”.

*********
La dottoressa continuava a ripetere frasi d’incoraggiamento sul suo

alto grado di recupero, sulla sua mamma tanto forte e brava, su tutto
l’affetto che le veniva dimostrato da tanta gente, sulle fortune di cui gode-
va, nonostante la disavventura che aveva subito… ma lei non l’ascoltava.

Pensava a quanto le era accaduto come se appartenesse ad altri, ed
ascoltava quanto le veniva detto con una freddrezza esteriore che la
impressionava. Solo lo sguardo si faceva sempre più smarrito e triste e
andava dalla dottoressa alla scrivania, a Lino, alla porta… con un indici-
bile desiderio di scappare via, di smettere di ascoltare quello che le stava-
no dicendo, quasi oltre quella porta ci fosse stata un’altra realtà…

“Vedi, Alessandra, vedi quanto sei fortunata. Hai tanta gente che ti
vuole bene, che affronta tanti sacrifici per te: tua madre, tua sorella, tua
nonna, che stanno qui a Roma; tutti i tuoi parenti e amici, che vengono a
trovarti tanto spesso…e poi tutti, qui, ti vogliono bene. Io e Lino, ad
esempio…no?”

Mentre la dottoressa continuava a parlarle, sentiva calarle sul cuore
una cappa di piombo che la opprimeva e la faceva soffrire orribilmente,
ma che non la schiacciava in maniera definitiva… Quanto può essere tri-
ste trovarsi sospesi a un filo senza precipitare ed essere sempre sul punto
di farlo… triste se da una parte c’è chi ami e dall’altra chi ami ugualmen-
te...

*********
Allora Alex non si rendeva conto delle sue reali condizioni, del suo

“stato di salute”, era convinta che l’unica sua difficoltà, l’unica cosa che
differenziava la sua vita da quella di “prima”, da quella che avrebbe potu-
to essere quella di “poi”, fosse l’essere su una sedia a rotelle. Era convin-
ta che, reimparando a camminare e tornando a casa, tutto sarebbe tornato
“a posto”, nonostante la terribile notizia che le avevano dato. Notizia che
lei, in maniera illogica (questo lo sapeva), aggrappandosi non sapeva
bene neanche lei a cosa, si rifiutava ancora di prendere in seria considera-

“Le farfalle si amano”
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zione. Fu una grande soddisfazione, anche se velata da un po’ di timore (il
timore del distacco, che avrebbe provato più volte, in forma diversa, in
seguito), la prima “passeggiata” che fece da sola, sotto lo sguardo vigile
del suo fisioterapista e poi sotto quello commosso e felice dei suoi cari.
Quando le avevano detto che in occasione del prossimo Natale avrebbe
potuto far ritorno a casa, la prima reazione fu di gioia. Poi iniziò a pensa-
re a ciò cui andava incontro, al grande vuoto, al senso di smarrimento che
avrebbe provato nella sua casa, prima piena d’affetto e d’armonia. Ma
allo stesso tempo si rifiutava di prendere sul serio questi suoi pensieri,
questi suoi timori, e continuava ad aggrapparsi ostinatamente all’illusione
secondo la quale, tornando a casa, tutto sarebbe tornato a posto.

*********
Spesso Alex si sfogava scrivendo. Non pretendeva che i suoi scritti

avessero un valore letterario, anzi spesso diceva, scherzosamente, che con
essi stava tentando di “assassinare la letteratura”. Scrivere per lei era
un’importantissima valvola di sfogo per le sue emozioni. Solo quando
scriveva si sentiva realmente libera di esprimere quanto aveva dentro.
Solo parlando a se stessa il problema di essere compresa da chi
l’ascoltava diventava meno grave… Alex non era convinta di “conoscere
se stessa”, ma accettava questa ignoranza, questo scoprire poco a poco
nuovi aspetti della propria persona, come un dato di fatto. Quando parla-
va con gli altri, invece, era convinta di essere costretta a “portare una
maschera”, a recitare la parte che si era auto-imposta. Forse anche per
questo amava tanto la notte…

*********
Danzatrice azzurrina
ballerina leggera
fluttui
su una pista di brace
ti volti
fino a trasfonderti
svanisci nel cielo
infinito
nel calore che ti circonda
spicchi un salto nel vuoto
voli
nell’aria che brucia

*********

Bassi
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Rapido balzo
istantaneo guizzo
movimento leggero
s’inseguono svelte
veloce sfarfallio
timido avvicinarsi
poi
bianco contatto
leggere
nel sole
le farfalle si amano

“Le farfalle si amano”
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Del Giudice
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Elisa del Giudice

CHICCHI GENEROSI

Vividi, nel colore del rubino
i chicchi asprigni del bel melograno
stretti stretti fra loro...

Serrati pure nei grappoli neri
e in quelli biondi gli acini dell’uva
e nelle spighe d’oro stretti i chicchi
del grano generoso...
Gli uomini soli non hanno imparato
a stringersi fra loro
fraternamente ed a volersi bene,
mentre il mistero d’un egual destino 
grava su tutti, immenso!
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LETTURE

Džovanna Spendel’, Stroitel’nicy strun. Ženščina, tvorčestvo, lite-
ratura, Sankt-Peterburg, “Peterburg-XXI vek”, 2005, pp. 212, ill.

Si tratta di un volume di grande impegno, scritto interamente in
russo da una delle maggiori nostre studiose di letteratura russa, cattedrati-
ca presso l’Università di Torino e autrice di molti testi di critica letteraria
sul “continente” russo.

I saggi dello sbornik, in numero di dodici, riguardano, i primi tre,
delle scrittrici-poetesse dell’Ottocento, Anna Bunina, Elizaveta
Kologrivova e Poliksena Solov’eva, mentre i successivi prendono in
attenta considerazione altre personalità di letterate e poetesse che hanno
attraversato il tribolato Novecento russo-sovietico: da Elena Rerich a
Zinaida Gippius (cui sono dedicati ben tre saggi), da Anastasija Cvetaeva
a El’za Triolé, da Anna Achmatova a Marina Cvetaeva. Inoltre un lungo
saggio riguarda collettivamente la “letteratura femminile perduta degli
Anni Trenta”, in cui sono esaminate le figure di Lidija Čukovskaja,
Evgenija Ginzburg, Anna Barkova, Julija Sokolova-Pjatnickaja, Marietta
Šaginjan e Vera Panova.

Dei vari testi inclusi nello sbornik erano già apparsi in edizioni di
Atti di Convegni quello della Bunina (Colloquio presso l’Università di
Potsdam del 1992) e della Gippius (Conferenza sulla letteratura russa del
‘900, Bologna, 2002). Mentre altri erano inclusi in miscellanee: quello
sulla Solov’ëva, in un’edizione tedesca del 1995, su Anastasija Cvetaeva,
in una polacca del 1999, sulla Kologrivova in una russa (Izdatel’skij
Dom), del 2001 e sulla Gippius in altre russe (IMLI RAN), del 2002 e
tedesca (Verlag Göpfert), del 2003.

Nella presentazione del volume lo storico pietroburghese G.A.
Tiškin accenna all’apporto, non sempre benevolmente accettato dagli
scrittori, delle donne che sin dall’‘800 diedero alla letteratura russa e loda
l’impegno dell’A. che ha tracciato i profili delle “costruttrici di legami”
per il pubblico dei lettori russi, oltre che per gli slavisti italiani e in genere
occidentali.

Della Bunina (1774-1829), per esempio, che fu detta “la Saffo
russa”, l’A. presenta un rapido schizzo della sua vita in campagna, prima
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della sua difficile affermazione nella capitale nel mondo maschile degli
scrittori; poi ne ricorda le belle poesie, frutto dell’incipiente clima roman-
tico. Della Kologrivova (1809-1884), a sua volta detta “la George Sand”
russa, è messo in luce il talento di narratrice-romanziera, autrice di
Chozjajka, Dva prizraka e Aleksandrina, con ampie citazioni di brani dei
testi, peraltro duramente criticati da Belinskij. Di Poliksena Solov’ëva
(1867-1924), sorella del filosofo Vladimir e un pò in ombra rispetto al
famoso fratello, è ricordata la brillante penna che la fece apprezzare dai
redattori del “Russkoe bogatstvo”, l’amicizia con Marina Cvetaeva in
Crimea nel 1914, la collaborazione alla rivista per la gioventù “Tropinka”
e ancora la sua attività letteraria nei primi anni della Rivoluzione, quando
i suoi versi di Allegro vennero apprezzati da Brjusov (essa stimava la
poesia non una professione, ma un’intima esigenza ad autoesprimersi).
Dell’“universo” di Elena Rerich (1879-1955), moglie del pittore N. K.
Rerich e sua geniale collaboratrice, scrive poi l’A., ricordando i vari pseu-
donimi sotto i quali essa scriveva di temi orientali e religiosi, in edizioni
di Urga (1926) e di Parigi (1929 e 1934), oltre a fare opera di traduzione
(dall’inglese) di testi della Società teosofica e della Blavatskaja. Della
Rerich sono rimaste pure molte lettere (Riga, 1940), che servono allo stu-
dio della sua biografia spirituale, come assertrice dell’Etica Viva (Agni
Joga); essa rivendica inoltre il posto della donna nel mondo, ricordando le
belle figure di Sofija Kovalevskaja e di Maria Sklodovska-Curie.
Dell’ampia disamina delle “donne degli anni ‘30” vale la pena di citare
almeno Lidija Čukovskaja (1907-1996) per il suo patetico racconto Sofija
Petrovna, più noto in Occidente coma La casa deserta; Evgenija
Ginzburg per Krutoj maršrut (cronaca dei tempi del culto della persona-
lità); Anna Barkova (1901-1976) per il suo triste destino riflesso nei versi
di Vozvraščenie e Julija Sokolova per il suo Dnevnik (1937): tutte vittime
della dittatura staliniana, esse possono stare a pari con la grande ispirazio-
ne poetica di Anna Achmatova (1889-1966) nel Requiem. Di lei scrive
l’A. ricordando il viaggio felice in Italia nel 1912, accanto allo sposo
Gumilëv (la coppia acmeista); Venezia, l’ispiratrice di una toccante poe-
sia e Dante, che appare in Muza del 1924 e la avvicina a un altro “italiani-
sta”, Mandel’štam. Dei tre saggi su Zinaida Gippius (1869-1945), il più
ampio è quello sull’“estetica della passione”, che segue il suo itinerario
poetico dagli esordi simbolisti ai lunghi anni d’esilio parigino; vi com-
paiono figure dell’anteguerra, poi dei tempi rivoluzionari e dei successivi,
in cui la nota tragica si mescola al pensiero filosofico-religioso; indubbia-
mente ha influenza sulla sua personalità la lunga affettuosa convivenza
col grande romanziere suo marito, Dmitrij Merežkovskij. Mentre le tante
lettere e i ritratti di Živye lica (Blok, Brjusov, Rozanov, Sologub,
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Chodasevič) sono la prova del suo talento di “testimone dell’epoca”, al
pari delle “memorie” sugli anni rivoluzionari. “Russia o Francia” è il sag-
getto dedicato a El’za Triolé (1896-1970), dall’abbandono della Russia
nel 1918, all’incontro a Parigi con Louis Aragon, suo compagno di vita,
al ritorno nell’URSS negli Anni Trenta, ai rapporti con letterati francesi,
alla scelta della lingua dell’emigrazione per i suoi romanzi. Non mancano
le note tristi nel 1940, il trasferimento nel Sud, a Nizza, le difficoltà eco-
nomiche, poi il ritorno a Parigi liberata, la sua posizione di sinistra. Dei
molti romanzi e racconti, alcuni riflettono la sua scelta politica, altri
hanno carattere memorialistico, come li giudicarono i suoi critici
(Desanti, Madaule, Braun, Labry).

Anastasija Cvetaeva (1894-1993), la seconda delle tre figlie del
grande epigrafista-storico delle arti Ivan Vladimirovič, fondatore del
Museo “Puškin”, è ricordata dall’A. soprattutto per l’intreccio della sua
vita con quello della sorella Marina, negli anni giovanili, poi per i lunghi
anni di lager in Siberia, ma anche per le prose biografiche che riflettono
tutta un’epoca. In particolare nei Vospominanija, del 1983, è ricreata
l’atmosfera delle tante vicissitudini familiari (c’è anche un affettuoso
incontro con Gor’kij a Sorrento nel 1927), mentre nei versi di Tetradi
Niki (1939-43), inclusi nel romanzo Amor (1991), si sente “l’aria di fami-
glia”. Nella miscellanea dell’A. non poteva mancare anche il ritratto di
Marina (1892-1941), poetessa, se mai ce ne fu, tra le più originali, con la
sua immagine delle “rose”, attinta al nome di famiglia, la sua vita erra-
bonda, l’esilio prima a Praga, poi a Parigi, in un’atmosfera di freddezza,
se non di ostilità, da parte dell’emigrazione russa. È il fiore a fare da
primo-attore nella lirica di Marina esaminata dall’A., che nelle Note
ricorda opportunamente le belle traduzioni poetiche ad opera di Serena
Vitale e i saggi critici di A. Saakjanc e L. Mnuchin, dell’edizione in 7
volumi del 1997-1998.

Veramente questo sbornik della Spendel merita di essere letto da
capo a fondo e fa piacere che esso lo sarà anche dai compatrioti di tante
“costruttrici di legami” di ieri e di oggi.

Piero Cazzola

Roberto Sinigaglia, Rapporti diplomatici fra Russia e Genova. La
missione Mordvinov (1782-1789), Coedit, Genova, 2006, pp. 1-217.

L’autore di questo volume, Roberto Sinigaglia, in anni recenti
aveva già pubblicato dei libri sui rapporti fra la Repubblica di Genova e
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l’Impero russo con un saggio, ad esempio,  sulla missione Rivarola a
Pietroburgo.

Ora si presenta con un volume infinitamente più ricco dei prece-
denti non solo di documenti di parte italiana, ma soprattutto di fonte
russa. L’autore è riuscito a fare uno scoop archivistico senza precedenti
per uno studioso italiano della diplomazia russa: fotocopiare i documenti
dell’AVPRI (Archiv Vnešnej politiki Rossijskoj imperii) e pubblicarli tra-
dotti in italiano. Non solo! Ma con un lavoro di cesellatura veramente
mirabile ha messo a confronto i documenti genovesi con quelli russi. E il
risultato di questo lavoro davvero certosino è sotto i nostri occhi e ci for-
nisce uno spaccato degli interessi e delle difficoltà russe ad avere un
punto di appoggio nel Mediterraneo. Va ricordato a scanso di inutili equi-
voci che  nel 1968 in un volume collettaneo pubblicato sotto il titolo
Rossija i Italija i sovietici avevano pubblicato una rassegna di documenti
archivistici esistenti negli archivi di Stato delle principali  capitali degli
stati italiani esistenti nel Settecento e Ottocento. Avevano stampato
l’elenco dei documenti esistenti all’archivio di Stato di Torino, Milano,
Venezia, Parma, Modena, Firenze, Roma, Napoli e Palermo.

Claudio Pavone, il coordinatore di questa importante rassegna,
aveva escluso Genova adducendo il fatto che esisteva un articolo di Gian
Giacomo Musso nella “Rassegna  degli Archivi di Stato”, dimenticando
evidentemente un celebre ammonimento di Delio Cantimori che “non c’è
nulla di più inedito dell’edito”. Il saggio di Sinigaglia vuole dunque
ovviare, senza dirlo esplicitamente, a questa, almeno a parer nostro,
ingiustificata lacuna, producendo anche i documenti di parte russa.

Già G.A. Sibireva nel suo Napolitanskoe korolevstvo i Rossija
aveva utilizzato l’archivio dell’AVPRI per l’ultimo venticinquennio del
Settecento, dimenticando la ricchezza documentaria di questo archivio.

Roberto Sinigaglia ci fornisce ben due filze prodotte, la n. 48 e la
49, dell’archivio dell’AVPRI che riguardano la permanenza del diploma-
tico russo A.S. Mordvinov a Genova per quattro anni: dal 1782 al 1786.

L’Autore fa un quadro impietoso dei fatti e dei misfatti, diretti e
indiretti, veri o presunti, di Mordvinov a Genova, compreso lo scandalo
della convivenza con la cantante Pastorelli, che a dire del parroco locale
l’aveva privata della sua assistenza spirituale cristiana, il che con la nostra
mentalità ecumenica è una nota che suona un po’ stonata essendo anche i
russi cristiani, sia pure scismatici da Roma. E’ questa una delle tante sto-
rie dei rapporti a cui ci hanno un po’ abituati sia Giuseppe Berti in Russia
e Stati italiani, sia Cesare Ciano sulla Toscana e la Russia, sia Franco
Venturi, sia V. Giura e tutti gli altri ricercatori che hanno scritto dei rap-
porti italo-russi. Anche il sottoscritto si è imbattuto nella storia “scandalo-
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sa” dei rapporti della vedova Parra con un diplomatico russo in Toscana
prima di sposarsi con Montanelli. Ma al di là di certi episodi di colore più
o meno boccaccesco c’è la realtà della politica estera di un grande paese
che cerca di stabilire alleanze con gli stati italiani per combattere meglio e
vincere il turco, l’Impero Ottomano, e non solo…

Da questo punto di vista i documenti pubblicati da Roberto
Sinigaglia sono i primi documenti diplomatici trovati da un ricercatore
italiano. Sia Giuseppe Berti, sia più di recente Piero Cazzola su La corri-
spondenza della Campagna d’Italia di Suvorov, hanno fatto conoscere al
lettore italiano documenti che in Russia erano già stati pubblicati da molti
decenni. Quelli forniti da Sinigaglia giacevano in fondo ad un archivio
russo che, se esplorato davvero fino in fondo, potrà essere fonte di conti-
nue sorprese non solo per la storia settecentesca, ma soprattutto
dell’Ottocento e Novecento.

L’autore di questa ricerca sottolinea: “Mordvinov non rimase sem-
pre a Genova. Visitò anche altre località italiane, come testimonia in una
lettera da Pisa, indirizzata al segretario Borello, il cui contenuto rappre-
senta l’argomento centrale di una delle sedute del governo della
Serenissima” (p. 125). Questa asserzione dimostra una volta di più che la
Repubblica di Genova considera la Russia una grande potenza europea di
cui si deve seguire tutte le mosse.

Questo documento di Mordvinov parlava di fatti politici fonda-
mentali che negli ultimi tempi avevano agitato tutta l’Europa: dalle acqui-
sizioni territoriali dovute alla prima spartizione della Polonia
all’inglobamento della Crimea nello stato russo.

Il governo di Caterina voleva sviluppare i suoi commerci con gli
stati Mediterranei; credeva erroneamente che lo stato Ottomano avrebbe
permesso il libero transito delle merci da e per la Russia attraverso gli
Stretti. Pensava che lo stato genovese potesse fornire una solida base
d’appoggio anche per le sue navi da guerra. Le ambizioni russe andarono
deluse in gran parte per le posizioni acquisite dalla perfida Albione e
dalla Francia soprattutto col sopravvenire delle temperie rivoluzionaria e
napoleonica. Colpisce anche l’ampiezza e la frequenza dei prestiti del
Banco di S. Giorgio al governo di Caterina.

Questi fatti contribuiscono a formare un quadro vivace ed oltremo-
do interessante dell’attenzione russa verso questo grande porto mediterra-
neo e verso la sua forza finanziaria che anche nelle storie scritte dai russi
non è stata adeguatamente valutata.

Il libro di Roberto Sinigaglia colma questa lacuna.

Renato Risaliti
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Lev Karsavine, Le poème de la mort, Lausanne, L’Age d’Homme,
2003, pp. 203.

La studiosa e docente universitaria Françoise Lesourd, che ha cura-
to la traduzione del Poema smerti del Karsavin, l’ha anche dotata di una
ampia Postface e di un Aperçu biographique sull’autore, “un philosophe
dans l’histoire”, nel quale si dà compiutamente conto della sua vita ed
opera (1882-1952). Per vero egli non è stato sinora studiato come merita-
va; solo di recente se ne sono occupati i lituani Lasinskas e Sikarskis e il
suo ultimo “discepolo” Vaneev, Dva goda v Abezi, mentre il Poème è
un’edizione di Mosca del 1992.

Si tratta di una delle figure più originali dell’intelligencija russa,
uscita dal mondo dell’arte dell’antica capitale (sua sorella Tamara fu cele-
bre ballerina), poi docente di storia all’Università, con particolare riguar-
do ai fenomeni religiosi dell’Italia medievale, di cui scrisse dopo un sog-
giorno di studio a Firenze e a Roma negli anni 1910-12. Espulso
dall’URSS nel 1922 insieme a molti intellettuali, fu a Berlino e a Parigi
che aderì al movimento dell’“eurasismo”, il più diffuso tra l’emigrazione
russa. Trasferitosi dal 1928 a Kaunas, capitale della Lituania indipenden-
te, vi insegnò storia universale all’Università pubblicando nel 1931 una
Storia della cultura europea, sulla base dei suoi corsi (in lituano). Nel ’45
rifiutò di lasciare il paese, venendo in conflitto con le autorità sovietiche,
per cui nel ’49 fu arrestato e carcerato a Vilnius, poi inviato in un campo
di lavoro ad Abez (Siberia orientale), dove morì di tisi nel ’52.

Nei suoi scritti filosofici si sente l’influenza di Giordano Bruno e
di Nicola Cusano. Sensibile alla complementarietà delle cristianità
d’Oriente e d’Occidente, è in particolare nel Poema – ultima opera pub-
blicata in russo nel 1931 – che si scorge una meditazione che aspira a
“voler morire”, in una esperienza mistica di totale annientamento di sé.
Però nell’opera si nota pure il carattere “cristocentrico” del pensiero
russo, così come una forte connotazione biografica, nell’intento di ricon-
quistare la donna amata, dalla quale l’A. si era volontariamente separato,
convertendola all’idea del sacrificio. Si trattava di Elena Skrzinskaja,
intellettuale di bella cultura, che ispirò nell’A. un’apologia della “dépos-
session” in una grande varietà di toni, dal patetico all’ironico e persino al
burlesco. Ne analizza ampiamente lo stile la Lesourd, cui va il merito di
avere, tra i primi critici, fatto conoscere al grande pubblico un testo ispi-
rato da un lungo travaglio di vita e di pensiero. «Nella persona di
Karsavin lo storico e il metafisico si sono incontrati: lo storico ha posto
“il desiderio d’immortalità” al centro della sua ricerca sulla spiritualità
medievale; e il metafisico assume il desiderio d’immortalità così deluci-
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dato», ma non si tratta d’un ritorno al passato, piuttosto di una “contem-
poralità del pensiero” (p. 111). Come ancora nota la Lesourd, “ciò che più
stupisce in quest’apologia dello spossessamento è che essa prefigura la
rinuncia temuta e in parte involontaria alla libertà, e la morte nel campo
di Abez (p. 113), apparendo come la prevista adesione a un sacrificio, la
cui possibilità era scritta nel destino dell’autore sin da quando si era
installato in Lituania; un destino che realizzò una tale fusione
dell’esistenza e della conoscenza, di cui aveva fatto il motore nella sua
Filosofia della storia (Berlino, 1923).

Piero Cazzola

D. Sajmiddinov, S. D. Kholmatova, S. Karimov, Tadžiksko-Russkij
Slovar’ (Farhangi Toğikī ba Rusī), Dušanbe, Akademija Nauk Respubliki
Tadžikistana, Institut Jazyka i Literatury im. Rūdakī, 2006, pp. 784,
(70.000 lemmi circa).

Il tagico, lingua iranica strettamente connessa alle altre due forme
di neopersiano parlate entro gli attuali confini dell’Iran e nella zona set-
tentrionale dell’Afghanistan, è la lingua ufficiale della Repubblica del
Tagikistan. Circa la sua forma scritta, essa si è espressa in caratteri arabo-
persiani sino al primissimo periodo sovietico, per poi sostituirli nel 1928
con quelli latini e, a partire dal 1940, con i cirillici. Sebbene dopo la dis-
soluzione dell’U.R.S.S. fosse stato prospettato, per motivi di tradizione
nazionale, un ritorno all’alfabeto arabo-persiano, la lingua continuerà tut-
tavia ad essere scritta con i caratteri cirillici. 

Frutto di un lavoro iniziato negli anni Ottanta dai professori
dell’Istituto di Lingue e Letterature Rūdakī di Dušanbe, questo diziona-
rio, redatto in caratteri cirillici e inizialmente ideato in due tomi, fu pub-
blicato per la prima volta nel 2004 (il primo tomo nel 2004, il secondo
l’anno seguente), per poi presentarsi nella sua edizione successiva sotto
forma di unico volume. Quella presa qui in esame è la versione più recen-
te, pubblicata nel dicembre del 2006 e contenente 70.000 lemmi circa
(5.000 in più rispetto l’edizione precedente).

Alla breve premessa di Nazarzoda, direttore dell’Istituto di Lingue
e Letterature Rūdakī (pp. 5-6), ne segue un’altra dei redattori (pp. 7-10),
in cui si puntualizza che “occorre prestare attenzione alle necessità della
società e al ruolo della lingua tagica in quanto lingua ufficiale della
Repubblica del Tagikistan” e che “la pubblicazione di questo dizionario è
il risultato delle acquisizioni di un’importante epoca d’indipendenza” (p.
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9).
Queste “acquisizioni”, pur non riguardando un ritorno ai caratteri

arabo-persiani, investono comunque la sfera dell’alfabeto cirillico in uso
nella lingua tagica. Quest’ultimo, quello con cui fu redatto negli anni
Cinquanta il primo grande dizionario tagico-russo, il Rahimī-
Uspenskaja1, si componeva di 39 lettere (33 cirilliche russe più 6 nuovi
caratteri che avrebbero dovuto esprimere le peculiarità fonetiche del tagi-
co, coniati apportando piccole modifiche grafiche alle lettere cirilliche già
in uso nella lingua russa); oggi l’alfabeto conta invece 35 lettere. I quattro
caratteri eliminati (ц-щ-ы-ь) riflettono naturalmente quell’attuale volontà
di purismo che vorrebbe conservare intatta la tradizione linguistica del
paese: essi erano infatti presenti in passato nei prestiti russi entrati più o
meno forzatamente nella lingua tagica. Il termine internazionale film, ad
esempio, registrato nel Rahimī-Uspenskaja come fil’m, si scrive oggi
senza alomati ğudoī (ossia senza mjagkij znak), esattamente come lo scri-
vono i persiani d’Iran, anche se con i caratteri arabo-persiani.

Altri prestiti russi come poezd (treno) e samolёt (aereo), presenti
nel Rahimī-Uspenskaja e tutt’oggi piuttosto usati nel tagico quotidiano,
non sono menzionati nel dizionario preso qui in esame. Sono invece regi-
strati, anche se tutto sommato, a questo punto, non è chiaro il perché, i
termini zavod (fabbrica) e vokzal (stazione). Per il primo gli autori riman-
dano al termine che in tagico indica appunto fabbrica (zavod = si veda
korkhona), il secondo termine è invece trattato come prestito russo (vok-
zal = vokzal)2.

Tornando alle modifiche che hanno investito l’alfabeto tagico, è
bene inoltre menzionare il fatto che anche l’ordine alfabetico sia cambia-
to: i 6 caratteri cirillici modificati che nel Rahimī-Uspenskaja erano ripor-
tati in fondo, ossia dopo la ja, si trovano ora collocati in un’altra posizio-
ne, ognuno dopo il relativo carattere cirillico russo che gli aveva pratica-
mente fornito la struttura. Questo nuovo alfabeto, “alterando” il naturale
ordine di quello cirillico russo, si accosta, anche se solo in alcuni suoi
tratti, all’alfabeto arabo-persiano: esso avvicina, ad esempio, le lettere
tagiche ke e qe, khe e he, če e ğe, così come l’ordine alfabetico arabo-per-
siano registra la vicinanza (invertita rispetto l’attuale alfabeto tagico)
delle lettere qāf e kāf, he e khe, ğim e če.

Per quanto concerne l’apparato lessicografico del dizionario (pp.
23-773), esso risulta essere piuttosto ben curato e, soprattutto, davvero
ricco. Esso contiene 30.000 voci in più rispetto al Rahimī-Uspenskaja,
nonché un indice dei nomi geografici (773-784) che menziona non solo le
nazioni e le principali città del mondo, ma anche catene montuose, fiumi,
laghi, golfi, vulcani ecc. Nel corpo del dizionario gli autori trattano gli
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omografi, piuttosto numerosi nel tagico scritto in caratteri cirillici, come
lemmi indipendenti, contrassegnandoli con un numero romano progressi-
vo. 

Il fatto che anche dopo la dissoluzione dell’Unione Sovietica un
grande dizionario tagico-russo come questo venga pubblicato rigorosa-
mente in caratteri cirillici, certo, è significativo. La “tendenza” all’uso del
cirillico, se così si può definire, sembra almeno per il momento un dato di
fatto, e non tanto orientamento transitorio in attesa dell’auspicato reim-
porsi dei caratteri arabo-persiani. Così, ancora in pieno 2006, un grande
dizionario tagico-russo viene pubblicato in caratteri cirillici, e per di più
senza una “chiave” in caratteri arabo-persiani che registri il lemma tagico
nel doppio alfabeto, così come era accaduto negli anni Cinquanta per il
Rahimī-Uspenskaja.

NOTE

1) M. Rahimī, L.V. Uspenskaja, Tadžiksko-Russkij Slovar’, Moskva, 1954,
(40.000 lemmi circa).

2) È curioso notare il fatto che in un recente dizionario inglese-tagico (che con-
tiene però un indice dei termini tagichi, svolgendo così anche la funzione di un diziona-
rio tagico-inglese), il termine vokzal non sia presente, così come poezd. Sono invece
menzionati i termini samolёt e zavod (P. Ğamšedov, T. Rozī, English-Tajik Dictionary /
Farhangi Anglisī-Toğikī, Dušanbe, Pajvand, 2005, 26.000 lemmi circa). Un altro dizio-
nario tagico-francese, edito questa volta a Parigi e non a Dušanbe come quello sopracci-
tato, registra invece tutti e quattro i prestiti russi in questione: per i termini poezd, zavod
e vokzal viene immediatamente indicato il significato in francese, per samolёt, invece,
gli autori rimandano al termine tagico havopajmo, che significa appunto aereo (Ch.
Moukhtor, Kh. Ibraguimov, O. S. Mansourov, Dictionnaire Tadjik-Français, Paris,
Langues & Mondes, L’Asiathèque, 2003, 18.000 lemmi circa).

Evelin Grassi

Renato Risaliti, La Russia dalle guerre coloniali alla disgregazione
dell’URSS, Milano, Bruno Mondadori 2007, pp.244.

Un nuovo contributo assai serio, da parte dell’A., storico di fama,
alla storia della Russia moderna e contemporanea, organizzato secondo
una concezione geopolitica. La parte riguardante l’800 si sviluppa in vari
capitoli monografici (Le guerre caucasiche, La conquista russa del
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Turkestan, L’utopia comunitaria di N.P.Ogarëv, La formazione del džadi-
dismo nella regione del Volga, G.V.Plechanov da populista a marxista).
Mentre la storia del ‘900 è ripercorsa mettendo a fuoco il contrasto tra
Stato sovietico e Chiesa ortodossa, le strategie poste in opera durante la
“guerra fredda” e la rinascita dei partiti politici in anni recenti. Ma v’è di
più: Sul socialismo in Russia prima della rivoluzione del 1905, su
Martov, Dan e la socialdemocrazia russa e ancora su un argomento parti-
colare e che di solito sfugge agli storici, ma non all’A., versato anche in
questo campo di studi: I rapporti economici italo-russi (1907-1917), così
come ha abbordato un altro tema più recente: Gli echi sovietici alla libe-
razione dell’Italia centrale, in connessione con l’avanzata delle truppe
sovietiche in Europa.

Le Note ad ogni capitolo sono amplissime, a prova della vastità
dell’indagine storica dell’A., che merita dunque una lettura attenta e non
affrettata.

Piero Cazzola

Patrizia Horvath, Canti e sospiri, Ed. Il Filo, Roma 2007, pp. 72,
€ 12,00.

Il dato qualificante della poesia di Patrizia Horvath è costituito
senz’altro dalla singolare densità del livello espressivo, realizzata con
punte di complessa raffinatezza. Il virtuosistico gioco fonico e semantico
(si vedano in particolare gli eleganti esercizi di poesia figurata con il rela-
tivo sconvolgimento dell’impianto tipografico tradizionale) si snoda con
un’ininterrotta serie contigua di allitterazioni (“dita lente sul legno / lucci-
cano / le cantine degli occhi ”), di antitesi (“t’aspetto e non arrivi”), di
ossimori (“crudele innocenza”, “il paradiso è inferno”). Il segno linguisti-
co si scinde, il sostrato significativo si azzera (“le parole deridono i con-
cetti”) e gli elementi formali, i significanti, i grafemi, nel “vuoto del
nostro essere inconsistente” assumono su di sé il senso e il peso di una
risarcitoria presenza fisica.

Patrizia Horvath avverte non senza lucida ironia il crollo del mito
romantico della creatività nel suo dichiarato riconoscimento dell’assenza
di ogni ispirazione. La sua ben consapevole “resa” (“raccolgo i pezzi / e
fingo di fingere / che tutto funzioni”) si spalma sulla pagina disarticolata,
attraversata da molteplici linee di frattura, come gli ultimi bagliori di un
fuoco d’artificio. L’esperienza autobiografica rinvia ad un irrisolto dissi-
dio interiore oscillante tra la dolente rinuncia e l’anelito alla vita. Talora il
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tono poetico, con espressioni pacate e melodiose, si attenua e si spegne
nel canto crepuscolare, nell’elegia luttuosa, nell’idillica contemplazione:
“ascolto l’armonia triste dei destini mancati / e aspettando il tempo che il
dolore disintegra / umilmente continuo a chiedere / alle forze consiglio,
alla luna magia”. In altre occasioni “il fuoco brucia ancora”, alimentato
da un’intensa tensione emotiva, si direbbe quasi da una sottile vena di
furore: “mordo le labbra / contemplando l’assenza / pesante vuoto d’aria /
tromba d’acqua tra i mari”; “ abbatto radici e fuggo. / Appicco incendi e
piango…Seduta sul muschio della metropolitana / in ogni città e bosco
magico / annuso le tracce che hai lasciato / ma che bruciano dentro come
Requiem”.

Se dovessimo tentare di individuare l’elemento tematico fonda-
mentale della silloge potremmo ricercarlo in una sorta di romantico strug-
gimento. La storia di una sofferenza acuta, ma anche dolce, di
un’esistenza prigioniera in “una scatola di latta” dinanzi
all’incomprensibilità del mondo. Tra l’illusione e il disincanto i “canti e
sospiri” si annidano nel chiuso opaco dei crani, “cassetti” che nessuno
può aprire. Le “ali di carta” non volano, “le emozioni scompaiono”: “vor-
rei anch’io coscienza d’albero / lasciar scivolare senza ansia le foglie /
ascoltare soltanto il passaggio del vento / fino all’ineluttabile ultimo
schianto”.

Emblematica e tragica al tempo stesso l’immagine della testa moz-
zata evocata in un’inquietante fantasia surreale popolata di draghi e di
pantere: “cerco ancora motivazione / nei cassetti della millesima ora / che
vuoti rispondono alla mia eco. / Stacco la testa e ce la chiudo dentro./
Draghi volano, pantere corrono / nel regno distratto della mia immagina-
zione. / Sarò certo uccisa dai miei stessi fantasmi / o dalla catena arruggi-
nita posta intorno alla mia vita”.

Gerardo Milani

Vladimir Soloviev, Trois entretiens. Sur la guerre, la morale et la
religion, suivis du Court récit sur l’Antéchrist, Genève, Ad Solem
Editions, 2005, pp. XIV-189.

Preceduta da un’ottima Introduction di Bernard Marchadier, che è
pure l’autore della traduzione dei testi, quest’ultima opera del grande filo-
sofo russo si presenta di notevole interesse per il lettore. Scritti nel 1899,
alla vigilia della morte, a Cannes e terminati a San Pietroburgo l’anno
seguente, i Tri razgovora – che nel procedere dei dialoghi ricordano, per

Letture

221

211_228Rubriche:071-073 Prometeo  11-01-2008  10:22  Pagina 221



foga e profondità, quelli platonici – vogliono dimostrare “l’intima incon-
sistenza di ogni astratto moralismo che cerchi di estrapolare dal cristiane-
simo la sua principale radice mistica” (S. Levickij, Očerki po istorii rus-
skoj filosofskoj i obščestvennoj mysli, Frankfurt a. M., “Posev”, 1968, p.
202). Dei quattro personaggi invitati dalla Signora, il Generale difende “il
punto di vista del modo di vita religioso che appartiene al passato” (così
lo definisce lo stesso A.), parlando della guerra da quel professionista che
è e che sa apprezzare nell’avversario, fosse pure il turco, le qualità tipica-
mente militari; il passo più forte è senza dubbio il racconto della sua cam-
pagna contro i Bāshibōzūqi, che infierirono selvaggiamente contro gli
armeni nel 1893-94. L’Uomo Politico, invece, scettico razionalista, espo-
ne il punto di vista del progresso della cultura che domina il presente; il
suo intervento può ben richiamare l’opera di uno dei fondatori del diritto
universale, il giurista Fëdor Martens, che propugnava l’arbitrato interna-
zionale come mezzo di soluzione dei conflitti tra gli Stati. Fu questo il
preambolo alla Convenzione dell’Aja del 1899, cui seguirà, nel 1907, la
costituzione della Corte permanente di arbitrato, ancora oggi ospitata nel
Palazzo della Pace della capitale olandese. Di M. Z., poi, che si può iden-
tificare con l’A., le considerazioni sono tutte sub specie aeternitatis, sulle
fini ultime, più esplicitamente descritte nel Breve racconto
sull’Anticristo, attribuito a un certo monaco Pansofio. Quanto al Principe,
il più giovane dei dialoganti, l’avvenire gli appartiene e poiché è discepo-
lo di Tolstoj, ne annuncia l’errore, profondo e vitale, un vizio fondamen-
tale dell’anima e del corpo. La dottrina che egli segue comprende non
solo la non resistenza al male con la forza, ma pure il rifiuto dello Stato,
dell’esercito, della Chiesa, dei tribunali, del matrimonio, ecc., insomma di
tutto ciò che costituisce una società: è una specie di Rousseau russo, che
vuole vivere dopo la Storia.

Quanto al Breve racconto sull’Anticristo, che è diventato famoso
quanto la dostoevskjana Leggenda del Grande Inquisitore, viene ripresa
l’idea del “filantropo” che tradisce Cristo invocando una falsa “pietà” per
gli uomini, che in effetti nasconde la sua ambizione di dominio delle
anime e dei corpi.

L’Anticristo, che per S. Ireneo di Lione era un essere mostruoso e
per S. Giovanni Damasceno un ipocrita, che affetta la santità onde coprire
la tirannia, appare qui come un “grande capitalista”, diplomato
all’accademia militare, nonché affiliato a un Ordine segreto, cui deve la
sua elezione a capo di un “Comitato permanente universale”. Dopo il pre-
valere di un movimento, il panmongolismo, proveniente dall’Asia orien-
tale, che pare aver posto fine a tutte le nazioni europee, la loro reazione,
che infine riesce a sconfiggerlo, darà luogo alla nascita di quell’Anticristo
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moderno, che pone le varie religioni sotto il tallone di un Papa impostore.
Saranno però i capi di una minorità cristiana – il cattolico Papa Pietro II,
l’ortodosso starec Joann e il protestante professor Pauli – che si opporran-
no all’Imperatore, dopo un Concilio universale che li vorrebbe tutti ai
suoi piedi; così sarà realizzata l’unione delle Chiese e smascherato
l’Anticristo.

In questa visione apocalittica, che risale al 1900, il lettore del XXI
secolo potrà ricercare i germi delle immense tragedie che hanno insangui-
nato in ogni parte del mondo il XX secolo appena trascorso.

Piero Cazzola

Ciro Bustos, “El Che quiere verte” , Ediz. Vergara,  Buenos Aires
2007, pp. 509.

Il titolo (Il Che ti vuole vedere) era il messaggio che il comandante
Guevara inviò all’autore Ciro Bustos tramite la guerrigliera Tania per
invitarlo ad un incontro in Bolivia (siamo nel 1966-67). Leggendo il libro
si scoprirà che non era esattamente quello il messaggio che il comandante
aveva affidato alla guerrigliera, la quale l’aveva riportato con una sciatte-
ria sintomatica di ben altri problemi organizzativi e disciplinari di cui la
sciagurata spedizione boliviana già soffriva. 

A differenza dei tanti altri autori che hanno scritto gli oramai
numerosi libri su Ernesto “Che” Guevara, spinti da intenzioni non sempre
limpide, il pittore mendozino Ciro Bustos non solo accorse nel 1961 a
Cuba, dove conobbe e frequentò effettivamente il suo connazionale Che
Guevara, ma fu anche organico alla guerriglia guevariana e compartecipe
del progetto più incomprensibile e forse più sconclusionato dell’epopea
del grande comandante guerrigliero, il tentativo cioè di esportare la guer-
riglia rivoluzionaria in tutto il Sudamerica incominciando proprio
dall’Argentina. Non solo, ma divenne addirittura un veterano di tali
“campagne”, partecipando sia al primo sfortunato tentativo che fu condot-
to nel 1963-64 dal giornalista rivoluzionario argentino Jorge Ricardo
Masetti, che scomparve definitivamente nella selva di Salta a 35 anni
d’età braccato dalla gendarmeria che sterminò quasi tutti i suoi compagni,
sia al secondo in Bolivia nel 1966-67, quello dove morì Che Guevara.
Bustos si salvò in entrambi i casi.

Pochi si ricordano oramai di lui, perciò appare indispensabile, rian-
dando alle foto e alle notizie di cronaca della primavera del 1967, richia-
mare brevemente il ricordo del “pelao” (“pelato”, “calvo” – che era anche
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uno dei suoi nomi di battaglia), arrestato in compagnia dell’intellettuale
francese Régis Debray e del fotografo “inglese” George Andrew Roth (in
realtà cileno, figura ambigua, probabilmente infiltrato della CIA), nella
zona di Camiri, Bolivia, e condannato in prima battuta a 30 lunghi anni
di carcere. Peggiore della pena detentiva, che in realtà durò poco più di 3
anni, fino alla grazia e alla espulsione dalla Bolivia con successiva conse-
gna alle autorità del Cile di Salvador Allende, fu il marchio che Bustos si
ritrovò impresso e che dovette portarsi addosso per decenni, quello del
traditore, del vigliacco spione che aveva rivelato la presenza del Che in
Bolivia. Tutto ruota intorno alle accuse di Debray (a sua volta accusato da
Bustos e da altri di essere lui lo spione) e ad una serie di ritratti di volti di
guerriglieri che Bustos disegnò durante gli interrogatori condotti da agen-
ti della CIA. Una storia in effetti poco chiara e sulla quale si dibatte da
anni, da 40 anni appunto, anche se in prospettiva ha perso molto della sua
importanza, dal momento che oramai è chiaro che gli agenti della CIA
erano già in Bolivia quando arrestarono Bustos, alla ricerca di conferme
più che di rivelazioni. Meno di tutti si può sperare che chiarisca questa
storia proprio lo storico Debray, che oramai si rifiuta di parlare e di ricor-
dare quel periodo e che, giova ricordarlo, fu salvato (e salvò involontaria-
mente anche gli altri due prigionieri) grazie alle relazioni di sua madre,
deputata gollista. In seguito, tornato in patria e convertitosi alla sinistra
moderata, per lunghi anni Debray fu uno dei principali consiglieri di
François Mitterrand, e successivamente si diede alla “mediologia”, una
nuova scienza da lui stesso creata, mentre ultimamente insegna in costosi
seminari di specializzazione politico-mediologica e segue strane orbite
spiraliformi di avvicinamento alle problematiche storico-sociali della reli-
gione.

A chi non l’avesse ancora fatto, consigliamo anche una visione del
bellissimo documentario di Gandini e Saleh “Sacrificio. Chi ha tradito
Che Guevara?” (Rizzoli, Milano 2006, libro + DVD), dove si può ammi-
rare una penosa performance dell’ex rivoluzionario e storico di Cuba che
schiva, letteralmente scappando via, le inquietanti domande dei due inter-
vistatori nonché una interessantissima intervista allo stesso Ciro Bustos,
di cui colpisce l’eloquio asciutto ed essenziale.

Nel libro El Che quiere verte l’autore espone la sua storia di rivolu-
zionario guerrigliero, corredandola di scarni accenni alla sua biografia.
Parla ad esempio di Jorge Ricardo Masetti e della terribile esperienza di
quel primo sconclusionato tentativo, segnato tra l’altro da alcune fucila-
zioni per indisciplina tra gli stessi guerriglieri. Parla altresì del suo ultimo
incontro con il Che in Bolivia, parla della famosa guerrigliera Tania, di
Debray (e approfitta per togliersi qualche sassolino dalla scarpa, riferendo

Rubriche

224

211_228Rubriche:071-073 Prometeo  11-01-2008  10:22  Pagina 224



ad esempio di una gustosissima schermaglia, con annessa solita figura
barbina, che il francese ebbe con Oriana Fallaci mentre era ancora in car-
cere in Bolivia). Parla poi anche, ma brevemente, della fuga dalla carnefi-
cina sudamericana degli anni settanta e del rifugio nella fredda ma acco-
gliente Svezia di Olof Palme, dove scelse di vivere a Malmö perché è “la
città della Svezia più vicina al Mediterraneo”. Aveva ed ha nostalgia del
caldo e del sole, lui che era nato e cresciuto nel deserto di Mendoza in
Argentina e che ha passato la sua seconda vita come operaio addetto alle
pulizie in un macello di Malmö.

Pochi, oltre a quelli appena accennati, gli elementi veramente auto-
biografici nel libro. L’interesse dell’autore, quasi la sua idea fissa, è quel-
lo di dare la sua versione dei fatti, di esporre non tanto l’ideologia che lo
animava, che descrive con una essenzialità che rasenta la schematicità,
quanto il suo operato, le sue imprese da quadro politico intermedio, da
funzionario della guerriglia, da reclutatore ed organizzatore urbano in
varie città argentine. Incredibili personaggi storici saltano fuori da queste
pagine con nomi e cognomi: entusiasti medici e studenti di medicina,
improbabili emuli del dottor Guevara, impazienti di andare ad autodi-
struggersi nella selva subtropicale argentina e finire poi fucilati per indi-
sciplina dai loro stessi compagni, borghesi innamorati della rivoluzione
fino al punto di proporre di contrabbandare armi con i loro yacht di fami-
glia per scomparire poi scappando in Europa, colpiti da improvvisa resi-
piscenza, lasciando nella melma i loro compagni in lotta nella foresta.

La verità di Bustos è quella di un travet della guerriglia, un quadro
politico intermedio fedele, umbratile, mal ripagato ma assolutamente alie-
no alla ripicca e alla vendetta verso quella storia che ha illuminato la sua
gioventù. Pur di non tradire i suoi compagni argentini e cileni, pur di non
consegnarli nelle mani dei macellai sudamericani o della CIA, si è tenuto
il marchio di infame ingiustamente affibbiatogli senza mai recriminare,
senza mai urlare, senza mai pubblicare o rilasciare interviste. Afferma di
aver salvato tanti suoi compagni di lotta con il suo silenzio e di essere
felice per questo.

In realtà neanche il libro porta a una verità definitiva sui fatti narra-
ti, sia perché Bustos, purtroppo, è uno di quei personaggi che anche quan-
do dicono la verità non vengono creduti, sia perché i fatti e le persone
coinvolte presentano ancora ambiguità ineliminabili. Perciò resta sempre
qualche dubbio residuo nel lettore, primo fra tutti, quello sovrano di come
abbia fatto Ciro a cacciarsi da solo per ben due volte nel più profondo di
un inferno e ad uscirne poi vivo, anzi illeso. Un inferno del quale egli
stesso dice che era senza uscita, dato che secondo lui, come del resto
secondo quasi tutti, di tutto il Sudamerica, l’Argentina era il paese meno
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adatto per iniziare una guerriglia rivoluzionaria. Lo dice ora, nel suo
libro, ma lascia intendere che lo pensava anche allora, il che aggiunge
perplessità a perplessità nel lettore che già cerca di elaborare alcune inte-
ressanti, forse logiche, rivelazioni a proposito del diario di alcune disposi-
zioni di Che Guevara, che però sono, sì, favorevoli alla causa di Bustos,
ma purtroppo non sono immediatamente riscontrabili.

Dopo aver letto il libro di Bustos e dopo aver visto il documentario
di Gandini e Saleh, si rimane con una ostinata mezza certezza: che proba-
bilmente questa storia non sia stata ancora chiarita. C’è da sperare che il
libro venga presto tradotto e pubblicato anche in Italia. Che si creda o no
alla verità di Bustos, si tratta di un testo di sicuro interesse, di un’ulteriore
importante tessera nel mosaico di quel periodo storico e di quella epopea.

Gianfranco Abenante

Nico Orengo, Hotel Angleterre, Torino, Einaudi 2007, pp.140, ill.
L’A., che ha al suo attivo numerosi romanzi ambientati nella

Riviera Ligure di Ponente, questa volta ha preso lo spunto da un recente
viaggio in Russia, patria dei suoi antenati materni, per una specie di thril-
ler letterario: l’inchiesta cioè su una penna d’oca che sarebbe stata donata
dal grande Goethe a Puškin, in segno di stima e ammirazione per la tradu-
zione in russo di una scena del suo Faust. Ne è venuto fuori un pastiche
che mescola ai ricordi della sua infanzia (specialmente quelli della nonna
Valentina Tallevici, ma anche dei numerosi zii e cugini, autori di trovate e
stramberie), un tuffo nella grande letteratura russa dei secoli XIX e XX e
nei suoi valenti critici, da Lo Gatto alla Vitale. Da quell’uomo di molta
cultura che è l’A., fioriscono così sotto gli occhi del lettore squarci ben
noti della poesia romantica: dalle puškiniane Favola del pescatore e del
pesciolino d’oro e Scena dal Faust, alla lermontoviana Morte del poeta,
ma anche spunti lirici novecenteschi (Achmatova, Gumilëv, Esenin) e
richiami ad antiche tragedie (la deportazione in Siberia dei Decabristi) ed
a quella “nazionale”: il famoso duello di Puškin con D’Anthes e la nobile
figura dell’amico e protettore, Vasilij Žukovskij, per la risonanza che
ebbe non solo nell’alta società russa, ma pure tra il popolo, come ricorda-
va nonna Valentina. Né mancano le citazioni del diletto Nabokov.

C’è anche da dire che lo scrupolo dell’A. nel documentarsi su
vicende e personaggi del passato russo lo ha portato lontano; giacché,
confessando di non conoscere la lingua, egli si è rivolto a competenti
“russisti” e “germanisti”, da Serena Vitale a Luigi Forte, ad altri ancora,
per poter consultare recenti saggi o svolgere minute ricerche d’archivio.
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Non rimane perciò che di seguirlo, dalla Prospettiva Nevskij e dal
parco di Carskoe Selo ai profumati viali della Riviera Ligure, dove appro-
darono nobili e borghesi già a fine ‘800, sino ai tragici giorni della
Rivoluzione d’Ottobre. E fa piacere a chi scrive apprendere che anche un
suo contributo sulla “colonia” russa di Sanremo tra ‘800 e ‘900 ha potuto
offrire all’A. del materiale per le proprie memorie familiari.

Piero Cazzola

Nikolaj Balašov, Ljudmila Saraskina, Sergej Fudel’: messaggi dal
km 101, redazione e traduzione dal russo di Giovanna Parravicini, La
Casa di Matriona 2007, Milano, pp. 276, € 13,00.

Il libro comprende due saggi degli autori, un accurato ed esauriente
apparato biobibliogafico sulla vita e le opere di Sergej Fudel’ e una rac-
colta di scritti dello stesso, uniti sotto il titolo – che immaginiamo  reda-
zionale - di “Parole vive”.

Ma chi era Sergej Fudel’ (1900-1977)? Figlio di un sacerdote orto-
dosso “che faceva il cappellano in un carcere di Mosca”, la famosa pri-
gione di Butyrki, nella cui chiesa fu battezzato, in seguito, “avrebbe fatto
più volte ritorno tra quelle mura, come detenuto”. Il suo unico delitto, a
quanto apprendiamo dal libro, fu quello di professare apertamente e
intensamente la propria fede religiosa negli anni dell’ateismo imperante
sotto il regime staliniano. “A partire dal 1922, quando Sergej aveva poco
più di vent’anni, per lui si susseguirono tre arresti, lunghi interrogatori
notturni, dodici anni di carcere e deportazione inframmezzati dagli anni
di guerra trascorsi sotto le armi”. Una volta scontata la pena detentiva,
rimase per lui il divieto di  risiedere a meno di cento chilometri da Mosca
(di qui il titolo del libro: “messaggi dal km 101”). Autore di numerosi
saggi, memorie, lettere, durante la sua vita Fudel’ ha visto le sue opere
circolare in Russia soltanto in samizdat. Nel 1972 un suo saggio su Pavel
Florenskij uscì a Parigi con uno pseudonimo. Finalmente nel 1991, quat-
tordici anni dopo la sua morte, un suo scritto, Memorie, venne pubblicato
per la prima volta in Russia nella rivista Novyj Mir.

Che dire nel merito del contenuto del volume? Forse per apprez-
zarlo bisognerebbe essere credenti. Francamente, gli scritti di Fudel’ –
con tutto il rispetto per la sua vicenda personale e per le sue sofferenze -
mi sono apparsi abbastanza noiosi. Più interessanti  ho trovato invece le
pagine dei due autori, in particolare i giudizi sulla letteratura russa e i
commenti sull’approccio di Fudel’ all’opera di Dostoevskij. Ma voglio
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terminare questa breve nota su Fudel’ riportando una sua citazione da
pagina 147: “Preferisco restare con Cristo, piuttosto che con la verità!”.
La cosa mi ha fatto ripensare a una polemica che si svolse nel secolo
scorso all’interno del PCI, in anni in cui alcune certezze avevano già
cominciato a sgretolarsi. Il quesito, grosso modo, era: “Si deve dire la
verità  anche quando danneggia la rivoluzione, oppure si può tacere, o
mentire in nome della rivoluzione?”. Ricordo che un solo dirigente, Pietro
Ingrao, ebbe il coraggio di dire (cito a memoria): “Si deve dire la verità,
perché la verità è sempre rivoluzionaria”.

Dino Bernardini

Francesco Guccini, Loriano Macchiavelli, Macaronì, La Biblioteca
di Repubblica-L’Espresso (su licenza di Arnoldo Mondadori Editore),
Roma 2007, pp. 278, € 7,90 (in abbinamento a La Repubblica oppure a
L’Espresso).

I due autori, Francesco Guccini (“uno dei massimi esponenti della
canzone d’autore italiana”) e Loriano Macchiavelli (“creatore di Antonio
Sarti, uno dei più popolari poliziotti della narrativa italiana”) hanno già
scritto insieme vari romanzi e racconti. Questa volta hanno unito le loro
forze per dare vita a questo noir italiano, “romanzo di santi e di delin-
quenti”, ambientato in gran parte nella provincia dell’Appennino tosco-
emiliano, ma anche in Francia, tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni
del Novecento.

La narrazione procede inizialmente con un alternarsi di capitoli  le
cui vicende appaiono assolutamente slegate tra loro. Ogni volta la storia
resta incompiuta e si passa, nel capitolo successivo, ad un’altra storia con
altri protagonisti, quasi nello stile - sia detto senza malevola ironia - di
certe telenovelas sudamericane. Soltanto alla fine il tutto si ricompone
secondo un nesso logico. Protagonista assoluto del romanzo risulta esse-
re, a lettura ultimata, un orgoglioso, onesto, umano e testardo maresciallo
dei carabinieri che, per trovare i fili che uniscono i tanti delitti, recenti e
passati,  avvenuti nel piccolo paese di provincia dove è stato trasferito,
deve affrontare non solo le difficoltà oggettive proprie di qualsiasi indagi-
ne poliziesca, ma anche gli ostacoli frapposti da un piccolo gerarca fasci-
sta - siamo negli anni Trenta - e dai suoi superiori, che, pur essendo dalla
sua parte, non vogliono rischiare un conflitto con le autorità politiche. Ciò
nonostante, il nostro maresciallo troverà alla fine il bandolo della matassa
e farà luce su tutti i delitti.

m. b.
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Vera Chytilova

229

Edoardo Martinelli

IL CINEMA DI VERA CHYTILOVA

Nella rigida ed austera Cecoslovacchia, divisa tra le aspirazioni
dubčekiane e il conformismo della nomenklatura di regime, la cineasta
ceca Vera Chytilova era  considerata una voce non allineata al regime e
dal rocambolesco background culturale. Dopo gli studi di filosofia e
architettura – presto abbandonati – si dedicò dapprima al disegno tecnico
per un laboratorio chimico per poi passare al ritocco fotografico ed alla
professione di modella. Già in questo peregrinare di professioni si può
cogliere la ricerca non solo di stabilità, ma di un ruolo preciso nella
società cèca del tempo. In qualche modo la Chytilova rappresenta il “non
è mai troppo tardi”, approdando a 28 anni all’Accademia del cinema di
Praga, la prestigiosa Famu. Qui stringerà amicizia con vari protagonisti di
quella che sarà la futura Nova Vlna cecoslovacca, Jan Nemec, Evald
Schorm e Jiři Menzel. Sarà proprio Menzel – con cui la Chytilova strin-
gerà una particolare amicizia – a ricoprire il ruolo di assistente alla regia
del suo film d’esordio, “Ceiling” (1962). Il film, non certo esente da
venature marcatamente femministe, descrive la storia di una modella che
lentamente scopre il mondo vuoto e superficiale dello sfruttamento capi-
talistico del corpo femminile.

Il tema autobiografico del film di diploma in accademia offre lo
spunto alla regista per ampliare l’indagine sulla condizione femminile nel
proprio paese. L’opera che la impone come autrice meritevole di attenzio-
ne è il lungometraggio “O necem jiném” (Qualcosa d’altro, 1963). Il rac-
conto filmico è la storia parallela di due donne, all’apparenza lontane, ma
accomunate da un simile destino: la vita in una società meschina e “bloc-
cata”. Si alternano così le vite quotidiane di una ginnasta e di una giovane
casalinga borghese. Laddove la giornata dell’atleta è scandita dagli alle-
namenti e le gare, quella dell’altra giovane donna è un susseguirsi di
insoddisfazioni che non le permettono di dedicarsi ai figli e che la portano
a tradire il marito. Ampiamente ravvisabile nel film è la lezione formale,
da un lato, della nouvelle vague francese, dall’altro, del neorealismo ita-
liano: i protagonisti del film infatti sono una vera ginnasta (Eva
Vosakova) ed una ragazza attrice non professionista. I dialoghi improvvi-
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sati e lo sguardo sulle vite giornaliere delle due protagoniste non fanno
che mettere in luce quanto l’aderenza della Chytilova alla Nova Vlna
abbia come sottofondo culturale lo studio attento delle “nuove ondate”
europee occidentali. Al di là delle nuove sperimentazioni formali il film
rimane una testimonianza preziosa sulla vita di due donne incapaci di
cambiare il proprio destino, una condizione che le fa rimanere ai margini
di una società senza prospettive.

Le ansie e le inquietudini si rinnovano e trovano ulteriori spunti
nell’opera successiva della cineasta di Ostrava, “Sedmikrasky” (Le mar-
gheritine – 1966), film che può essere annoverato tra i più riusciti della
sua carriera. In questo caso la Chytilova affida allo spettatore una storia di
difficile lettura ed interpretazione; infatti il film potrebbe essere annove-
rato nel genere surreale. La storia – che è non storia in questo caso –
segue gli scherzi oltraggiosi che le due protagoniste chiamate entrambe
Marie fanno in un susseguirsi di atmosfere surreali. In un mondo che
definiscono “cattivo” le due Marie non trovano di meglio che conformarsi
a questa cattiveria. Sotto l’imperativo “cattivo è bello” le due protagoni-
ste si lasciano andare ad un selvaggio picnic sul loro letto di casa, metten-
do a fuoco la stanza. Per portare il messaggio femminista agli occhi dello
spettatore la cineasta ricorre qui al simbolismo portato alle estreme conse-
guenze, così come si accentua il formalismo. Lontana dagli schemi classi-
ci del film, dalla continuità narrativa della storia, la Chytilova si concede
esperimenti formali che al di là della storia raccontano un’idea sottostan-
te, una filosofia presente nel film. Se in alcuni casi si è voluto vedere in
“Sedmikrasky” l’eredità culturale del surrealismo artistico e cinematogra-
fico (alla Buñuel), vi sono tuttavia elementi che portano ad accostare
l’opera della Chytilova al dadaismo. Le invenzioni visive dell’operatore
Jaroslav Kucera -  secondo marito della cineasta - si collocano in un con-
testo tanto anarchico quanto dissacratorio tipico del dadaismo e di quel
suo spingere i limiti artistici con umorismo ed abilità. Non meno interes-
sante è il nichilismo attivo che la Chytilova esprime nelle immagini dissa-
cranti delle due protagoniste. Non c’è ragione di credere al futuro, nel
desolato spazio vuoto e senza ideali di cambiamento l’unica certezza di
esistere è quella di rappresentare il male o sostituirsi ad esso per poter esi-
stere. Non pochi hanno voluto vedere in “Sedmikrasky” l’eco di una criti-
ca alla società consumistico–materialista, senza dubbio una lettura origi-
nale, visto che la critica viene da una cineasta che vive ed opera in un
paese socialista.

Il film fu ampiamente osteggiato dalle autorità cecoslovacche che
lo bloccarono e ne impedirono l’uscita fino al 1967. La condanna in
patria si tradusse in un vasto consenso di pubblico nei paesi occidentali
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che iniziarono ad apprezzare questa regista controcorrente. Negli anni
successivi, quello che sembrava destinato ad essere un cambiamento epo-
cale – la “Primavera di Praga” – si trasformò in un grande ritorno alla
normalità socialista con tanto di repressione. L’esclusione dai canali cul-
turali del paese toccò anche la Chytilova che fu costretta ad emigrare.
Tornerà in patria solo dieci anni dopo l’uscita di “Sedmikrasky” per girare
“Hra O Jablko” (Il gioco della mela – 1976). Il film ebbe molteplici diffi-
coltà di produzione, segno dell’emarginazione in cui era stata relegata la
Chytilova. Pur distanziandosi dall’opera precedente, percorrendo i binari
di un film maggiormente attento alla narrazione, tuttavia anche qui ven-
gono messe in luce le contraddizioni nei rapporti uomo–donna. Una gio-
vane ostetrica di campagna viene sedotta da un medico donnaiolo (inter-
pretato dall’amico cineasta Jiři Menzel). Un giorno la donna scopre di
essere incinta del medico ed anziché trovare supporto nell’altro, si ritrova
abbandonata e sola. In seguito, dopo varie vicissitudini, il medico tornerà
sui propri passi riproponendosi alla donna, ma questa rifiuterà. Crescerà il
bambino da sola, senza l’aiuto di nessuno. L’immagine dell’uomo – in
quanto essere diverso dalla donna – viene messa in luce in tutte le sue
molteplici sfaccettature negative, è un personaggio che non sa decidere,
guidato solo dall’opportunismo. Lo sguardo sulla donna da parte della
Chytilova in questo caso è anche tenero, perché se di femminismo si può
parlare lo si fa nel momento in cui la giovane donna si assume la respon-
sabilità di diventare madre pur senza l’ausilio e il supporto del maschio.
Una donna che sa riscattare se stessa nella maternità solitaria.

Sempre attenta alla forma e a nuove sperimentazioni visive, la
Chytilova continuerà a girare anche nel corso degli anni ’80 e ’90 nono-
stante gli ostacoli di carattere politico. Le sue opere  resteranno una pre-
ziosa testimonianza di una regista che ha saputo indagare il proprio tempo
e la propria condizione.

FILMOGRAFIA

2001 Vyhnani z raje [Exile from Paradise]
2000 Vzlety a pady [Flights and Falls] (video)
1998 Pasti, Pasti, Pasticky [Trap, Trap, Little Trap]
1993 Dedictvi Aneb Kurvahosigutntag [The Inheritance or

Fuckoffguysgoodbye]
1991 Mi Prazane Mi Rozumeji
1990 T.G.M. – Osvoboditel (documentary)
1988 Kopytem Sem, Kopytem Tam [Tainted Horseplay]

Vera Chytilova
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1987 Sasek a Kralovan [The Jester and the Queen]
1985 Vici Bouda [Wolf’s Hole] [aka Wolf’s Lair, aka Wolf’s Cabin]
1984 Praha – neklidne srdce Evropy (documentary with Jiri

Menzel)
1983 Faunovo Prilis Pozdni Odpoledne [The Very Late Afternoon

of a Faun]
1981 Chytilova Versus Forman (documentary) Kalamita

[Calamity] (completed 1979)
1979 Panelstory [Prefab Story, Story from a Housing Estate]
1978 Hra O Jablko [The Apple Game] (completed 1976) Cas je

Neuprosny (documentary short)
20MSVB (documentary short)
1971 Kamaradi (TV)
1969 Ovoce Stromu Rajskych Jime [The Fruit of Paradise, aka De

Vruchten van het paradijs, Belgium]
1967 Sedmikrasky [Daisies] (completed 1966)
1965 Perlicky na dne (Chytilova’s segment “Automat Svet”)

[Pearls of the Deep]
1963 O necem jinem [Something Different]
1962 A Bagful of Fleas [released with Strop as There’s a Bagful of

Fleas at the Ceiling] Strop [Ceiling] (short)
1961 Academy Newsreel (short)
1960 Mr. K—Green Street (short)
1959 Dum na Orechovce [Villa in the Suburbs] (short)
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ZIBALDONE

Čechov.  In una conferenza stampa il regista lituano Eimuntas
Nekrosius ha presentato lo spettacolo Il giardino dei ciliegi in programma
al Teatro Valle di Roma il 28 e 29 settembre 2007. Da l’Unità, 22 settem-
bre 2007, p. III dell’inserto Roma.

Polonia. In quanto membro dell’OSCE la Polonia sarebbe tenuta a
invitare osservatori di questa organizzazione affinché controllino la rego-
larità delle prossime elezioni del 21 ottobre. Ma dall’OSCE si fa sapere
che ancora dal governo polacco non è venuto nessun invito. Da l’Unità,
22 settembre 2007, p. 11.

Balcani. “Antiche civiltà tra il Danubio e l’Adriatico”: 250 opere
provenienti dal Museo Nazionale di Belgrado. In mostra ad Adria (Ro)
fino al 13 gennaio 2007.

Festival Adriatico Mediterraneo. Da Ancona a Belgrado, un iti-
nerario di eventi culturali per sottolineare ancora una volta lo stretto
intreccio tra paesi del Mediterraneo e dell’Adriatico. Tra i promotori, la
Regione Marche, il Comune e la Provincia di Ancona. All’inaugurazione
del Festival lo scrittore Predrag Matvejevič (padre russo e madre croata)
ha tenuto una lectio magistralis. Successivamente è stato insignito del
Premio per la Pace.

Čechov. In scena al Teatro Argentina di Roma Le Tre Sorelle per la
regia di Massimo Castri.

Moni Ovadia. “La bella utopia”: è il titolo dello spettacolo di
Moni Ovadia al Teatro Strehler di Milano. Da l’Unità, 28 settembre 2007,
p. 23.

Giornate della traduzione. Quinta edizione delle “Giornate della
traduzione letteraria” presso l’Università di Urbino “Carlo Bo”. Da
l’Unità, 28 settembre 2007,  p. 25. 

Ucraina. La società russa Gazprom ha chiesto all’Ucraina di salda-
re entro la fine di ottobre 2007 il debito di 1,3 miliardi di dollari. Da Il
Corriere della Sera, 4 ottobre 2007, p. 16.

Levenstein. Mostra a Roma del pittore russo-americano Matvey
Levenstein (Matvej Levenštejn). Da l’Unità/Roma, 2 ottobre 2007, p. III.

Museo Puškin. Esposizione a Verona, Palazzo della Ragione, dal
20 ottobre 1007 al 3 febbraio 2008, della “Pittura italiana dal Cinquecento
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al Novecento” nelle collezioni del Museo Puškin di Mosca.
Convegni. 20 ottobre 2007, Seriate (BG): Convegno internazionale

della Fondazione Russia Cristiana sul tema “Russia Cristiana: la passione
per l’unità. 1957-2007: cinquant’anni di storia”.

Convegni. Nei giorni 16 e 17 ottobre 2007 si è svolto a Verona,
organizzato dal Dipartimento di Germanistica e Slavistica della locale
università, un convegno internazionale sul tema “Lo sviluppo della slavi-
stica negli Imperi europei”. Interventi e relazioni di Sergio Bonazza,
Giovanna Brogi, Michail Robinson, Vira Frančuk, Wolf Moskovich,
Giovanna Siedina, Oleg Poljakov, Barbara Kunzmann-Müller, Ulla
Birgegärd, Helmut Schaller, Panajot Karagiozov, Antonia Bernard, Miloš
Zelemka, L’ubor Matejko, Tadeusz Lewaszkiewicz, Stefano Aloe, Blaže
Ristovski, Irena Orel, Jana Maligkoudi, Constantin Geambasu.

Russkij Mir. In occasione del 90º anniversario della Rivoluzione
d’Ottobre l’Associazione Russkij Mir di Torino, in collaborazione con il
Circolo dei lettori di Torino,  l’Associazione “Liberipensatori Paul
Valéry”, la Facoltà di lingue e letterature straniere dell’Università di
Torino, il Museo Majakovskij di Mosca e la Austrian Airlines, ha pro-
mosso un intenso programma di manifestazioni, incontri, conferenze,
proiezioni cinematografiche, concerti.

Gengis Khan. A Treviso, nella Casa dei Carraresi, l’esposizione
Gengis Khan e il tesoro dei mongoli. 20 ottobre 2007-4 maggio 2008.

Russia. Per rallentare l’inflazione, che è arrivata al 10% annuo, il
governo russo avrebbe bloccato il prezzo dei generi di prima necessità
fino al 31 gennaio 2008. Da El Clarin, Buenos Aires, 25 ottobre 2007, p.
22.

Kundera. Polemiche a Praga perché Milan Kundera non è andato
a ritirare personalmente il Premio Nazionale di Letteratura. Milan
Kundera, 78 anni, vive in Francia dal 1975, scrive in francese ed è ormai
cittadino francese, sebbene si autodefinisca “uno strano autore francese di
lingua ceca”. Prima dell’invasione sovietica della Cecoslovacchia era
ritenuto un comunista riformista. La fine traumatica della “Primavera di
Praga” lo costrinse al silenzio e all’esilio. Da El Clarin, Buenos Aires, 29
ottobre 2007, p. 64.

Butovo. Nel giorno dedicato ufficialmente dal 1991 ai prigionieri
politici, il presidente russo Vladimir Putin ha reso omaggio ieri alle vitti-
me delle purghe staliniane visitando uno dei luoghi simbolo del grande
terrore, Butovo. Da Il Corriere della Sera (edizione argentina), 31 ottobre
2007, p. 9.

Beatificazioni. In occasione della beatificazione in Vaticano dei
498 religiosi uccisi dai “rojos” repubblicani durante la guerra civile spa-
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gnola degli anni Trenta, il giornale argentino El Clarin (28 ottobre 2007,
p. 42) pubblica un lungo elenco dei sacerdoti spagnoli uccisi dai franchi-
sti.

Ucraina. Musica. In scena a Buenos Aires l’Aida di Verdi con
l’Orchestra Sinfonica Nazionale Ucraina e il Coro Nazionale Accademico
di Ucraina “Dumka”. Da El Clarin, 28 ottobre 2007, p. 9.

Georgia. Il presidente Saakašvili ha proclamato lo stato di emer-
genza per impedire il protrarsi delle manifestazioni antigovernative. Da Il
Corriere della Sera (edizione latinoamericana), 8 novembre 2007, p. 14.

Convegni. L’Univerità di Bergamo ha organizzato il 16 novembre
2007 il Colloquio internazionale “L’Oriente della Russia” (Il russo lin-
gua franca nei paesi dell’Asia Centrale post-sovietica. Il caso del
Kazachstan). Relazioni di Marco Buttino, Irina Erofeeva, Sergej Panarin,
Monica Perotto, Andrej Polonskij, Alessandro Vitale, Dmitrij Zamjatin.

Disastro ecologico. Durante una terribile tempesta, la più grande
mai registrata da quelle parti, quattro navi sono affondate nei pressi della
Crimea. Tra di esse, una petroliera che trasportava oltre 2000 tonnellate di
gasolio, delle quali 1300 si sono riversate in mare. Da Il Corriere della
Sera, 12 novembre 2007, p. 13.

Slovenia. Secondo gli exit poll il candidato della sinistra Danilo
Turk, professore di diritto internazionale, sarebbe stato eletto presidente
della Slovenia con il 69 per cento dei voti. Le elezioni erano a suffragio
universale. Da Il Corriere della Sera, 12 novembre 2007, p. 13.

Albania. Nell’ambito del “Seminario Masaryk” (Facoltà di Lettere
e Filosofia, Università Ca’ Foscari di Venezia), lezione di Alvin Saraci sul
tema “La figura e l’opera di Fan Noli nella storia dell’Albania contempo-
ranea” (27 novembre 2007).

Diritto di cittadinanza. Il 12 novembre 2007, presso il liceo
scientifico Newton di Roma, si è tenuto un seminario organizzato
dall’Associazione nazionale presidi sul tema “Diritti di cittadinanza e
relazioni interculturali: gli ebrei caso emblematico”.  Ha coordinato gli
interventi Saul Meghnagi.

Premio Puškin. La giuria del Premio Puškin ha assegnato il pre-
mio del 2007 a Elena Ganzitti (Università di Torino) per la tesi di laurea
“Russkij mir nel Piemonte: 60 anni di collaborazione culturale con la
Russia” (Relatrice la professoressa Joanna Spendel). 

La Nuova Europa. E’ uscito il numero 5-2007 della rivista. Nel
sommario un dossier sulle repressioni staliniane.

Concorso nazionale di lingua russa. Il 27 novembre 2007, presso
l’Istituto di cultura e lingua russa di Roma,  l’ambasciata della
Federazione Russa ha organizzato la premiazione dei cinque migliori ela-
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borati degli studenti dei corsi di russo presso le varie associazioni territo-
riali Italia-Russia.

Corea. In un comunicato congiunto sottoscritto dai due presidenti,
le due Coree hanno deciso di proclamare una “zona speciale di pace”
lungo la costa occidentale della penisola coreana. Da Il Corriere della
Sera (edizione argentina), 5 ottobre 2007, p. 32.

Italia-Russia. ENI e Gazprom firmano l’intesa per la costruzione
di un nuovo gasdotto che passerà sotto il Mar Nero. Da Il Corriere della
Sera (edizione argentina), 22 novembre 2007, p. 23.

Convegni. Trieste, Palazzo Morpurgo, 30 novembre 2007,
Seminario AISSECO “Nuove linee di ricerca nella storia dei paesi
dell’Europa centrale e orientale”. Relazioni e interventi: Luigi V. Ferraris,
Gizella Nemeth,Adriano Papo, Alberto Basciani, Antonio D’Alessandri,
Stefano Bottoni, Fernando Orlandi, Walter Goruppi, Davide Zaffi,
Federigo Argentieri, Francesco Leoncini, Valentina Fava, Andrea
Griffante, Marina Rossi, Antonio Sciacovelli.

Pravdacafé. A Sanremo, Piazza San Siro 16
(info@pravdacafé.com), tutte le sere - esclusa la domenica - cucina italia-
na. Il venerdì canta Ljudmila, canti e danze russe.

Nicola Ivanoff (Nikolaj Ivanov). Presentato a Milano, Palazzo
Reale, 10 dicembre 2007, il libro di Konstantin Plužnikov “Nicola
Ivanoff - un tenore italiano”, a cura di Ettore F. Volontieri, prefazione di
Fausto Malcovati, introduzione di Alfonso Gianni, edito da Sandro Teti.

Mostre. Il Museo Nacional de Bellas Artes di Buenos Aires  ha
ospitato (novembre 2007-10 febbraio 2008) una duplice esposizione - in
spazi separati, ma uniti dalla tematica - dedicata rispettivamente alla pit-
tura di Tomás Maldonado e alla Scuola di Disegno di Ulm, dove lo stesso
Maldonado a suo tempo insegnò.

Tavola Rotonda. “La Sinistra italiana e il dissenso all’Est. Il caso
della Biennale 1977”: Venezia, 20 dicembre 2007, con la partecipazione
di Francesco Leoncini, Valentine Lomellini, Magda Martini.

Italia-Russia. Il presidente del Consiglio dei ministri italiano,
Romano Prodi, si è congratulato con il presidente russo Vladimir Putin
“per il positivo svolgimento delle elezioni”. Da Il Corriere della Sera, 5
dicembre 2007, p. 15 (edizione argentina).

Polonia-UE. Il nuovo governo polacco di Donald Tusk ha formal-
mente ritirato il veto che il precedente governo di Jaroslaw Kaczynski
aveva posto sulla giornata europea contro la pena di morte. I gemelli
Kaczynski volevano che la giornata europea fosse non soltanto contro la
pena di morte, ma anche contro l’aborto e l’eutanasia. Da Il Corriere
della Sera, 7 dicembre 2007, p. 14 (edizione argentina).
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Poetincontro 3. Con la partecipazione di Silvio Aman, Marc De’
Pasquali, Lorenzo Morandotti. Giampiero Neri, Guido Oldani, Maria Pia
Quintavalla, Evelina Schatz. Milano, Quintocortile, Viale Col di Lana 8,
20 dicembre 2007.

Mostre. “Giorgio De Chirico-Alberto Savinio. Colloquio”,
Lissone, Milano, Museo d’arte contemporanea, 28 ottobre 2007 - 27 gen-
naio 2008.

m.b.
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NOTIZIARIO EDITORIALE

Russia-Italia, n.4, aprile 2007, pp. 48, € 3,00.
Sergio Rizzo, Gian Antonio Stella, La Casta, Rizzoli, Milano

2007, pp. 290, € 18,00.
Il Girasole, Bollettino informativo e culturale della scuola italiana

“Eugenio Montale”, São Pablo (Brasile), anno IV, n. 12, maggio-giugno
2005, pp. 40.

Andrea Camilleri, Le ali della sfinge, Sellerio editore, Palermo
2006, pp. 270, € 12,00.

Francesco Guccini, Loriano Macchiavelli, Macaronì, Mondadori,
Milano 2007, pp. 280. € 7,90.

Aldo Gabrielli, Il grande ITALIANO 2008. Vocabolario della lin-
gua italiana, Hoepli-La Biblioteca di Repubblica-L’Espresso, Milano
2007,  pp. 2959,  € 19,90 in abbinamento a la Repubblica oppure a
L’Espresso.

Džovanna Spendel’ [Giovanna Spendel], Stroitel’nicy strun.
Ženščina, tvorčestvo, literatura, Peterburg – XXI vek, Sankt-Peterburg
2007, pp. 212.

Nikolaj Balašov, Ljudmila Saraskina, Sergej Fudel’: messaggi dal
km 101, “La Casa di Matriona”, Milano 2007, pp. 276, € 13,00.

Renato Risaliti, Dall’impegno critico verso la rottura epistemolo-
gica, Firenze 2007, pp. 186.

Maurizio Dardano e Pietro Trifone, Grammatica della lingua ita-
liana, Edizione speciale per Il Corriere della Sera su licenza di Zanichelli
editore, Bologna 1997, RCS 2007,  pp. 747, € 14,90 in abbinamento al
Corriere della Sera.

Ivan Marino, Prezident Rossijskoj Federacii: konstitucionno-pra-
vovye otnošenija, ALMI, Moskva 2007, pp. 187.

Dizionario di spagnolo (Spagnolo-italiano/Italiano-spagnolo), svi-
luppato sulla base del Diccionario Espasa Grand, edizione speciale per il
Corriere della Sera, RCS, Milano 2007, pp. 1151, € 14,90 in abbinamen-
to al Corriere della Sera.

Gaetano Salvemini, Dizionario delle idee, a cura di Sergio Bucchi,
l’Unità/Editori Riuniti, Roma 2007, pp. 132, € 6,90 (in vendita con
l’Unità).
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Eugenia Gresta, Il poeta è la folla, CLUEB, Bologna 2007, pp.
204, € 19,00.

nuova informazione bibliografica, n. 2,  aprile-giugno 2007, il
Mulino, Bologna 2007, pp. 198-392, € 14,50.

b/n bianco e nero, rivista quadrimestrale del centro sperimentale di
cinematografia, fascicolo 556,  03/2006, carocci editore, Roma, pp. 180,
€ 24,00.

Giornalisti, n. 4, settembre/ottobre 2007, Associazione Giornalisti,
pp. 48.

Alpha Omega, Rivista di filosofia e teologia dell’Ateneo Pontificio
Regina Apostolorum, n. 2, maggio-agosto 2007, pp. 161-318.

Russia-Italia, n. 7, luglio-agosto 2007, pp. 48, € 3,00.
Russia-Italia, n. 8, settembre-ottobre 2007, pp. 48, € 3,00.
B/n 558 bianco e nero, rivista quadrimestrale del Centro sperimen-

tale di cinematografia, fascicolo 557/58, 01-02, 2007, pp. 200.
Gabriele Mazzitelli, Slavica Biblioteconomica, Biblioteca di Studi

Slavistici 3, University Press, Firenze 2007, pp. 162.
Nathan Englander, Il ministero dei casi speciali, Mondadori,

Milano 2007, pp.392.
Pavel A. Florenskij, Il simbolo e la forma, Scritti di filosofia della

scienza, a cura di Natalino Valentini e Alexandre Gorelov,   traduzione di
Claudia Zonghetti, Bollati Boringhieri, Torino 2007, pp. 310, € 39,00.
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Fabrizio Zitelli
(Necrologio)

Fabrizio Zitelli era nato a Mantova in un antico palazzo di Piazza
Broletto l’11 settembre 1928.

Bambino di salute cagionevole, di lui il padre dice: “non porterà le
scarpe da grande…”. Adolescente, impara a disegnare e dipingere negli
studi dei pittori mantovani.

Frequenta l’Accademia di Belle Arti a Firenze, dove si laurea in
scenografia nel ‘55. Sono gli anni delle regie, degli allestimenti scenici,
della sperimentazione, del teatro di massa, somma di impegno artistico e
politico.

Lo chiamano a Roma alla sezione culturale delle Botteghe Oscure
e da allora dedica la sua vita ai grandi ideali di eguaglianza e fraternità.

Il 16 aprile 1960 Rossana Rossanda celebra a Palazzo Marino a
Milano le sue nozze con Laura. Nel ‘65 nasce Luca, nel ‘68 Diego.

Nell’estate del ‘60 è a Cuba a capo di una delegazione italiana di
sostegno internazionale alla rivoluzione. Conosce Che Guevara.

Dalla metà degli anni ‘70 lavora all’Istituto Gramsci e lì, fra stu-
denti ed intellettuali, vive intensamente quel fervido periodo colmo di
speranza per la cultura di sinistra.

Ricomincia a dipingere. Mostre personali a Mantova, Roma,
Perugia, Bologna, Latina, Gemona, Milano.

Poi finisce un’epoca… restano le passeggiate in pineta e sulla
spiaggia, la gioia dei momenti passati con la nipotina Alice e i viaggi,
soprattutto in Francia, terra dei suoi pittori preferiti. Da queste atmosfere
e dal loro ricordo trae ispirazione per i suoi dipinti. Ora ha più tempo da
passare nel suo studio assolato... l’ultimo olio su tavola non è ancora
asciugato sul cavalletto quando il mattino del 18 ottobre 2007 lo trova
addormentato per sempre.

La Direzione e la Redazione di Slavia si associano al cordoglio
della moglie Laura e dei figli Luca e Diego per la scomparsa dell’amico
Fabrizio.
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NORME PER GLI AUTORI E I TRADUTTORI

Articoli e traduzioni possono essere inviati, in esclusiva per Slavia, su dischet-
to magnetico da 3”1/2, con files prodotti per mezzo dei seguenti programmi:

Il materiale dovrà pervenire alla Redazione su dischetto accompagnato dal
testo stampato, redatto su una sola facciata. All’inizio di ogni capoverso lascia-
re cinque battute in bianco. Le schede di recensione dei libri non debbono
superare le cinquanta righe. Inviare esclusivamente al seguente indirizzo: 
Bernardino Bernardini (Slavia), Casella Postale 4049, Roma Appio, 00182
Roma.
Diritto d’autore
Tutti i collaboratori - autori o traduttori - garantiscono la completa disponibi-
lità di ogni proprietà letteraria sulle loro opere e sugli originali tradotti ed eso-
nerano Slavia da ogni eventuale responsabilità. L’invio di qualsiasi materiale
per la pubblicazione nella nostra rivista comporta automaticamente
l’accettazione di questa norma. 

Fotocomposizione e stampa:
“System Graphic” s.r.l. - Via di Torre S. Anastasia, 61 - Roma - 
Tel. 06710561
Stampato: gennaio 2008

Formato file Note

WordPerfect per Windows versione 5.x, 6.x

Microsoft Word per MS-DOS versioni 5.0, 5.5, 6.0

Microsoft Word per Windows
e per Macintosh versioni 1.x, 2.x, 4.x, 5.x, 6.0, 97

RTF-DCA

Microsoft Works per Windows versione 3.0, 4.0

Microsoft Write per Windows

Rich Text Format (RTF)
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