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Ai lettori
La rivista Slavia è nata nel 1992 ad opera di un gruppo di slavisti, docenti uni-
versitari, ricercatori e studiosi di varie discipline intenzionati a promuo vere ini-
ziative per approfondire la conoscenza del patrimonio culturale dei paesi di lin-
gue slave e delle nuove realtà statuali nate dalla dissoluzione dell’Unione
Sovietica. Nel corso degli anni il panorama dei paesi di lingue slave si è ulte-
riormente modificato con la divisione della Cecoslovacchia in Repubblica
Ceca e Slovacchia e con la graduale disgregazione della Jugoslavia, - un pro-
cesso forse non ancora giunto a conclusione, - da cui sono nati finora sette
nuovi Stati, sei dei quali a maggioranza slava. Tutte queste realtà nazionali,
vecchie e nuove, sono al centro della nostra attenzione. Più in generale, andan-
do oltre i confini etnici o linguistici, rientrano nel nostro campo di indagine
tutti i paesi che, nel tempo, abbiano comunque fatto parte di quel variegato
universo che costituiva, secondo la terminologia sovietica, il “campo sociali-
sta” o “campo del socialismo reale”.
Slavia è annoverata tra le pubblicazioni periodiche che il Ministero per i Beni e
le Attività Culturali considera “di elevato valore culturale”.
La Redazione invita i lettori a manifestare le proprie opinioni e a commentare i
contenuti della rivista inviando messaggi all’indirizzo di posta elettronica
info@slavia.it oppure dino.bernardini@gmail.com
Slavia si riserva il diritto di pubblicare, abbreviare o riassumere i messaggi,
che, su esplicita richiesta degli autori, possono essere pubblicati in forma ano-
nima o con uno pseudonimo. 
Le opinioni espresse dai collaboratori non riflettono necessariamente il pensie-
ro della direzione della rivista.
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Nilo Pucci

RILEGGERE MAJAKOVSKIJ?

“Considero mio non facile dovere eliminare dal racconto
l’ipocrisia delle idee e la paura delle parole. Non ci si deve attendere da
me una raffigurazione da icona o da antologia. Descrizioni simili sono
perniciose per la storia e, ne sono convinto, anche immorali, giacché solo
il ritratto sincero e integro di un uomo straordinario può illuminare il
meglio che in lui c’era”1. Queste parole in apertura alle memorie su Belyj
si possono considerare il punto archimedico, la divisa critica di
Chodasevič, alla quale resterà sempre fedele. Viene in mente, leggendole,
la čistotà, la purezza così costantemente messa avanti dal suo maestro
Geršenzon, ed è considerandole in filigrana, sotto ad ogni suo articolo cri-
tico, che ne va condotta la lettura. La verità, quella rembrandtova
pravda,2 di quel martellante bianco e nero, quel lavoro, talora crudele, di
bulino e di acido è il punto fermo di tutta la sua attività critica e memoria-
listica. Questo articolo su Majakovskij, scritto dieci giorni dopo la sua
morte, nell’esilio parigino e inedito in italiano, risponde pienamente a
questi principi. 

Nel suo celebre saggio “Una generazione che ha dissipato i suoi
poeti” (fra i quali per inciso va annoverato di diritto lo stesso
Chodasevič), Jakobson si scaglia contro di lui, assimilandolo a quei critici
faziosi, come Kikin (desolato per l’arresto dell’uccisore di Lermontov) o
Ofrosimov (autore di un insultante necrologio di Majakovskij sulla rivista
dell’emigrazione “Rul’”3), “nullità semianalfabete che nella storia della
cultura russa saranno menzionate soltanto per aver defecato sulle tombe
fresche di due poeti”4.

Ciò che ha offeso il grande slavista è stata soprattutto la battuta,
(“pasquinata da scampaforche”,5 la definisce) sulla vita di un cavallo che
sarebbe stata concessa a Majakovskij. Il contesto dell’indignata pagina di
Jakobson suggerisce che essa sia stata pronunziata sulla tomba aperta del
poeta, ma leggendo il testo di Chodasevič il lettore potrà constatare che il
giudizio, tagliente quanto si vuole, era stato pronunciato due anni e
mezzo prima, in un articolo sulla rivista emigrées “Vozroždenie” (La rina-
scita), quando nessuno poteva lontanamente sospettare la piega tragica
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che avrebbe preso la vita di Majakovskij e si riferiva alla creatività del
poeta sovietico.

L’alta ascendenza spirituale di Chodasevič, la dimensione metafisi-
ca della sua poesia, la diversa formazione e, non ultima, l’appartenenza a
ceti sociali diversi, sottolineata dall’insistito atteggiamento plebeo di
Majakovskij, non potevano non aprire un solco incolmabile tra i due, ma
le sottili osservazioni critiche, le testimonianze, che come sempre in
Chodasevič sono di prima mano, dovrebbero essere soppesate con atten-
zione dal lettore italiano, dopo che gli slavisti hanno trascurato di tradurre
nella nostra lingua questo profilo critico biografico che, come gli altri in
“Necropoli”, o ne “Il corridoio bianco”,6 porta le stigmate di una eccezio-
nale lucidità critica e di una coscienza incorrotta.

Di questo testo si potrebbe dire ciò che Gor’kij, dopo  un breve
silenzio, esclamò, alla fine della lettura dei ricordi chodaseviciani su
Brjusov: “Avete scritto in modo crudele, ma splendidamente”.7

NOTE

1) V. F. Chodasevič, Necropoli, Milano 1985, p. 50.
2) “La verità di Rembrandt”: così si intitola un articolo critico di Belyj su

Chodasevič.
3) Il Timone.
4) Roman Jakobson, Una generazione che ha dissipato i suoi poeti, Milano

2004, p. 53.
5) Ibidem.
6) V. F. Chodasevič, Il corridoio bianco, Piombino 1995.
7)V. F. Chodasevič, op. cit., p. 220.

Pucci
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Vladislav F. Chodasevič

MAJAKOVSKIJ

La storia si muove attraverso la lotta. Ciò non ostante, felici quelle
epoche nelle quali sulle tombe dei nemici di un tempo le teste si chinano
rispettosamente e si abbassano gli stendardi. A noi non è toccato un tale
felice destino. Davanti alle tombe di Lenin, di Azef, di Dzeržinskij non
possiamo inchinarci. Sorte gravosa la nostra: lottare contro nemici perico-
losi, potenti, ma indegni: potenti proprio per la loro indegnità, perfino in
campi così apparentemente puri, come quello della poesia. Fino a noi
diverse verità avevano lottato nella poesia, una trionfava sull’altra, un
bene si mutava in un altro, era facile per i nemici rispettarsi a vicenda. Ma
ai tempi nostri, anche qui, la verità si scontra con la menzogna, alle spalle
dei nostri nemici non sta un bene diverso, ma la forza stessa del male. Per
otto anni, dal primo giorno della sua apparizione, è durata la mia ostilità
letteraria (assolutamente non personale) con Majakovskij. Ed ecco,
Majakovskij non c’è più. Ma da dove prenderò il rispetto di fronte al suo
ricordo?

*
Il futurismo russo si divise, fin dall’inizio, in due gruppi:

l’egofuturismo, rappresentato da Igor’ Severjanin, e il semplice futuri-
smo, a capo del quale stavano il defunto V. Chlebnikov, Kručënych e
David Burljuk con i suoi due fratelli. Le vedute, gli scopi, l’origine stessa
di questi gruppi erano diversi; li univa solo la denominazione mutuata
dagli italiani, ma, nella sostanza, arbitrariamente applicata, soprattutto al
gruppo di Severjanin che, per altro, lasceremo in pace dal momento che
non ha attinenza col nostro tema.

Il gruppo di Chlebnikov e Kručënych si fondava su una netta sepa-
razione della forma dal contenuto. Il problema della forma appariva loro
non solo capitale, ma l’unica sostanza della poesia. Ciò naturalmente
spingeva i futuristi verso la ricerca di una forma indipendente, autonoma,
o, per usare una loro espressione, “autoattorta”, che, per l’appunto, onde
affermare ed esprimere il proprio “autoattorcimento”, doveva mirare in
ogni modo alla liberazione da ogni contenuto.  Questo, a sua volta, portò
inizialmente ad espressioni prive di senso, e in seguito, per coerenza, alla
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proclamazione della “parola autoattorta”, una parola liberata dal senso
logico. Tale parola era anche dichiarata essere l’unico, legittimo materiale
della poesia. Qui il futurismo giunse alla sua ultima illogica conclusione,
alla cosiddetta “lingua transmentale”, lo zaum, il cui padre fu Kručënych.
I futuristi presero a scrivere in questa lingua, ma ben presto si annoiarono.
I nessi privi di senso non si differenziavano nella sostanza l’uno
dall’altro. Dopo ciò, dopo aver scritto il classico “Dyr, bul, ščyl”, scrivere
ancora era del tutto inutile, ogni ulteriore tentativo sarebbe stato soltanto
una ripetizione. Verso la fine del 1912, o all’inizio del 1913, ogni strada
del futurismo era stata percorsa. In sostanza non restava che tacere.

In questo lasso di tempo fece la sua apparizione alle serate della
Libera Estetica un giovane colosso, diciannovenne, dagli stivali logori, in
una lucida giubba nera, aperta fin quasi alla cintura, una mascella cavalli-
na e occhi famelici nei quali brillava ora un’estrema timidezza ora
un’insolenza feroce. Era Vladimir Majakovskij, allievo della Scuola di
Pittura e Scultura. Per lo più taceva, ma quando apriva bocca era per but-
tar fuori con voce sorda e stringendo le labbra per la paura una qualche
disperata volgarità. Guardava le donne con un’avidità selvaggia.

Majakovskij si unì ai futuristi. In un primo tempo, pare, non si
distinse particolarmente tra di loro:

Ulica - Lica u dogov godov rezče.
Questo era “più sobrio” rispetto a “Dyr, bul, ščyl”, ma nel medesi-

mo spirito. Poco dopo, tuttavia, Majakovskij, senza rompere apertamente
con il gruppo, se ne differenziò, radicalmente e in profondità. Come tutte
le vere segrete e profonde mutazioni, anche questa fu, prima di tutto, una
sostituzione.

Majakovskij comprese rapidamente che la lingua transmentale era
un girare a vuoto. Da quel selvaggio avido e pratico qual era, a differenza
del semisensato e visionario Chlebnikov (che qualcuno definì un geniale
cretino, giacché in lui i segni della genialità si manifestavano chiaramen-
te, sebbene fossero in maggioranza quelli della cretineria), dell’ottuso
teorico e dogmatico Kručënych, del meschino buffone Burljuk, ebbe sicu-
ramente poco a  che fare con i “trasmentali”. Ed ecco, senza pronunziarsi
apertamente, senza dispute con i capi del gruppo, senza ulteriori discus-
sioni, nella pratica dei propri versi sostituì la lotta contro il contenuto
(contro qualsiasi contenuto)  con il rendere quest’ultimo rozzo. Nei con-
fronti dell’idea di fondo del gruppo si trattò di una totale conversione di
centottanta gradi. Majakovskij operò semplicemente una vera e propria
decisiva controrivoluzione avverso la rivoluzione chlebnikoviana, soprat-
tutto nel punto in cui si concentrava tutto il pathos, tutto l’assurdo pensie-
ro della sua rivolta, la lotta al contenuto,  Majakovskij fu peggio che

Chodasevič
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opportunista: non scese a compromessi, capitolò addirittura. C’era nei
futuristi una tal quale “follìa degli audaci”: essi andarono fino in fondo.
Majakovskij non solo non andò con loro, non solo non condivise la loro
rovina, ma ne uscì bene. Distrusse tutto, nel nome stesso di coloro che
avevano innalzato il vessillo della rivoluzione, ma, per così dire, trasfe-
rendo il capitale del futurismo, il suo logo, al proprio nome, conservando
la gloria dell’innovatore e del rivoluzionario della poesia.

*
La lingua transmentale era stata la testimonianza dello spaventoso

vuoto spirituale dei futuristi, tuttavia, per quanto fosse un terribile sinto-
mo, c’era tuttavia in essa un che di infinito, più prossimo ai principi di un
atteggiamento estetico di quanto non ci fosse nella poetica di
Majakovskij. Egli calpestò ogni “ricerca” estetica dei futuristi. La sua
poetica era più che moderata, era interamente presa in prestito dalla poe-
sia precedente. Se Chlebnikov, Brjusov, Whitman, Blok, la Gippius, perfi-
no la poesia dei cantastorie, hanno offerto degli imprestiti, Majakovskij
ha lasciato un deserto di ciò che ha preso da loro. Ma il suo “contenuto”
era nuovo.

La poesia non è un assortimento di belle parole e smancerie galan-
ti, lo scandaloso, il rozzo, il triviale sono anch’essi temi legittimi come
tutti gli altri, ma anche rendendo ciò che è più rozzo con le più rozze
parole, ciò che è più triviale con le più triviali, il poeta non può rendere
rozzo e triviale il pensiero e il senso del lavoro poetico. La volgarità e la
bassezza possono costituire soggetto della poesia, ma non il suo motore
interno, né il suo autentico contenuto. Il poeta può rappresentare la volga-
rità, la rozzezza, la stupidità, ma non può farsene araldo. Per primo
Majakovskij ne fece non il materiale, ma il fine della propria poesia. Egli
dette alla vuota significazione dello zaum un nuovo contenuto: bestiale,
“semplice come un muggito”1.

L’infelice rivoluzionario Chlebnikov terminò i suoi giorni
nell’oscurità, morì sopra assi marcite, poiché era disinteressato, non vole-
va nulla per sé, né nulla dare alla strada. “Dir, bul, ščyl!”. Chi ha bisogno
di ciò? Questo è ancora, se si vuole, romanticismo. Majakovskij ha dato
alla strada ciò che essa desiderava: le ricchezze, accumulate dal pensiero
umano, le ha sperperate al bazar e  ha volgarizzato ciò che era eminente,
semplificato il multiforme, reso rozzo il raffinato, triviale ciò che era
profondo, sminuito e coperto di fango ciò che era elevato. 

Tuttavia egli non trovò subito un autentico riconoscimento. La
massa, che prima della guerra riempiva i comizi dei futuristi, era variega-
ta: c’erano fannulloni estetizzanti, chi discuteva di problemi sessuali,
mammette dello Zamoskvoreč’e, timorose di rimanere addietro ai tempi e
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all’urbanesimo, le loro figlie, danzatrici di tango, capelluti vegetariani ed
esperantisti, in sola biancheria e senza stivali, minutanti di avvocati, den-
tisti, ginnasiali, corsiste… Quando il capo dei futuristi faceva la sua appa-
rizione sul palcoscenico del Museo Politecnico e tuonava:

- Permettete che mi presenti: Vladimir Majakovskij – sifilitico! -,
tutto questo pubblico, senza dubbio, “porgeva orecchio sollecitamente
alla nuova parola dell’arte”, parte rimaneva perplesso, parte si irritava,
parte restava estasiato,  ma per Majakovskij non era possibile instaurare
un reale rapporto con esso che, dopo aver ascoltato, si disperdeva tran-
quillamente verso casa, beveva il suo tè e se ne andava a dormire.

All’inizio della guerra gli si spalancò davanti un’autentica strada.
Là, dove ora c’è il monumento all’Ottobre e il Sovdep moscovita e un
tempo c’era il monumento a Skobelev e la casa del Generale-
Governatore, ritto su un paracarro, leggeva versi sanguinari e mangiate-
deschi “al massimo grado”:

Sulle mutandine delle cocottes viennesi
asciugheremo le nostre baionette!
E sventolando il tabarro, senza cappello, guidava per la Tverskaja

una di quelle folle patriottiche dalle quali il vero patriottismo è sempre
stato lontano. Un anno più tardi, allo stesso modo, capeggiò un’orda di
manganellatori e teppisti in un eroico attacco per saccheggiare le vetrine
delle ditte tedesche e ancora l’anno dopo, ormai a Pietroburgo,
nell’appartamento di Gor’kij, fu preso da un attacco isterico e ottenne
supplicando il suo aiuto: era venuto il turno della seconda chiamata per i
territoriali. Gli trovarono un posto di disegnatore in un qualche ufficio
tecnico.

*
“Majakovskij è il poeta della rivoluzione”. Menzogna! Non fu

poeta della rivoluzione come non fu rivoluzionario in poesia. Il suo vero
pathos è quello del pogrom, cioè della violenza e dell’oltraggio verso
tutto ciò che è debole e indifeso, ora verso una salumeria tedesca a
Mosca, ora afferrando un borghese per la gola. Egli si attaccò all’ottobre
proprio perché vi sentiva distintamente l’ululato del pogrom:

Mangia ananas,
trangugia francolini, -
sta arrivando il tuo ultimo giorno, borghese!
Per questo e molto altro di simile Majakovskij trovò una serie di

formule eloquenti, perfettamente composte, assolutamente prosaiche nella
sostanza, ma brillantemente mascherate dietro la poesia (per questo è
necessario possedere del talento, e niente affatto mediocre). In premio di
ciò e per aver contribuito allo strangolamento di qualsiasi “idealismo”,

Chodasevič
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allo spegnersi di ogni spirito,  i rivoluzionari fasulli divisero con lui i
francolini tolti al borghese, lo proclamarono poeta della rivoluzione e
arrivarono a fingere di credere alla biografia rivoluzionaria che si era con-
fezionata da sé. Passò il tempo. È stato interessante e istruttivo osservare
come l’organizzatore di pogromy contro persone inermi si sia trasformato
nel difensore dei forti, nel rivoluzionario, nel leale difensore dei principi
sovietici, da ex ribelle a custode del granaio sovietico. Un’evoluzione di
certo naturale per un rivoluzionario qual era Majakovskij: da “arraffa il
bottino” a “custodiscilo”.

Divenuto un borghese sovietico, Majakovskij cominciò a nascon-
dere nelle tasche gli slogan sovietici. Più esattamente, cominciò a pro-
durre solo per l’esportazione. Esortò alla rivoluzione gli indios messicani,
i lavoratori newyorkesi, i cinesi, i minatori inglesi. Non si accorse delle
“contraddizioni sociali” nell’URSS della NEP e, se ne denunciava qual-
che aspetto, era solo per “le piccole carenze del meccanismo”, o “le lievi
goffaggini della vita quotidiana”. I suoi temi mutarono gradualmente.
Lui, sprezzatore della religione, del patriottismo, dell’amore per la donna,
si dette alla lotta contro la burocrazia sovietica, i malversatori, i favoreg-
giamenti, il teppismo. Giunse ad una tale “coscienza” borghese da recla-
mizzare una lotteria in una repubblica proletaria: “Chi pensa alla propria
felicità, subito il biglietto della lotteria acquisterà”. “Nascondi le obbliga-
zioni, per consolidarle. Queste obbligazioni non tornano indietro: stanno
in deposito e crescono cinque anni”.2

“Sul fronte dell’amore”, Majakovskij aveva avuto l’abitudine di
fare ciò che voleva con la “morale borghese”, tanto più che in quel perio-
do era mal vista. Ma ora, “ bisogna levare la voce per la purezza del com-
portamento delle nostre relazioni, anche di quelle  amorose”.

Non c’era gioia più grande che “gettare Lermontov dal vapore
della modernità”3, umiliare ciò che era alto, sputare su ciò che era prezio-
so. Ora Majakovskij prende a tutelare le autorità sovietiche non solo dagli
insulti, ma perfino da un’eccessiva confidenza. Il suo cuore deferente si
stringeva quando vedeva un affisso

“Bretelle igieniche
marca Semaška”.
Allora si affretta a rivolgersi ai concittadini : “Vi invito da parte di

tutti i grandi, cari, non ci trattate con familiarità!”. Gettate Lermontov –
risparmiate Semaška.

In tal modo, gradualmente, passando da un tema piccoloborghese-
sovietico ad un altro, impantanandovisi, da cantore della plebaglia rivol-
tosa si trasformò in cantore di una plebe felice: bardo delle sue gioie e tri-
stezze, protettore della sua felicità quotidiana e guaritore delle infermità.
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Operò nella difesa dei fondamenti ideologici sovietici, non solo in adem-
pimento dell’ ”ordinazione sociale” , ma anche semplicemente e senza
malizia per guadagnare danaro. Parlando del basso livello della poesia
messicana, così riflette nei suoi appunti di viaggio: ”La causa, penso, sta
nella debolezza dell’ordinazione sociale. Il redattore della rivista Fakel
mi ha spiegato che è impossibile pagare per le poesie”. Similmente, cer-
cando di convincere Gor’kij a tornare in Russia, scrisse a mo’ di argo-
mento di persuasione:

Lo so – l’autorità e il partito vi apprezzano,
vi darebbero tutto – dall’affetto all’appartamento.

*
Quattro anni fa Majakovskij cominciò ad accorgersi di star invec-

chiando, di aver fatto il proprio tempo, che i versi e i feuilletons nei quali
era impegnato lo avvilivano perfino agli occhi della giovane letteratura
sovietica, che si stava avvicinando un ripensamento dei valori e un immi-
nente rovesciamento dal trono. Cominciò a borbottare contro la gioventù
e a mettere in mostra le proprie benemerenze di un tempo: era ormai il
segno infallibile dell’invecchiamento. Cominciò a rimpiangere “il buon
tempo antico”, a rattristarsi delle eredità cadute in oblio, a dolersi per la
caduta degli ideali:

Il martello della letteratura è stato deposto.
Dove siete, seminatori di verità e di stelle?
Forse al quarto piano dell’acciarpamento…
Ora un ramo verde è una rarità,
spoglio
una colonna della letteratura.

Dalle generali discussioni sul declino della “letteratura contempo-
ranea” Majakovskij tentò di passare all’offensiva qualificando come inet-
ta la maggior parte dei giovani poeti e schernendoli. Toccò a Kazin,
Radimov, Utkin, Bezymenskij  e a chiunque fosse promosso dalla critica
sovietica, nonché a chi vedeva come un proprio concorrente. Infine,
l’ultimo, sicuro segno di un irriverente invecchiamento: cominciò a civet-
tare con la gioventù: “Vi sembro un accademico dal grosso sedere?” –
chiede – e subito insinuante propone: “Lasciamo la distribuzione delle
decorazioni e delle ricompense, smettiamo, compagni, di appiccicare eti-
chette”.

Già da questo momento fu chiaro che Majakovskij era finito.
Perfino quel poco, per quanto chiassoso, che aveva saputo dare a suo
tempo, divenne oggetto di un lontano passato. La modesta provvista delle
sue possibilità era esaurita. Egli ha fatto in tempo a veder trasformarsi in
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rovine quindici anni di lavoro letterario. L’indocile innovatore si era
ridotto in frantumi e con enorme sforzo ripeteva se stesso. Senza dubbio
sarebbe troppo facile a cose fatte intuire e prevedere tutto questo, ora che
il destino letterario di Majakovskij si è compiuto, ma io due anni e mezzo
fa avevo scritto su “Vozroždenie”: “Egli è entrato nella letteratura russa
con il galoppo di un cavallo, e oggi, come si vede chiaramente, si trova
alla fine del suo cammino. Quindici anni, la vita di un cavallo”.

*
“A TUTTI!
Della mia morte non incolpate nessuno, e, per favore, niente pette-

golezzi. Il defunto ne aveva orrore. Mamma, sorelle e compagni, perdo-
natemi, questa non è una soluzione (non la consiglierei ad altri), ma per
me non c’è via d’uscita.

Lilja, amami.
Compagno governo, la mia famiglia sono  Lilja Brik, la mamma, le

sorelle e Veronika Vitol’dovna Polonskaja.
Se procurerai loro una vita possibile, grazie.
I versi incompiuti dateli ai Brik, loro si raccapezzeranno.
Come suol dirsi, 
“l’incidente è chiuso”,
il canotto dell’amore
si è spezzato contro la vita quotidiana.
Sono in pari con la vita
e non è il caso di enumerare
i reciproci dolori,
i guai
e le offese.
Siate felici
Vladimir Majakovskij
12.IV.30

Compagni della VAPP,  non consideratemi un vile.
Sul serio,  non c’è niente da fare.
Saluti.
Dite al compagno Ermilov che è stato un errore togliere lo slogan,

bisognava litigare fino in fondo. V.M.
Nella mia scrivania ci sono 2000 rubli, pagate le tasse. Il resto lo

riceverete dal GIZ. V.M.”

Questo è stato scritto il 12 e lui è morto il 14. Ciò significa che ha
portato due giorni in tasca questa lunga, meschina lettera, con acclusi dei
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brutti versi, scherzetti da due soldi, locuzioni sovietiche, mettendo in
rilievo la lealtà al regime e molto altro di cui non è il caso di parlare.

Perché precisamente si sia ucciso non è forse chiaro? “Il canotto
dell’amore si è spezzato contro la vita quotidiana”. Egli prega di non fare
“pettegolezzi” su questo argomento,  rispetteremo questa sua ultima
volontà.

Ciò non ostante non crederemo che la fine di Majakovskij, a parte
l’apparenza, sia paragonabile a quella di Esenin. Là c’era il grande, auten-
tico dolore di un’anima smarrita, guasta, ma, al fondo, nobile, pura e poe-
tica. Nel carattere di Majakovskij non c’era alcuna nobiltà, né purezza, né
poesia. Esenin è morto odiando gli impostori e i carnefici della Russia,
Majakovskij, inchinandosi, ha augurato loro “siate felici”.

24 Aprile 1930

V. F. Chodasevič,  “ O Majakovskom”, in “ Literaturnye stat’i i
vospominanija”, New York 1954,  traduzione di Nilo Pucci.

NOTE

1) Titolo di una raccolta di Majakovskij del 1916.
2) Due tra i numerosi slogan pubblicitari di Majakovskij.
3) Frase conenuta nel manifesto ufficiale del futurismo russo.
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Gianluca Ievolella

LE MEMORIE DI ANATOLIJ  MARIENGOF

Anatolij Borisovič Mariengof (1897-1962) fu negli anni Venti a
Mosca tra gli esponenti del movimento letterario d’avanguardia degli
Immaginisti. La reputazione artistica che crea intorno a sé in quegli anni
lo porta ad un successo veloce e roboante in cui si afferma principalmente
come poeta. Allo scioglimento del Gruppo si trasferisce a Leningrado,
dove si dedica tra il 1926 e il 1930 alla pubblicazione di ben tre romanzi
(“I cinici”, “Romanzo senza bugie”, “L’uomo rasato”), dopo i quali non
pubblica più nulla, travolto in un vortice di condanne e critiche che lo
avrebbe accompagnato per tutto il resto della vita. A relegarlo in una
lunga e tormentosa emarginazione letteraria è, naturalmente, la vigile cen-
sura sovietica, memore delle sue poesie provocatorie e del suo atteggia-
mento anarco-nichilista della parentesi moscovita, nonché della pubblica-
zione, presso un editore berlinese, delle due discusse opere “Romanzo
senza bugie” (1926) e “I cinici” (1928).

Per trent’anni lo scrittore non potrà pubblicare, ma ciò non gli
impedisce di prendere in mano la penna; i contemporanei e le case editrici
lo dimenticano, tuttavia la necessità della parola poetica e il bisogno di
raccontare la propria visione delle cose sono implacabili, pur sapendo di
non poter rivolgersi ad un pubblico di lettori. Così, tra il 1956 e il 1960,
Anatolij Mariengof scrive per il cassetto le memorie “Questo a voi, poste-
ri!”, qualche tempo dopo “Il mio secolo, i miei amici e le mie amiche”,
definita dalla critica la sua migliore opera in prosa. Entrambe verranno
incluse più tardi, nel 1965, insieme con “Romanzo senza bugie”, nella
raccolta postuma “Trilogia Immortale”, un ampio libro di memorie che
segna per lo scrittore la fine degli anni ’50.

Sfogliando le pagine delle memorie “Questo a voi, posteri!” è pos-
sibile intuire quanto uno scrittore come Mariengof dovesse essere mal tol-
lerato nell’ancora giovane Unione Sovietica. Un realismo duro, cinico,
quello di Anatolij Borisovič, il quale, con uno stile asciutto e a tratti ironi-
co, mette in scena i presupposti per una dura requisitoria contro i guasti e
le mancanze che il regime sovietico non tarda a rivelare. In quest’opera si
riflettono simultaneamente la mentalità di frattura e di conflitto ideologi-
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co dello scrittore con la realtà socio-politica dell’epoca, il disincanto per
la Rivoluzione d’Ottobre e il sentimento di solitudine e di nostalgia matu-
rato negli anni di forzato isolamento letterario.

“Questo a voi, posteri!” rappresenta l’atto conclusivo dell’esistenza
dello scrittore, un epilogo che si snoda attraverso uno sguardo severo sulla
realtà e arricchito da un’attenta analisi storica degli eventi. Mariengof rita-
glia alcuni episodi o “sketch” della sua vita quotidiana inserendo talvolta
avvenimenti e personaggi reali di importanza storica. D’altro canto lo sto-
ricismo trasversale dell’autore de “L’uomo rasato” è una caratteristica fon-
damentale che percorre tutta la sua opera in prosa.

L’opera è una raccolta di pensieri, considerazioni personali, brevi
aneddoti, notizie politiche e pettegolezzi che Mariengof seleziona, ricom-
bina e ripropone secondo la propria soggettività nel dialogo incessante tra
soggetto che osserva e oggetto osservato. La tecnica è quella del montag-
gio immaginista, sperimentata dapprima in poesia durante la militanza a
Mosca nelle file dell’Immaginismo e riproposta in seguito, seppure sotto
aspetti e modalità diverse, nel suo più famoso romanzo, “I cinici” (1928),
e nell’opera memorialistica “Questo a voi, posteri!”. Il montaggio in
Mariengof prevede la concezione del testo come unità costituita da parti o
frammenti eterogenei e separabili, il cui tema principale diviene l’unione
di elementi storici, di attualità e di riflessioni personali. Assurge così a
ruolo di protagonista la nuova, confusa e scombussolata realtà russa
postrivoluzionaria e di regime, di cui egli diviene eccellente testimone.
Ogni episodio è separato dall’altro da uno spazio bianco, un intervallo
che funge da “imbastitura” tra il frammento precedente e quello successi-
vo; un vuoto che rompe le tre unità di spazio, luogo e tempo e che con-
sente di proiettarsi verso il frammento seguente. Inoltre non viene rispet-
tato l’ordine cronologico, così come non viene annotato riferimento tem-
porale alcuno. Ma ciò poco importa: al lettore sembrerà di sfogliare un
album fotografico in disordine, in cui ogni istantanea evoca immediata-
mente un ricordo fissato lungo l’asse temporale della memoria dello scrit-
tore, oppure di rivivere la scena di un film dei primi tempi del cinema, un
montaggio di brevi cortometraggi. Dalla tecnica immaginista scaturisce
così una prosa più breve, più telegrafica che narrativa, del tutto adeguata
per esprimere appieno la sensazione d’instabilità e di confusione sia inte-
riori all’autore stesso (in quegli anni segnato anche da alcune dolorose
disgrazie personali come il suicidio del figlio diciassettenne), sia della
Russia di quegli anni.

L’emarginazione letteraria durante il difficile periodo a Leningrado
giocano un ruolo chiave; se da un parte le briglie della censura e
l’allontanamento dalla letteratura che conta rappresentano per lo scrittore
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motivo di risentimento, di indignazione e di tormento, dall’altra diventa-
no opportunità di riflessione, di lucido ragionamento e occasione di riabi-
litazione personale, la quale gli permette di fissare, seppur con un certo
apparente distacco, la fusione della sua vicenda personale con la storia del
Paese. Il risultato non può che essere il sentimento di totale inadeguatezza
di Mariengof nei confronti del quotidiano che sfocia, infine, nell’ultimo
prezioso messaggio che sembra voler consegnare, come anticipa il titolo,
ai posteri: non si può essere autentici in una realtà artificiosamente
conformata. Sono dunque i posteri i destinatari del messaggio, e non i
suoi contemporanei, a suo avviso incapaci di cogliere la vera essenza di
questo messaggio perché storditi da un soffocante potere politico.

Il libro nasce da un unico, vero obbligo che l’autore avverte: quello
morale della propria coscienza. Sebbene il sistema sia diventato ormai una
potente macchina in grado di plasmare e controllare rigidamente ogni
ingranaggio, Mariengof non risparmia niente e nessuno. La sua denuncia
non si limita solamente a criticare il meccanismo dittatoriale di imposizione
dall’alto, ma constata e attacca severamente lo stato di asservimento menta-
le dell’intelligencija all’ideologia e alla figura di Stalin, e condanna la
massa servile degli intellettuali del regime, principale bersaglio della sua
indignazione, accusata di piegarsi conformisticamente alla realtà, senza
riguardo per la propria dignità: quella di uomo e di scrittore, la stessa che
l’autore non è disposto a perdere. La dignità che ci si guadagna difendendo
la libertà di pensiero e di espressione e schierandosi contro l’informazione e
la divulgazione culturale ridotte a mezzi di indottrinamento politico e socia-
le, contro l’uso di mezzi a carattere totalitaristico che distruggono qualun-
que forma di pensiero autonomo e, quindi, di democrazia.

Secondo Mariengof la scrittura non deve essere né un passatempo
né un alibi, ma una forma di comunicazione. Per questo motivo uno dei
temi che più ricorrono in queste memorie è la condanna senza mezzi ter-
mini ai cattivi scrittori, “intellettuali a metà”, come lui stesso li definisce:
menti prive di qualsiasi contatto con la realtà e incapaci di toccare in
modo costruttivo il cuore e lo spirito della gente. E non assolve neppure il
lettore comune, l’ultimo e forse più fragile gradino del sistema, ingenuo e
passivo, facile da controllare e da allontanare dalla realtà delle cose.

Raccontando gli aneddoti e gli episodi, e riflettendo sulla propria
esperienza, Mariengof coglie il più vasto contesto storico tratteggiando,
per mezzo della sua sfera privata, naturale e liberatoria, una pagina cru-
ciale della storia del paese. Attraverso “Questo a voi, posteri!”, pertanto,
il lettore non rinverrà soltanto una storia “individuale”, ma anche quella
di un Paese e di molteplici suoi personaggi ritratti in un’irripetibile epoca
di profondi cambiamenti e forti contraddizioni.
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Anatolij B. Mariengof

“QUESTO A VOI, POSTERI!” 
(MEMORIE)

Di un suo amico a metà, scrittore a metà, a metà giocatore di biliar-
do e di poker, Majakovskij disse in tono sprezzante:

- È ben disposto perché è male informato.
Si era già in “epoca” staliniana.

* * *
Vivevamo in una stanica sul Don. Il padrone, dando da mangiare

alle sue anatre, le chiamava ognuna per nome, e quelle, beccando, rispon-
devano.

- Le anatre sono intelligenti? – domandai io.
Il cosacco dai baffi grigi cupamente mi rispose:
- A mangiare tutti sono intelligenti.
Era un filosofo, e in quel momento stava leggendo svogliatamente

un roman-gazeta.
* * *

Per persuadere meglio, i giornalisti scrivono: “come a tutti è noto”
o meglio ancora: “come a tutto il mondo è noto”. Persino nel caso in cui
non sia noto a nessuno.

Ma per il lettore stupido funziona.
* * *

Lo Stato, come una mosca fastidiosa, ronza. Ronza, ti ronza nelle
orecchie. Poi si siede su di te, ti morde, come un cane. Oh, mio Dio!

* * *
Napoleone ricevette un ministro. La conversazione si prolungava.

All’improvviso il ministro cadde svenuto. In seguito all’imperatore spie-
garono:

- Maestà, quello aveva paura di dire che doveva andare al gabinetto.
- Un uomo che ho fatto ministro deve disabituarsi a pisciare – pro-

ferì Napoleone.
I despoti, si capisce, vanno impiccati ai lampioni. Persino quelli

geniali.
* * *
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Verso la vecchiaia smetti di sentire la primavera, l’estate, l’autunno
e l’inverno. Solo caldo, freddo, umido e vento.

Che noia!
* * *

Nell’anticamera di un funzionario, l’autorevole N.N. si mette una
pillola sulla lingua.

La graziosa segretaria maliziosamente domanda:
- Teme il ministro della cultura?
- No, - risponde N.N. – Temo la cultura del ministro.

* * *
- Imploro Dio, Boren’ka, che ti avanzi sempre qualche rublo in più,

- diceva una saggia mamma ebrea a suo figlio, al quale non ne bastava
mai un migliaio.

Boren’ka è Boris Evseevič Gusman. Viso ritratto in versione ebrea
dell’imperatore Paolo. Solamente buono, simpatico e per niente folle.

Aveva scritto libri interessanti: “I cento poeti”, “Čajkovskij” (una
monografia; non potè mai essere pubblicata). Per molti anni di fila aveva
lavorato con Mar’ja Il’inična Ul’janova nella “Pravda”. Stalin lo mandò
via da lì, ma per qualche motivo non lo rinchiuse. Lo spedì al Teatro
Bol’šoj.

Il mio amico vi lavorò “con freschezza”. Anche da lì Stalin lo
mandò via, per questa stessa “freschezza”. Di nuovo non lo rinchiuse ma
lo “sbatté”, come si diceva allora, al Comitato della Radio. Dopo, senza
di certo perdere troppo tempo, lo rinchiuse per… “aristocraticismo nella
musica”, cioè per aver trasmesso alla radio le sinfonie di Beethoven,
Skrjabin, Ravel, Debussy e Šostakovič.

In fondo all’atto accusatorio c’era scritto: “Gusman è stato
annoverato tra i «nemici del popolo» da Keržencev”.

Keržencev, suo capo nel Comitato della Radio, è morto, mai distur-
bato da nessuno, e ha avuto un pomposo necrologio sulla “Pravda”.

* * *
La moglie ha cacciato il marito dalla camera da letto. Hanno litiga-

to. Quindi lui si è trasferito a dormire in un’altra stanza.
Rifugiatasi nel letto della madre, la figlioletta domanda:
- Significa che il nostro papà ora non è più papà ma semplicemente

un vicino?
* * *

Bisogna essere un animale per non pensare almeno una volta nella
vita al suicidio.

Mi sembra che questo sia il mio pensiero. Ma, forse, non solo il
mio.
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* * *
Mammina, per favore, partoriscimi al contrario, - disse Kin’ka.
Aveva appena compiuto cinque anni all’epoca ed era di umore

tetro.
* * *

- Di nuovo zuppa con le polpettine!
Mangiamo sempre quello che piace alla nostra domestica e non

quello che piace a noi.
Proprio come nella letteratura. Possibile che qui da noi nutrano il

lettore con ciò che piace a loro?
* * *

Il nostro ministro della cultura parla di pittura, di musica, di teatro
e di letteratura.

- Compagno Michajlov, - mi vien voglia di domandargli, – lo sa
che Anton Pavlovič Čechov aveva una preghiera del tipo: “Dio, non per-
mettermi di parlare di quello che non so e non capisco”.

* * *
Passeggiavamo per il giardino zoologico di Mosca. Alle gabbie di

ferro nelle quali erano alloggiati animali non troppo nobili, a volte erano
incollate targhette metalliche con la scritta: “Sopportano bene la catti-
vità”.

Purtroppo alla mia gabbia non si può appendere una targhetta con
tale consolante scritta.

* * *
Il responsabile dello stato maggiore americano Ridgway racconta:

Durante una riunione prima di una grossa operazione, un generale, cur-
vatosi sulla mappa, disse: “In questo punto metterei diecimila uomini”.
Nella stanza calò il silenzio. Ma improvvisamente dal fondo echeggiò una
voce calma: “Generosa canaglia”.

Ecco, anche Stalin era una generosa canaglia. Io penso persino la
più generosa tra coloro i quali la storia ricorda.

* * *
La mia preghiera mattutina e serale:
- Signore, non fare di me un ipocrita. Non farlo nemmeno dopo i

sessant’anni, quando diventerò un pensionato.
* * *

Avevo deciso di comprarmi un bastone. Faccio un salto in negozio
e chiedo: “Mi mostri per favore quello là”. L’impiegato al banco me lo
porge. Lo provo, mi appoggio.

- È corto! Per favore, me ne dia uno più lungo.
- Tutti i bastoni, signore, sono standard.
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- Ma le pare! Il Padreterno non fa le persone standard.
Sistematosi gli occhiali sul naso, l’impiegato del banco mi doman-

da con dura ironia:
- Non lavora mica meglio del potere sovietico il suo Padreterno?
Con coraggio rispondo:
- Così così.
Ai tempi di Stalin, dopo una risposta del genere, l’impiegato del

banco avrebbe già telefonato alla GPU, e in nottata sarebbe venuto da me
un “corvo nero”.

Il mio postero probabilmente dirà:
- Assurdo! Incredibile!
Mi creda, caro postero, ai tempi di Stalin io non avrei mai avuto

tanto coraggio come in quel negozio.
* * *

Dicono che il suicidio sia una debolezza. No! No! Io invece lo
stimo, lo invidio. È forza. Invidio Majakovskij, Esenin!

Ciò mi disse Šostakovič, a quarantotto anni, a Kellomjaki, d’estate.
Prima del suo trasloco a Mosca eravamo buoni amici. Non v’era

serata da Dmitrij Dmitrievič senza di noi e a casa nostra senza di lui.
* * *

Spinoza, tra l’altro, riteneva che i politici di professione facessero
prima a complottare contro la gente che a prendersi cura di essa.

Quale enorme quantità di persone Stalin ha reso vigliacche, o spie,
bugiarde, carnefici, assassine, traditrici. Gli amici cominciarono a tradire
i propri amici, i figli le madri e i padri, i padri e le madri i figli, i mariti le
mogli, le mogli i mariti, gli amanti gli amati.

Ma dov’è lo Shakespeare, dov’è il Dante, dov’è il Byron di questa
inconcepibile epoca?

* * *
Incontrandomi con i nostri impiegati, persino altolocati, senza

volere ricordo le parole di Cromwell:
“Al momento mi infastidiscono di più gli stupidi che i mascal-

zoni”.
* * *

Esenin diceva:
- Non è niente Tolja, si sistemerà tutto.
È trascorsa una vita e non si è sistemato un bel niente.

* * *
Stalin conosceva egregiamente non solo Machiavelli, ma anche

Aristotele.
Ecco cosa scriveva questo antico greco sulle misure che
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contribuiscono al “mantenimento della tirannia”:
“È necessaria l’oppressione delle persone che si elevano al di sopra

del comune livello, la repressione delle persone che pensano… il rigoroso
controllo di tutto ciò che suscita nei cittadini l’intraprendenza e la mutua
fiducia, la proibizione di tutte quelle situazioni in cui si può cambiare
idea; al contrario,  permettere tutto ciò che agevola il maggior isolamento
possibile dei cittadini… Occorre non rimanere all’oscuro di quello che
dicono o che fanno i sudditi, ma possedere spie… seminare discordie e
provocare inimicizie tra i cittadini… mettere discordia tra gli amici…
affinché i sudditi, impegnati nel lavoro di tutti i giorni, non abbiano con-
versazioni”.

Dove ha sbagliato Stalin in tutto ciò? In nulla. Ha sfruttato tutto.
Straordinario!

* * *
Un chiacchierone, avendo fatto un salto a casa mia perché “aveva

visto la finestra illuminata”, rimase circa tre ore cicalando ininterrotta-
mente di pettegolezzi letterari. Dopo aver accompagnato il caro ospite al
portone e strettogli forte la mano per salutarlo, mentre andava via gli dissi
con perfidia:

- Tante belle cose! Torni presto! Non si dimentichi.
Tornato stanco nello studio, col mal di testa, mi abbattei sul divano

in completo esaurimento.
Entrò Nikritina.
- Cos’hai Tolja? – mi domandò spaventata. – Perché sei così palli-

do? Ti senti male?
- Non è niente. Non è niente. Adesso mi riprendo.
- Ma cosa è successo? Cos’hai avuto?
Io balbettai con la voce moribonda:
- Mi ha parlato. Per due ore mi ha parlato, maledetto.
Nikritina fece una risata.
Da quel pesante giorno questa frase si stabilì in casa nostra.

* * *
La primavera precoce, la sera, attraverso la finestrella aperta, dal

cortile si consumano le squillanti voci dei bambini. Ciò è meglio della più
bella musica. Ha appena piovuto. I bambini saltano nelle pozzanghere.
Anche io strillavo così saltando nelle pozzanghere. Poi mio figlio…

Ecco, nipoti non ne ho. È terribile.
* * *

Presto avrò sessant’anni, porco mondo! Mi sopraggiunge uno stra-
no sentimento: mi ritagliano. Come da una fotografia amatoriale si taglia
una persona estranea capitata per caso.
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* * *
A tavola da Tairov intraprendemmo una chiacchierata sulla

democrazia. La democrazia secondo la nostra interpretazione e quella
americana.

Con aria beffarda, dopo essersi grattato le basette rosse, Karl
Radek disse:

Chiaramente anche qui da noi possono esserci due partiti… uno al
potere, l’altro in prigione.

A tavola calò il silenzio. Più nessuno ricominciò a parlare di
democrazia.

Radek mi piacque.
* * *

I nostri critici mi presero di mira dal giorno della mia nascita lette-
raria. Penza non fa parte di questo, ma a Mosca per la prima volta pubbli-
cai un ciclo di versi nella raccolta poetica “Realtà” (nel 1918). Mi trovai
in compagnia di Andrej Belyj, Boris Pasternak, Esenin e altri. Ma per
qualche ragione attaccarono soltanto me. La “Pravda” aprì la campagna.
Una volta aperta, dopo l’apparizione di “Realtà” nelle vetrine delle libre-
rie, sulla prima pagina del potente giornale vennero stampate due colonne
sotto l’enorme “cappello” di apertura: “Un assordante latrato”. E dopo la
“Pravda”, come ci si doveva aspettare, “cominciò a scrivere il governato-
rato!”.

In tali incresciosi avvenimenti noialtri di solito troviamo conforto
nelle sublimi analogie storiche. Tra i ricordi, mi consolava più degli altri
quello di Anton Pavlovič Čechov. Dopo la venuta alla luce del suo libro
“Racconti variopinti” scrissero così: “Čechov, ornatosi di gingilli da
pagliaccio…” “I libri di Čechov…si presentano come lo spiacevole e
tragico spettacolo del suicidio di un giovane talento” e così via.

Molti anni dopo Anton Pavlovič si lamentava con Gor’kij e Bunin:
“Un critico diceva che sarei morto da ubriaco sotto uno steccato”.

Meraviglioso!
* * *

Quali acuti discorsi pronuncio…  per strada, sulla Litejnaja, sulla
Zagorodnaja, sotto i lampioni, sotto gli astri, camminando verso casa
sulla Borodinka dopo l’ennesima assemblea all’Unione degli scrittori.

- Toh! Mi è venuta un’idea! – dandomi una botta con la mano sulla
fronte mentre salgo a casa in ascensore. Scriverò un libro: “Discorsi non
pronunciati”.

A quel punto sospiro:
- Ma dove stampare? Quando? Di nuovo dopo la morte? Al diavo-

lo! Mi è venuto a noia!...
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E, ovviamente, non scrivo e nemmeno scriverò.
Quanti romanzi, pièce teatrali, versi, in questo modo, mi si sono

naufragati.
* * *

Nell’inverno del 1942 Nikritina con la brigata dei “grandi dram-
maturghi” era al fronte moscovita, nei pressi di Suchnič. Rokossovskij
comandava l’armata. Egli era straordinariamente amato dai soldati, dagli
ufficiali, dalle vecchie colcosiane e dai bambini. Si poteva andare ore e
ore per la strada nel bosco e vedere la lettera “R” intagliata nella corteccia
degli alberi.

Dopo lo spettacolo degli artisti al fronte, Rokossovskij organizzò
per loro un banchetto.

Ovviamente scorrevano fiumi di vodka.
Gli ospiti e gli ufficiali facevano chiasso:
- Alla salute di Rokossovskij!... Alla salute di Rokossovskij!...
Ma questi, rilasciato da non molto dalla prigione, digrignava rab-

biosamente tra i denti:
- Alla salute di Stalin!... Alla salute di Stalin!...
Lui capiva bene, conoscendo l’asiatica invidia del nostro “Fürher”,

che questi brindisi “A Rokossovskij!” avrebbero potuto costargli caro. La
repubblica socialista brulicava di spie.

Dopo la cena cominciarono a ballare.
Rokossovskij invitò Nikritina.
Siccome le donne considerano che l’indiscrezione sia autorizzata

dalla loro natura, dopo il primo giro Nikritina domandò al suo cavaliere:
- Ecco, Konstantin Konstantinovič, lei è stato in prigione per nes-

suna valida ragione. 
Ebbene, questo l’ha perdonato?
Rokossovskij rispose con diplomazia:
- Certo. La patria è come una madre. La madre, in ogni caso, la

perdoni, persino se ti ha castigato ingiustamente.
Tutti coloro che sono stati rinchiusi una volta, come ho potuto

osservare, adorano ricordarlo per anni. Alcuni con umorismo, altri poeti-
camente, i terzi con rabbia.

Dando un giro di valzer, anche Rokossovskij cominciò a ricordare:
- Una volta un giudice vigliacco mi domandò: “ Ti sei infilato nel

nostro partito come una troia?”
- E non gli ha sfondato il cranio?
- No. Il vigliacco si defilò in tempo. Ma in verità gli sollevai uno

sgabello sulla zucca.
Il valzer continuava.
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Fra gli altri, con noi nella cella, si trovava un vostro famoso regi-
sta.

- Mejerchol’d? - Domandò emozionata Nikritina.
- No. Aleksej Dikij. Lo picchiavamo “alla cieca”.
Nikritina sapeva che così si diceva quando si veniva picchiati dopo

esser stati avvolti in una pelliccia.
- Perché?
- Per una ragione. Era la “chioccia” più dannosa.
In prigione così chiamano l’informatore segreto sistemato in came-

ra con gli altri.
* * *

A teatro, se si guarda dall’alto in basso, si tradiscono e scintillano
dalla platea non solo le pelate e le calvizie odierne, ma anche quelle
future.

Già, anche nella letteratura fa bene guardare la gente dalla galleria.
* * *

Per cinque minuti ho spiegato al cameriere come avrebbe dovuto
prepararmi la “cotoletta di maiale”.

Quello, con il più concentrato dei musi, assentendo, mi diceva:
- Sarà fatto!..
- Si capisce signore!..
- Senza dubbio signore!..
- Perfetto, signore!..
- Non si preoccupi, tutto sarà di suo gradimento.
Poi si avvicinò alla finestrella della cucina e mandò un grido:
- Una cotoletta di maiale!
Questa lezione, ricevuta nella bettola, mi riuscì utile nella vita. Per

questo l’ho ricordata e la ricordo nelle più svariate occasioni.
* * *

Rabelais, questo medico, giurista, filologo, archeologo, naturalista,
umanista, teologo, si considerava il più brillante interlocutore “nel
banchetto della ragione umana”.

Qualche minuto prima di morire disse:
- Calate il sipario. La farsa è stata rappresentata.
Mio Dio, mi ha rubato la mia ultima frase!

* * *
Lo sa il diavolo chi e per cosa lodano i giornali e le riviste…
Del resto noi non dobbiamo abituarci a ciò! Sappiamo infatti che

qui da noi nelle favole lo scemo chiama uccelletto verde la rana.
* * *

Negli anni Venti da noi a Mosca si domandava:
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- Chi  vive bene in Russia?
E si rispondeva:
- Maksim Gor’kij, a Sorrento.
Egli, allora, era in disaccordo. Con Lenin non aveva trovato

l’intesa. Ma con Stalin e col suo Jagoda, vedete, ha trovato una lingua
comune!

* * *
La censura proibì il Čechov più genuino per il suo “cinismo e

oscenità”.
È sempre idiota questa censura. Se esisterà sotto il comunismo (e

ciò non è da escludere), sempre idiota rimarrà.
Diventano intelligenti le macchine, non le persone.
Tre secoli fa, ad esempio, Milton non solo capiva, ma esigeva pure

che un libro dovesse nascere libero come l’uomo, affinché nel libro ci
fossero soltanto il nome dell’autore e dell’editore e affinché esso, come
l’uomo, rispondesse delle proprie azioni.

Invece no! Trecento anni dopo pagano chissà quale ignorante e
vigliacco, qui da noi, affinché questi, corrompendo una persona, faccia
riportare la dicitura: “autorizzato per la stampa”.

* * *
Non è un aneddoto. Portano un defunto; un passante occasionale

domanda:
- Di cosa è morto? Di cancro?
- No.
- D’infarto?
- No.
- Di tubercolosi?
- No, d’influenza.
L’occasionale passante agita la mano:
- Ah! È una sciocchezza!

* * *
“Mi annoio, accipicchia”.

Caro Puškin, come la capisco! Ma lei aveva allora ventisei anni! E
che dire alla settima decina?

* * *
Šaljapin definiva la critica maiala. Davvero giusto. Lo era, lo è ed

evidentemente lo sarà. Ma la cosa straordinaria è che non invecchia né
cambia. Ad ogni modo, è nostra, è russa. Immortale maiala.

* * *
Šostakovič allora si trovava al nord. Se la memoria non mi ingan-

na, ad Archangel’sk. In un soleggiato e gelido giorno (c’erano più di
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trenta gradi sottozero) egli uscì di buon umore dall’albergo per comprare
il giornale al chiosco. Dopo aver pagato con una moneta da venti copechi
la “Moskovskaja Pravda”, si fermò al gelo per dargli un’occhiata e subito
scorse un vistoso “cappello” sull’articolo: “TRAMBUSTO INVECE DI
MUSICA”.

A scrivere questo delittuoso articolo era stato Zaslavskij, ammira-
tore della musica di Šostakovič, estimatore del suo genio. Il vile giornale
lo aveva scritto su idea di Stalin.

Šostakovič lesse l’articolo dalla prima all’ultima riga proprio lì, nel
gelo, senza allontanarsi dal chiosco. Gli si offuscarono gli occhi e, per
non cadere, si appoggiò al muro.

Me lo raccontò lo stesso Dmitrij Dmitrievič. Fece un salto da noi
alla Kiročnaja il primo giorno del suo rientro a Leningrado.

* * *
Il cadavere di un tiranno, di un sanguinario tiranno, di un supremo

boia, di un criminale di Stato deve essere gettato in una discarica per
immondizie, non sistemato in un marmoreo mausoleo accanto a Lenin.

* * *
Tra i capi della Rivoluzione d’Ottobre ci furono idealisti intelligen-

ti con la tipica barbetta della seconda metà del XIX secolo (Lenin,
Trockij, Lunačarskij, Bucharin e altri).

Finite le barbette, finita la rivoluzione.
* * *

Non sopporto assolutamente gli intellettuali a metà. O tutto o nien-
te. Di gran lunga meglio l’artigiano, il contadino, l’operaio. Ma gli intel-
lettuali a metà controllano l’arte e scrivono troppo di essa. Che disgrazia!

Traduzione di Gianluca Ievolella
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INTRODUZIONE A DUE FIABE DI CATERINA
SECONDA, IMPERATRICE DI RUSSIA

Caterina II (1729-1796), zarina di Russia, fu una delle figure più
emblematiche e poliedriche del Settecento russo. La sua fama non è
dovuta solo alle sue doti di governo, ma in svariate occasioni la zarina si
distinse come una delle menti più brillanti del suo secolo, guadagnandosi
a buon diritto un posto di riguardo nel novero dei sovrani illuminati.
L’adesione alle idee progressiste che circolavano negli ambienti colti
dell’Europa settecentesca è fortemente riconoscibile nell’aspetto meno
noto della sua opera, ma sicuramente più interessante per la ricchezza di
temi e motivi: quello letterario. L’attenzione da parte degli studiosi si è
rivolta ai testi di Caterina II in tempi relativamente recenti: nonostante la
copiosa produzione letteraria, che le è valso addirittura l’appellativo di
più prolifica scrittrice russa del XVIII secolo1, notevole anche per l’ampia
varietà di generi in cui si è cimentata, le sue opere sono rimaste a lungo
sconosciute al pubblico e alla critica, in parte a causa del suo ruolo politi-
co, che le impediva di firmare come propri i testi da lei scritti, in parte
perché molti di questi sono andati perduti dopo la sua morte o hanno
subito la censura sovietica. 

Le idee dell’Illuminismo si fondono in una perfetta armonia con gli
intenti pedagogici della zarina, più volte al centro della sua attività politi-
ca e letteraria, nelle due fiabe dedicate agli amati nipoti Alessandro e
Costantino, della cui educazione si occupò lei stessa. La Skazka o
Careviče Chlore (1772) e la Skazka o Careviče Fevee (1784), possono
essere considerate un vero e proprio breviario per la formazione spirituale
del buon sovrano. Entrambi i racconti sono disseminati di allegorie, che
vanno lette alla luce delle teorie dei famosi philosophes illuministi (come
Rousseau, per citare il più autorevole in materia) e delle nozioni di peda-
gogia, puericultura e psicologia, che la zarina aveva fatto proprie attraver-
so lo studio e l’attività nel campo dell’educazione, non solo rivolta ai
membri della propria famiglia, ma anche più in generale ai sudditi
dell’impero. Il protagonista è un principino, allontanato dalla propria casa
e messo alla prova per testarne e svilupparne le doti innate. Il superamen-
to delle difficoltà gli permetterà di raggiungere le virtù indispensabili ad
un sovrano giusto, benevolo e consapevole dei suoi doveri verso la sua
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nazione. Parallelamente vengono mostrati i vizi e le debolezze umane,
che un regnante deve saper riconoscere, condannare ed evitare.

La trama della prima delle due fiabe si configura come il racconto
simbolico di un viaggio in una terra lontana e fantastica alla ricerca della
“rosa senza spine che non punge”, in cui ogni tappa è segnata
dall’incontro con un personaggio altrettanto carico di significati nascosti,
da cui l’eroe trae preziosi insegnamenti per il raggiungimento della sua
meta, ovvero la scoperta del valore supremo, la ragione, che deve guidare
il sovrano nelle sue scelte e illuminare la via verso una vita virtuosa e un
giusto governo.

La Skazka o Careviče Fevee presenta tematiche simili per contenu-
ti, ma presentate in modo diverso: il racconto non è lineare, ma è compo-
sto da un susseguirsi di scene, come se fossero episodi di un’opera teatra-
le. La fiaba, infatti, fu successivamente adattata a libretto d’opera e musi-
cata dal compositore russo Vasilij Paškevič, diventando il primo esempio
in Russia nel suo genere. Nel testo, come in quello precedentemente
descritto, si riscontrano una serie di azioni simboliche volte a mettere in
risalto ed instillare nei due principini, Alessandro e Costantino, i principi
illuministi utili al il futuro imperatore.

Come per la maggior parte delle sue opere, anche la genesi delle
fiabe  ha visto coinvolti molti intellettuali appartenenti all’entourage della
zarina. Questo attingere all’aiuto d’altri per la composizione di testi lette-
rari ha alimentato le critiche di coloro che negano la figura di Caterina II
come vera ed unica autrice non solo delle fiabe, ma di molti altri docu-
menti letterari. In realtà, sembra che fosse la zarina stessa a scrivere i testi
e a seguirne personalmente le fasi successive. 

Le traduzioni delle due fiabe sono state condotte su  testi redatti in
tedesco dal più famoso traduttore delle opere di Caterina, Christian
Gottlieb Arndt (1743-1829), e pubblicati dall’altrettanto fedele editore
Friedrich Nicolaj a Berlino. Essendo Caterina madrelingua tedesca e
curando lei stessa la stesura delle sue opere, questi testi rispecchiano cer-
tamente la prima redazione originale, probabilmente in russo, andata
persa con altri documenti appartenuti alla zarina. I testi in questione si
trovano in Göpfert F., Katharina – Lesebuch. Literarisches aus der Feder
der russischen Zarin Katharina II. Verlag F. K. Göpfert, 1996., pp. 9-19
(La fiaba dello zarevič Chlor) e pp. 29-41 (La fiaba dello zarevič Fevej).

Chiara Faranda
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NOTA 

1) Così scrive Kevin J. McKenna: “ […] Catherine’s renown as an enlightened
autocrat extends to the position she occupied as one of eightennth-century Russia’s
most prolif women writers”. (McKENNA, Empress, p.1)
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Caterina II imperatrice di Russia

LA FIABA DELLO ZAREVIČ CHLOR

Prima dell’epoca di Kij, principe di Kiev, viveva in Russia uno zar
buono, che amava la verità e voleva che tutti stessero bene; spesso visita-
va le sue province per vedere come viveva la gente e dappertutto si infor-
mava se seguissero le leggi.

Lo zar aveva una moglie e insieme vivevano in grande armonia; la
zarina viaggiava sempre con il suo zar e non voleva mai essere separata
da lui.

Un giorno lo zar e la zarina giunsero in una città costruita su
un’alta montagna nella foresta; qui venne alla luce un bimbo di straordi-
naria bellezza, che chiamarono Chlor; ma nel bel mezzo della gioia e dei
festeggiamenti, durati tre giorni, lo zar venne a sapere una spiacevole
notizia: i suoi vicini erano in rivolta, avevano invaso il suo territorio, e
fatto molto soffrire gli abitanti delle frontiere. Lo zar richiamò a sé le sue
truppe, che si trovavano in un accampamento nelle vicinanze, e andò con
loro a difendere i confini.

La zarina partì con lui, mentre lo zarevič rimase nella città e nella
casa dove era nato. Lo zar lo affidò a sette sagge governanti, chiamate
appositamente per allevare lo zarevič. Fece fortificare la città con un
muro di pietra e, secondo l’uso antico, agli angoli fece costruire delle
torri. Non vi misero però nessun cannone, perché allora non esistevano
ancora da nessuna parte. La casa in cui lo zarevič Chlor viveva non era
certo di marmo siberiano e di porfido, ma era arredata comodamente e
con buon gusto. Dietro le stanze c’erano un giardino, con alberi da frutto,
nelle cui vicinanze stagni abitati da pesci abbellivano il paesaggio, e dei
padiglioni, costruiti secondo il gusto di vari popoli, dai quali lo sguardo
poteva spaziare intorno sui campi e sulle valli, aumentando il fascino di
questa residenza.

Quando lo zarevič diventò più grande, le sue balie e le sue gover-
nanti iniziarono a notare che era tanto intelligente e vivace quanto bello, e
si diffuse ovunque la fama dell’intelligente, bello e buono zarevič. Ciò
arrivò all’orecchio di un certo Khan kirghiso, il quale andava in giro con
le sue sette kibitke1 per le steppe selvagge, ed era curioso di vedere questo

Lo zarevič Chlor

29



fantastico bambino; e quando lo vide, desiderò di poterlo portare con sé.
Iniziò, perciò, a chiedere alle governanti se volevano andare da lui con lo
zarevič, nelle steppe; esse però risposero, con grande cortesia, che non
potevano far questo senza il permesso degli Zar, che loro non avevano
l’onore di conoscere il Khan, e che non andavano ospiti presso persone
sconosciute. Il Khan non fu soddisfatto da questa cortese risposta, desi-
derò avere lo zarevič come chi è affamato desidera avere il pane, e chiese
incessantemente alle governanti se volessero andare con il bambino da lui
nelle steppe. Poiché gli venne rifiutato fermamente, si avvide infine che
con le richieste non avrebbe ottenuto nulla. Allora iniziò a spedire dei
regali alle governanti; esse lo ringraziarono, ma glieli rimandarono indie-
tro, facendogli dire che non mancava loro nulla.

Il Khan era testardo, si era messo in testa questo proposito e rifletté
da dove avrebbe potuto iniziare. Alla fine gli venne in mente un’idea:
indossò un abito lacero e si sedette alla porta del giardino, come un men-
dicante malato, che chiedeva l’elemosina ai passanti. Quel giorno lo zare-
vič, passeggiando nel giardino, vide il vecchio seduto davanti all’entrata e
mandò a chiedere chi fosse. Andarono a domandarglielo e tornarono con
la risposta: era un mendicante malato.

Chlor, da bimbo curioso che era, volle vederlo; le governanti lo
trattennero e gli dissero che non c’era nulla da vedere e che poteva sem-
plicemente mandargli l’elemosina. Chlor, tuttavia,  voleva dare lui stesso
il denaro al mendicante e scappò via; le governanti lo rincorsero, ma più
correvano veloci, più in fretta Chlor  correva davanti a loro. Arrivò quindi
alle porte del giardino, si avvicinò al presunto mendicante, inciampò con i
piedini in una pietra e cadde col viso a terra. Il mendicante balzò in piedi,
prese il bambino tra le braccia e fuggì con lui giù per la montagna. Là
c’era un carro dorato, rivestito di velluto; il Khan vi si sedette sopra e
sfrecciò con lo zarevič verso steppa. 

Quando le governanti giunsero alle porte del giardino, non trovaro-
no né il mendicante né il bambino né traccia di entrambi; lungo la monta-
gna, giù dalla quale il Khan era fuggito, non c’era nessuna strada. Questi
stava seduto, trattenendo lo zarevič con una mano, come se fosse stato un
pulcino, mentre con l’altra faceva girare il berretto sulla testa, urlando tre
volte “Hurrà!”. A questo grido le governanti corsero giù per il versante
della montagna, ma arrivarono troppo tardi e non riuscirono a riprendere
lo zarevič.

Il Khan, contento, portò Chlor alla sua corte e andò con lui nella
sua tenda, dove gli fu dato il benvenuto dai cortigiani più in vista. Affidò
lo zarevič alla sorveglianza del migliore dei suoi sudditi, che prese Chlor
in braccio e lo condusse in una kibitka ornata splendidamente e tappezza-
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ta di tappeti persiani e di stoffe cinesi. Adagiò il bambino su un cuscino
dorato e iniziò a consolarlo; ma Chlor piangeva forte, si dispiaceva di
esser corso via così velocemente dalle sue governanti e chiedeva ininter-
rottamente dove lo avessero portato, perché, e dove fosse.

Il cortigiano e i restanti kirghisi che si trovavano lì, raccontarono a
Chlor favole d’ogni specie: uno diceva che era stato deciso così dalle stel-
le; un altro che era meglio vivere lì che a casa; in breve, dicevano tutto,
tranne che la verità. Quando però videro che lo zarevič non smetteva di
piangere, pensarono di spaventarlo con minacciosi avvertimenti: “ Smetti
di piangere, - dissero, - o ti trasformeremo in un topo di campagna o in un
avvoltoio e poi il lupo o la rana ti mangeranno”. Lo zarevič non era pau-
roso e tra le lacrime iniziò a ridere di queste strane cose.

Appena il cortigiano vide che il bambino aveva smesso di piange-
re, ordinò di apparecchiare il tavolo. Quando fu tutto apparecchiato, si
portò in tavola il cibo e lo zarevič mangiò. Poi gli diedero dolci e frutta
d’ogni sorta, la più buona che avessero. Dopo cena, lo svestirono e lo
misero a letto.

Il giorno seguente, all’alba, il Khan chiamò i suoi sudditi più
importanti e disse: “Sapete che ieri ho portato con me lo zarevič Chlor, un
bambino dalla rara bellezza e intelligenza. Vorrei essere pienamente con-
vinto che tutto ciò che ho sentito su di lui sia la verità e sono disposto a
mettere alla prova le sue doti mediante diverse imprese”.

Appena i cortigiani ebbero sentito le parole del Khan, si inchinaro-
no profondamente. Gli adulatori lodarono l’iniziativa del Khan di aver
rapito uno straniero e per di più figlio di uno zar vicino. I vili gli diedero
l’approvazione e dissero: “Clemente Khan, come potrebbe essere diversa-
mente da ciò che ti è venuto in mente?”. Alcuni, che amavano davvero il
loro Khan, scossero la testa e quando egli chiese loro perché non parlas-
sero, risposero sinceramente: “Hai agito male portando via il figlio a uno
zar vicino; se non vorrai rimediare al tuo errore, ci costerà caro”. “Vedete
dunque, - replicò il Khan, - che voi avete sempre qualcosa da ribattermi”,
e li ignorò.

Appena lo zarevič si fu svegliato, il Khan ordinò che lo portassero
da lui. Quando il bambino vide che lo volevano portare fuori, disse: “Non
disturbatevi: sono in grado di camminare e voglio andare da solo”.
Quando entrò nella tenda del Khan, fece un inchino; dapprima al Khan,
poi a quelli attorno, a destra e a sinistra. Dopo di ciò si presentò al Khan
con un modo di fare così rispettoso, cortese e decoroso, che stupì tutti i
kirghisi e il Khan stesso. Il Khan nel frattempo aveva riflettuto, e parlò
così: “Zarevič Chlor, si dice di te che sei un bambino intelligente; io ti
chiedo di trovarmi la rosa senza spine che non punge. I tuoi custodi ti
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mostreranno un vasto campo: ti dò tre giorni di tempo”. Il bambino
s’inchinò di nuovo davanti al Khan e disse: “Va bene”; poi tornò nella sua
kibitka.

Strada facendo incontrò la figlia del Khan, che era sposata con il
Sultano Acido. Questi non aveva mai riso e si infastidiva per ogni risata
degli altri; la principessa era invece di indole allegra e gentile. Appena
vide Chlor, lo chiamò: “Benvenuto, zarevič! Come stai? Dove vai?”. Lo
zarevič rispose che, per ordine di suo padre il Khan, usciva a cercare la
rosa senza spine che non punge.

La  principessa Felica, così si chiamava, si meravigliò che si man-
dasse un bambino a cercare una cosa tanto difficile da trovare. Voleva
davvero bene a Chlor e gli disse: “Zarevič, aspetta un momento, voglio
venire con te a cercare la rosa senza spine che non punge, se mio padre
me lo permette”. Poiché era ora, Chlor andò a pranzare nella sua kibitka,
mentre la principessa andò da suo padre a chiedere il permesso di andare
con lui a cercare la rosa senza spine che non punge. Il Khan non solo le
negò il permesso, ma le vietò severamente di andare col bambino a cerca-
re la rosa senza spine che non punge.

Felica persuase suo marito, il Sultano Acido, a restare da suo
padre, il Khan, e andò subito dallo zarevič. Questi si rallegrò molto non
appena la vide e la pregò di sedersi vicino a lui. Lei lo fece molto volen-
tieri e gli disse: “ Il Khan non mi permette di venire con te, mio caro zare-
vič, a cercare la rosa senza spine che non  punge; ti voglio però dare qual-
che buon consiglio e ti prego di non dimenticarlo; ascoltami, bambino
mio, non dimenticare ciò che ti dirò”.

Lo zarevič promise di ricordare tutto. “Quando uscirai, - gli disse
la principessa, - a cercare la rosa senza spine che non punge, incontrerai
non lontano da qui gente dal comportamento molto gradevole, che cer-
cherà di convincerti ad andare con loro; ti diranno molte cose divertenti e
ti assicureranno che passano il loro tempo in innumerevoli gioie; non cre-
dere loro, mentono, le loro gioie sono apparenti e fasulle. 

Dopo di loro ne arriveranno altri e ti inviteranno in modo pressan-
te; rifiuta fermamente la loro offerta, così ti lasceranno in pace. Poi giun-
gerai in una foresta, dove troverai degli adulatori, che attraverso piacevoli
discorsi cercheranno di allontanarti dalla retta via; ma tu non dimenticare
che non hai altro da cercare che la rosa senza spine che non punge. Ti
voglio bene e ti manderò incontro mio figlio; lui ti sarà d’aiuto nella
ricerca della rosa senza spine che non punge”.

Chlor ascoltò attentamente Felica finché lei non finì di parlare, e le
disse: “E’ dunque così difficile da trovare questa rosa?” “No, - rispose la
principessa, - non è così straordinariamente difficile, se si ha un cuore
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giusto e si è saldamente perseveranti nelle proprie buone intenzioni”.
Chlor domandò poi se qualcuno avesse già trovato questo fiore. “ Io ho
visto cittadini e contadini, - rispose Felica, - che non sono stati meno for-
tunati in ciò di grandi signori, zar e zarine”.

Con queste parole la principessa si congedò dallo zarevič e il guar-
diano condusse il bambino sulla strada alla ricerca della rosa senza spine
che non punge. Gli aprì perciò una porticina e in questo modo lo fece
entrare in un grande zoo. Qui Chlor vide davanti a sé diverse strade, alcu-
ne delle quali erano dritte, altre piegate e altre ancora erano confuse. Il
bambino all’inizio non sapeva quale scegliere, ma lì c’era un ragazzino
che gli venne incontro correndo, e Chlor gli chiese chi fosse. “Mi chiamo
Riflessione, - disse il giovanotto, - sono il figlio di Felica. Mia madre mi
ha mandato a cercare con te la rosa senza spine che non punge”. 

Lo zarevič ringraziò Felica con tutto il cuore e con le parole, prese
per mano il ragazzino e gli chiese quale fosse la strada da seguire.
Riflessione rispose con un’espressione del viso lieta e decisa: “Non aver
paura, zarevič, prendiamo la strada dritta, che, sebbene sia più bella delle
altre, non tutti percorrono”. “Perché non prendiamo quell’altra strada?”,
chiese lo zarevič. “Perché, - rispose il ragazzino, - confluisce in altre stra-
de o si smarrisce”. Durante il cammino, il ragazzo mostrò allo zarevič un
incantevole sentiero e gli disse: “Guarda, questa strada si chiama la stra-
da dell’Anima del giovane ben educato; è bella e corta”.

Attraversarono una foresta e arrivarono in una bellissima valle,
dove videro un ruscello dalle acque limpide e lì accanto diversi giovani,
alcuni dei quali stavano seduti, altri stavano sdraiati sul prato e sotto gli
alberi.

Appena videro lo zarevič, si alzarono in piedi e gli andarono incon-
tro. Uno di loro parlò con molta cortesia e gentilezza e disse: “Mi permet-
ta di chiederle, mio signore, dove è diretto? E’ capitato qui per caso?
Possiamo avere il piacere di servirla in qualcosa? Il suo aspetto puro ci
riempie di rispetto e di amicizia per lei; siamo fuori di noi per la gioia,
poiché notiamo in lei così tante qualità”. 

Lo zarevič ricordò allora le parole di Felica e rispose loro ridendo:
“ Non ho l’onore di conoscervi e anche voi non mi conoscete; posso allo-
ra attribuire le vostre parole all’abituale gentilezza di un mondo raffinato
e non ai miei meriti; ma devo andar via, per cercare la rosa senza spine
che non punge.” 

Un altro dei presenti iniziò a parlare a sua volta e disse allo zare-
vič: “ La sua raffinatezza è testimonianza dei suoi grandi doni, ma abbia
la grazia di onorarci con la sua presenza per qualche giorno e di prendere
parte alla nostra indicibile gioia”. Chlor rispose che aveva i minuti contati
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e non aveva tempo per fermarsi da nessuna parte, perché temeva lo sfavo-
re del Khan. 

Si adoperarono per persuaderlo, dicendo che per il bene della sua
salute doveva riposarsi qualche giorno e certo non avrebbe potuto trovare
da nessuna parte un posto migliore e più comodo e persone più devote.
Non è necessario descrivere come lo pregarono e come cercarono di con-
vincerlo a restare con loro per qualche giorno. Infine donne e uomini si
presero per mano e formarono un cerchio intorno a Chlor e il suo compa-
gno: saltando e ballando, non li lasciavano andar via. Nel frattempo Chlor
afferrò la mano del suo amico Riflessione e, nel vortice delle danze, i due
sgattaiolarono veloci fuori dal cerchio, cosicché i danzatori non riusciro-
no a trattenerli. 

Dopo che si furono allontanati un po’, incontrarono il comandante
del luogo, Pigro-Mursa, che andava a passeggio con il suo coinquilino.
Diede il benvenuto a Chlor e al suo compagno e chiese loro di entrare da
lui: si lasciarono convincere perché erano un po’ stanchi. Appena entraro-
no nella stanza, li invitò a sedersi sul divano; lui stesso si mise vicino a
loro su cuscini di piuma, rivestiti con una vecchia stoffa dorata; mentre il
suo coinquilino si sedette lungo la parete. 

Quindi Pigro-Mursa ordinò di portare la pipa e il caffè; e avendo
sentito dagli stranieri che volevano fumare di nuovo il tabacco e bere
dell’altro caffè, ordinò di bagnare il tappeto con acqua profumata; si
informò quindi da Chlor cosa lo avesse portato in quel giardino. Lo zare-
vič rispose che cercava la rosa senza spine che non punge per ordine del
Khan. Pigro-Mursa si meravigliò che si volesse far intraprendere una così
difficile impresa a quella giovane età e disse: “Anche persone più vecchie
di te non ci sono riuscite, riposati e non andare oltre; ci sono persone
ospiti qui da me, che hanno cercato, ma si sono stufate e hanno rinuncia-
to”.

Allora si alzò uno dei presenti e disse: “Io stesso sono uscito più di
una volta per questo motivo, ma mi sono stancato; perciò ho preferito
restare dal mio protettore Pigro-Mursa, che mi dà da mangiare e da bere”.
Durante questo discorso Pigro-Mursa affondò la testa nel cuscino e si
addormentò placidamente.

Appena le persone sedute lungo la parete lo sentirono russare, si
alzarono lentamente in piedi. Alcuni andarono a vestirsi o a lavarsi, alcu-
ni si coricarono, altri chiacchieravano di cose inutili, altri ancora presero
le carte e i dadi. Da tutte queste occupazioni, alcuni erano annoiati, altri
soddisfatti, e sui loro visi si potevano leggere i diversi moti dell’anima.

Quando Pigro-Mursa si svegliò, li raccolse tutti attorno a sé e fu
portato nella stanza un tavolo con della frutta. Pigro-Mursa restò sdraiato
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sul suo cuscino e di lì offriva cibo e bevande allo zarevič, che osservava
molto attentamente tutto ciò che succedeva. Stava giusto per assaggiare la
frutta che Pigro-Mursa gli aveva messo davanti, quando il suo compagno
Riflessione lo tirò dolcemente per la manica; così un bellissimo grappolo
d’uva cadde dalle mani dello zarevič e i chicchi si sparpagliarono sul
pavimento. Questo lo portò a riflettere; prontamente si alzò in piedi e
lasciò il vecchio castello di Pigro-Mursa seguito dal suo compagno.

Non lontano di lì c’era la capanna di un contadino e una campagna
molto ben lavorata già da qualche primavera, dove era seminato ogni tipo
di cereali, come la segale, l’avena, l’orzo, il grano saraceno e simili, di
cui alcuni già maturavano, altri erano appena spuntati. Videro inoltre un
prato dove pascolavano pecore, mucche e cavalli.

Trovarono il padrone di casa con l’annaffiatoio in mano, mentre
stava innaffiando delle piante di cetrioli e di cavoli piantate dalla moglie;
i figli erano occupati in un altro posto a togliere l’erbaccia dalle erbe
usate in cucina. “Dio vi aiuti, buona gente”, - disse Riflessione. “Grazie
mille, giovane signore”, risposero i contadini. Si inchinarono davanti allo
zarevič come davanti ad uno sconosciuto, invece dissero sinceri a
Riflessione: “Vi preghiamo, giovani signori, siate buoni, entrate. Tua
madre la principessa figlia del Khan è gentile con noi, ci viene a trovare e
non ci disdegna.”

Riflessione accettò l’invito ed entrò con Chlor nel cortile. Al centro
c’era una quercia alta e centenaria: sotto la quercia, una panca lunga,
liscia e pulita, e davanti alla panca un tavolo. Gli ospiti si sedettero sulla
panca, la padrona di casa e la nuora apparecchiarono la tavola e servirono
una grande scodella di latte acido, una frittata, un piatto di frittelle calde,
delle uova sode, e al centro della tavola un buon prosciutto; poi misero
del pane di segale e davanti ad ognuno una brocca con del latte dolce.
Dopo di che portarono come dessert del miele fresco, cetrioli appena colti
e bacche al miele. Il padrone di casa disse: “Contentatevi, miei signori”,
e i nostri viaggiatori, che avevano fame, non rifiutarono nulla. Durante il
pranzo conversarono con gli ospitanti, che raccontarono come la loro vita
fosse salutare, tranquilla e lieta e come si rifornissero abbondantemente di
tutto secondo la loro condizione; come passassero la loro vita nel costante
lavoro contadino e come avessero superato povertà e carestia con
l’impegno.

Dopo la cena coprirono la stessa tavola con delle piccole coperte di
feltro; Chlor e Riflessione vi misero sopra i loro mantelli; la padrona
portò ad ognuno un cuscino con una federa bianca; entrambi si coricarono
e si addormentarono subito, perché erano stanchi.

Al mattino si alzarono presto e ringraziarono il loro ospite, che non
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volle accettare nessun pagamento per il pernottamento, poi ripresero il
loro viaggio.

Quando furono lontani circa mezza versta2, sentirono suonare da
lontano una  cornamusa; Chlor voleva avvicinarsi, ma Riflessione gli
disse che ciò, quella musica, li avrebbe allontanati dalla strada. Chlor si
lasciò traviare dalla sua curiosità e andò più vicino; ma quando vide la
stoltezza delle persone ubriache, che vacillavano attorno al suonatore in
una maniera disgustosa, si spaventò e si gettò nelle braccia del suo com-
pagno Riflessione, che lo riportò di nuovo sulla retta via; attraversarono
una boscaglia e poi videro una ripida montagna. “E’ là, - disse
Riflessione, - che cresce la rosa senza spine che non punge”. Chlor sentì il
calore del sole; era stanco; iniziò a scoraggiarsi e disse: “La strada non ha
proprio fine; durerà ancora molto? Non si può prendere nessun’altra stra-
da?”. Riflessione rispose che lo avrebbe guidato lui verso la strada che si
apriva di fronte a loro, e che con la pazienza si superano tutte le fatiche.
Lo zarevič disse con dispetto: “Ora forse troverò io stesso una via”. Si
sventolò con la mano, raddoppiò il passo e si allontanò dal suo accompa-
gnatore. Riflessione rimase dietro di lui e lo seguì in silenzio a passi più
lenti.

Il bambino si perse in un luogo dove nessuno badò a lui poiché era
giorno di mercato e tutti erano occupati con i loro acquisti e scambi. Lo
zarevič camminò tra i carretti, in mezzo alla confusione e al rumore ed
iniziò a piangere. Un uomo che era passato vicino a lui e che non lo cono-
sceva, gli disse: “Smetti di piangere, cagnolino, c’è abbastanza rumore
anche senza di te”. Proprio in quel momento Riflessione arrivò e lo zare-
vič si lamentò con lui perché l’uomo l’aveva chiamato cagnolino.
Riflessione non proferì una parola e lo condusse via di lì. Quando Chlor
gli chiese perché non parlava più con lui come prima, Riflessione rispose:
“Non mi hai chiesto consiglio e tu stesso ti sei perso in un posto indecen-
te, allora non lasciarti rattristare se ti sei imbattuto in persone e discorsi
che non corrispondono alle tue convinzioni”. 

Riflessione avrebbe voluto continuare a parlare, quando incontraro-
no un uomo anziano, ma di piacevole aspetto, circondato da molti giova-
ni. Chlor, che era sempre curioso di sapere tutto, si rivolse ad uno di loro
domandando chi fosse. “Quest’uomo è il nostro insegnante, - disse il gio-
vane, - abbiamo finito la nostra lezione e andiamo a passeggio; ma voi
dove andate?”. Lo zarevič rispose: “Cerchiamo la rosa senza spine che
non punge”. “Ho sentito dal nostro insegnante la spiegazione della rosa
senza spine che non punge, - disse il ragazzo, - questo fiore non significa
altro che la Virtù; alcuni credono di raggiungerla attraverso una strada
tortuosa, ma nessuno la raggiunge se non attraverso la retta via; è fortuna-
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to chi supera tutte le difficoltà di questo viaggio con cuore puro e con
costanza”. 

“Vedete là davanti a voi la montagna, là cresce la rosa senza spine
che non punge; ma la via è ripida e rocciosa”. Dopo queste parole il
ragazzo si congedò da loro e raggiunse il suo insegnante.

Chlor e il suo compagno si diressero subito verso la montagna e
trovarono un sentiero stretto e pietroso, sul quale procedettero a fatica.
Qui incontrarono un vecchio uomo e una vecchia donna in abiti bianchi,
entrambi con lo stesso venerando aspetto, che offrirono i loro bastoni e
dissero: “Appoggiatevi, così non inciamperete”. Queste persone dissero
di chiamarsi, la prima Onestà e l’altra Verità.

Si appoggiarono dunque ai loro bastoni, fino a che non arrivarono
ai piedi della montagna, quando si videro costretti a lanciarsi dal sentiero
per afferrare un ramo, e da quel ramo ad un altro, fino a raggiungere la
cima, dove trovarono la rosa senza spine che non punge.

Appena con le loro mani l’ebbero raccolta, si sentirono risuonare
trombe e tamburi nel tempio e ovunque si sparse la voce che lo zarevič
Chlor, così giovane, aveva trovato la rosa senza spine che non punge.
Corse dal Khan con il suo fiore, ma il Khan lo rimandò dallo zar. Questi
si rallegrò così tanto per il suo ritorno e per la perfezione raggiunta dallo
zarevič che dimenticò tutte le sofferenze e i dolori.

Lo zar, la zarina e tutte le persone amarono lo zarevič ogni giorno
di più, perché questi ogni giorno cresceva e si rafforzava sempre di più
nella Virtù.

Qui termina la mia fiaba; chi ne sa di più, ne racconti un’altra.

(Traduzione di Chiara Faranda)

NOTE

1) Kibitke, tende di feltro.
2) Antica unità di misura  russa corrispondente a 1067 metri.  
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Caterina II imperatrice di Russia

LA FIABA DELLO ZAREVIČ FEVEJ

Si racconta che in Siberia viveva un popolo numeroso, laborioso e
ricco. Presso questo popolo c’era un tempo uno zar della stirpe degli Uani
cinesi, di nome Tao-a-u, un uomo saggio e virtuoso, che amava i suoi
sudditi come fossero suoi figli. Non opprimeva nessuno con imposte
aggiuntive e a ogni occasione che gli capitava trattava le persone il più
possibile con indulgenza. Disprezzava sopra ogni cosa lo sfarzo, il lusso e
la sregolatezza; ciò nonostante, tutto nella sua corte era molto dignitoso e
consono alla sua carica.

Questo zar aveva una moglie che era tanto bella in viso quanto
eccellenti erano le sue qualità di intelletto e di cuore. Ella cercava di com-
piacere il marito e di imitarlo in ogni occasione. Vissero per molti anni
soddisfatti l’uno dell’altra, in amore ed armonia, ma non avevano avuto
figli, richiamando così il detto “nel mondo nessuna felicità può essere
perfetta”.

La zarina era cagionevole di salute e aveva ogni specie di sintomi,
che preoccupavano molto lo zar. Questi fece venire medici da vicino e da
lontano, dal suo paese e dall’estero; essi si consultarono a lungo sulla
malattia e, nonostante avessero opinioni diverse tra loro, prescrissero
medicine, che erano composte da una tale quantità di erbe, di piante e di
altri miscugli da riempire, con i soli nomi e le dosi indicate, interi rotoli.
La zarina e le sue dame di corte guardavano con avversione e disgusto le
grosse brocche piene di medicinali che le venivano somministrati. La
zarina diceva che la medicina aveva un sapore stomachevole, le dame che
aveva un aspetto orribile, mentre lo zar dubitava dell’ effetto benefico del
miscuglio di così tante e diverse erbe e componenti, e raccontava queste
sue afflizioni ai suoi fidati cortigiani.

Si dice che i principi saggi hanno dei consiglieri intelligenti; e que-
sto avveniva anche lì. Uno dei notabili della corte, di nome Boccasaggia,
disse allo zar: “Caro zar, perché sei così afflitto? Se ti sembra che le
medicine della zarina siano più dannose che utili, allora ti basta solo una
parola: falle buttar via, e io ti cercherò un uomo abile nella cura delle
malattie, in grado di guarire la zarina; lui non si trova qui, ma abita non
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molto lontano, isolato da tutti.” Questo discorso rallegrò il cuore dello zar
e lo riempì di speranza per il ristabilimento di sua moglie.

Si mandò in fretta un messaggero a cercare quell’abile uomo. Il
messaggero trovò la sua abitazione nella foresta, una piccola casa coperta
di paglia. Bussò alla porta; il cane iniziò ad abbaiare; qualcuno guardò
dalla porticina laterale e chiese: “Chi è?”. Il messaggero replicò: “ Sono il
messo dello zar; il padrone è in casa?”. L’uomo rispose che c’era e aprì la
porta. Quando il messaggero entrò, il padrone era seduto vicino al fuoco,
stava leggendo un libro. Si alzò subito e, appena apprese dal messaggero
che lo zar lo reclamava, si vestì, sellò il cavallo e galoppò con lui fino alla
corte dello zar.

Quando lo zar lo vide, gli chiese quale fosse il suo nome e da dove
provenisse. Alla prima domanda egli rispose che si chiamava Katun. Alla
seconda iniziò a raccontare che era stato uno dei cortigiani del principe
dei Sengori e che alla sua corte aveva subìto molte ingiustificate persecu-
zioni da parte di persone malvagie, che lo avevano calunniato per invidia;
si lamentò di aver perso il suo patrimonio e i suoi amici e di aver sofferto
molte offese ingiuste; e aggiunse che, poiché non gli piaceva fingere o
dire qualcosa di diverso da ciò che  pensava, atteggiamento molto comu-
ne alla corte del principe dei Sengori,  aveva scelto per sé un’abitazione
solitaria nella foresta, dove occuparsi delle proprietà delle erbe al fine di
usarle occasionalmente per fare del bene al prossimo.

Quando Katun finì di parlare, lo zar lo condusse dalla zarina. La
trovarono distesa, con i piedi appoggiati su un morbido cuscino, sotto una
coperta di velluto, imbottita con pellicce nere di volpe. Sembrava molto
pallida, con gli occhi annebbiati; si lamentava di dolori reumatici ai piedi,
di insonnia e di nausea per ogni pietanza. Katun si informò sul suo stile di
vita e scoprì che la zarina stava sdraiata giorno e notte nella stanza calda,
non faceva il più piccolo movimento, non respirava mai aria fresca e che
ad ogni ora faceva uno spuntino, che dormiva di giorno e che durante la
notte chiacchierava con le dame di compagnia, le quali le massaggiavano
i piedi e le raccontavano delle fiabe o le novità, che cosa questo o quello
facesse o non facesse, di che cosa si parlasse o non si parlasse.

Il nostro medico della foresta disse allo zar: “Caro Zar, impedisci
alla zarina di dormire di giorno, di parlare la notte, di mangiare e bere
fuori dai pasti; ordinale di alzarsi e di stare a letto solo di notte; non serve
a nulla usare una coperta per i piedi in una stanza calda; fa camminare la
zarina, lasciala andare in giro e godere dell’aria fresca”.

Lo zar cercò di persuadere la zarina a seguire le prescrizioni del
medico, ma lei faceva ogni tipo di obiezione e diceva: “Sono abituata a
vivere così, come potrei cambiare le mie abitudini, il mio modo di vive-

Lo zarevič Fevej

39



re?”. Alla fine le preghiere dello zar ebbero la meglio sulle abitudini. Si
sollevò la zarina dal letto, da sotto le calde, vellutate coperte, imbottite
con pellicce nere di volpe; dapprima la si accompagnava sottobraccio; poi
iniziò a camminare da sola. Poco dopo la si mise a sedere su una slitta, a
cui erano attaccate sei renne, che avevano corna dorate e selle rivestite
con pellicce di ermellino e fibbie tempestate di rubini. La zarina andò in
giro per due ore intere e quando tornò a casa, mangiò e dormì ordinata-
mente; il colorito del suo viso migliorò; era di nuovo bella come prima e i
suoi occhi brillavano come scintille. Per la gioia, le dame di corte compo-
sero una canzone, che iniziava con queste parole: “Vi annunciamo che la
nostra zarina è guarita; è guarita senza tutte quelle medicine, che sia noto
a tutti voi!”

E grazie a quel modo di vivere regolato, la zarina in realtà non solo
guarì, ma, dopo un anno, Dio donò alla coppia anche un figlio, un bello
zarevič, a cui si diede il nome Fevej, che significava sole d’oro. Lo zar
ricompensò molto generosamente quell’abile uomo che aveva guarito la
zarina senza medicine e lo lasciò tornare alla casa che lui stesso si era
scelto.

Quindi lo zar si occupò assiduamente dell’educazione del figlio.
Lo si affidò a una governante, una vedova con esperienza, che sapeva
distinguere se il bambino urlasse per qualche ragione o per malattia o per
capriccio; non lo si fasciava per niente, non gli si cantavano ninnananne
mentre dormiva, non lo si cullava mai e in nessun modo e gli si dava da
mangiare regolarmente e agli orari dovuti. Il bambino cresceva che era
una gioia a vedersi. Trascorsero sei settimane, si portò un grande tappeto
colorato con rami fioriti, lungo e largo circa due bracciate, e lo si distese
sul pavimento della camera da letto. Quando il principino si svegliava, lo
si metteva lì sopra sul fianco destro, perché poi si rigirasse sul pancino. Si
ripeteva questo esercizio ogni giorno una sola volta. Pian piano il bambi-
no si abituò a reggersi sulle sue manine e sui suoi piedini; poco dopo si
sollevava da solo, e iniziò a camminare, prima ancora che avesse compiu-
to un anno, dapprima vicino alle pareti e poi in giro per la stanza.

Si cominciò a intrattenerlo con giocattoli scelti appositamente
affinché imparasse a conoscere tutto ciò che lo circondava e che fosse
adatto alle sue idee di bambino. Ancora prima che imparasse a parlare,
indicava tutto quello che voleva esprimere e sapeva già persino i nomi
delle lettere; quando gli si chiedeva dove andasse questa o quella lettera,
lo mostrava con le dita.

Quando era malato, si era abituato ad essere paziente e stava il più
tranquillo possibile, affinché i sintomi della malattia diventassero più leg-
geri e diminuissero con il sonno. Appena ebbe tre anni venne vaccinato
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contro il vaiolo. Dopo qualche tempo mostrò un desiderio ed una voglia
di sapere e di imparare tutto sempre crescenti. Imparò da solo e senza
costrizioni a leggere, scrivere e contare; i suoi giochi preferiti erano quelli
attraverso i quali poteva arricchire le sue conoscenze. Lo zarevič aveva
un cuore buono; era caritatevole, generoso, obbediente, riconoscente,
rispettoso verso i suoi genitori e i suoi superiori, gentile, amichevole e
benevolo verso tutti, non era litigioso, testardo, pauroso; rispettava sem-
pre e ovunque la verità e la ragione; diceva e ascoltava volentieri la
verità, detestava tutte le bugie e lui stesso non mentiva neanche per scher-
zo.

Lo si portava fuori all’aria fresca d’estate e d’inverno, con ogni
tempo, se non nuoceva alla sua salute. Compiuti sette anni, gli si procurò
un precettore, un signore attempato e onesto. L’istitutore lasciava montare
lo zarevič sul cavallo di tanto in tanto, gli insegnava a tirare con l’arco,  a
sparare col fucile e a centrare il bersaglio con il giavellotto. In estate lo
zarevič faceva il bagno e nuotava nel fiume Irtyš. Si sceglievano per lui
solo quei giochi che davano al corpo forza e agilità e allo spirito coraggio
e risoluzione, e si rafforzavano le sue doti intellettuali innate con i libri e
l’istruzione.

Lo zarevič crebbe e diventò forte di corporatura, salute e intelligen-
za. Compiuti i quindici anni, si era stufato della tranquilla, calma e mono-
tona vita nella casa paterna, e desiderava qualcosa, ma non sapeva nean-
che lui cosa. Voleva vedere il mondo, come si stesse in altri paesi e le
cose che aveva sentito raccontare di questo o di quel paese, come ci si
comportasse presso questa o quella corte, che tipo di usi avessero in que-
sto o quell’esercito, quali divertimenti e costumi dominassero qua e là,
dove ci fosse qualcosa di raro, di buono, di cattivo da vedere, e che cosa
appartenesse al buon ordine.

Quando lo zar e la zarina vennero a sapere del proposito dello zare-
vič, non potevano decidersi facilmente ad acconsentire al viaggio; lo zar
ci rifletté su; la zarina invece andò in camera, iniziò a piangere e disse
alle sue dame di corte che non voleva lasciar partire lo zarevič, che senza
di lui la vita le sarebbe stata di peso. Ed esse dissero: “Non piangere zari-
na, anche noi vogliamo convincere lo zarevič a non andare in paesi stra-
nieri.” La zarina le lasciò andare  affinché lo persuadessero a restare.

Le dame andarono dallo zarevič; gli venne annunciato che la zarina
gli aveva mandato alcune delle sue fidate dame di corte ed egli subito
ordinò di lasciarle passare. Le dame entrarono nella sua stanza e gli parla-
rono così: “Carissimo zarevič, la tua signora madre, la zarina, ci ha man-
dato per convincerti a restare con noi! I tuoi genitori sceglieranno per te
una bella moglie, ti faranno una ricca pelliccia di stoffa d’oro, foderata di
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zibellino; qui in inverno abbiamo stanze calde, in estate delle belle mele e
prati verdi, che cosa vuoi fare in paesi stranieri? Se tu avessi dei bimbetti
e la nostra corte non fosse triste, allora ti si lascerebbe viaggiare per il
mondo, ma ora tu sei l’unica speranza e l’unica gioia di tua madre”. Lo
zarevič rispose: “ Mie care dame, io sono molto dispiaciuto che mia
madre sia afflitta, ma non posso restare per sempre a casa e far volare gli
aquiloni; voglio vedere con i miei occhi ciò che raccontano le persone
esperte; voglio essere testimone oculare di ciò che è stampato nei libri;
non voglio conoscere le cose solo per sentito dire; voglio conoscere il
potere o la debolezza dei paesi vicini e degli altri; voglio vedere le monta-
gne, le foreste e le fortezze, le onde del mare e i porti e le città del com-
mercio, e portarvi dei bei regali”. Le dame si inchinarono profondamente
davanti a lui, uscirono dalla stanza, si recarono dalla zarina e le riferirono
le parole dello zarevič.

Nel frattempo entrò lo zar seguito da Boccasaggia e trovò la zarina
in grande tristezza e preoccupazione. Le dame stavano in piedi vicino alle
pareti con le mani congiunte e si consigliavano su che cosa bisognasse
fare. Boccasaggia era cogitabondo e lo zar gli chiese che cosa pensasse.
Boccasaggia rispose: “Mio zar, fa chiamare lo zarevič e digli che, per
amore della sua gioventù, non puoi lasciarlo andare nelle terre straniere
finché non avrà dimostrato con delle prove quanto ti è obbediente, che ha
un animo risoluto, che ha pazienza nella sfortuna e moderazione nella for-
tuna, che è costante, coraggioso, generoso, magnanimo e di indole buona,
affinché lui guadagni il rispetto tra gli stranieri e tu la gloria”. Allo zar
piacque quel discorso, gli batté la mano sulla spalla sinistra e gli disse:
“Oh mio buon consigliere! Sei un uomo onesto, ti regalerò un berretto
alto con una nappa dorata come quello che io stesso porto nei giorni di
festa meno importanti”. Boccasaggia si chinò davanti allo zar con la
mano a terra e disse: “Ti ringrazio moltissimo; sarò tuo devotissimo servi-
tore in eterno”. 

Poi si mandò qualcuno dallo zarevič, per annunciargli la decisione
dello zar. Questi ascoltò l’ordine del padre con sottomissione e disse: “E’
la volontà dello zar, mio padre, non la contraddirò e sono pronto in ogni
caso a fare ciò che egli mi ordinerà”. 

Il giorno seguente lo zar andò a passeggio con lo zarevič nel giar-
dino e vide un ramo appassito appeso ad un albero: lo prese, lo piantò nel
terreno duro e ordinò al figlio di prendere l’annaffiatoio e di bagnare il
ramo secco per un intero anno due volte al giorno, al mattino e alla sera.
Lo zarevič andava ad annaffiare il ramo secco due volte al giorno, di mat-
tina e di sera.

I suoi giovani compagni trovavano ciò assurdo e gli dicevano con
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fastidio: “Annaffia pure quanto vuoi quel ramo secco, tanto non diventerà
mai un albero; tuo padre ha escogitato un’assurdità e te lo ha ordinato per
scherzo”. Lo zarevič tacque a lungo e alla fine rispose loro: “Sentite,
amici e buoni compagni, la riflessione spetta a colui che vi ordina qualco-
sa, il nostro compito è obbedire ed eseguire ciò che ci è stato ordinato,
con sottomissione, senza avversione e senza meditare troppo sull’ordine”. 

Qualche tempo dopo, lo zar andò nel giardino a vedere, per così
dire, se il ramo secco avesse fatto le radici; lo scosse, lo strappò dalla
terra, lo gettò via e chiese allo zarevič di non annaffiare più il ramo secco. 

In autunno, lo zarevič andava a caccia su un cavallo bianco con fal-
chi, sparvieri e astori, per godersi qualche giorno in libertà. Ma aveva
cavalcato appena per sette verste1, quando lo raggiunse un messo impe-
riale, che gli disse: “Lo zar nostro signore ti prega di tornare indietro e ti
manda un ricco abito; sono giunti degli inviati calmucchi e ti si chiede di
presentarti in abito da cerimonia”.

Lo zarevič girò subito il suo cavallo bianco e tornò indietro a spron
battuto da suo padre. Il cavallo arrivò completamente senza fiato e tutto
sudato; lo zarevič scese e si asciugò il viso con un panno di lino. Quando
lo zar lo vide in semplici abiti da caccia, gli chiese: “Perché non hai
indossato il tuo abito da cerimonia?”. Lo zarevič rispose: “Il sudore del
mio viso, dovuto al sollecito adempimento della vostra volontà, è più
onorevole per me di un ricco vestito; se mi fossi cambiato, sarei arrivato
probabilmente troppo tardi; così gli inviati calmucchi potranno vedere
con i loro occhi con quale zelo vostro figlio esegue i vostri ordini.”

I calmucchi consegnarono allo zarevič una lettera da parte di un
parente della zarina, il principe mongolo Agrei. Questi lo invitava per una
visita. Lo zarevič scrisse una lettera di risposta, secondo l’uso di allora,
con il seguente contenuto: “Lo zarevič Fevej, al principe mongolo Agrei.
Vi è noto che io vivo presso lo zar, il mio signor padre, senza il cui con-
senso non posso recarmi da voi. Mentre io gli obbedisco, imparo come
dovrò comandare in futuro; sul resto, su ciò che d’altro è ancora successo,
potranno darvi notizia gli stessi inviati”.

Ed ecco ciò che accadde in seguito. Gli inviati calmucchi erano
persone ostinate. Appena videro che non avevano ottenuto dallo zarevič
la risposta desiderata, cercarono di guadagnarsi la sua fiducia. Avevano
intenzione di appropriarsi di un pezzettino di terra del territorio dello zar
con la gente e il bestiame che vi vivevano e credevano, per la sua giovane
età, di poter ingannare lo zarevič, perché vedevano che era amichevole e
sincero con loro, come lo era con tutte le altre persone. All’ inizio cerca-
rono di commuoverlo con astuti discorsi e poi con le preghiere. In realtà
tutte le loro richieste si riassumevano nel fatto che Fevej doveva conse-

Lo zarevič Fevej

43



gnar loro una lettera firmata di sua propria mano, in cui si dicesse di
lasciar entrare le truppe calmucche nella fortezza al confine.

Cercarono di commuoverlo con la pietà e dissero: “Siamo gente
povera, e voi siete ricchi, che cosa vi costa una tale piccolezza?” Lo zare-
vič non vi prestò attenzione e disse con decisione che non lo avrebbe mai
fatto, che le città non appartenevano a lui, bensì allo zar, e che consigliava
loro di non dargli più noia in futuro con simili richieste. Poi essi promise-
ro a lui e alle persone presenti ogni tipo di vantaggi e grandi regali, se si
fossero adoperati per convincere lo zar a permettergli di far pascolare le
loro pecore sul prato della fortezza. Ma la risposta di Fevej fu irremovibi-
le; disse loro con un sorriso alquanto beffardo, senza alzare la voce: “I
poveri di solito non hanno nulla da regalare ai ricchi, io stesso non accetto
nessun regalo, e a tutti coloro che mi servono fedelmente è vietato accet-
tarli”. 

Poiché i calmucchi non potevano raggiungere il loro scopo né con
la persuasione né con i regali promessi, intrapresero il viaggio di ritorno.
Per la strada incontrarono alcuni Tartari appartenenti alla grande Orda che
viaggiavano lì intorno per affari e dissero loro: “Il figlio più giovane del
nostro inviato è scappato; è un ragazzo; se lo trovaste, riportatelo al
padre”. Questi risposero: “Bene, se lo troveremo, ve lo porteremo”. I tar-
tari erano allora persone incivili e rozze. Dopo qualche giorno di viaggio
videro un giovane in un campo, che camminava solo, e credettero che
fosse il figlio dell’inviato. Lo circondarono in molti; volevano portarlo
via con la forza e dissero: “Tu di sicuro sei il fuggitivo che noi cerchia-
mo”. Il giovane rispose: “Avete commesso un errore, io non sono un fug-
gitivo, bensì il figlio di un uomo onesto”. Poiché quelli non gli credeva-
no, bensì volevano portarlo via con la forza, il giovane si mise con le
spalle contro un albero, sfoderò la sciabola e disse: “Chi per primo mi
attaccherà, non tornerà più a casa”. I tartari si fermarono sorpresi e non
sapevano come acchiapparlo. Ma il giovane sembrava deciso e disse bef-
fardo: “Mi pare che voi abbiate così tanta paura di me, che io debba farvi
coraggio!”

In quel frangente arrivò cavalcando la guardia dello zar, che scac-
ciò i tartari e prese quelli che non erano stati abbastanza veloci a fuggire.
Il comandante della guardia vide con orrore che il giovane, scambiato dai
tartari per il figlio dell’inviato, nonostante non assomigliasse minima-
mente ad un calmucco, era lo zarevič Fevej. Poiché lo zarevič aveva nota-
to la stupidità, l’ignoranza e la sconsideratezza di questa gente, chiese lui
stesso che fossero liberati, dopo di che si lasciarono tornare i tartari nella
loro patria.

Quando lo zar Toa-a-u seppe tutto questo, si arrabbiò molto, perché
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contro la sua autorità e a sua insaputa si erano lasciati liberi criminali così
pericolosi, che volevano rapire lo zarevič Fevej. Perciò, in collera, disse
allo zarevič: “Che cosa ti ha indotto a intercedere per loro? Ti intrometti
in cose che non ti riguardano, figlio mio, io solo ho il potere di perdonare
o di punire; tu sei il mio caro figlio, ma io sono il padrone e lo zelante
guardiano del potere imperiale”.

Vedendo che lo zar era in collera con lui, lo zarevič disse: “Ho
fatto un errore, mio signor padre, ma è colpa della mia compassione”. Poi
rimase davanti allo zar in un rispettoso silenzio. Nella sua ira però lo zar
non era soddisfatto e gli disse: “Perché stai lì in silenzio, mentre nel tuo
cuore giudichi le mie parole; non te lo ha insegnato il tuo precettore?”.
“No, - rispose Fevej a bassa voce, - mi ha insegnato a sopportare sempre
la vostra collera con pazienza e a non essere ostinato. Riconosco il mio
sbaglio, sono dispiaciuto di cuore di avervi fatto adirare.”Queste parole
intenerirono un po’ il cuore di suo padre, che gli disse di andare a casa.

Lo zarevič gli baciò la mano e andò nella sua stanza. Verso sera
sentì freddo, aveva delle fitte al fianco e pesantezza alla testa e non riuscì
a dormire per tutta la notte; al mattino sentì un gran caldo e si mandò
qualcuno ad avvisare lo zar e la zarina che lo zarevič era malato. I genito-
ri lo raggiunsero; la malattia aumentava ogni ora; ma Fevej soffriva
coraggiosamente ed era così paziente e tranquillo che non si lamentava
quasi mai, anche quando il medico chiedeva che cosa e dove gli facesse
male. Alla fine la giovinezza dello zarevič, e le cure fedeli di tutti coloro
che gli stavano attorno, presero il sopravvento sulla malattia.

Fevej era di nuovo sano ed era intanto diventato più alto di due
veršok2. Un uomo del popolo disse che lo aveva colpito la malattia dello
sviluppo o, come la chiamano altri, della barba; e infatti lo zarevič iniziò
poco dopo a tagliare di tanto in tanto il suo pizzetto con delle forbici
d’oro. La gioia per la sua guarigione era sincera e affettuosa e i poeti
scrissero a questo riguardo nuove canzoni piene di straordinarie elevazio-
ni di lodi. Fevej non amava le lusinghe, ci rifletté sopra e disse ai suoi
servitori: «Non lasciate che nel mio cuore nasca l’orgoglio e ripetetemi
tutti giorni, quando mi sveglio dal sonno della notte, le seguenti parole:
“Fevej, alzati dal letto e pensa tutto il giorno che sei un uomo come
noi”».

Una volta, nella primavera seguente, lo zarevič andò a cavallo per
la campagna e si fermò inaspettatamente durante la cavalcata dal signor
Boccasaggia. Scese da cavallo, entrò nell’atrio e rimase lì a lungo, finché
non si andò ad annunciare al padrone di casa che Fevej era andato a tro-
varlo. Trascorse un po’ di tempo; i giovani accompagnatori di Fevej ini-
ziarono ad annoiarsi; e dissero che il padrone era molto scortese a far
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aspettare così a lungo lo zarevič. Fevej replicò: “Il signor Boccasaggia ha
molte occupazioni imperiali, forse non ho scelto il momento giusto; non
deve risultare difficile ai nostri giovani aspettare un po’; lo stesso signor
Boccasaggia recentemente ha atteso nella mia camera per gli ospiti, senza
infastidirsi”.

Poco dopo il vecchio arrivò in fretta, e si scusò per la sua mancan-
za. Lo zarevič lo abbracciò e disse: “E’ facile scusare un fedele servitore
del quale i miei genitori mi hanno così tanto parlato e che io devo ringra-
ziare in ogni momento”. Boccasaggia si inchinò profondamente e rispose
con lacrime di gioia: “Le vostre parole mi sono molto gradite e allunghe-
ranno la mia vita”. 

Lo zarevič fece colazione da lui in un capanno su un grande lago.
Dalla panca su cui era seduto vide attraverso la finestra una piccola barca
con un pescatore, che la conduceva per il lago. Allo zarevič venne voglia
di andare su quella barca; si alzò, uscì dalla porta, chiamò il pescatore e
fece per sedersi dietro di lui.

Allora la gente accorse; uno diceva che era  pericoloso viaggiare in
una barca così piccola; un altro che era vecchia; un terzo che non era
impermeabile; un quarto che dondolava; un quinto che era marcia; un
sesto che sarebbe arrivato presto un temporale; in breve, si dissero al
principe mille e una paura. Nel frattempo Fevej stesso prese dalle mani
del pescatore un remo e disse: “Il pescatore è un uomo, e viaggia sulla
barca, e non affonda; anche Fevej è un uomo, e può viaggiarci senza
affondare. Sono stato educato nel timore di Dio, oltre a questo non ne
conosco altri”. Con queste parole si sedette nella barca, remò e navigò sul
lago, e andò in giro a lungo, nonostante il tempo fosse poco promettente.
Tornò a riva felice, si congedò dal padrone di casa, mise il piede sinistro
nella staffa, montò a cavallo e galoppò verso casa.

Boccasaggia, che era davvero molto contento di questa visita, alla
sera disse ai suoi amici: “Fevej ha tra le altre la lodevole dote di capire in
che modo parlare con tutti, come se cercasse il loro favore, e senza dub-
bio è da notare che parla con tutti con grande grazia. Lo zarevič non è
superbo, ama il suo prossimo come se stesso, e poiché sa di essere un
uomo, pensa ogni volta, quando parla con qualcuno, che sta parlando con
un uomo; ognuno di noi sente, quando parla con lui anche solo per la
prima volta, un certo incoraggiamento, e una fiducia, che Fevej sa far
emergere attraverso la condiscendenza che gli nasce dal cuore e la corte-
sia”. Queste memorabili parole, che Boccasaggia aveva pronunciato in
presenza dei suoi amici in lode a Fevej, vennero raccontate minuziosa-
mente di nuovo il giorno dopo, ma non ci si poteva ricordare l’esatta
interpretazione. I curiosi afferrarono di tanto in tanto solo la superficie;
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talvolta solo la parte centrale; di quando in quando la fine del discorso,
senza conoscerne il nesso. C’erano delle persone invidiose di
Boccasaggia, che avevano recepito questo discorso interamente storpiato
e lo avevano riportato allo zarevič al rovescio, raccontando che
Boccasaggia aveva detto che Fevej era superbo, aggiungendo altri discor-
si, i quali non erano certo a lode del principe. Fevej ascoltò con sangue
freddo, e disse: “Io mi prendo continuamente a cuore di migliorare i miei
errori e sono grato a Boccasaggia che me ne ha dato di nuovo occasione
con le sue parole”. Nel frattempo i suoi rapporti con Boccasaggia non
cambiarono affatto e venne a sapere poco dopo, che cosa era veramente
successo.

Una volta, in estate, Fevej si recò inaspettatamente da un ricco
mercante per informarsi su che cosa vendesse. Il mercante, molto conten-
to per la visita dello zarevič, voleva offrirgli, secondo l’uso del tempo,
molti doni, e così vennero portati nella stanza una brocca d’argento su
una bacinella dorata, vari sacchi di stoffa dorata pieni di monete d’oro e
anche preziose pellicce e tappeti persiani di seta. Entrò anche la figlia del
padrone di casa, una giovane e bella vedova vestita di nero con il viso
afflitto, che mise i regali ai piedi dello zarevič. Il padre lo pregò di accet-
tare i doni, ma della figlia disse: “E’ tormentata dai parenti e dai creditori
del marito”. Fevej rispose: “Accetto volentieri i vostri regali e li dono per
intero a vostra figlia come dote, con l’augurio che possa trovare presto un
marito che ami  le sue virtù più della sua bellezza e della sua ricchezza”.

Quando Fevej ritornò a casa, sentì che il suo staffiere era caduto da
cavallo e si era lesionato gravemente il piede. Andò a vederlo, mandò a
chiamare il chirurgo, e mentre gli si fasciava il piede, fece riempire lo sti-
vale di denaro, e disse: “Ora datelo allo staffiere; dovrebbe essergli suffi-
ciente per pagare le medicine”.

Proprio in quel tempo, o poco dopo, la gente dell’Orda d’oro fece
irruzione nel territorio dello zar, catturò diversi sudditi e voleva portarseli
via. Lo zar radunò le sue truppe e si preparò alla spedizione per cacciare
indietro l’Orda d’oro. I soldati attaccarono in primavera, ricacciarono
indietro gli invasori, oltre i confini, e mandarono allo zar, insieme ai suoi
sudditi di nuovo liberi, alcuni prigionieri dell’Orda d’oro. Allora molti
dissero: “La gente dell’Orda d’oro tratta così male i nostri prigionieri, che
noi dobbiamo comportarci allo stesso modo con i loro”. Appena queste
parole arrivarono all’orecchio dello zarevič, questi disse: “L’adozione di
una cattiva condotta non ci si addice, lasciate che si tratti la gente
dell’Orda d’oro amichevolmente e virtuosamente come uomini; possano
così trovare da noi il buon esempio!”

Un anno dopo lo zarevič prese moglie ed ebbe dei figli, che gli
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assomigliavano molto; qualche anno più tardi viaggiò in diversi posti e
paesi e tornò di nuovo a casa. Fevej e tutta la sua stirpe vissero fino a
tarda età, ed egli è ancora oggi famoso tra il popolo dove ha vissuto.

NOTE

1) Antica unità di misura  russa, pari a 1067 m.
2) Antica unità di misura, pari a 4,4 cm.

Caterina II
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Igor’ Cholin

“HOMO SOVIETICUS”*

Non lo fecero salire sul métro, notarono che era brillo.
In strada si addensava rapidamente la nebbia.
Si sdraiò sull’asfalto accanto a un muro di mattoni…
E di notte gli furono rubati i pantaloni.

***

Dora si sistemò
A lavorare in ufficio,
Piacque ben presto
Al revisore.
Non ottenne costui
L’amore di Dora –
La licenziò ben presto
Dall’ufficio.

***

Siamo in parte tutti prostitute.
Ecco, io sono stato via un giorno e una notte…
Dove sono stato? Ho dormito da Njurka.
E che cosa ho detto a mia moglie?
Ho detto, perché non facesse una scenata:
“Il lavoro, mi hanno trattenuto i capi ”.

***

Aveva potere sulla moglie.
Se la picchiava, lei sopportava,
Le tremava solo il corpo.
Lui amava mangiare a sazietà.
Una volta si bruciarono le patate:
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Le prese per questo…
Aveva potere sulla moglie,
Se la picchiava, lei sopportava.

***

Facevo scenate con mia moglie
Per i soldi, la paga non le bastava.
Ci siamo rappacificati,
Ora viviamo in amicizia.
Sono insorti problemi al lavoro.

***

In birreria c’è baccano e aleggia
Un aspro fumo di tabacco.
In birreria su uno sgabello
Siede il calzolaio Galkin Klim.

Sullo sgabello della birreria
Si è assopito il calzolaio Klim.
C’è baccano in birreria e aleggia
Un aspro fumo di tabacco. 

***

Fa il cameriere. Tiene 
Una salvietta sul braccio,
Un fiocco sul gilet.

Con la carta da giornale
Porta a casa con cura 
I resti di cibo dai tavoli.

Nei giorni di festa
Litiga ferocemente
Con la moglie per i soldi.

È raramente sobrio.
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***

Fa male la testa, e in gola
Si sente la raucedine.
Forse è per la vodka,
Forse è l’influenza.

***

Le riflessioni di un ubriaco

L’appartamento umido. Senza soldi. Sventura.
Dove sbattere la testa? Come andare avanti?
Ecco, diciamo, se io vincessi,
Potrei certamente tornare a vivere.
Oggi è martedì? O è mercoledì?
Non lo so. Devo smettere di bere vodka.
Vado a scroccare a Maška gli ultimi
Cento grammi (*). Glieli restituirò un giorno.

*) In URSS gli alcolici si vendevano a grammi.

***

Qui giace Butylkin, un sarto.
È morto per il vino in birreria…
Lo ha condotto lì
La forza dell’abitudine.

***

Tutto il giorno sta in birreria.
Senza vodka è come indemoniato.
Beve – l’organismo si rasserena.
La moglie dice: è un ubriacone.

***

Faceva il fabbro alla ditta MOSŠTAMP
Aggiustava gli stampi.
Qualcuno per errore
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Aprì l’interruttore a coltello…
Fu schiacciato come una mosca. Rimase una lima.

***

La strada. Il tiglio. La folla.
La casa.
Il fatto dell’imbianchino.
Cadde giù.
Sbatté contro il cornicione.
Si sfracellò il cervello.

***

Si trovarono da Fenja per una festa.
Arrivò Senja, l’autista del kolchoz. (*)
Fenja si sedette sulle sue ginocchia,
Così seduta, stava comoda.
Senja le propose di andare
Un attimo nell’antiporta.
Si allontanarono. Lì sul fieno
Balenarono silenziose certe ombre.
– Che scalogna! – si indignò Fenja.
– Filiamo in soffitta,– rispose Senja.

*) Azienda agricola statale

***

Con una camicetta azzurra
Nel buffet di un cinema
Marusja tracanna vino 
Con chissà chi.

Chi è lo spilungone
Con la faccia d’asino
Che fa bere a Marusja
Un forte vinello?

È il capo della cooperativa
“L’artigiano rosso”,
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E Marusja
È la sua segretaria.

***

Circolò una voce nell’appartamento, 
Pareva che Firsov andasse da Ira.
Cresceva lo scandalo in famiglia.
Lui disse a sua moglie:
– Non prendertela invano, Marusja.
E Marusja:
– Non me la prendo.

***

Il contabile Petrov Nikita
Va apertamente da Ninočka,
Sua moglie riceve in segreto
L’amministratore del condominio.

***

Lei bevve vodka con lui al ristorante,
Poi di notte lo chiamò in camera sua,
Al mattino disse ai vicini in cucina:
– È venuto da Tula (*) mio nipote.   

*) Antica città della Russia centrale.

***

Si chiama Tamara.
Ha un marito anziano.
Ferma al portone,
Aspetta qualcuno.

Un ragazzetto con la chitarra
D’improvviso passa accanto al portone… 
Attenta, Tamara, se il vecchio
Lo scopre – te le dà.
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***

Il marito di Julja dopo la sbronza
Dorme sul letto in mutande,
Il vicino siede su una seggiola,
Non per nulla è venuto da Julja.

***

Si è concessa al capo,
Ora la moda è questa.
La nascita di prole
Non è ammissibile.
L’aborto non è riuscito,
Il ferro non è andato dove doveva.
La madre ha proposto di soffocarlo,
Quando nascerà.

***

La invitò a casa,
Disse: balliamo,
Accendiamo il giradischi.
Chiuse a chiave.
Lei corse alla porta,
Era sprangata.
Voleva urlare,
Lo accusò di vigliaccheria.
Si sentirono:
Mugolii,
Brontolii
E un gemito.
Poi fu acceso il giradischi.

***

Lei in corridoio
Lavava il pavimento.
Lui si avvicinò,
Chiese:
Hai visto il film
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“Il dolore di Fëdor”?
Lui aveva la moglie malata,
Lei aveva litigato con il marito.
I vicini li guardavano 
Da dietro le porte
Quasi fossero due bestie.

***

Adamo ed Eva

Adamo
È un tornitore strumentista
Eva
È un fabbro sagomatore
Il luogo di lavoro
È la fabbrica “Penošlak”
Il luogo di residenza
È il convitto
Una baracca 
Peggio dell’Inferno
Non c’è la conduttura dell’acqua
Non c’è il gas
L’amministratore è un bastardo
Ha chiuso l’angolo ricreativo
Ha affermato che
Era ridotto a un casino
Lei si annoia
Lui si inviperisce
Non sanno dove incontrarsi.

***

Negli ospedali

a G. Sapgir

1

Si ammalò. Lo ricoverarono in ospedale.
A pranzo davano il semolino.
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Iniettarono la penicillina. Presero il sangue dalla vena.
Lo tormentarono con il cobalto, con i raggi X,
Anche se poi la conclusione fu:
Cancro. Inutile fu la cura.

2

D’un tratto si ammalò. Giunse in ambulatorio.
Il dottore scrisse la storia della malattia.
E stabilì la diagnosi: gastrite.
Proibì la vodka e il tabacco.
Fu operato in ospedale, si pensava all’appendicite…
Dopo la morte si chiarì: cancro.

3

Faceva l’infermiera. Gozzovigliò 
In compagnia. Non rincasò.
Alle 8 del mattino giunse al lavoro.
Per la sbornia le girava la testa.
Aveva il vomito.
A un ammalato di reumatismo
Fece un clistere.

4

Sono ricoverato in ospedale.
Le camerate sono dipinte a oro.
I medici sono specialisti.
Pulite le lenzuola e le coperte.
Danno poco da mangiare,
Per non morire di fame.

5

Faceva il carpentiere.
Cadde dal tetto di un edificio a 5 piani.
Lo portarono in clinica privo di sensi.
Respirava faticosamente.
Iniettarono la canfora. Non servì.
Nel delirio ricordò una certa sega…

Cholin

56



Morì sul tavolo operatorio.

6

Ha un mazzo di malattie:
Occlusione dell’esofago,
Diabete da zucchero,
Le emorroidi, 
Reumatismo, ipertonia,
Tubercolosi, miocardite –
E la radicolite. 

7

Fu investita dal filobus
In piazza Majakovskij.
La portarono
All’istituto Sklifosovskij.
Le fecero una puntura nel corpo 
Ammaccato. E, cosa strana,
Si riebbe.
Le prime parole
Furono:
Dov’è la borsa
Con la spesa?

Traduzione di Paolo Galvagni

* NOTA DI PAOLO GALVAGNI

Igor’ Sergeevič Cholin nasce nel 1920 a Mosca. Dopo un’infanzia di stenti
(l’orfanotrofio, la fame), negli anni Trenta viene collocato come allievo in una scuola
militare. Combatte quindi nella Seconda Guerra Mondiale. Comincia a scrivere nel
1948. I versi, composti negli anni Cinquanta, formano il volume Gli abitanti della
baracca, definito “l’epos classico della nuova letteratura russa”, benché rimasto inedito
in patria per decenni. È la voce della realtà stessa, della vita russa del periodo più buio
del regime sovietico. Con impassibilità sono registrate le condizioni di un’esistenza
misera e insensata La quotidianità: il lavoro, la famiglia, il sesso, le ubriacature, la
morte. Spicca il carattere aforistico delle forme brevi, l’ironia, l’uso di parole e immagi-
ni antipoetiche.  
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Dalla metà degli Sessanta Cholin pubblica in Occidente (in URSS appaiono
solo i suoi versi per bambini). Dagli anni Novanta pubblica anche in patria, nelle rivi-
ste:  “NLO”, “Ogonëk”, “Arion”, “Družba narodov”, “Solo”, “Literaturnaja gazeta”. Ed
escono i volumi: Izbrannoe. Stichi i poemy [Opere scelte. Versi e poemi] (1999),
Izbrannaja proza [Prosa scelta] (2000), Poemy [Poemi] (2005). Si spegne nel giugno
1999 a Mosca.
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La riduzione radiofonica
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Dagmar Princic-Sabolová

LA RIDUZIONE RADIOFONICA COME FORMA DI
TRADUZIONE
(Il laboratorio virtuale della composizione radiofonica)

Alcune caratteristiche della tradizione letteraria slovacca  ci hanno
portato, nella nostra ricerca, a collocare la riduzione radiofonica del testo
letterario tra le forme di traduzione inter ed intrasemiotica.

É noto che la diversità della tradizione letteraria si rispecchia in
certe particolarità della ricezione, che si possono spiegare proprio con il
diverso sviluppo storico della letteratura, nel nostro caso quella slovacca,
come letteratura di arrivo. Riportiamo qui solo alcuni dati e fenomeni di
una nostra ricerca precedente per illustrare le differenze. La letteratura
slovacca, a differenza della italiana, si è formata sulla base di una lingua -
lo slovacco - codificata molto tardi, nel 1843. È da allora che ebbe inizio
anche il programma degli intelettuali slovacchi per conoscere le letteratu-
re europee,  per sanare le lacune dei secoli precedenti. La conoscenza
della letteratura italiana veniva allora trasmessa attraverso le traduzioni
tedesche o ungheresi, con le quali gli intelettuali slovacchi entravano più
facilmente in contatto. Eclatante in tal senso è la ricezione dei Promessi
Sposi di Alessandro Manzoni, di cui abbiamo dapprima, negli anni 1857-
58, il rifacimento di Michal Ucsnay con il titolo Serafína. Príklad verno-
sti a panenskej čistoty; poi nel, 1865, la traduzione dall’ungherese
Zasnúbenci, di Michal Lauko; quindi una riduzione fatta nel 1940 da
Viktor Šichta, e finalmente la traduzione completa del 1947, di E. J.
Cubínek, frate fancescano.

Essendosi la letteratura slovacca sviluppata diversamente e in
tempi diversi,  questa differenza emerge particolarmente nel confronto
con gli stili europei, ai quali si è avvicinata con notevole ritardo. Questo
fatto si nota specialmente nel processo di traduzione, quando il traduttore
si trova a fare i  conti con lo “sfasamento” degli stili e dei tempi. Un
esempio da ricordare in questo senso, tipico per illustrare il fenomeno, è
quello della traduzione dell’Isola del giorno prima di Umberto Eco. Eco
aveva composto le lettere alla donna amata da Roberto attingendo ai versi
del Cyrano de Bergerac di Rostand. Non da una singola poesia, ma da



una mescolanza di versi presi da tante poesie. Da una poesia aveva preso
un verso che descrive gli occhi, da un altra un verso sulle labbra,  da  altre
ancora versi sulle mani, la gola, ecc.

Umberto Eco consigliò al suo traduttore di “farsi il gusto sul baroc-
co del suo paese”. In Slovacchia, però, la letteratura barocca si sviluppò
con notevole ritardo rispetto all’Europa, ebbe un carattere diverso, ali-
mentata dai contrasti tra cattolici e protestanti, si rivolse non alla vita ter-
rena ma a quella dell’aldilà, al misticismo, mettendo in risalto la vanità
delle cose terrene e concentrandosi sulle questioni teologiche. Dunque,
sarebbe stato difficile trovarvi l’ispirazione per il carattere seculare, amo-
roso, per quella metafora del cuore che occorreva per ricreare l’episodio.
Nel patrimonio letterario slovacco abbiamo, pero, una buona e nota tradu-
zione da Pierre de Ronsard, fatta dal traduttore Viliam Turčány, che col
tempo diventò famosa e che sostituisce parzialmente la poesia del periodo
barocco, che nel Cinquecento slovacco quasi manca. In più, nella tradu-
zione dei versi di Rostand ho trovato facilmente tutti i versi per sostituire
la descrizione degli occhi, labbra, mani, ecc. Ho creato un collage di versi
di Rostand  nella traduzione slovacca di Turčány, che si addicono perfet-
tamente al nostro caso..

Questo esempio illustra le difficoltà di comprensione e anche
l’impossibilità di gustare le figure estetiche che il lettore slovacco può
incontrare nella ricezione delle opere italiane e più in generale europee,
ad eccezione di quelle tedesche, austriache, ungheresi (e slave) con le
quali esisteva già una pratica di ricezione. 

Sulla linea degli adattamenti illustrati seguendo il filo della ricezio-
ne manzoniana, proponiamo di collocare anche la riduzione radiofonica
del romanzo, motivata in Slovacchia da una  tradizione di ricezione attra-
verso adattamenti e anche dalla lunga e forte tradizione orale dei racconti
e delle favole popolari. Anche gli altri popoli hanno un ricco patrimonio
di favole popolari e senza dubbio anche più importante delle favole slo-
vacche. Diversa è soprattutto l’importanza che nella tradizione slovacca
hanno le favole popolari. Intere generazioni sono cresciute con
l’abitudine ad ascoltare e godere il racconto di queste storie, sempre vive
e attuali. E di questa abitudine ad ascoltare le storie  si avvale  oggi anche
il nuovo tipo di ascolto costituito dagli adattamenti o  riduzioni radiofoni-
che. 

Abbiamo in disposizione due grandi esempi, uno dei quali è la
colossale riduzione del Signore degli Anelli in 15 puntate di cui è autore
Viliam Klimáček. Sulle sue orme è stato realizzato anche l’adattamento
radiofonico del Baudolino di Umberto Eco, eseguito sempre da
Klimáček e dall’autrice della presente riflessione sul lavoro svolto e sulle
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scelte adottate.
I testi dei romanzi scenicamente elaborati in suoni oscillano conti-

nuamente tra un livello adatto alla cultura di massa e un livello con mag-
giori esigenze estetiche. Essi avvicinano il testo narrativo agli ascoltatori
ma nello stesso tempo cercano di mantenere lo specifico estetico del testo
originale nella forma sonorizzata, e cosí nasce una nuova opera d’arte.
Un’altra oscilazione che si manifesta durante l’elaborazione del testo nar-
rativo è quella  tra la fedeltà al testo originale e la scelta nello spettro di
varie possibili interpretazioni, scelta che avviene durante il processo di
traduzione intersemiotica dalla forma scritta alla forma acustica.

In teoria, sarebbe possibile pensare anche a una  variazione del
tutto indipendente sul tema dell’opera originale, ma nel nostro caso,
riguardante il romanzo di Umberto Eco, questo non è stato possibile per-
ché un autore vivente raramente dà il consenso a tale autonomia nei
riguardi della sua opera. L’approccio della creatività libera all’opera origi-
nale è concesso e spesso anche succede nel caso di autori lontani nel
tempo, morti, dunque indifesi, o nelle culture in qualche modo ermetica-
mente isolate.

Il modo di trasporre un testo letterario varia dal più semplice,
dall’isolare un livello, un piano del testo,  fino all’uso del testo come sti-
molo alle idee e ispirazione per creare un proprio testo autonomo. Su un
testo famoso è possibile scrivere una parodia, una continuazione, la fine
della storia che al lettore sembra incompleta, come è avvenuto con il libro
di Margaret Mitchell Via col vento, di cui la continuazione, la seconda
parte, con il titolo Scarlette (Rossella), è stata scritta dalla scrittrice statu-
nitense Alexandra Replay. Oppure prendiamo Il ritorno di Heathcliff
sulle Cime tempestose di Lin Hair-Sargeant, che è la continuazione del
famoso romanzo di Emily Brontë Cime tempestose. Questi casi esprimo-
no il desiderio dei lettori di vedere la storia compiuta, di arrivare al lieto
finale, di sentire o vedere o comunque materializzare quello che nel
romanzo è rimasto inespresso, non detto, aperto. Rappresentano la mate-
rializzazione del sogno del lettore, che sogna la continuazione della sto-
ria. L’elemento comune di queste opere è la fine aperta: il personaggio
che se ne va, Rett Butler che sparisce nella nebbia, Heatcliff che se ne va
dalle Cime tempestose e Baudolino che va incontro al suo destino scono-
sciuto. Forse questo era il segnale che ho colto in Baudolino come tradut-
trice, dunque come lettrice in prima persona, e che mi ha contagiato, ispi-
randomi il desiderio di ri-raccontare la sua storia. Ma chissà se esiste nel
testo letterario questo segnale, se anche altri lettori lo hanno colto  e senti-
to il desiderio di ascoltare la sua storia. 

L’adattamento di un testo letterario, di un testo di prosa, nella
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forma radiofonica si muove sulla stessa striscia del desiderio di dire le
cose non dette, di materializzare quello che è rimasto sulla soglia
dell’intuito.  In un primo momento, l’adattamento radiofonico può sem-
brare più semplice, specialmente nel confronto con la sua materializzazio-
ne in forma visiva, di film o telefilm, ma anche qui ci tocca di affrontare
la questione del cambiamento del materiale. La radio  risveglia la sensibi-
lità acustica del pubblico perché pone interrogativi originali in fatto di
atmosfera sonora, accompagnamento musicale della parola, e riesce a
creare situazioni espressive realizzate con i suoni. Dato che nello specifi-
co della trasposizione radiofonica viene azzerata l’informazione visuale,
tutti i mezzi della ipotiposi testuale, cioè della descrizione dello spazio
dove si svolge la storia  e si rappresentano i personaggi, si realizzano sul
piano sonoro.

Per analizzare lo specifico di questa trasformazione abbiamo a
disposizione il romanzo di Umberto Eco Baudolino. È nostra intenzione
creare  qui una specie di laboratorio virtuale, una officina di scrittura dove
si fa la trasposizione del testo letterario in forma radiofonica,  dove ana-
lizzeremo i principi elementari della composizione e scomposizione del
romanzo e valuteremo la possibilità di trasmetterli con materiale acustico.
Umberto Eco e la sua opera rappresentano un fenomeno particolare per
questa trasformazione perché si tratta di un autore attivo, presente anche
di persona sulla scena culturale mondiale, per di più  è un teorico, il quale
nelle sue opere teoriche analizza anche molti aspetti dell’adattamento
come forma di traduzione intersemiotica e intrasemiotica, soprattutto nei
libri Lector in fabula (1979) e in quello più recente Dire quasi la stessa
cosa (2003). Nel nostro studio cercheremo di  comparare i principi e le
opinioni espresse da Umberto Eco nei suoi studi sull’adattamento e sulla
traduzione, sui principi della composizione del romanzo,  con le possibi-
lità di adattamento a cui si presta il romanzo Baudolino.

La sceneggiatura della riduzione è stata scritta con la mia collabo-
razione da Viliam Klimáček, drammaturgo slovacco noto per il suo senso
dell’ assurdo in teatro, autore, oltre a varie altre opere, della sceneggiatura
radiofonica del Signore degli anelli (in 15 puntate), tratta dal famoso
romanzo di Tolkien. Viliam Klimáček è, insieme con Ivan Mizera, il fon-
datore del teatro GUnaGU, nato come hobby di autori e attori autodidatti
negli anni ‘80, diventato professionale negli anni ‘90. L’idea fondatrice
del teatro era di “passare divertendosi attraverso il pericolo”1, idea che
esprimeva l’atmosfera culturale degli anni ‘80, lo spirito della rivolta
buffa attraverso la dimostrazione dei lati assurdi della realtà controllata
dal regime comunista. Cosí  Klimáček ha portato nella sceneggiatura il
suo senso dell’assurdo, il gusto del gioco, il sense of humour, mentre io
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ho portato la mia esperienza di traduttrice-interprete,  abituata a immagi-
nare quello che deve tradurre, a sentire  parlare i personaggi del romanzo
quando traduce i dialoghi, e l’esperienza del teorico della letteratura che
riesce ad analizzare i metodi della costruzione dell’opera e cerca i modi di
trasmetterli in un‘altra opera, quella radiofonica. 

All’inizio vorrei sottolineare che non abbiamo avuto nessuna inten-
zione di isolare un piano del testo originale, nemmeno di permetterci di
usare il romanzo di Umberto Eco come ispirazione per una nuova autono-
ma opera. Anche se lo stesso  Eco, nel suo libro teorico Dire quasi la
stessa cosa, ammette anche questa rielaborazione e come esempio riporta
Morte a Venezia di Luchino Visconti o il film di Zbig Rybczynský
L’Orchestra, che è un adattamento cinematografico da Chopin. Ma noi
due, gli autori-trascrittori della sceneggiatura slovacca di Baudolino, non
ci siamo sentiti all’altezza di Luchino Visconti e  non abbiamo voluto fare
la fine del regista polacco. Abbiamo capito che Umberto Eco come autore
ci tiene alla figura del narratore, gli attribuisce importanza, si vede che il
narratore gli è anche simpatico.

La figura del narratore è duplice: c’è il narratore oggettivo che
descrive situazioni, spazi, ambienti, guerre, castelli, ecc. Un‘altra parte
del ruolo del narratore oggettivo è quella di costruire la visione
dell’ambiente, perciò usa vari metodi come l’effetto dell’ipotiposi.

Il lavoro di  trasposizione del romanzo Baudolino in versione
radiofonica mi ha portato a capire che alcuni testi contengono  più evi-
denti i segnali che ci inducono  a considerare un’opera più o meno adatta
alla rielaborazione radiofonica. Uno di questi segnali contenuti nel testo
originale  e adatti a varie forme di ipotiposi è il metodo retorico. Nel
romanzo troviamo  esempi per quasi tutti i tipi di ipotiposi (denotazione,
descrizione, denominazione, accumulazione di eventi, personaggi) e gra-
zie a ciò si crea la visione dello spazio dove si svolge la storia:

“Ho passato le settimane per deserti sconfinati, per praterie che si
estendono a perdita d’occhio, e mi sono sempre sentito come prigioniero
di qualcosa che superava i poteri della mia immaginazione. Invece dalle
mie parti quando cammini per i boschi nella nebbia, ti sembra di essere
ancora nella pancia di tua madre, non hai paura di nulla e ti senti
libero...”2

La nebbia fa parte integrante dell’ambiente, nel romanzo ha un
ruolo importante, appare più volte: conferma il metodo dell’ipotiposi
come  metodo che bisogna mantenere nella trasposizione del testo per la
radio.

Il principio di tutti i tipi di ipotiposi è ripetere, ripetere tutte le
descrizioni della nebbia, accumulare le parolacce che  Baudolino indiriz-
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za al monaco Zosim per ri-creare lo stesso effetto:
“Figlio di meretrice, vascello di escrementi, bugiardo, ladro, ipo-

crita, falsario fraudolento, traditore, adultero, ghiottone, pusillanime, lus-
surioso, iracondo, eretico, incontinente, omicida e predone, bestemmiato-
re, sodomita, usuraio, simoniaco, negromante, seminatore di discordia,
barattiere“3.

Un‘altra accumulazione avviene nell’introdurre i nomi inventati
degli animali (esseri che parlano) che Baudolino ed i suoi amici incontra-
no attraversando i paesi sconosciuti: lo sciapode, i blemmi, i ponci, i pig-
mei, i giganti, i panozi, i senzalingua, i nubiani, gli eunuchi, i satiri-che-
non-si-vedono-mai (pp. 373-374).

Nella trasposizione radiofonica non abbiamo avuto la possibilità di
riprodurre tutti i dettagli perché abbiamo dovuto  mantenere il ritmo della
storia, considerando che l’ascoltatore ha una sola, irripetibile possibilità
di percepire la storia. Non puo voltare una pagina indietro come si fa
quando leggiamo il libro, non può rileggere, riflettere per capire. Cosí
abbiamo effettuato un primo sacrificio dando la precedenza alla compren-
sioone del filo storico rispetto alla descrizione dei dettagli dello spazio.
Però nell’adattamento radiofonico abbiamo a disposizione i suoni per
costruire l’ambiente e cosí l’ipotiposi non deve essere tutta verbale ma
può trasformarsi, materializzarsi in suoni (come del resto tutto il testo). 

Per il fatto della ripetuta frequenza della nebbia, il regista Jaroslav
Rihák, lo stesso regista del Signore degli Anelli, ha usato il cosidetto
“effetto bagno chiuso”, dove la voce rimbomba. Se ripetuti, questi effetti
evocano  veramente la sensazione di camminare nella nebbia. 

Un altro fenomeno che bisogna considerare nel processo della ridu-
zione radiofonica è il metodo dell’ecfrasi nel passaggio dal materiale
visuale al materiale delle parole, cosiddetto “citato visuale“. Si utilizza
come  mezzo per attirare l’attenzione sull’imagine che l’autore vuole
costruire. Per esempio, nel romanzo Baudolino il “citato visuale“ rappre-
senta la descrizione della basilica sotteranea di Costantinopoli. Chi ha
visitato la città sa che i canali sotterranei hanno la stessa venatura:

«Infine furono ai piedi della scala. Niceta trovò le torce e i due,
tenendole alte sopra la testa, percorsero  un lungo condotto, sino a che
Baudolino vide il ventre stesso di Costantinopoli, là dove, quasi sotto alla
più grande chiesa del mondo, si estendeva non vista un’altra basilica, una
selva di colonne che si perdevano nel buio come tanti alberi di una foresta
lacustre, sorgenti dall’acqua. 

“La città è traforata dalle cisterne,” disse Niceta. “I giardini di
Costantinopoli non sono dono di natura bensì effetto dell’arte“».4

Tornando al ruolo del narratore, ricordiamo la sua doppia funzione
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di portatore dell’ironia intertestuale perché ciò fa parte del romanzo post-
moderno, nel senso che rinuncia alla novità e sceglie dal grande deposito
dei costumi teatrali, dalla memoria storica. La strategia usata dall’autore
consiste anche nel collocare la citazione, la parafrasi in un contesto diver-
so e grazie a ciò cambia il registro. Nel romanzo Baudolino troviamo
l’ironia sul piano del narratore, nel suo modo di glossare ironicamente gli
eventi. Nella trasposizione radiofonica abbiamo tenuto a mantenere la
scissione, la doppia figura del narratore: un narratore è Baudolino, che
scrive la sua cronaca, a volte oggettivo, quando serve di essere oggettivo
nell’usare l’ipotiposi per descrivere gli spazi, eventi; a volte trasgressivo,
ironico, bugiardo, mistificatore, ma è sempre lui, lo stesso Baudolino. 

Riportiamo due esempi della sceneggiatura radiofonica. 
L’incipit
“Io Baudolino, figlio del contadino Gagliaudo e  figlio adottivo

dell’imperatore Federico, nell’anno Domini 1140 inizio a scrivere in
nome di Dio la mia Cronaca  di Baudolino...”

La Conclusione
“Non dovete credere a ciò che vi ho raccontato. Tante volte ho rac-

contato cose che mi sono solo immaginato, ma quando gli altri le hanno
accettate, ci ho creduto anch’io. Chi lo sa oggi come si svolsero le cose?
Sono rimaste solo le cronache e queste sono state grattate e trascritte ...
ah... Con questo sospiro finisce la prima pergamena della Cronaca
Baudolini, la quale ho scritto io, peccatore e bugiardo.”

Il ruolo di Baudolino è diventato in questo modo duplice, come era
in originale doppio il narratore. Baudolino che vive la sua storia e il
Baudolino che scrive la sua storia, la storia dei suoi tempi, e nello stesso
tempo mette in dubbio se stesso. In realtà, questo doppio ruolo di
Baudolino era presente nel romanzo stesso, in un’altra dimensione, un pò
soffocato dal personaggio di Niceta, noi lo  abbiamo lasciato semplice-
mente “risuonare” nella forma radiofonica, lo abbiamo tirato fuori
dall’ombra. Abbiamo dovuto sacrificare il personaggio di Niceta, ascolta-
tore della storia di Baudolino. Supponiamo che la trasmissione radiofoni-
ca, la storia raccontata avrà tanti più ascoltatori del simpatico Niceta. Il
personaggio di Niceta portava nel romanzo tanti piccoli episodi, il suo
piacere del mangiare bene, il piacere della cultura personale che, però,
rallentavano la storia radiofonica. In realta Niceta non era un personaggio
“doppio”, era solamente ascoltatore della storia di Baudolino.

Torniamo adesso alla denominazione del processo mediante il
quale nasce dal teatro letterario l’opera radiofonica,  l’adattamento. Pierce
ha utilizzato la denominazione “translation” in senso figurato, come pars
pro toto, dove la traduzione diventa la sineddoche dell’interpretazione. Le
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opinioni sul rapporto fra  traduzione e interpretazione hanno subito più
cambiamenti e  sviluppi. L’adattamento radiofonico di Baudolino non è
solo la traduzione intrasemiotica dalla forma verbale alla forma acustica,
ma è al tempo stesso  anche interpretazione intralinguistica e riformula-
zione nella stessa lingua, cioè tra la traduzione slovacca e l’adattamento
slovacco.

Infine, per concludere, si pone  la domanda di quali siano state le
acquisizioni e le perdite del romanzo nella forma radiofonica.

Perdite Acquisizioni
storia (background) musica (background)
Niceta come ascoltatore tanti ascoltatori della radio
cronaca di Niceta cronaca di Baudolino
personaggi episodici suoni casuali dell’ambiente

Dalla parte delle perdite abbiamo la storia, i passaggi storici, la col-
locazione e le descrizioni storiche che hanno dovuto essere sacrificate in
gran parte o essere ridotte in uno schema storico racchiuso in cinque qua-
dri o puntate i cui  titoli sono:

Baudolino I: Federico Barbarossa e la bella Beatrice
Baudolino II: I bugiardi ingannati e la pergamena falsa
Baudolino III: I piaceri di Bisanzio e il santo Gral
Baudolino IV: Il basilisco e la città degli eretici
Baudolino V: Ipazia e il crollo di Costantinopoli

Lasciando dialogare Baudolino direttamente con gli ascoltatori,
abbiamo perso il cronista Niceta come  ascolatore, ma con il doppio ruolo
di Baudolino - vivente e scrivente -, abbiamo messo in luce la parte più
umana del personaggio  Baudolino, che è davvero tipico di tante situazio-
ni e personaggi storici e letterari, cominciando da Marco Polo, ma che nel
romanzo ha anche tanti lati umani che l’autore ha avuto cura di ricordare
in varie situazioni,  nella sua furbizia di sempliciotto, il suo piacere di
raccontare le bugie, il suo rifiuto delle guerre, della crudeltà, della bruta-
lità. Questo lato di Baudolino riesce a emergere nell’interpretazione
radiofonica. Naturalmente, abbiamo perso tanti personaggi episodici, per-
ché non era possibile nella forma radiofonica  fare sentire tante voci,  tro-
vare il modo di distinguere le voci,  trovare gli attori con i timbri delle
voci cosí differenti che un ascoltatore riuscisse a distinguerli. 

Sacrificando un ascoltatore, Niceta, abbiamo acquisito tanti ascol-
tatori della radio e abbiamo raggiunto quello che è lo scopo massmediale
di questo mezzo: avvicinare un testo di valore estetico agli ascoltatori. Il
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libro, che sta diventando un privilegio, arriva in forma radiofonica al più
largo pubblico. Come abbiamo gia accennato, in un processo di trasfor-
mazione ci sono le perdite e le acqusizioni, sia materiali che estetiche, ma
anche psicologiche, come è successo con il personaggio di Baudolino. Il
piano acustico eccentua certi lati della sua personalità, gli dà sviluppo,
maturazione, rimanendo sempre nello spazio interpretativo delineato
dall’autore nel romanzo. 

NOTE

1) Klimáček, V.: GUnaGU. Pamäti, L.C.A. Publishers Group 2006, p.176.
2) Eco, Umberto: Baudolino. RCS Libri, Milano: 2000,  p. 34.
3) Eco, Umberto: Baudolino, pp. 228-229.
4) Eco, Umberto: Baudolino, p. 26.
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Elettra Palma

LA DONNA SENZA QUALITA’
(Romanzo, parte 2ª. La 1ª parte è stata pubblicata in Slavia, 2008, n. 4)

Tout passe, tout lasse, tout casse
Innumerevoli furono le grane che l’Amanda gli piantò intorno alla

villa con giardino.  Il colpo di grazia gli fu inferto da un villino con cupo-
le e cupolette, simili a cipolle e ravanelli capovolti: una via di mezzo fra
Taj Mahal e il Cremlino. Tutto passa per la mente dell’Amanda, consi-
derò Leon con amarezza, tranne i canoni del buon gusto. 

La  guerra dei Sokolov fu lunga e spietata. 
Leon, sfrattato dal talamo, privato dei pasti principali, estromesso

dal bagno insieme al suo spazzolino da denti, fece di Rus’ la sua Masada.
“Qui si vince o si muore”, comunicò all’ intera redazione, compresi por-
tiere, commesso, centralinista: nessuno – s’intende l’Amanda e i suoi
missi dominici -  avrebbe potuto varcare  la sacra soglia di Rus’. 

“E’ teso come la corda di un violino”, sospirava  Isi, la segretaria.
“Lo definirei, piuttosto, un coniglio spaventato”, rispondevo impie-

tosa.
Quando la sua resistenza fu  allo stremo, sembrava un monaco

della Tebaide  spiritualizzato dal digiuno e dall’insonnia.
Un diretto intervento del cielo, che al momento buono non manca

mai di piovere in suo soccorso, lo trasse fuori dal baratro. Un telegramma
comunicava una straordinaria eredità a favore della Amanda: una  ricca
hacienda nella Pampa sconfinata. Nel giro di ventiquattr’ore la fortunata
era già in volo per l’Argentina.

La mattina seguente, all’oscuro dell’inopinato evento, mentre davo
un’occhiata ad alcune bozze, udii Leon declamare, con voce tornata pos-
sente, il celebre monologo del Riccardo III:  “Ora l’inverno del nostro
scontento è reso estate gloriosa da questo sole di York, tutte le nuvole che
incombevano minacciose sulla nostra casa sono sepolte nel petto profon-
do dell’oceano…”.

Mi affacciai al suo studio, esterrefatta. 
“L’Amanda è in volo per Buenos Aires.”, mi disse. “Posso ragione-

volmente sperare che sarà un viaggio senza ritorno” . Poi, con gioia non
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scevra da contenuta commozione, aggiunse:
“Questa sera avrò ripristinato il mio spazzolino da denti, nel luogo

a lui delegato”.

Il genio del giorno
Un uccellaccio picchia con il suo becco rapace contro i vetri della

mia finestra. Mi alzo dal letto con gli occhi gonfi di sonno. Il giorno mi
opprime con la sua luce abbagliante, risvegliando lontani ricordi.
Riecheggiano voci ormai spente: quella di mia madre, “Svegliati! sono le
sette….farai tardi a scuola…”; quella di  zia Francesca, ispirata anche a
prima mattina, “…Chi vuol veder l’aurora, lasci le molli piume….”. 

Devo cominciare  la mia giornata! E se non lo facessi? 
“Questa giornata non ti piace? Inventatene un’altra!”, mi suggeri-

sce un piccolo genio indisciplinato.
“Dammi il tempo di pensare!”, esclamo fra me, “Vediamo un

po’…. vorrei essere  in Bretagna; settembre è  splendido da quelle parti: il
solstizio d’autunno, le prime burrasche… Sono certa che sta diluviando…
al caffè del porto i pescatori bevono sidro e narrano storie di naufragi”.

Uno sbadiglio e riprendo a dormire. Tanto piove!

Estate
Caldo, sudore, polvere tormentano gli inurbati eterni, condannati a

cuocere sulla graticola di ferragosto senza speranza  di refrigerio alcuna.
Stravaccati sulle incerte sdraie, vagheggiano di rustici avvinti da fogliame
ridondante, carrozzoni rotolanti con veranda-soggiorno e quant’altro
possa avvicinarli a rive marine, lacustri, fluviali, a pie’ di monti e verdeg-
gianti colli.

Sono una habituée delle lunghe estati in città, ivi costretta da
micragna pervicace. Oggi, che potrei permettermi senza soverchi sacrifici
una decina di giorni al mare,  sono indifferente alle lusinghe della villeg-
giatura: al turista preferisco il flaneur che vaga per  strade cittadine. 

Andreina, una mia cara amica con la passione dei viaggi, sostiene
che l’essermi sottratta per svariati anni al sole estivo, m’abbia donato una
pelle di magnolia.  

“Mio dio, come invidio questo tuo incarnato eburneo, cosa non
darei per una pelle come la tua: non una macchia, non una ruga… Ben
facevano le dame vittoriane a sottrarsi alla violenza del sole indossando
cappelli a larghe tese!”, esclama Andreina, più bronzea che mai, di ritor-
no da petrose isole egee. Voglio crederle! anche se la mia pelle, dopo
un’estate in città, è più simile alla buccia della mela renetta che al petalo
di una rosa.
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Vacanze romane
Un giorno, a Fiesole, acquistai un cappello di paglia finissima,

ornato con un nastro color glicine: lo indosso ogni estate durante le mie
vacanze che trascorro vagando per ombrose vie cittadine.

“l’Estate, la più proletaria delle stagioni”, come la definisce Leon,
mi consente lunghe passeggiate, esplorando la città senza fretta, senza
programmi, “quasi portassi al guinzaglio una tartaruga”.

Ci sono momenti in cui anche la mia nevrotica città pare distender-
si come spiaggia dopo la burrasca, disposta a svelare  i segreti che ancora
custodisce, solo a chi sa accostarsi a lei con garbata discrezione.

Una sensazione d’appartenenza mi lega, in particolare, a via
Nomentana, con la sua alberata di platani secolari, così simile  - mi piace
immaginarlo - ai boulevards parigini. Qui, la domenica mattina, mi con-
ducevano i miei genitori. Ci inoltravamo  per  viuzze laterali alberate,
giardini traboccanti di fiori come vasi troppo colmi.   Quando avevo sete,
mio padre estraeva dalla tasca del suo cappotto una scatolina di plastica
rotonda che, all’occorrenza, si trasformava in bicchiere.      Che gioia bere
quell’acqua limpida, attinta ad una fontanella coperta di muschio e capel-
venere.  

Amo trascorrere il mio tempo di vacanza rifugiandomi tra questi
alberi e vecchi villini così incantevoli; la felicità non può abitare altrove.
Passeggio per Villa Torlonia;  percorro l’antico Vicolo della Fontana;
m’inoltro in Via delle Isole, poi Via Dei Laghi, infine Via dei Colli, spian-
do l’arrivo dell’autunno. Il sole induce sulle vecchie mura toni di bruno
dorato. Passeggio in compagnia di romanzi per signorine d’altri tempi,
che ben s’addicono a questi luoghi di delizie, che il tempo non sembra
aver sfiorato.

Il genio della sera
Ci sono luoghi che, senza disertare la realtà, la trascendono. Sono

luoghi in cui ritroviamo la nostra entità, che la vita riduce in molteplici
frammenti.

Può accadere una sera che, passeggiando per una stradina silenzio-
sa, qualcosa in noi misteriosamente si ricomponga, sfuggendo a inganne-
vole ordine:  Penelope, la notte disfa ciò che il giorno ha tessuto.

Una sera di fine agosto, lungo la Via dei Laghi, mi trovai davanti
una vecchia villa. Attraverso il cancello rugginoso  vidi un giardino serra-
to da un muro coperto di muschio e licheni.

L’oltrepassavano, altissimi, tre  pini.
Tre donne sedevano su panche di marmo. Dal portico pendeva una

lampada a sfera. Tre  gattini giocavano con una pallina di stoffa a spicchi
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multicolori. Pensai: non lo dimenticherò mai. Non l’ho dimenticato. 
Talora sento di  trovarmi sulla soglia di luoghi sconosciuti. Vorrei

varcare quel limite; qualcosa mi trattiene in questo universo-conchiglia;
mi smarrisco nel suo periplo, né vedo l’iridescente perla  racchiusa nel
suo interno.

Ben tornato, Leon!
Roseo, d’ottimo umore, mi accoglie nella sua stanza splendida-

mente stipata di libri, pubblicazioni, bozze in attesa d’essere da me cor-
rette,

“Come sta la mia botanica dei marciapiedi?”. 
Questa espressione vorrebbe alludere ad una mia propensione al

flaneur. Ebbene, non sbaglia! E’ il suo tono che m’ infastidisce. 
“Ho già commiserato abbastanza me stessa, per questa estate così

demodè; non ho bisogno del tuo sarcasmo …”
“… Stizzosa come sempre… Vorrei esserci il giorno in cui  trascor-

rerai vacanze degne di questo nome… Sarei quasi disposto a pagarti un
supplemento di ferie pur di non sentirti ripetere quanto sia bella Piazza
San Silvestro il giorno di Ferragosto… Il prossimo anno andrai alle
Kayman…!”.

“Taci! Il solo nome m’allappa i denti… Davvero saresti disposto a
pagarmi una tripla mensilità a giugno?... Tieni tanto alla mia salute da
metter mano al portafogli?... Non ci crederò mai!”.

Riprende a sfogliare i giornali canterellando:  “ Se quel guerrier io
fossi. Se il mio sogno s’avverasse!...”.

“Cosa faresti?”, gli chiedo di rimando. 
Mi guarda accarezzandosi la barba più sale che pepe; meglio non

dirglielo, gli uomini sono così vanitosi!
Le sue lenti brillano d’intenzione perfida.
“…Penso, che un po’ d’abbronzatura non guasterebbe!…”.  
Ed io che trovo incantevole il mio eburneo pallore!    
“Riuscirai un giorno a dirmi qualcosa di gradevole? Sono sicura

che non guasterebbe!”. 
Esco. 

Ne parlerò a Mrs. Harvey
Ho sempre amato quelle giornate in cui le lampade rimangono

accese e rivoli d’acqua scorrono sui vetri. Quanto più scrosciante è la
pioggia, e il vento sparge foglie morte sui gradini delle case, tanto più è
confortevole la mia casa. 

Una piovosa sera di novembre, riordinata la mia cucina, che io
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considero il centro di ciò che vi è di più bello nella vita, stavo sorseggian-
do la mia tisana alla menta e melissa godendomi un vecchio film, quando
il suono acuto del citofono mi fece trasalire come un colpo di pistola alle
spalle. L’ora non era tarda, non di meno considero che telefono e citofo-
no, dopo le nove di sera, debbano avere la buona creanza di tacere. Seguì
un secondo squillo, più perentorio del primo.

Chi può essere a quest’ora? Non riuscivo ad immaginare nessuno
che venisse a trovarmi all’improvviso, ed in una sera così piovosa.

Di mala voglia alzai il citofono.
“Mi sono inzuppato aspettando i tuoi comodi, Vuoi deciderti ad

aprire questo dannato portone?”. 
“Leon, tu qui!... a quest’ora... con questo tempo…”, esclamai stu-

pefatta.
Lo attesi sul pianerottolo. Quattro piani a doppia rampa, gradini

malagevoli. Lo feci entrare rapidamente. Era fradicio nonostante il cap-
pello e l’impermeabile. Lo sistemai in poltrona davanti il televisore por-
gendogli un bicchiere ben colmo di brandy. Quando parve riprendersi,
con mossa da prestigiatore, tirò fuori da una tasca della sua giacca un gat-
tino nero.

Emisi un debole “Oh!” (indeclinabile).
“Stavo traducendo il terzo capitolo de “Le anime morte”, quando

ho udito un flebile miagolio; ho aperto la finestra della mia stanza: era lì,
sul davanzale, zuppo e affamato… Ho pensato a te... Non desideri forse
un gattino nero da coccolare la sera quando torni a casa? Come al solito
prevengo i tuoi desideri!”, concluse.

In questo c’è tutto Leon: cinico e menefreghista; ma non abbastan-
za da abbandonare al suo destino una creatura indifesa; abbastanza egoi-
sta e facilone, al tempo stesso, da scaricare sugli altri le responsabilità del
suo “buon cuore”. 

“Che mascalzone!”, considerai.  
Mi affrettai ad asciugare il gattino con il phon al minimo. Mi feci

prestare da una vicina qualche scatolina di Kit Kat e gli organizzai un let-
tiera d’emergenza con un po’ di pangrattato. Al resto avrei pensato
l’indomani. Poco dopo il piccolino dormiva beato sul cuscino del mio
letto.

Leon, concluso felicemente il salvataggio, si gustava il film sorseg-
giando il suo brandy. 

“Suppongo che tu non abbia cenato?” gli chiesi.
“Emma, sei davvero un’eccellente donna. Mi stupisce questa tua

vita solitaria… Chissà quante occasioni ti sarai lasciata scappare!...”.
“Leon caro, questi sono affari che non ti riguardano!.. Spaghetti o

Palma

72



frittata?
“Spaghetti!...Vuoi che venga a darti una mano?....” , chiese, conti-

nuando a godersi il film. 
Tolsi dal surgelatore due buste di spaghetti ai frutti di mare, aprii

una bottiglia di vino bianco ben ghiacciato; con un’aggiunta di formag-
gio, salame affettato e olive, la cena si annunciava appetitosa. Del resto,
qualunque cibo venga propinato a Leon, è buono! Purché non sia lui a
cucinarlo. 

Grazie alla pasta e al vino, un Vermentino di Gallura secco e viva-
ce, Leon era d’ottimo umore, incline più che mai al pettegolezzo. Mi
disse che David aveva rotto con la sua famiglia, i Benayoun, una cugine-
sca tribù di ebrei ortodossi. Si era innamorato di una ragazza musulmana
divorziata con figlio. “Mal gliene incolse!”, soggiunse.

“David, così devoto”, esclamai esterrefatta, “Lui, la tradizione
fatta persona,,, Posso capire la storiella con l’atea di Formello… ma una
musulmana praticante… Come è potuto accadere?”. Già pregustavo la
rara prelibatezza. 

“A lungo hanno condotto la loro relazione in clandestinità. Un
infausto giorno un ragazzino, uno dei mocciosi della sua affollata fami-
glia, tornando da scuola, li ha sorpresi in atteggiamento inequivocabile
mentre uscivano da un alberghetto … Puoi immaginare cosa accadde
quando si seppe che la donna era musulmana marocchina divorziata con
figlio… Scoppiò il finimondo. La tribù all’unanimità decise  un’azione
dimostrativa davanti la casa della reproba. Alle ore dieci del mattino suc-
cessivo l’intera famiglia Benayoun, capeggiata da un amalgama di matro-
ne, si riunì, vindice, davanti il giardino della sciagurata.

Le galline, prevedendo il pericolo, starnazzavano qua e là in un
confuso turbinio di piume; il gatto si mise in salvo su un albero; il cane
scomparve all’interno della sua cuccia. Si riunì gente; la folla stessa
s’incaricò di convogliare i Benayoun verso il piano superiore davanti
l’abitazione dell’iniqua donna. Improperi, maledizioni, minacce, persino
un sasso – piccolo - fu lanciato da una manina innocente. Quando la
porta fu per cedere all’impeto dei devoti,  qualcuno gridò: “Una bomba…
C’è una bomba…”. L’intervento energico della polizia pose fine a quella
baraonda. I più scalmanati, fra questi la madre di David, furono caricati
su un furgone e portati al commissariato. L’autorevole intervento del
cugino, di un cugino, evitò gravi conseguenze giudiziarie.

David non trovò il coraggio di tornare in nessuna delle due case: né
in quella della reproba né in  quella dei Benayoun. Tuttora risulta scom-
parso. Ho avuto sue notizie da  amici del Mossad: dopo aver vagato per
giorni nel deserto, si è rifugiato in una capanna nel cortile di un monaste-
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ro; sembra voglia farsi cristiano… L’abate lo ha preso a ben volere;
intende iniziarlo a un intenso percorso spirituale… preghiera permanen-
te…una pratica religiosa seguita da mistici ortodossi. Non so altro!…”.

“Povero David, così emotivo, impressionabile…!”, sospirai.
”L’amore è una cosa tremenda; saggio chi se ne tiene lontano!”.

“E’ tardi, esclamò Leon guardando l’orologio; per fortuna ha smes-
so di piovere. Grazie per il micio e tutto il resto… mia incantevole signo-
ra!”.

“Incantevole? Lo pensa davvero?”, mi chiesi interdetta, infilando-
mi sotto le coperte dove la borsa dell’acqua, ben calda, attendeva i miei
piedi. “Ne parlerò a Mrs. Harvey!”, conclusi spegnendo la luce.

Alberi
Narra un’antica leggenda che un tempo il cielo era così vicino alla

terra che lo si poteva raggiungere con un tiro di sasso. Ma il cielo fu spor-
cato dalla cattiveria umana. Dio, allora, lo sollevò più in alto. Per gli albe-
ri fu un duro colpo. Non potendosi rassegnare a sì crudele lontananza,
decisero di farsi sempre più alti per poter sfiorare il cielo. Conquistarono,
così, il dono di parlare con le nuvole, con il vento, che narra storie di
paesi lontani e spazza via le sottili trame vischiose che il  ragno malefico
tesse per impedire alla luce del sole di illuminare la terra. Il cipresso è il
più fortunato: le sue chiome sono braccia levate verso il cielo come anima
nello sforzo infinito del ritorno. E’ un asceta, l’unico del mondo botanico.
I suoi compagni meno slanciati, lo soprannominarono “pennacchione”
,“albero pizzuto”; ancora oggi  è sinonimo, quest’ultimo, di camposanto.
Annoiato dalla scadente ironia degli atticciati, preferì isolarsi mettendo
dimora in luoghi di devozione. Mi ricorda gli stiliti, quegli asceti che
sfuggivano il mondo rifugiandosi in cima ad una colonna.

Accade che, troppo stanca e smarrita in un’ansia, la vita
m’affligga. Volgo allora lo sguardo  agli alberi che emanano una gran dol-
cezza e la mia anima torna serena.

Mrs. Harvey
Si narra che qualche fortunato abbia il privilegio di incontrare

“creature di confine”. Chi sono?  Non si sa! Da dove vengono? Neppure!
Dove vanno? Chi può dirlo!

Appaiono quasi all’improvviso con una gran folata di vento, oppu-
re durante un temporale, sempre accompagnate da violenti fenomeni per-
turbatori quasi avessero il potere di cavalcare le nubi e materializzarsi
allo scoppio di un tuono. 

Mrs. Morgana  Harvey mi si palesò un pomeriggio di fine estate
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durante un violento temporale. 
“Che splendido pomeriggio di settembre!”, consideravo passeg-

giando lungo i viali di Villa Albani. In molti s’attardavano approfittando
della bella giornata ancora estiva.

In cerca di solitudine, m’inoltrai verso luoghi remoti per sentieri
incolti dove l’erba cresceva libera tra la ghiaia; le tracce delle aiuole
erano invase da rovi; siepi di bosso, non più tosate, celavano busti mar-
morei coperti di verdi licheni. Quella parte della villa era abbandonata.
Mi trovai a vagare libera, senza pensieri, sotto altissimi cedri, rossastre
magnolie e salici, tanti salici. Forse un tempo, tra valli e poggi, scorreva
un ruscello. D’un tratto il cielo s’incupì, levandosi un gran vento. Mi sor-
prese un improvviso acquazzone accompagnato da lampi e tuoni. Corsi
alla ricerca di un improbabile riparo. D’un tratto intravidi uno scintillio di
vetri. M’apparve un giardino d’inverno, o meglio, ciò che ne restava.
Sorgeva su una terrazza circondata da una ringhiera rugginosa  carica di
rose di macchia  che crescevano selvagge profumando di sé l’aria.
Tutt’intorno alberi, con le foglie pendenti e gocciolanti...; il terreno, un
pantano. Mi rifugiai in quel rudere il cui tetto, formato da lastre di vetro,
era sorretto dai rami d’un albero cresciuto al suo interno. Mi guardai
intorno grondando acqua, come un affogato. Scorsi, comodamente seduta
su una panchina di legno dipinta di giallo, una signora intenta a confezio-
nare una mantellina rosa all’uncinetto, per nulla scossa  dal fenomeno
perturbatore. Un lampo, seguito da un tuono assordante, fece vibrare due
ampie vetrate ancora quasi intatte.

“Non si preoccupi”, esclamò la signora, “i rami di quest’albero lo
terranno in piedi ancora per molto tempo...”. Con raffinata disinvoltura,
quasi formale, troppo spontanea per venire mai meno, trasse dalla sua
borsa una confezione di fazzolettini di carta: “Si asciughi e si segga qui,
accanto a me!”. Accettai grata l’invito, cercando di spargere acqua il
meno possibile, quasi mi trovassi nel suo salotto.

Il tempo non aveva tolto nulla all’incanto del luogo, nonostante le
vetrate rotte, i trompe l’oeil corrosi da muffe e grigie fanghiglie. Il pavi-
mento era coperto da un tappeto di foglie dorate; qua e là, tra lastre di
marmo sconnesse, spuntavano ciclamini. Al centro, un albero diafano
levava i suoi rami verso l’alto. L’aria s’era fatta fredda, ma nel giardino
d’inverno l’estate ci faceva dono d’un mite addio. Presto questo minu-
scolo giardino delle Esperidi avrebbe dormito il suo lungo sonno inverna-
le.

Le nubi filtravano raggi di sole; dal tetto traspariva leggera una
finissima luce avvolgendo la donna in una nebbia dorata. Dalla borsa
appoggiata ai suoi piedi si svolgeva lento un gomitolo rosa. La signora
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levò lo sguardo verso l’alto sorridendo: “Il trascendente che scende....
Non pare anche a lei?..”.  La frase mi colse impreparata. Ero talmente
occupata ad asciugarmi i capelli con i fazzolettini di carta e a strizzare il
mio vestito di cotone che non seppi cosa rispondere. Eppure in questo
campo credo d’essere piuttosto ferrata. In altre circostanze avrei trovato
una frase adatta per avviare un’interessante conversazione sul tema della
trascendenza, avrei citato Agostino, Meister Eckhart... Ibn’Arabi..., ma
ridotta com’ero!...Tuttavia quella luce aurea suscitò a un certo momento il
mio interesse speculativo, pur non volendo affrontare il tema con troppa
spontaneità.  Per nulla impacciata dal mio involontario silenzio, soggiun-
se: “Cosa c’è di più piacevole che starsene sedute in un luogo così acco-
gliente mentre fuori si scatena il diluvio?”.

“Sono d’accordo con lei: è davvero una gran risorsa trarre conforto
da cose così semplici”.  

“Semplici?... Non trovo nulla di semplice in tutto ciò!... E non
credo nella casualità degli eventi!..”.

Di nuovo mi sentii presa di contropiede. Non mi sembrava il luogo,
il momento di discutere argomenti così impegnativi, soprattutto tra due
perfette estranee. Perbacco, non si può svelare la nostra anima agli scono-
sciuti.

Un tipo stravagante, considerai. La osservai con maggiore attenzio-
ne. Sembrava una persona scevra di difetti. Di media statura, né magra né
grassa, grandi occhi grigi e una massa di capelli di un bel castano dorato
raccolti in una morbida crocchia. Lineamenti armoniosi e delicati, a modo
loro, più che secondo i canoni, e un’aria disinvolta e raffinata. Il suo abbi-
gliamento rivelava quel tipo di semplicità assai più costosa
dell’elaboratezza.

“Oh, che sbadata!”, esclamò. “Dimentico che è buona regola pre-
sentarsi prima d’iniziare una conversazione. Sono Morgana Harvey e
abito da queste parti...a volte!...”. Non so perché, l’immaginai vedova di
un diplomatico. “E io, Emma Belgiorno!... Non abito da queste parti, ma
vengo spesso a passeggiare in villa.... La considero quasi un luogo di vil-
leggiatura”, esclamai sorridendo.

“Bene, ora che abbiamo fatto conoscenza, sono certa che ci incon-
treremo di nuovo. Abbiamo interessanti conversazioni in sospeso... Ha
smesso di piovere... E’ ora ch’io  vada...”. Si alzò e mi salutò porgendomi
la mano. “A presto!”, esclamò, allontanandosi per un vialetto in discesa. 

La donna, il giardino abbandonato mi parvero appartenere a un
luogo intermedio, un mondo che non si percepisce con i soli sensi, tutta-
via non è ancora il mondo dell’intuizione; mondo intermedio, ma non per
questo meno reale della mia città, della mia casa, dei gerani che fiorisco-
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no sul mio balcone.
E’ fuor di dubbio ch’io possegga un’indole mistica: stupisco come

una bambina di fronte alcuni eventi. Ricordo una sera di luglio: la finestra
della mia camera da letto era spalancata, il televisore trasmetteva un vec-
chio film – amo i film in bianco e nero -, d’un tratto  tre sfere luminose
apparvero ruotanti attorno il mio letto. Pensai a un fenomeno elettroma-
gnetico – il televisore acceso - e non ci pensai più. Trascorsero alcuni
mesi. La finestra della mia camera da letto era socchiusa. Improvvise
apparvero tre lingue di fuoco danzando come dervisci infervorati intorno
al mio letto. Pensai, o meglio mi piacque pensarlo, che realtà intermedie
tra dio ed il mondo mi si fossero palesate: tre angeli, simili a quelli che
apparvero a Sahara - anche se non portatori dello stesso messaggio. -
Realtà dagli attributi misti che non hanno il vantaggio etereo dell’eternità
e neppure la qualità carnale della temporalità, creature di confine che, a
volte, amano palesarsi.

Ne parlai alla mia amica Andreina: “Cosa ne pensi? anime del pur-
gatorio o distacco della retina?”. Andammo insieme dall’oculista che non
diede peso al mio racconto. Mi sottopose a un’accuratissima visita, dia-
gnosticando forte miopia e astigmatismo. Poiché non amo gli occhiali -
trovo che non mi donino - chiesi di usare lenti a contatto. “Signora”,
esclamò l’oculista guardandomi severamente, “le sconsiglio vivamente
strumenti diversi dai normali occhiali da vista. Chissà cosa immaginereb-
be di vedere adottando mezzi più sofisticati!”.

Lasciatemi dunque in spirito di meraviglia. Considero l’incontro
con Msr. Morgana Harvey un “apparizione” a cui penso con gioia e reve-
renza.

(continua)
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Dzianis Shumilin (Šumilin)

NIKOLAJ KRUŠEVSKIJ (KRUSZEWSKI) E IL
SUO “OČERK NAUKI O JAZYKE”*

Nikolaj Vjačeslavovič Kruševskij,  o Kruszewski secondo la grafia
polacca, (1851-1887), fu un noto linguista. Dopo la laurea presso
l’università di Varsavia insegnò all’università di Kazan’. I suoi primi
lavori affrontarono argomenti linguistici legati alla poetica russa, ai
fenomeni fonetici, all’accentuazione, all’analogia e all’etimologia popo-
lare. 

Nel 1880 Kruševskij pubblicò il saggio Lingvističeskie zametki nel
Russkij Filologičeskij Vestnik (vol. IV), mentre nel 1881 vide la luce la
sua tesi magistrale K voprosu o gune (Russkij Fililogičeskij Vestnik, vol.
V), nella quale sono particolarmente importanti alcune note contenute
nell’introduzione inerenti alla metodologia fonetica. Questa introduzione
fu poi rielaborata e pubblicata in tedesco sotto il titolo Über die
Lautabwechslung (Kazan’, 1881), e fu meritamente apprezzata. 

Nel 1883 Kruševskij pubblicò la sua tesi di dottorato Očerk nauki
o jazyke (Saggio sulla scienza del linguaggio, Tipografija Imperatorskogo
Universiteta, Kazan’, 1883). Nel formulare le principali leggi e i fattori
dell’evoluzione del linguaggio, l’autore si dimostra un autentico studioso
e linguista grazie alla profondità filosofica dei suoi ragionamenti. Le
parti principali del testo sono dedicate all’analisi del contenuto fonetico
e morfologico del linguaggio. La rielaborazione dell’opera in tedesco,
fatta dallo stesso Kruševskij, fu pubblicata nell’Internationale Zeitschrift
für allgemeine Sprachforschung sotto il titolo Principien der
Sprachentwickelung. I suoi corsi Francuzskaja grammatica e Važnejšie
dannye fonetiki romanskich jazykov furono pubblicati post mortem a
cura di Vasilij Bogorodickij. Il testo che segue vuole essere una esposizio-
ne abbreviata del suo Očerk o nauke jazyka (Saggio sulla scienza del lin-
guaggio).

L’Očerk introduce temi di notevole importanza e novità trattando
aspetti che avranno forte sviluppo solo nel secolo successivo. L’autore
anticipa l’idea che la lingua va studiata per mezzo di principi puramente
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scientifici. Una citazione di Leibniz riportata dallo studioso afferma
appunto che il linguaggio va studiato applicando principi scientifici e non
quelli di altra natura.

Ampliando il significato della grammatica comparativa, oltre a
investigare la storia delle lingue ariano-europee, Kruševskij propone
come scopo della ricerca di questa branca della linguistica non la mera
ricostruzione della lingua (lingue) originaria (originarie) attraverso la sco-
perta delle somiglianze all’interno di una lingua o di un gruppo di lingue,
ma lo studio della lingua stessa intesa come struttura. La grammatica
comparativa non aveva infatti soddisfatto le esigenze degli studiosi che
cercavano di ricostruire le lingue originarie scomparse migliaia di anni fa.
La grammatica comparativa tendeva a ricostruire lo stato iniziale della
lingua, mentre il compito per eccellenza di un linguista è, prima di tutto,
lo studio del linguaggio come sistema che si rivela nel suo stato attuale e,
cosa che interessa particolarmente Kruševskij, si manifesta nel parlato.

I tratti comuni primari delle lingue (a,b,c…) si spiegano con la
discendenza dalla stessa proto-lingua (A), mentre le diversificazioni
secondarie spiegano lo sviluppo delle lingue. Il suono p, ad esempio, è la
base di pitar- in sanscrito, di πατερ in greco e di pater in latino. Pertanto
il suono p è considerato primario e appartiene alla proto-lingua ariano-
europea delle tre lingue soprammenzionate. Il metodo empirico però non
è sufficiente per la ricerca nel campo del linguaggio, in quanto le dedu-
zioni non vengono fatte in base alle leggi fonetiche e morfologiche pre-
senti nella lingua e ricavate da essa allo stadio attuale della sua evoluzio-
ne. Pertanto l’autore, senza criticare le convinzioni dei linguisti del meto-
do empirico, comparativo, mira piuttosto a sviluppare il proprio metodo
di studio della lingua.

Per mostrare l’insufficienza del metodo comparativo si propone il
seguente esempio. La parola italiana pesce e quella tedesca fisch hanno
entrambe il suono ∫, ma se concludessimo che per questa somiglianza pro-
vengono dalla stessa proto-lingua, ci sbaglieremmo, perché in realtà
hanno origini diverse: pesce proviene da piscem, mentre fisch da fiska.

Nel comparare le parole al fine di trovare una proto-fonte, si
affronterranno gli stessi tipi di somiglianze: (1) nella stessa lingua (ad
esempio il suono russo к si rivela affine con ч nelle parole теку —
течение), e (2) in parole affini di due o piu’ lingue (russo / greco / san-
scrito - д / δ / dh rispettivamente nelle parole дым — δυμός — dhūma). Si
deve affrontare un problema piuttosto serio, quello delle eccezioni alle
leggi, il che può portare allo scetticismo nel costatare che è impossibile
ricostruire le radici delle parole originarie (Delbruk). Si possono però
spiegare le eccezioni affermando che le leggi fonetiche non hanno forza
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decisiva, oppure adottando la teoria delle formazioni analogiche, ricono-
scendole come conseguenze delle forze psichiche attive nel linguaggio
insieme a quelle fisiche, le cui interferenze non sono state studiate a
fondo dai linguisti. 

Le ricerche svolte da Kruševskij insieme al suo maestro Baudouin
de Courtenay (1845-1929) lo hanno portato a serie considerazioni riguar-
do al parlato. L’influenza dell’ipotesi di Paul quanto ai mutamenti sponta-
nei del suono, descritta nella sua opera “Principien”, non è da sottovaluta-
re in applicazione alle ricerche di Kruševskij, il quale testimonia di aver
lavorato nello stesso campo di Paul, ma partendo da presupposti diversi.
A differenza di Paul, Kruševskij non è interessato solamente al mutamen-
to del suono, ma anche alla genesi degli elementi del linguaggio, manife-
stata anche nel mutamento del suono. Il suo studio dei dialetti e il forte
interesse per il parlato sono i fattori determinanti di tale ricerca.

L’analisi del parlato, dei suoi elementi e della loro natura porta
Kruševskij a considerare un enunciato come sostituto di un gruppo di
pensieri. Il contenuto psichico dell’enunciato mostra la sua complessità.
Ne fanno parte le parole, composte da unità morfologiche e dai suoni, i
quali rappresentano fenomeni non ben definiti dal punto di vista
dell’articolazione e studiati principalmente dal punto di vista fisiologico.
Così la desinenza ов della parola законов rappresenta una combinazione
di soli due suoni: quale sarà il contenuto psichico di questa desinenza? È
ovvio che non ha un significato a sé, che non si usa separatamente, però
quando viene aggiunta alle parole, modifica il loro significato e la loro
morfologia. Di conseguenza anche questa desinenza ha un suo contenuto
psichico.

L’indefinibilità e inseparabilità acustica del suono, che muta nel
tempo evolvendosi e trasformandosi sia in una lingua sia in un gruppo di
lingue, rende il suono paragonabile a un’impressione, che può subire
variazioni dipendenti da fattori esterni, condizionati dal punto di vista
topologico e cronologico. La qualità del suono è correlata alla sua fisiolo-
gia. L’articolazione del suono dipende dai tratti caratteristici di un singolo
individuo o di un gruppo di individui legati, ad esempio,
dall’appartenenza alla stessa nazione. Lo stesso suono, essendo di natura
complessa ed essendo il prodotto del lavoro inconscio dei muscoli, può
subire nel tempo variazioni di articolazione, nonostante la legge statica
del suono affermi che un suono nelle stesse condizioni rimane pratica-
mente uguale a livello acustico e fisiologico. Pertanto il suono è qualcosa
di incostante, di oscillante. Queste sue proprietà dipendono
dall’articolazione. Le labbra possono avere alcuni tipi di apertura, il pala-
to può isolare la cavità orale completamente o parzialmente, i punti di
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contatto tra la lingua e il palato sono indefinitamente tanti. 
Così lo stesso suono varierà nelle diverse combinazioni, composte

da diversi elementi che influiscono sul suono provocando in tal modo il
mutamento. L’identità acustica del suono differisce dalla sua identità
fisiologica. Fisiologicamente il suono è composto dal lavoro del nostro
apparecchio di articolazione che produce un certo effetto acustico. Ma
ancor prima del livello acustico, si deve considerare quello delle sensa-
zioni inconsce dei muscoli, le quali si possono osservare quando pensia-
mo le parole senza pronunciarle. La memoria umana provvede alla con-
servazione di tali sensazioni in modo che il parlante le ricorda e può arti-
colare nuovamente le stesse parole nello stesso modo producendo così il
discorso. 

Inoltre per l’immagazzinaggio delle articolazioni nella memoria è
importante anche il parlato degli altri. Così, quando ci troviamo in un
ambiente di parlanti diverso dal nostro abituale, con l’andar del tempo
cominciamo a subire l’influenza del loro parlato, modificando la nostra
articolazione inconsciamente. 

La legge statica viene descritta come una condizione in cui ogni
suono, in condizioni identiche, è approssimativamente identico dal punto
di vista acustico e fisiologico in tutti i parlanti di una data lingua nello
stesso lasso di tempo. Si può inoltre parlare di armonia del sistema acusti-
co. In tedesco, per esempio, non solo la consonante sorda k è caratterizza-
ta dall’aspirazione, ma anche alcune sorde  esplosive (k, t, p); il sistema
delle vocali polacco è caratterizzato da una articolazione debole, quello
russo da una articolazione relativamente energica. Per ulteriori delucida-
zioni sulla nozione di armonia del sistema acustico l’autore rimanda a
Zivers.

Passando dalla considerazione dei suoni singoli a quella delle com-
binazioni dei suoni, si nota che lo stesso suono non è mai uguale in com-
binazioni diverse. Dal punto di vista fisiologico la parola può essere rap-
presentata come un gruppo di riflessi dell’apparato di articolazione, simi-
le a qualunque altro gruppo di riflessi tipici della natura umana (cammi-
nare, guardare, ecc.). Però a differenza di altri gruppi di riflessi, che pos-
sono avere uno scopo a sé, la parola non ha uno scopo a sé, essa è il sim-
bolo, il sostituto dell’idea. Il rapporto idea-simbolo non è assoluto, in
quanto la stessa idea può essere rappresentata diversamente nel linguag-
gio, per esempio, dei sordomuti (con un gesto) o nella lingua cinese (con
un segno), oppure con combinazioni di suoni diversi in diverse lingue. 

Il significato della parola dipende dalla legge dell’associazione. La
legge dell’associazione di elementi correlati si riferisce
all’accomodamento dei suoni adiacenti, che si influenzano a vicenda
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quando, durante l’esecuzione del primo suono, quello secondo comincia,
usando il termine di Kruševskij, il proprio lavoro. L’associazione di adia-
cenza può essere esemplificata dalla preparazione per la pronuncia della
vocale palatale nelle combinazioni ta e ti. Il modello consiste di due
momenti. Il primo riguarda il suono t, il secondo a e i. Nel primo momen-
to la bocca si apre per pronunciare a, il palato si alza, la punta della lin-
gua tocca gli alveoli (nel caso di ta i polmoni emettono aria, mentre nel
caso di ti la parte media della lingua si avvicina al palato, si stacca la
punta della lingua e i polmoni emettono l’aria), dopodichè la punta della
lingua assume la posizione necessaria per il suono a (i). Il secondo
momento, parallelamente al primo, mostra lo stato successivo degli orga-
ni di articolazione: la bocca rimane aperta, il palato rimane alzato, la
punta della lingua rimane in contatto con il palato (nel caso di i), il flusso
d’aria continua, la punta della lingua rimane nella posizione di prima e le
corde vocali vibrano. Le tabelle che contengono le sequenze descritte (pp.
19, 20; e anche il caso simile delle combinazioni ak, ik alle pp. 21, 22),
illustrano l’inizio del lavoro del secondo suono nel momento del primo.
Questa interferenza può essere accompagnata e non dall’effetto acustico.
Ma in ogni caso si può constatare la seguente legge: con il suono x si può
combinare solo il suono z1, ma non il suono z. L’accomodamento è con-
dizionato dal fatto che l’organismo cerca in maniera inconscia di rispar-
miare le forze. La legge summenzionata rappresenta la formula della
legge statica della combinazione di suoni.

Le combinazioni dei suoni sono vincolate dal punto di vista fisiolo-
gico e storico. In una stessa lingua è possibile un numero limitato di com-
binazioni, visto che il materiale linguistico è composto da elementi limi-
tati numericamente e condizionati dal punto di vista fisiologico e storico.
L’uniformità del sistema acustico condiziona l’uniformità delle combina-
zioni di suoni, il che significa che in una data lingua sono possibili non
tutte, ma solo alcune definite combinazioni di suoni. Così sono impossibi-
li le combinazioni nel russo delle к, г, х con la vocale ы; nel polacco di r
con i; nello slavo ecclesiastico di к, г, x con е, u; ecc.. Queste e molte
altre combinazioni sono impossibili a causa della loro inesistenza nelle
relative lingue, ossia a causa della mancata capacità dei parlanti di questa
lingua di articolare i suoni nell’ordine indicato. 

Esistono combinazioni necessarie fisiologicamente, storicamente e
fisiologicamente-storicamente. Un esempio della combinazione necessa-
ria storicamente è че nello slavo ecclesiastico. 

Una combinazione di suoni provvede alla reintegrazione delle loro
qualità acustiche. Il processo della reintegrazione è importantissimo per
l’evoluzione del linguaggio, ed è osservato non solo nei fenomeni ele-
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mentari del linguaggio, ma anche in quelli complessi. La combinazione di
suoni non è una fusione meccanica, ma una accomodazione acustica e
fisiologica; è il cemento che trasforma alcuni suoni in una combinazione
integra.

Lo studio della storia dei suoni e delle combinazioni di suoni tratta
i temi dei mutamenti dei suoni nel tempo (i romani dicevano piscem, dul-
cis, laddove la i, e la u latine si mutano in italiano in e, o: pesce, dolce),
considerando le questioni della memoria inconscia dei mutamenti sponta-
nei e lo spostamento della formazione del suono dal punto di vista fisiolo-
gico. Ogni suono ha limiti di articolazione, come menzionato sopra. Il
mutamento dei limiti di un suono avviene nel lasso diacronico. Il suono
k’, ad esempio, ha una sfumatura palatale insignificante (k’1) da una parte
e significante dall’altra (k’n). I punti intermedi k’2, k’3, k’4 ecc. rappre-
sentano articolazioni intermedie. Se si immagina di aver pronunciato k’2
al posto di k’, la prossima volta lo stesso suono sarà pronunciato k’1  o
k’3.  Questo spostamento è causato dalla spinta della memoria inconscia
che registra tutte le pronunce nei limiti dello stesso suono. I mutamenti di
questo genere si chiamano mutamenti spontanei (спонтанеические) e
riguardano lo spostamento della formazione del suono. Questo sposta-
mento rappresenta un processo complesso di trasformazione (k – k’ – kx -
x). Esistono trasformazioni graduali e continue (un esempio è riportato
sopra), ma ci sono anche i casi dei “salti”; nelle parole singularis/pluralis
e канифоль/colophonia non c’è mutamento graduale di l in r o in n. 

Una articolazione insufficiente accelera nel parlato i processi dei
mutamenti e causa fraintendimenti. Tra la gente semplice si dice, per
esempio, секлетарь, канцералия (in russo), cyrulik (in polacco, da chi-
rurgus), rossignol (in francese, dal latino lusciniola). Sono casi o di eti-
mologia popolare, la quale verrà considerata per esteso piu’ avanti, oppu-
re di un semplice errore di percezione. Però il fraintendimento può essere
connesso alla natura stessa del suono. Così i suoni palatali russi к’, г’,
essendo assai simili a т’, д’, hanno provocato l’apparizione delle parole
тисть, диря, андел, le quali sono comuni nel parlato e sostituiscono
кисть, гиря, ангел. 

Esistono anche i mutamenti apparenti dei suoni. Non si può con-
cludere che nel polacco w’ tenda a trasformarsi in z’ basandosi su wilk e
zilk del dialetto Kurpei (v’il’k - v’z’il’k - z’il’k). I mutamenti sono realiz-
zati attraverso la trasformazione e la comparsa di suoni nuovi. 

Tali considerazioni sono raggruppate dalle leggi dinamiche dei
suoni, delle combinazioni dei suoni e del sistema acustico. La legge dei
suoni è secondaria, mentre quella fisiologica è primaria. Le leggi dei
suoni si accumulano in un lasso di tempo molto lungo, essendo condizio-
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nate storicamente e fisiologicamente. Visto che è impossibile studiare
empiricamente l’articolazione dei suoni a livello diacronico, si studiano i
risultati, che offrono comunque la tesi indiscutibile della sequenzialità
nell’evoluzione dei suoni. Le leggi dei suoni non sono assolute ed esau-
rienti, ma consistono solamente in alcune osservazioni riguardanti deter-
minati suoni. Queste leggi rappresentano la constatazione dei risultati di
una lunga glottogenesi. Riportiamo alcuni esempi di gruppi di suoni simi-
li in tutti i loro suoni tranne uno o alcuni. 

Differenza nella vocale:
вез || воз, нес || нос, вед || вод... 
мерз || мороз, мел || моло... 
звяк || звук, смят || смут... 
дых || дух, сых || сух... 
вис || вес, лин || леп... 
Differenza nella consonante:
ног || нож, бог || бож.. 
ток || точ, сек || сеч... 
дух || душ, слух || слуш... 
друг || друз... 
мог || моч... 
кап || ка... 
вяд || вя... 
L’uniformità che si osserva nelle combinazioni riportate, non è

assoluta e perfetta, in quanto si possono trovare dei gruppi dove manche-
ranno varianti analogiche: per esempio, per i gruppi чет, чез (чета,
исчезать) non si troverebbero gruppi corrispondenti con il к.

Si osserva simile uniformità anche negli esempi di altre lingue:
мерз – мороз || polacco marz-mroz
вид – вhд || greco Φειδ – Φοιδ
Ci saranno ovviamente anche in queste uniformità i casi di ecce-

zioni: per la coppia russa con и, h troveremo quella greca con ει, οι, ma
possiamo anche non trovarne una.

Si distingue infine l’uniformità delle relazioni tra le coppie delle
lingue non affini:

ток: точить = ital. amico : amici 
свет: свеча = madiar. tart (tenere): tarts (si pronuncia tarč, tieni)
Pertanto l’uniformità finora osservata è prima di tutto l’uniformità

dello stato in cui la lingua si trova al momento attuale. È un’uniformità di
accumulazione, esito dell’evoluzione storica del linguaggio, l’uniformità
che oggi non può essere spiegata, ma solo osservata e accettata, in quanto
non abbiamo (non avevamo) la possibilità di studiare il processo del

Šumilin

84



mutamento dei suoni nei secoli. La metamorfosi di un suono può essere
rappresentata dalla sequenza 

n1 n2 n3 n4 n5 n6 n7 n8 n9 n10.
Ma la sua storia darà informazioni piuttosto scarse, tipo n1... n10

oppure n1...n5...n10.
Quindi formuliamo le leggi spontanee dei suoni come segue: 
Il suono n1 viene sostituito col tempo dal suono n10, e si presup-

pone che non sia una sostituzione immediata e che tra questi suoni ci sia
stato un gruppo di suoni intermedi a noi sconosciuto. 

La correttezza di questa definizione deve essere dimostrata.
Potrebbe essere accettata solo se (1) in una data lingua il suono n10 si tro-
vasse sempre al posto di n1, e se (2) in tutte le lingue il suono n2 venisse
sostituito nel tempo dal suono n10. Però la sostituzione di n1 con n10 non
si osserverà sempre e dappertutto. 

I mutamenti nelle lingue sono condizionati dai processi fonetici,
morfologici, dai prestiti. Riportiamo qualche esempio. Nel russo la tra-
sformazione di g nel z antecedente alle vocali palatali, ha eliminato tutte
le combinazioni gi. Una nuova serie di tali combinazioni è risultato
dell’evoluzione di i dalla и lunga originaria (corrispondente in slavo
ecclesiastico a ы; per esempio гибкий, гибель). Mutamenti spontanei a
livello dei suoni sono osservati anche nei prestiti: per esempio nel polac-
co reakcyjа, nel russo гигант.

Questo concetto di grande rilevanza nell’opera di Kruševskij rap-
presenta la lingua come una struttura con elementi interdipendenti.
Questo argomento sarà l’epicentro delle teorie e discussioni linguistiche
del Novecento. Troviamo inoltre l’affermazione sulle analogie e somi-
glianze fonetiche dei sistemi nelle lingue che si sono evolute indipenden-
temente. La somiglianza universale dei sistemi dei suoni è un caso, un
mistero o un enigma? Secondo l’ipotesi avanzata da Kruševskij, la spie-
gazione delle leggi fonetiche deve partire dallo studio dell’articolazione, e
non delle lettere o dei suoni. Così la rotazione consonantica tedesca
(sostituzione in alcuni casi del suono s con il suono r) non è presente
nelle lingue slave. La costanza e l’unità delle leggi sonore sono fondate
sui fattori di ordine di coesistenza e sequenzialità. I mutamenti dei suoni
(scomparsa, trasformazione, spostamento dell’accento, ecc.) sono condi-
zionati storicamente (cfr. lo sviluppo del consonantismo romanzo). 

Sembra chiaro come funzionino il mutamento e la scomparsa di un
suono, ma è ancora da definire il processo di comparsa dei suoni nuovi.
Possiamo affermare che le vocali brevi derivano da quelle lunghe, le quali
a loro volta hanno un’altra fonte. Le vocali lunghe appaiono come risulta-
to della fusione di due vocali brevi. Ed è l’accento che esercita una deter-
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minata influenza sulla lunghezza delle vocali. 
Osservando i fenomeni acustici del sistema dei suoni in generale

sotto l’aspetto diacronico, noteremo una certa corrispondenza nella storia
di singoli suoni. Questa tesi può essere illustrata dai mutamenti nel conso-
nantismo romanzo.

Così una categoria acustica deriva dall’altra, e allo stesso modo un
sistema acustico deriva dall’altro. Perciò i mutamenti intercorrelati e la
reintegrazione del sistema acustico nel tempo, rappresentano spostamenti
dentro il sistema (Lautverschiebung) e dipendono dal cambiamento gra-
duale dell’articolazione. In altre parole osserviamo la reintegrazione del
sistema acustico, la quale comprende anche i mutamenti nelle parole sin-
gole e nelle parti delle parole. Per esempio i mutamenti dal suono sordo a
quello sonoro si possono osservare nei seguenti casi: Saguntus Σακυνδος,
grabatus κραβατος, gobius κωβιός – per quel che concerne le parole,
mentre per i mutamenti nelle parti delle parole abbiamo esempi: con- al
posto di quum, au- al posto di ab-, seu al posto di sive (mutamenti secon-
do modello romanzo); oppure in spagnolo: hijo, hermoso-filius, formosus. 

Altri cambiamenti nelle parti delle parole sono illustrate come
segue:

provenzale clau, glan (glant), plaga (plagua, playa)
francese clef, gland, plaie; 
trovandosi in mezzo o alla fine della parola assumono una l’:
lat.. apicula, vigillare, scopulum
prov.. abelha, velhar, escolh
fr. abeille, veiller, ecueil
Da questi esempi è possibile notare che i gruppi intermedi e finali

si mutano di più rispetto a quelli iniziali. 
Altri cambiamenti interessanti: 
государь →  сударь, 
бабушка →  баушка, 
право →  пра, 
wasza miłosć → waszmość, waść, 
trzeba → trza,
podobno → pono,
człowiek → człek,
proszę рапа || pšpana.
Nei casi sopraccitati la pronuncia veloce e il mancato accento pro-

vocano le suddette variazioni. Da una forma originaria ne possono deriva-
re due. Il mutamento del suono o della combinazione dei suoni è condi-
zionato da fattori legati alla posizione dei suoni.

Si è visto che i suoni sono soggetti ai mutamenti nel tempo. I muta-
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menti spontanei dipendono dall’articolazione. Riusciamo a pronunciare
un suono solo se la nostra memoria ha mantenuto il ricordo della sua arti-
colazione. Questi ricordi possono essere “contaminati” dai cambiamenti
casuali, il che, progredendo, causa “degenerazione” del suono insieme a
fraintendimenti e successiva riproduzione imprecisa, che predilige la
variante più comoda e semplice dal punto di vista della fisiologia umana.
Le leggi acustiche sono secondarie, essendo conseguenze dei mutamenti
di articolazione dettate dalle leggi primarie. Gli accumuli delle articola-
zioni possono essere denominati uniformità, e vengono costantemente
distrutti dai processi fonologici e morfologici.

Le leggi dei suoni esposte nel testo di Kruševskij si differenziano
da quelle tradizionalmente accettate. Le leggi dei suoni hanno eccezioni,
le quali sono difficili da spiegare secondo le regole alle quali sono sogget-
ti altri fenomeni fonologici. La stessa legge può essere applicata diversa-
mente in condizioni fonetiche diverse. A questo proposito l’autore si pone
la domanda se esistano vere e proprie leggi dei suoni, viste le numerose
eccezioni, o forse si tratta di una casualità caotica?

I mutamenti acustici hanno cause fisiche e si realizzano nel corso
dei secoli come processo impercettibile. Si differenziano mutamenti dei
suoni di due tipi: psichico e meccanico (psychischer und mechanischer
Lautwandel), anche se non esiste una distinzione netta tra loro. Nel primo
caso avviene il mutamento del significato della parola (λείπω – έλιπον –
λέλοιπα), mentre nel caso del mutamento meccanico il significato rimane
invariato (звезда – звезды, могу – можешь). 

Le eccezioni nelle leggi dei suoni sono causate da fattori esterni,
non fonetici. L’autore ne distingue due: la produzione delle parole nuove
secondo i modelli esistenti (μείξονος secondo il modello di μείξων) e i
prestiti (camp). Esistono però casi nei quali nessuno di questi fattori può
violare la legge fonetica. Per esempio, nonostante la parola золото abbia
in tutti i casi il suono duro т nel tema, il tema del prepositivo non asso-
miglia al tema di altri casi e la parola зóлот’е non può essere sostituita
con la parola зóлоте. La stessa cosa possiamo dire dei prestiti. Il prestito
Thema è arrivato in russo dal tedesco. In russo questo prestito viene adat-
tato così che la consonante т viene palatalizzata dalla vocale е, e la paro-
la è pronunciata т’eма. Questo dimostra che né la produzione delle paro-
le nuove, né i prestiti, non violano la legge del russo (causata fisiologica-
mente) che afferma che le consonanti vanno palatalizzate dalle vocali
palatali.

Paul afferma nel “Principien” che il suono muta attraverso un gra-
duale movimento dell’articolazione. La legge acustica pertanto constata e
registra i risultati dei mutamenti, ma non li produce. Il suono tende ad
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acquisire i tratti dell’ambiente di cui entra a far parte. Questo crea muta-
menti dei suoni, essendo soggiacenti al sistema generale e dominante
della lingua. Kruševskij è convinto che la lingua adatterà alla perfezione
un prestito che entri in questa lingua. La parola pertanto non subisce i
mutamenti secondo le leggi dei suoni. (Abbiamo кегли, ma non *чегли,
кролик, ma non *королик (o *королек), вензель, ma non *узел, ecc.).
Ma i parlanti adattano i prestiti e i neologismi, e anche le parole diffuse
da molto tempo, adattandole secondo i propri canoni e abitudini articola-
torie sotto l’influsso della legge dell’analogia (секретарь ® секлетарь).
L’etimologia popolare registra i mutamenti linguistici a livello acustico e
ha una propria intuizione. Alcuni suoni tendono a scomparire del tutto (le
finali t, n), il che è condizionato dall’articolazione insufficiente, come
mostrano le seguenti sequenze:

тисть anziché кисть  
Акатьев “  Акакиев  
Авдотья  “  Евдокия  
диря  “  гиря  
андел  “  ангел  
La legge fonetica non può essere paralizzata dall’intuito etimologi-

co, ma l’intuito etimologico può rallentare la degenerazione del suono
(causa percezione e riproduzione inesatte).

Dalla considerazione dei suoni l’autore passa allo studio delle
parole, secondo grande campo della sua ricerca. Come percepiamo e
ricordiamo le parole che sentiamo e parliamo? Le parole non esistono
autonomamente, ma sono combinate e interdipendenti. Questo spiega
l’abilità delle persone di ricordare così tante unità lessicali. La legge psi-
chica di associazione secondo affinità scopre la proprietà importante della
relazione tra le parole, ossia la combinabilità. Le parole sono elementi del
sistema, cellule interconnesse dello stesso organismo. La combinabilità
tra le parole si realizza attraverso i nessi espressi dai suoni, il significato e
la struttura in generale. 

Per esempio, la parola ведет non è autonoma. Ci è familiare se
conosciamo le parole ведешь, веду, ведение, водить ecc., nelle quali la
prima e principale parte non ci è più nuova (ведет). Inoltre nelle parole
идет, несет ecc. abbiamo la parte seconda e secondaria (-em) della
ведет. Per di più è legata, anche se con legami meno stretti, con le parole
говорит, стоит ecc., возит, носит ecc., воет, кроет ecc. e con molte
altre. Questo spiega che le parole sono legate a livello della similarità e di
affinità. La similarità si intende non meramente esteriore, acustica, strut-
turale, morfologica, ma anche interiore, semaseologica. Quest’ultima
somiglianza dipende dalla legge psichica che ci permette di ricordare con
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più facilità le parole che rassomigliano ad altre che conosciamo. Si
dimenticano facilmente le parole che non sono legate da associazioni di
somiglianza (nomi propri, termini tecnici, ecc.). 

La parola è il segno della cosa. Il segno e la cosa rappresentano
una coppia inseparabile che esiste nella mente del parlante. È qui che
Kruševskij anticipa lo strutturalismo di Ferdinand de Saussure, esprimen-
do l’idea della relazione tra significante e significato, tra referente e riferi-
mento. Kruševskij la chiama “coppia inseparabile”, dicendo che le parole
devono essere classificate nella nostra mente negli stessi gruppi in cui
sono classificate le cose che le parole denotano.

Esiste pertanto un legame tra le parole di due tipi: coesistenza
(somiglianza) e conseguenza (affinità), mentre la legge principale
dell’evoluzione del linguaggio è un’eterna aspirazione alla corrisponden-
za tra il mondo delle parole e quello dei pensieri.

Elementi morfologici della parola sono legati alla variazione dei
suoni, alle varietà fonetiche, ai significati diversi. La variazione condizio-
nata dai fattori fonetici non influenza il significato delle parole. 

Per esempio, la parola приносить è legata alle parole привозить,
приводить e affini, per mezzo di assomiglianza esterna (struttura e, in
parte, suoni) e interna (significato). Ma è importante notare che è legata
anche ad altre parole non come parola intera, ma nelle sue parti. Infatti le
sue parti sono legate a migliaia di parti di altre parole, nelle quali si trove-
ranno при,  нос, e итъ. Il fatto che questo complesso acustico si riscontri
in migliaia di altri casi, crea nell’intuito linguistico del parlante e nella
sua coscienza la separazione di tali unità della parola, e questa condizione
ne fa elementi morfologici della parola. Nel suddetto esempio la radice
della parola è нос. Questa radice è presente in circa 200 parole della lin-
gua russa nelle loro forme principali, senza dire niente di tutti gli elementi
paradigmatici, i quali sarebbero più di mille. La forma della radice in que-
ste parole può variare, il che ha cause fonetiche e morfologiche. La radice
dipende dalle unità morfologiche adiacenti e spesso non può essere sepa-
rata da loro. È difficile infatti dividere la parola несешь in н’ес + ош. Le
parti finali delle radici sono più soggette alle variazioni rispetto a quelle
intermedie, mentre le variazioni all’inizio della radice sono minime. Per
esempio, н’ес, н’ес’, н’ос, нос, нос’, нош, наш. L’intuito del parlante
separa la radice come unità morfologica a sé, quando si aggiungono ele-
menti davanti alla radice (вз-, в-, воз-, вы-, до-, за-, об-, от-, пере-, под,
по-, при-, про-, раз-, с-, у-нести) che modificano il significato della
parola, il quale rimane comunque affine a quello originale:

взнести  взвести
внести  ввезти
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вынести  вывезти  
донести  довезти  
занести  завезти  
Quando però la variazione modifica il significato completamente,

non possiamo più parlare di variazione della parte della radice (ходить e
находить, подозревать e призревать): il significato è assolutamente
diverso, come anche nei seguenti sostantivi: резать e образ, ухо e
подушка, верста e сверстник. Pertanto si devono riconoscere radici
autonome подозр, призр, рез, образ, ух, подушк, ecc..

I suffissi e le desinenze sono spesso talmente simili che è difficile
definirne esattamente la differenza. Il suffisso non è isolabile (a differen-
za della radice). I suoi suoni e quelli della radice cambiano, il che non si
può dire del prefisso. La variazione dei suffissi è legata alla loro proprietà
caratterizzante per eccellenza, cioè la combinabilità dei suffissi tra loro. I
suffissi combinati (complessi) influenzano la radice e aggiungono sfuma-
ture di significato alla parola. Si considerino i seguenti esempi di varia-
zioni nei suffissi combinati che contengono il suono к: ак, ук, ок, ик, ник,
чик, шчик, овник, аник, атник, альник, ильник, ничник, овшик nelle
seguenti parole: полк (inseparabile); дурак, пустяк, барсук (inseparabi-
le), глазок, денек, домик; клеветник, стульчик; дымовник, дождяник,
голубятник, поливальник, светильник, двойничник; тюремщик;
гробовщик. Si possono paragonare i suffissi latini -um, -turn, -mentum, -
amentum ecc., e greci -ός, -κός, -ίκος, -τικός ecc..

I prefissi sono meno creativi di altri affissi, in quanto non hanno
subito notevoli variazioni nei secoli dell’evoluzione del linguaggio e con-
dizionano il significato di tutta la parola (подложить, выложить,
обложить, приложить, отложить, наложить, ecc.). La proprietà
che differenzia i suffissi dai prefissi è l’incombinabilità degli ultimi. Non
hanno infatti variazioni morfologiche e sono deboli e poco espressivi dal
punto di vista acustico. Il prefisso под- si può combinare con altre parole,
diventando un’unità lessicale a sé: под столом, столами, под большим,
большой под ним, ними. La radice come si è visto rimane l’unità più
variabile e ricca della parola.

Riassumendo la discussione sul tema delle associazioni tra parole,
si conclude che queste associazioni esistono a livello morfologico. Per la
radice è tipica la variazione fonetica, principalmente nei suoni centrali e
finali, e in maniera minore anche in quelli iniziali. Il suffisso ha una
variazione iniziale di origine morfologica, mentre per il prefisso è tipica
una variazione insignificante finale sempre di origine morfologica.

La parola è un’unità integra, i cui elementi sono connessi per
mezzo del cemento morfologico. Così gli elementi morfologici delle
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parole пoт-п’ил’ит’, з’-д’елат’, извош-чик, с’-т’ем sono legati tra
loro. Questo legame proviene dalla corrispondenza e armonia degli ele-
menti morfologici adiacenti tra loro. Infatti la  compatibilità morfologica
e acustica permette alle parole di essere unità integre e complete, e ha
cause fisiologiche, come si è visto sopra. Oltre ad essere un’unità acusti-
ca, la parola esprime un concetto. Così le sequenze delle parole

дом дом-a дом-ý дом-ом в дом’е
рот  рт-а  рт-у рт-ом во рт-у  
dimostrano che di pari passo con il cambiamento della forma

morfologica e acustica, cambia lievemente anche il concetto designato da
esse. Il linguaggio tende alla corrispondenza tra parole e concetti. Lo svi-
luppo dei sistemi delle parole però non è omogeneo. I fattori di carattere
distruttivo arricchiscono il linguaggio e hanno caratteristiche specifiche
legate alla struttura fonetica, morfologica e a quella inerente alla produ-
zione delle parole. La riproduzione riguarda l’uso delle parole da parte
dei parlanti, e rappresenta un fattore davvero distruttivo, al quale afflui-
scono aspetti geografici, cronologici, ecc., di cui più avanti si dirà più det-
tagliamene.

Gli esempi riportati sopra mostrano come cambiano le parole дом
e рот subendo le variazioni morfologiche. Parallelamente a tali variazio-
ni, subentra anche il mutamento acustico. Però дом può diventare anche
дом’. Questa variazione si chiama degenerazione fonetica e consiste nei
mutamenti acustici spontanei, che hanno le due principali caratteristiche
di essere, 1, necessari dal punto di vista fisico e, 2, diffusi dappertutto. La
degenerazione progredisce creando forme nuove, così che мог e мож in
russo si rappresentano nelle forme могу e можешь, mentre nog e nodz
nel polacco nelle forme noga e nodze. Le variazioni spontanee mosse
dalle leggi fisiche delle variazioni fonetiche portano alla differenziazione
di elementi molto diversi tra loro fino al punto di svolgere funzioni diffe-
renti e assumendo significati diversi. La degenerazione fonetica può
diventare pertanto un fattore determinante per la distribuzione dei suoni
tra elementi morfologici della parola, il che comporta la presenza di alcu-
ni complessi per la stessa funzione. La degenerazione morfologica causa
una riformazione delle unità morfologiche anche senza mutamenti foneti-
ci. Anche la produzione delle forme parallele rappresenta un fattore
distruttivo (в дому – в доме). Le stesse parole possono esprimere signifi-
cati diversi. Pertanto abbiamo visto che i mutamenti fonetici possono
dipendere da quelli morfologici o subentrare indipendentemente da essi.

Il fattore distruttivo, già menzionato sopra brevemente, per mezzo
del quale i parlanti “rovinano” il sistema, è la riproduzione delle parole.
Interessa piu’ spesso le parole associate a un concetto o oggetto molto
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conosciuto, cioè quelle che hanno una forte associazione di affinità. Per
esempio, il suffisso russo –’ож serve a denotare il nomen actionis:
дележ, грабеж, кутеж, ecc. Le parole падеж, мятеж, essendo di ori-
gine slava ecclesiastica, forniscono un esempio dello stesso suffisso che
ha subito una lieve variazione: -еж. Nonostante ciò, queste parole non
rovinano l’armonia del sistema: la parola падеж non denota nomen
actionis analogicamente a дележ, грабеж, кутеж, e non si compone
della radice пад- e suffisso –еж. Un ragionamento analogo riguarda
anche la parola мятеж. D’altro canto, un’evidente violazione
dell’armonia si riscontra nelle parole con la radice солод, nella quale è
impresso l’aggettivo slavo ecclesiastico сладкий, mentre le parole affini
si usano solo nella forma russa (verbo солодить o sostantivo солод).
Questi esempi mostrano che la riproduzione delle parole rovina l’armonia
del sistema linguistico solo quando il prestito, a causa del proprio signifi-
cato, entra a far parte del sistema delle forme locali a prescindere dalla
sua diversità esterna da queste forme.

La storia degli elementi morfologici della parola studia la genesi di
tali elementi nelle loro variazioni. Si distinguono tre elementi morfologici
principali della parola: la radice, il suffisso e il prefisso.

Come si è detto sopra, la radice è uno degli elementi più produttivi
della parola. Si può segmentare, arricchendosi di suoni nuovi oppure inte-
grando quelli dei suffissi o prefissi. La forza fonetica porta a realizzarsi
tale segmentazione non senza i fattori deterioranti di produzione e ripro-
duzione:

буд – блюд в будить... блюсти... 
вед – вид  “ ведать... видеть...  
город – жерд  “город... жердь...  
зор – зр  “заря, зори... зрение...  
корот – черт  “короткий... чертить...  
кос – чес  “коса, косматый... чесать...  
куд – чуд  “кудесник... чудо...  
лой – ли  “лой... лить...  
мук – мяк  “мука... мякость, мягкий...  
оруд – оруж  “орудие... оружие...  
ров – ры  “ров... рыть...  
скуд – щад  “скудный... щадить...  
стол – стл  “стол... стлать...  
тех – тих  “тешить... тихий...  
туг – тяг  “тугой... тяжелый...  
ук – вык  “учить... привыкать...  
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хват – хит  “хватать... похитить  
La degenerazione morfologica causata da quella fonetica causa

segmentazione della radice che si arricchisce di suoni nuovi presi dal pre-
fisso o dal suffisso:

буд – бодр в будить... бодрый...  
бык – пчел  “ бык... пчела...  
вез – весл  “ везти... весло...  
верст – сверстник  в верста... сверстник...  
ви – ветв  “ вить... ветвь...  
див – ден  “ диво... день  
кон – нача  “ конец... начало...  
мет – мост  “ метать... мост...  
мух – мошк  “ муха... мошка...  
нов – нын  “ новый... ныне...  
пек – печал  “ опека... печаль...  
пис – пестр  “ писать... пестрый...  
пряг – упруг  “ запрягать... упругий...  
серед – сердц  “ середина... сердце  
стл – сторон  “ стлать... сторона  
струй – остров  “ струя... остров...  
сил – сет  “ сило... сеть...  
сып – осп  “ везти... весло...  
сыр – суров  “ сыр... суровый  
чит – числ – чест  читать... число... честь...  
Le radici nuove però possono comparire esclusivamente per via

morfologica, cioè assumendo il suffisso o il prefisso:

скуд – скуп  в скудный... скупой...  
ход – наход  “ ходить... находить  
холоп – холост  “ холоп... холостой...  
хором – хорон  “ хоромы... хоронить...  
Anche fuori dal russo abbondano simili esempi: in tedesco nah e

nach, genesen e nähren, bestellen e bestallen ecc., in francese contraster,
rester, arrêter, constant, distant, instant, nonobstant, che derivano dalla
fusione di stare con diversi prefissi; in polacco ślub da libić, śmiecie da
miotę, śniedź da jeść ecc.; nei verbi greci καθιξω, εκαθιζον, καθιω e
αμφιεννυμι, αμφιω è comparsa la nuova radice dalla fusione della radice
originaria con il prefisso. 

Una fonte importante per la creazione delle nuove radici sono i
prestiti. Le parole straniere che arrivano in una lingua, per farne parte, si
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adattano foneticamente e morfologicamente alla lingua che le ospita.
Qualche esempio in russo:

ворот – врат  в своротить... совратить...  
голов – глав  “ голова... глава  
порожн – праздн  “ порожний... праздный...  
свеч – свещ  “ свеча – просвещение...  
серед – сред  “ середина... среда...  
хором – храм  “ хоромы... храм...  
хорон – хран  “ хоронить... хранить...  
e in francese
meuble e mobile
sembler e simuler
sevrer e séparer, ecc..

Elementi più variabili sono i suffissi. Assumono forme diverse,
perdono e acquisiscono i suoni, e li prestano alla radice. Inoltre, intere
parole possono diventare suffissi (in francese: -ment, in tedesco: -voll, in
inglese: -ly). Le cause di formazione dei suffissi possono essere fonetiche
e anche quelle legate alla produzione delle parole nuove. Così il suffisso
russo -чик ha contribuito alla formazione delle parole рябчик, вкладчик,
mentre il suffisso –щик alla formazione di тюремщик, покупщик, ecc. 

Quelli più rigidi e meno variabili sono i prefissi in quanto subisco-
no poche variazioni anche nel corso di un significativo lasso di tempo. I
prefissi arcaici sono infatti quasi invariati anche nella lingua contempora-
nea.

Come si è visto, la genesi degli elementi morfologici è causata dal
processo di reintegrazione (переинтеграция), mentre i fattori distruttivi
forniscono le materie per la costruzione e lo sviluppo della lingua.

Esistono diversi sistemi linguistici, fra i quali ci interessano solo
alcuni al fine di esaminare la questione della sintesi degli elementi morfo-
logici nella parola e delle parole nella lingua. I sistemi piu’ rappresentati-
vi sono quelli di declinazione e di coniugazione, ai quali si aggiunge
spesso anche il sistema di cambio degli aggettivi secondo i gradi di com-
parazione. L’armonia dei sistemi è legata alla capacità dei parlanti di pro-
durre parole. Dall’immensa varietà dei suoni, scegliamo e usiamo solo
quelli necessari per la formulazione corretta delle parole. Esistono i siste-
mi delle declinazioni irregolari, regolari e quelle in via di regolarizzazio-
ne, che è basata sulla legge dell’associazione secondo similarità. Per
esempio la declinazione della parola волк rappresenta un sistema armo-
nioso in quanto tutti i casi hanno (quasi) la stessa combinazione dei suoni
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nella radice. La storia dimostra però che quest’armonia non c’è sempre
stata: nello slavo antico, infatti, insieme a влък- c’è anche влъц-. Nei
sistemi linguistici affini esistono le varianti воук- e воуц’-. È legittima la
domanda: a che cosa è dovuta oggi l’armonia nella declinazione di questa
parola? La risposta è: alla creatività linguistica, ossia alla nostra capacità
di produrre le parole, oltre alla capacità di riprodurle. L’abilità di produ-
zione dei parlanti è istantanea e inconscia, e si basa, in questo caso, sulla
radice волк-. È normale porre la domanda sul perché della scelta di una
radice anziché di un’altra (волк- / волц-), su quale sia il fattore decisivo
nella preferenza di una forma a scapito dell’altra (волк- anziché волц-)?
La causa piu’ importante, secondo l’autore, è la frequenza dell’uso, però
tra le cause secondarie si possono ricordare anche le qualità fonetiche
della lingua, cioè si preferisce la forma alla cui pronuncia il parlante è più
portato. Si sviluppa secondo questo criterio l’uniformità del sistema lin-
guistico. Il processo dell’evoluzione del linguaggio rappresenta un eterno
antagonismo tra la forza progressiva dell’associazione secondo similarità
e quella conservativa, condizionata dall’associazione secondo la conti-
guità. Le forme si creano secondo i modelli preesistenti. I suffissi soprav-
vivono grazie alla loro espressività e sonorità, le quali danno una chance
in più a questo elemento morfologico di preservarsi nella memoria del
parlante. Le forme (di declinazioni, coniugazioni, ecc.) tendono
all’uniformità all’interno della propria categoria, però le forze di produ-
zione e riproduzione bloccano la regolarizzazione assoluta nei sistemi
delle parole. 

Le parole tendono ad assumere la struttura antropofonica piu’ sem-
plice, il che facilita il “lavoro” dei parlanti e risparmia il loro tempo.
Questa tendenza è spesso la causa dell’impoverimento dell’aspetto acusti-
co delle parole. Il frequente uso di una parola la priva delle sue origini
integrandola sempre più nella lingua. Per esempio la parola polacca trzci-
na (tšćina) è sicuramente meno perfetta dal punto di vista antropomorfico
della forma intesa da questa parola (trustina), però la forma polacca łza è
piu’ semplice di quella slava сльза, mentre la ladina za è ancora piu’ sem-
plice. La forma può pertanto semplificarsi per mezzo di due processi:
semplificazione del lavoro dei parlanti e diminuzione del tempo impiega-
to per l’articolazione. La parola trzcina è un esempio di sola riduzione del
tempo, mentre la parola ноздри (cfr. *носри) interessa sia la semplifica-
zione del lavoro sia la diminuzione del tempo impiegato per
l’articolazione. La tendenza alla semplificazione della struttura antropofo-
nica riguarda anche le parole straniere. Per esempio, la parola russa
кострюля dall’italiana casserola, la polacca krochmal dalla tedesca
Kraftmehl, la francese orphelin da orphaninus, ορφανός, ecc.. 
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Il processo di denominazione si basa sulla sostituzione
(субституция) secondo similarità tra la cosa e la parola. Questa proprietà
può essere esemplificata dalla parola весло, affine sia strutturalmente sia
semanticamente alla parola везу. Ovviamente possiamo limitarci solo allo
studio delle parole la cui storia è conosciuta. Le tracce semantico-morfo-
logiche originarie si sovrappongono nelle parole e dànno spazio a ridon-
danza come, ad esempio, nelle frasi tratte dalla letteratura “на
солносходе красного солнышка“, “курносый нос”. Simili espressioni
rendono frasi e parole semanticamente contraddittorie: mosiężne żelazko
(медный утюг), konno na osle (верхом на осле), красные чернилa, ecc..

Una categoria significativa deriva dall’altra, le cui particelle a loro
volta derivano dai frantumi di sistemi di parole significative. Inoltre le
parti del discorso si fondono, formano nuove parti ibride che vengono
attribuite a classi ben definite (nome + verbo = nome: рука +
прикладывать = рукоприкладчик). Si nota anche un altro tratto impor-
tante: la parola può perdere tutti i suoni originari senza perdere il signifi-
cato. Così la parola polacca weź non ha nessun suono della parola origi-
naria yam. Lo stesso fenomeno si può osservare nella parola inglese uncle
dal latino av+unculus, oppure nel neogreco mati da οπ+ματ+ιον.
Pertanto si è visto che l’uso stesso delle parole conduce alla dimenticanza
delle loro origini e alla loro integrazione nell’ambiente linguistico. Questa
differenziazione elimina spesso ogni traccia delle origini.

Si ricollega a questo punto il fenomeno della sostituzione. Oltre ai
casi in cui il concetto o la cosa in qualche modo condizionano la struttura
della parola, esistono parole il cui significato è condizionato dall’uso, e
non dalle loro origini. Quest’ultimo caso supera l’ambito della storia della
lingua e riguarda mutamenti spiegati dalle leggi interne alla parola, fone-
tiche e morfologiche. Così una stessa parola può servire da significante
per significati diversi nel corso del tempo. Ad esempio la parola стол
denominava inizialmente un semplice tappeto nel rito di sacrificio (cfr.
sanscrito pra-stara) e poi molti altri oggetti casalinghi. La parola francese
fusil (cfr. lat. focus, ital. focile, fucile) serviva per denotare il fuoco, ma
con l’invenzione dell’arma ha cominciato a denotare quest’ultima. Si
vede pertanto che la lingua ha una sua archeologia. D’altro canto ci sono
parole che hanno subito variazioni davvero insignificanti in periodi di
tempo molto lunghi. Sono prima di tutto i nomi delle piante e degli ani-
mali che servono a denominare una specie ben precisa, il che probabil-
mente rende queste parole così rigide e stabili nel rapporto significa-
to–significante a livello cronologico. Tali sono le parole come корова,
дуб (a differenza, per esempio, delle parole стол, дом, le quali hanno
subito variazioni tra significato e significante).
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Come si è detto prima, i prestiti hanno una grande importanza per
l’arricchimento del lessico di una lingua. I prestiti sono accolti nella lin-
gua e adattati secondo le categorie fonetiche e morfologiche della stessa.
Il grado di “ambientazione” dei prestiti varia e riguarda, oltre alla struttu-
ra, anche le trasformazioni del significato. Così la parola polacca węzeł,
essendo affine a wiązać, więzy, significa nodo in generale. La lingua russa
ha acquisito questa parola come prestito вензель, il quale però ha un
significato molto più ristretto: monogramma. Un altro esempio di restri-
zione del significato riguarda la parola tedesca Gemach che deriva da
machen e significa qualcosa di fatto, per esempio, una costruzione qual-
siasi, mentre il prestito polacco gmach ha un solo significato (“edificio
molto grande”). 

I prestiti che non subiscono la restrizione del significato esemplifi-
cato sopra, non hanno di solito tanti sinonimi. Così ogółem, ogółny in
polacco (affini a goły, gołić) sono rese in russo come огулом, огульный, e
hanno solo questo e quasi identico significato del polacco (“generale”). 

Come già constatato sopra, il fenomeno dell’etimologia popolare
(Volksetymologie) è un esempio di adattamento dei prestiti, in questo
caso da parte del popolo dei parlanti che non intuiscono il legame etimo-
logico e variano la struttura della parola. La parola italiana vespertilio è
sconosciuta a molti italiani che conoscono la parola sera. Così insieme
alla forma corretta vespertilio esistono anche vispistrello, vipistrello, pipi-
strello. Non è facile tracciare una netta distinzione tra etimologia popola-
re e assonanza. Quest’ultima, infatti, è considerata da Karlovič una
varietà di etimologia popolare. Nietyczanka e карасин sono esempi di
assonanza. 

Abbandonando le esemplificazioni dell’adattamento del lessico, si
può concludere piu’ in generale che la storia delle categorie grammaticali
si riduce principalmente alla loro reintegrazione, quando una categoria
deriva e si sviluppa dall’altra. I frantumi dei sistemi delle parole servono
a creare altre parole. Per esempio, i verbi nuovi derivano spesso dai
sostantivi, in quanto i due sistemi sono affini: dai verbi ста-ть, пе-ть,
да-ть derivano i sostantivi ста-н, о-ста-т-ок, пе-н-ие, да-р; nella stes-
sa maniera appaiono gli aggettivi стоячий, мог-учий, гор-ячий, i quali
producono altri verbi: дар-ить, горяч-ить, бодр-ствовать, ecc.. È evi-
dente che la lingua non ha difficoltà a creare parole nuove in base al
materiale già esistente. Pукоприкладчик da руку прикладывать, e allo
stesso modo на-местник, под-ручный, ecc.. Una frase strutturalmente
libera può trasformarsi in quella idiomatica: тайный советник, anzichè
советник тайный; sztuki piękne, anzichè piękne sztuki. 

In conclusione si può riaffermare che la storia delle categorie
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grammaticali si riduce alla loro reintegrazione, che presuppone
l’evoluzione di una categoria dall’altra. Praticamente, il sistema linguisti-
co si espande in base al materiale fonetico e morfemico già esistente nei
limiti ammessi dalla struttura universale delle lingue. Così anche la lingua
convalida l’assioma EX NIHILO NIL FIT. Dopo questa osservazione è logico
porre la domanda se (e come) appaiano le parole nuove, per le quali chia-
ramente non è sufficiente essere semplicemente inventate. La parola in sé
non ha significato. Le viene assegnato o per mezzo dell’uso, cioè di asso-
ciazione secondo affinità con il significante, o attraverso le parole affini
per mezzo di associazione di somiglianza con altre parole. L’origine della
parola è nell’associazione secondo similarità, mentre il suo significato è
nel suo uso (associazione secondo affinità). I processi fonetici possono
annientare del tutto le tracce dell’origine della parola, la quale si evolve
perfezionandosi da vari punti di vista (antropofonico, strutturale e sema-
seologico), finché si adatta alla perfezione nella lingua in cui si trova.
Questo adattamento comporta variazioni del significato (restrizioni e
allargamenti), mentre per denominare cose o concetti nuovi si usano spes-
so le parole già esistenti, il che è condizionato dalla tendenza naturale del
linguaggio all’economia dei mezzi del discorso.

NOTA

* Il testo ci è stato gentilmente fornito dall’autore nella versione italiana.
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Roberto Messina

IL BALLETTO PETRUŠKA, METAMORFOSI 
DELL’IMMORTALE BURATTINO*
(Parte 3ª. Le fonti carnevalesche)

LA FESTA POPOLARE DI CARNEVALE
MÀSLENICA
Forse la migliore rappresentazione scenica di Màslenica, immagi-

nata da Benois e Stravinskij, ce l’ha data il pittore J.E. Blanche nel suo
dipinto impressionistico che ritrae il primo quadro del balletto nel confu-
so movimento della folla, nella danza dei cocchieri e delle balie in mezzo
ai passanti e ai curiosi che si aggirano tra i baracconi. Contrariamente alla
scenografia di Benois, che doveva servire sia da ambientazione scenogra-
fica che per indicare i personaggi secondari con i relativi costumi, l’opera
di Blanche dà l’idea del movimento, della dinamica della festa, che poi
rivelerà tutta la sua mobilità nel balletto, con l’esagitata e continua viva-
cità nell’avvicendarsi delle scenette che precedono l’arrivo del ciarlatano
con i suoi burattini viventi. 

Si tratta di una trasposizione cittadina delle fiere paesane che si
svolgevano nei villaggi in occasione di feste religiose: ed il carnevale ne è
una premessa, che, dopo l’intervallo della Quaresima, riprenderà durante
la Pasqua. 

L’ammassamento di tante persone, che durante l’anno non vedono
alcunché, è l’occasione per darsi da fare in tutti i sensi: comprare oggetti
necessari alla casa e al lavoro, come si può vedere in alcuni quadri di
Kustodiev, dove compaiono numerosi vejki con le loro squillanti slitte,
commercianti impellicciati, venditori ambulanti e il classico venditore di
palloncini. È d’obbligo andare a ubriacarsi nelle bettole che provvisoria-
mente, per l’occasione, sono allestite; imperversano i giochi d’azzardo,
che imbroglioni improvvisano per ingannare l’ingenuo contadino. Tutte
questa manifestazioni che Nekrasov ha così ben descritto nel suo poema,
trasportate in città, si sono trasformate in un enorme folclore metropolita-
no, che occupava a Pietroburgo la grande piazza dell’Ammiragliato, con
una gerarchia di teatri, giostre baracconi ecc., che era necessario attraver-
sare in carrozza, come facevano le famiglie borghesi, ma anche tutte quel-
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le persone che intendevano fare baldoria e divertirsi cantando, urlando e
sfottendo i passanti. Mentre un altro genere di spettatore, a piedi, si aggi-
rava tra un baraccone e l’altro, ora ascoltando gli imbonitori, ora entrando
a vedere uno spettacolo, invogliato dalle facezie del “nonno”, ora soffer-
mandosi a vedere gli spettacolini improvvisati per la strada, ora indugian-
do davanti alle bancarelle di chincaglieria, di bevande (non mancava mai
un grande samovar per la distribuzione del tè), o di ghiottonerie. A volte
erano interi gruppi di giovani che, approfittando della festa e dell’allegria
generale, scorrazzavano facendo confusione e abbordando le ragazze,
anch’esse non aliene dall’essere importunate.

In questa atmosfera festosa, attesa e pregustata, si aggirano una
miriade di persone appartenenti a tutte le classi: provinciali e contadini
che colgono l’occasione per divertirsi un po’ con i giochi e gli spettacoli
che sono loro offerti; bellimbusti e militari in cerca di emozioni, ma
anche appartenenti alle classi più abbienti, che per curiosità, ma anche per
partecipare ad una festa tradizionale, particolarmente cara al popolo russo
e per portarci soprattutto i bambini che in mezzo a tutta questa confusione
trovano il loro sfogo e il loro piacere.

A questi spettatori bisogna aggiungere perdigiorno, artigiani, ven-
ditori ambulanti, truffatori, borseggiatori, imbroglioni, bari, ubriachi
(«Quanto sei grande, o sete / della gente ortodossa! / Pensiamo ad annaf-
fiare un poco l’anima…/ Sulle teste ubriache giocherella / il sol primave-
rile…/ Tutto intorno è ubriachezza, chiasso, festa, / variopinta
bellezza!»1), nonché tutto il personale, - facchini, scaricatori, cuochi,
camerieri delle bettole, delle trattorie, dei chioschi, - che per un motivo o
per l’altro presta la sua opera in quei giorni in cui si fanno molti affari,
tanto che un  proverbio avverte: «Si gira a carnevale e i soldi calano»2.
Insomma una miriade di personaggi che rendono caratteristica questa
festa in un miscuglio di caratteri, anche perché, a volte, gli stessi spettato-
ri fanno spettacolo, quando per esempio rispondono al “nonno” che inter-
pella qualcuno, che a sua volta risponde a tono alle sue facezie o oscenità.

Tutto concorre a rendere la vita, almeno in questa settimana, alle-
gra e gioiosa, come una promessa di felicità; tanto è vero che carnevale è
sinonimo di benessere e contentezza, come accade nel racconto di
Čechov Regno di donne, in cui un personaggio per augurare tutto il bene
possibile dice alla sua interlocutrice: «Tu sei ricca, libera e regina di te
stessa…potrai amare chi ti piace e nessuno potrà biasimarti…Eh! Non
sarà una vita, ma un carnevale!»3. Oppure può essere usato in forma
negativa, come il Devuškin di Povera gente di Dostoevskij: «La padrona
mi disprezza, nessuno mi rispetta più; le privazioni più terribili, i debiti;
e, dell’ufficio, che per quel che riguarda i miei colleghi non era mai un
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carnevale per me, - ora, è meglio non parlarne, mia cara»4. 
Un particolare divertimento era il viavai dei vetturini finlandesi,

annunciati dai sonaglietti dei loro cavalli, che trasportavano famiglie inte-
re che si godevano la festa schiamazzando. Questa era anche l’abitudine
di Oblomov: «A carnevale e a Pasqua tutta la famiglia, compreso Il’ja
Il’ič, andava a far passeggiate in vettura o a vedere i baracconi; a volte
essi affittavano un palco a teatro e, sempre tutti insieme, si recavano ad
assistere allo spettacolo»5. Mentre un personaggio della commedia di
Ostrovskij Non puoi vivere come ti pare, reclama la sua parte di diverti-
mento, annunciando che se ne va a passeggiare, cioè a divertirsi, perché
carnevale viene una volta l’anno6. Ed infatti la festa popolare si chiama
anche passeggiata, perché, come in tutte le feste e le fiere, la folla passeg-
gia tra i banchi dei venditori, si sofferma davanti ai saltimbanchi che
improvvisano un microspettacolo per la strada, entrano nei baracconi,
ascoltano le facezie, spesso oscene degli imbonitori, che a loro volta coin-
volgono qualche spettatore e ci improvvisano un battibecco per divertire
il pubblico, tanto che l’imbonitore, che dovrebbe incitare a entrare nel
baraccone, esegue un piccolo spettacolo per proprio conto, accontentando
le persone più semplici, che stanno a sentirlo sgranocchiando semi di
girasole o bevendo vodka per riscaldarsi.   

Un altro piacere, dovuto, non solo ai giochi, agli spettacoli di stra-
da e dei baracconi, è quello di gustare quelle specialità gastronomiche che
si mangiano più volentieri in questa occasione, come il panpepato e i
bliny. Infatti c’è un proverbio russo che recita: «Non c’è màslenica senza
bliny, come non c’è onomastico senza pirožkì»7. Puškin descrivendo le
buone abitudini della famiglia di Tat’jana nel suo romanzo in versi non
manca di ricordarli: «Della cara esistenza patriarcale / serbava gli usi la
quieta vita; / erano i bliní russi a carnevale / la pietanza di rito più gradi-
ta»8. In casa Herzen se ne mangiavano insieme a tante altre pietanze
appetitose: «Durante il carnevale si facevano degli straordinari bliny, si
mangiava carne suina col rafano, si pranzava alle due e si cenava dopo le
otto»9. Ma durante il carnevale, piuttosto che nella quiete familiare, i
bliny e tutte le altre leccornie non solo erano vendute sulle bancarelle e
dai venditori ambulanti, ma erano reclamizzate attraverso strofette urlate
e recitate che andavano a confondersi a tutte le altre voci dei “nonni”,
degli imbonitori e dei buffoni arrampicati sui “rausy”, gareggiando a chi
alzava più la voce per attirare il pubblico. Non meno ciarlieri e petulanti
erano i raëšniki i quali, per magnificare delle stampette da quattro soldi
con approssimative vedute di città, battaglie, oppure mostruosità della
natura, si facevano in quattro per convincere gli ingenui e gli sprovveduti
malcapitati a mettere un occhio nella lente, non senza un loro piacere,
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però, dal momento che di rado vedevano qualcosa di diverso dalla loro
misera vita di villaggio. Ma soprattutto urlavano per riscuotere i cinque
copechi necessari per sbarcare il lunario. Per questo guadagno erano
disposti a diventare rauchi, raccontando buffonerie per tutto il giorno e
contribuendo alla confusione generale. Anche il conduttore dell’orso
ammaestrato si affannava e si scalmanava, specialmente se il suo spetta-
colino prevedeva la lotta con l’animale. Alle grida degli imbonitori biso-
gna aggiungere quelle dei bambini. Abbiamo visto nei ricordi di Benois
che vi partecipavano numerosi. La grande attrice A. G. Koonen, moglie
del regista A. Tairov, ricorda, della sua infanzia, una fiera  nel villaggio di
Odincov, nella provincia di Tver’, ed anche là vi confluivano tutti quei
baracconi tra i quali “Il teatro delle attrazioni” di P. Trošin, dove
l’imbonitore impresario invitava il pubblico a entrare per assistere allo
spettacolo di poveri guitti con queste parole: «Rispettabile pubblico! Oggi
voi vedrete nel teatro artisti rinomati in tutto il mondo ed anche miracoli
della tecnica e dell’illusionismo»10.

Un altro bambino, poi diventato famoso, il basso F.I. Šaljapin,
ricorda nelle sue memorie non solo l’entusiasmo e lo stupore
nell’assistere a un eccezionale avvenimento: quello dello spettacolo di un
grande buffone, ma soprattutto capisce che allora ebbe il primo incorag-
giamento a calcare il palcoscenico e fare spettacolo: «Avevo otto anni,
quando durante le feste natalizie o a Pasqua, per la prima volta vidi in un
baraccone il pagliaccio Jaška. Jakov Mamonov  era allora rinomato lungo
tutto il Volga come “pagliaccio” e “personaggio di carnevale”. Uomo non
più giovane, robusto, con gli occhi beffardamente stizziti sul rude viso,
con baffi neri, folti, come se fossero fusi nella ghisa. “Jaška” possedeva
alla perfezione quello spirito rozzo, pesante che alimenta ancora oggi le
strade e le piazze. I suoi tremendi scherzi, le audaci beffe a spese del pub-
blico, la sua voce tonante, arrochita e rauca, suscitavano in me
un’impressione che mi incantava e mi dominava. Quest’uomo appariva ai
miei occhi ardito, agiva da padrone, da dominatore sulle persone: ero
sicuro che non solo la gente lo temesse, ma anche la polizia ed il procura-
tore. Io lo guardavo a bocca aperta, con ammirazione, cercando di ricor-
dare le sue facezie»11. E ancora: «Jaška aveva un aspetto straordinario,
idealmente armonico con il suo ruolo. Sebbene non fosse vecchio, appari-
va come una persona grassa cascante, e questo gli conferiva una grande
autorevolezza. Folti baffoni neri, duri, come fossero di fili d’acciaio, e gli
occhi stizzosi da far ridere completavano l’immagine, creata apposta per
suscitare nei più piccini un terrore superstizioso. Ma il terrore davanti a
Jaška era straordinariamente piacevole. Jaška spaventava, ma anche atti-
rava a sé irresistibilmente. Tutto in lui era affascinante: tonante, rude, la
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voce rauca, il gesto baldanzoso, e con una allegra disinvoltura si faceva
beffe del pubblico che rimaneva a bocca aperta»12. Infine: «Non oso dire
con grande sicurezza che appunto Jakov Mamonov mi dette, ma imper-
cettibilmente, il primo impulso che mi destò nell’anima l’inclinazione a
intraprendere la vita dell’artista, ma forse proprio a quest’uomo, che si
metteva a disposizione per divertire la folla, io fui sempre grato perché
risvegliò in me l’interesse per il teatro, per lo “spettacolo”, così dissimile
dalla realtà. 

Presto appresi che Mamonov era un calzolaio e che per la prima
volta iniziò a “dare spettacolo” con la moglie, il figlio e gli apprendisti
del suo laboratorio: con loro formò la sua prima compagnia. Questo fatto
me lo rese ancora più simpatico a suo profitto: uno qualsiasi non può
uscire da uno scantinato e sollevarsi fino a un baraccone! Per interi giorni
passavo accanto al baraccone e mi rammaricavo terribilmente quando
arrivava la Quaresima, passava Pasqua e la settimana successiva. Allora
la piazza diventava orfana, la tela dei baracconi veniva tolta, rimanevano
le nude strutture lignee e non c’era gente sulla neve battuta,  coperta dalle
bucce dei semi di girasole, dai gusci delle nocciole, dalle carte delle cara-
melle a buon mercato. La festa cessava come un sogno»13.

Famoso è il dipinto di B. Kustodiev che ritrae Šaljapin mentre si
aggira tra la folla allegra che vaga tra i baracconi e le slitte dei vejki.       

Ma anche gli adulti che partecipavano alla festa non erano da
meno, anche se rimproveravano i bambini che li strattonavano con  le
loro insistenti richieste di dolci e del permesso per un giro sul carosello.

Infatti alcuni di essi nel ricordare queste feste popolari le descrivo-
no minutamente, anche se certi particolari si ripetono, quasi monotona-
mente, tuttavia suffragano la veridicità delle molteplici testimonianze.
Alcune sono originali e interessanti, come queste due di prima mano, anzi
oculari: «Per le strade ci sono molti venditori ambulanti, che di proposito
si soffermano agli incroci delle strade per la vendita di giocattoli, pere e
mele in salamoia. Davanti al Gostinyj dvor14 e agli angoli dei ponti
c’erano i venditori di pagnotte e di panini, uova a buon mercato, trippa,
biscotti con la marmellata. Alcuni avevano sulla testa un asse con sopra la
merce, grandi mastelli col pesce e bigonci con il gelato. Questi venditori
ambulanti riempiono liberamente le strade e i cortili nei quali passano
elogiando la loro mercanzia: “le pere – la marmellata”, “stoccafisso” ecc. 

Ai venditori di frutta in quegli anni era dedicata una romanza
popolare: “Invano, ambulante, rivolgi lo sguardo alle finestre sotto il peso
del gravoso carico. Invano, ambulante, ad alta voce gridi: bei limoni,
arance”. Questi limoni e queste arance erano portati allora su battelli ed
erano, allora, una rarità maggiore che negli ultimi tempi…
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A destra della piazza del Palazzo d’inverno inizia un piccolo boule-
vard, che separa l’Ammiragliato dalla lunga e larga piazza dove in segui-
to sorse il giardino attuale. Su questa piazza, fino a quando è stata adibita
a giardino, a Carnevale e a Pasqua erano allestiti i baracconi, i caroselli e,
d’inverno, le montagne di ghiaccio [montagne russe].Tutto questo si pre-
sentava come una veduta straordinariamente animata e originale. Le voci
dei venditori di sbiten’15 e dei venditori di dolciumi, suoni di organetti a
manovella, scherzi fatti in pubblico cantilenando, le facezie dei raëšniki16

(per es. “ed ecco degnatevi di guardare la battaglia: i turchi giacciono a
terra, come pezzi di legno, i nostri stanno bene, soltanto hanno perduto la
testa”); poi lo sghignazzo della folla in risposta all’uscita dei “nonni”
dall’alto dei caroselli si fondeva con il disordinato, ma allegro, coro. Le
rappresentazioni di alcuni baracconi, per es. quelli di Legat e Leman, si
distinguevano per il grande lusso dell’allestimento. In alcuni di essi erano
allestite delle pièces patriottiche, scritte appositamente, con evoluzioni e
fuoco di fucileria»17. 

Nelle sue note pietroburghesi V.S. Slepcov mette l’accento, più che
sull’ambientazione, anch’essa presente, sul motivo “divertimento”, che è
lo scopo principale delle feste popolari.

«Osservate queste casette e questi chioschi di tiglio con diverse
insegne e bandiere? Queste casette e questi chioschi sono stati messi lì,
dentro ci si diverte. Accanto a queste casette vendono diverse ghiottone-
rie e vodka. Vedete quanta gente c’è! E tutta questa gente arriva qui per
divertirsi. Ma guardate cosa fanno. Per esempio, ecco sul balcone sta già
un uomo anziano, vestito da spagnolo (questo è il padre di quattro ragaz-
zi), ha freddo nel suo abito leggero ed è molto triste, ma fa diverse smor-
fie e si sforza di far ridere tutti. Un altro, anche lui non giovane, nel
costume da pagliaccio, lo picchia sulla testa da dietro col bastone, e tutti
ridono. Non è vero che tutto questo è buffo?  Ecco qui anche un piccolo
burattino di legno con un grande naso che picchia un altro burattino, e di
nuovo tutti ridono. Il pubblico è sempre contento quando picchiano qual-
cuno. Vi domanderete perché. Perché questo, infatti, è molto divertente.
A me non dispiace, e quello che veniva picchiato faceva tali buffe smorfie
che non si può non ridere. E questo burattino, guardate, picchia tutti
quanti: lo zingaro, il dottore, la guardia; soltanto il poliziotto di quartiere
non picchia, al contrario è lui che picchia il burattino; ma, tranne lui, il
burattino fracassa tutti gli altri, e alla fine proprio il burattino è sbranato
da un cane. Nessuno è rimasto sano, tranne il poliziotto di quartiere. È
possibile che questo non sia buffo? [Si riconosce in questa descrizione il
“Teatro di Petruška”] E più in là ancora meglio. Guardate!C’è un uomo
che picchia sulla testa un turco di legno e ci paga sopra del denaro.
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“Perché è turco?”, domandate voi. “Sì, perché è turco”….
[Verso sera]…Un ubriaco, da solo, barcollando, si trascina per la

strada e borbotta tra sé qualcosa sconnessamente e agita le mani. A lui ora
sembra di aver picchiato la guardia, il dottore e lo zingaro, e che per que-
sto nessuno osi avvicinarglisi. E infatti è molto soddisfatto del suo desti-
no»18.

Ma più degli altri erano i giovinastri ad alimentare la confusione, e
coglievano qualsiasi occasione per mettersi in mostra rispondendo ai
“nonni” anche per far colpo sulle ragazze, che a loro volta civettavano. 

Infine A. Ostrovskij in una deliziosa poesia riassume in pochi versi
il grande avvenimento degli ultimi giorni di carnevale (Širokaja màsleni-
ca), mettendo l’accento soprattutto sul pubblico che non può non divertir-
si, perché si deve passare un giorno in allegria, anche se ne occorrono tre
per smaltirla (la sbornia); non si può sfuggire al rumore della baldoria di
comitive che sciamano tra le bancarelle (bliny, frittelle, miele, birra), tra
canti e danze ascoltando le melodie dei suonatori di gusli e osservando le
esibizioni degli skomorochi (saltimbanchi), questi artisti di strada che
provengono dalla vecchia Russia, sopravvissuti a tutte le censure. È un
obbligo essere ebbri, con la confusione in testa, e anche se le gambe non
rispondono bisogna ballare, e volenti o nolenti bisogna uscire di senno al
suono di piatti e padelle19.  

Parlando dei racconti ucraini di Gogol’ Bachtin mette in evidenza
tutto l’aspetto carnevalesco della festa popolare nelle sue manifestazioni:
«La tematica della festa e la libera atmosfera gaia e festosa determinano il
soggetto, le immagini e il tono di quei racconti. La festa e le credenze
popolari legate ad essa, la particolare atmosfera di licenza e di allegria,
fanno deviare la vita dal suo alveo abituale e rendono possibile
l’impossibile (compresa la conclusione di matrimoni prima impossibili).
Nei racconti di feste… il ruolo più importante lo ha l’allegra diavoleria,
profondamente imparentata con le gaie visioni carnevalesche dell’inferno
per il carattere, il tono e le funzioni. Il mangiare, il bere, e la vita sessuale
imprimono a questi racconti un carattere festoso, carnevalesco.
Sottolineiamo ancora il grande ruolo del travestimento e della mistifica-
zione di ogni genere, ma anche delle busse e della smitizzazione. Infine il
riso gogoliano in questi racconti è un genuino riso da festa popolare.
Questo riso è ambivalente e spontaneamente materialistico. Questa base
popolare del riso gogoliano, nonostante la sua sostanziale evoluzione suc-
cessiva, si è conservata in lui fino alla fine»20.

Le testimonianze sono più recenti, ed anche Benois, nei ricordi
della sua infanzia, parla sempre del carnevale nel Campo di Marte, ma il
balletto è ambientato in epoca precedente, quando ancora si svolgeva
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sulla Piazza dell’Ammiragliato. Infatti sullo sfondo della scena se ne vede
la cuspide: prospettiva scelta definitivamente da Benois dopo alcune
prove alternative. In realtà la Piazza dell’Ammiragliato, vista da sud,
mostra la cuspide del palazzo omonimo, ma vista da nord mostra la cupo-
la di S. Isacco, della quale Benois aveva fatto alcuni disegni, forse a imi-
tazione del disegno di V. F. Timm.

Il trasferimento era avvenuto in seguito ad un ordine imperiale per
allestire un giardino sulla piazza e soprattutto perché il carnevale si svol-
geva proprio sotto il Palazzo d’Inverno, la residenza dello zar, che non lo
apprezzava. E poi il luogo era esposto pericolosamente agli incendi, che
periodicamente avevano luogo, sia per l’incuria nell’illuminazione dei
baracconi, sia per i fuochi accesi all’aperto per riscaldarsi dal gelo inver-
nale. Famoso l’incendio, che segnalò anche la stampa del tempo, del
baraccone di Leman il 2 febbraio 1836.

Ma, a distanza di anni, l’ambiente festoso non era cambiato e le
testimonianze concordano nella descrizione della festa, delle sensazioni
provate, del clima di allegria e spensieratezza. La figlia del pittore K.
Makovskij, che aveva immortalato la festa con un suo famoso quadro, la
ricorda così: «[Il Carnevale] si sentiva nell’aria, nei discorsi, nel gustoso
odore dei bliny, nell’accelerata corsa festosa nelle strade innevate.
Volavano velocemente le pariglie di morelli e di bai, coperti di reticelle;
vanno a passeggio le trojke, aspettando i viaggiatori, mentre i cavalli late-
rali, come serpenti, inclinavano il collo. Il Carnevale, con la sua violenza
popolare, disturbava la cerimoniosa Pietroburgo; irrompeva il villaggio, si
accampava vicino al Palazzo d’Inverno. I čuchoncy, con i loro villosi
cavalli, facevano tintinnare vivacemente i campanelli e i sonaglietti, invi-
tandoci per portarci tra i baracconi, oltre ad esigere “renta”21 copechi.
Convincevano anche noi, ci sedevamo con la governante, era così buffo,
direttamente sul fieno e baldanzosamente correvamo sul lungofiume.

I cocchieri che ci venivano incontro, bonariamente si scambiavano
ingiurie con i čuchoncy concorrenti, risuonavano i nostri sonagli e quelli
delle slitte che si incontravano, con il suono che da lontano aumentava e
poi si allontanava, alternando un autentico piacevole suono… I baracconi.
Grandi, rotondi a forma di scatola (con immagini figurate), con gallerie,
passaggi, scale appena installate, erano i “teatri” di qualsiasi genere.
Caroselli, altalene, panorami sotto le tende coprivano la piazza in modo
bizzarro come funghi. Là, sullo sfondo di terribili immagini: fiere, uccelli,
vulcani e negri, accadeva qualcosa di misterioso: si muovevano, si dava-
no da fare le maschere: ecco qualcosa del genere di Arlecchino con la
voce rauca e al collo un fazzoletto annodato, accanto la “cosacca” con le
finte smorfie civettuole e la penna sul cappello polacco, mentre un altro
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Arlecchino batte sul tamburello. Tutti si stringono e saltellano per il fred-
do – nel gelo esce un leggero vapore dalla bocca – e tutti parlano ad alta
voce alla gente sporgendosi dall’alto con fitte paroline e allegre scemen-
ze. La grande figura del “nonno” di carnevale a cavallo del parapetto,
impareggiabile nel suo pathos, mimica, arguzia, improvvisazione. In
risposta, ogni tanto, uno scoppio di risate, ride sgangheratamente la
folla… E sebbene si potesse sentire e capire poco, era divertente! Con le
arguzie dei “nonni”, dicevano, i soldati arrossivano…Dai diversi “teatri”
si sprigionavano contemporaneamente i suoni delle trombe delle orche-
stre, il rullio dei tamburi e il fracasso dei tamburelli, in giro i suonatori
d’organetto intonano mazurchette e valzer antiquati... Con un grido pren-
dono il volo sulle altalene, nelle barche agganciate a coppie, le ragazze
con i cavalieri, si sollevano le gonne: ecco le calze con i nastri e gli stiva-
letti di prunella con i lacci… La folla si sposta, acquista dolciumi turchi,
nocciole, semi di papavero, baccelli, confetti rosa e bianchi, chalvà22 e
pan pepato. Qua e là tavolinetti, dove si beve lo sbiten’ caldo, vi si trova-
no il commerciante, l’operaio, il soldato, lo studente e anche le ragazze.
Ecco si affollano sotto le “galderie”23 le teste dei curiosi con la faccia
rivolta all’insù: dalle viscere del “teatro” di assi si riversano persone ecci-
tate e felici, col viso paonazzo per il forte e pesante profumo e per il
divertimento. Termina lo spettacolo, ma già di nuovo suonano la campana
e i teatranti parolai incominciano a invitare…  

Fin dalla nostra infanzia, viziati dal modello artistico in quanto fre-
quentatori dell’opera italiana, del balletto, con mio fratello, molto attenti,
trovavamo la creazione popolare interessante, malgrado le bonnes e le
mademoiselles straniere. E, anche per un certo diritto familiare, andava-
mo ai baracconi immortalati dal quadro del nostro rinomato padre
Konstantin Makovskij.

Andavamo ai nostri baracconi. Appunto!. “Carnevale” come vita
quotidiana, genere figurativo di costume»24.   

Non altrettanto numerose sono le testimonianze iconografiche di
Màslenica, tuttavia sufficienti per dimostrare l’interesse a questa festa
popolare, che suscitava una grande allegria ed era occasione di diverti-
mento e di scatenamento degli istinti, del desiderio di partecipare attiva-
mente alla festa sia acquistando moltissimi generi commestibili, sia giran-
do sulle trojke, sia precipitandosi dalle “montagne”, o sulle altalene o sui
caroselli. Infine partecipando a quel prespettacolo collettivo che era il
battibecco con i “nonni” prima del vero  e proprio spettacolo. Alcune di
queste immagini sono state menzionate ed altre hanno illustrato questa
festa, ma non si può passare sotto silenzio quel gruppo di quadri del gran-
de pittore B.M. Kustodiev che rappresentano appunto Màslenica, la
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gioiosa festa di Carnevale in cui la parte principale è riservata alla passeg-
giata sulla slitta. 

I quadri sono cinque ed hanno tutti lo stesso titolo Màslenica. Si
possono dividere in due piccoli gruppi: quelli che rappresentano la pas-
seggiata in slitta con i vejki che conducono le loro slitte bardate a festa e
quelli che mostrano lo svolgersi della festa con tutti i baracconi ed i per-
sonaggi caratteristici. Tre del 1916 mostrano soltanto le slitte in movi-
mento con sopra un’allegra compagnia, solo in uno si notano sullo sfondo
un baraccone e un carosello circondati dalla folla. Negli altri due del
1919, invece, la festa è colta nel suo svolgersi. Naturalmente non è
Pietroburgo, ma l’ambientazione e il clima di allegro divertimento è lo
stesso. Intanto anche qui non mancano le slitte sempre numerose ma si
possono scorgere molti personaggi già noti: il venditore ambulante, com-
mercianti in conversazione, mercantesse, l’immancabile suonatore di
fisarmonica, il venditore di palloncini e la folla che assiepa il teatro dove
un manifesto mostra un forzuto pronto alla lotta, mentre sul balcone
Pulcinella e il Diavolo se le danno di santa ragione. Accanto gira un
variopinto carosello. Infine s’intravedono negozi di commestibili, uno
offre burro, caviale ecc. Un altro è una panetteria, ma al centro del quadro
e lungo tutta la strada scorrazzano le slitte. Infine nell’ultimo, che risulta
il più articolato, vi appaiono gli stessi personaggi, il Teatro con
l’imbonitore e la maschera che suona la grancassa, mentre sul balcone
ballerine, Pulcinella e il Diavolo si danno molto da fare per attirare i pas-
santi. In primo piano una trattoria-gastronomia offre piatti già pronti,
osservati con languore dal venditore di palloncini, ma anche birra, vino e,
come stuzzichini, i gamberi. Non mancano i venditori ambulanti che
appoggiano su di un trespolo la loro mercanzia: frutta, pesci, oppure
hanno allestito una bancarella anche coperta dove vendono il panpepato, i
semi di girasole e altre leccornie, o anche i più richiesti bliny, simbolo del
Carnevale. 

Kustodiev è noto per aver dipinto la vita russa in tutte le sue mani-
festazioni e sfumature ed oltre alle scene di massa ha dipinto quelle di
genere o singoli personaggi dei quali una serie, “Tipi russi”, sono un cam-
pionario ironico di fisionomie degli artigiani, dei commercianti, delle
signore e dei loro servitori, insomma una variopinta galleria abbastanza
rappresentativa, i cui rappresentanti incontreremo più oltre in quanto par-
tecipanti  tipici della festa, nei loro atteggiamenti a volte seri a volte
ridanciani, ma sempre aderenti alla vita russa.    

La festa di Carnevale, ma anche quella di Pasqua, in quanto feste
popolari, in Russia rappresentavano un grandioso avvenimento, il più
importante della vita cittadina dal punto di vista artistico.  
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Esse riuscivano a raccogliere tutta la città con i suoi diversi strati
sociali in una attività ludica, che non aveva luogo in altri momenti e in
altri luoghi. Aristocratici e plebei, popolino e borghesia, mercanti e arti-
giani, contadini e commercianti si ritrovavano in uno stesso luogo per
divertirsi, o per osservare lo spettacolo che la piazza offriva, o gli stessi
spettatori, che formavano corpo e sistema della festa. Per cui andare a
fare la “passeggiata” aveva una valenza multipla. 

Una folla eterogenea si aggirava tra i baracconi, i caroselli, le alta-
lene, le bancarelle dei venditori ambulanti. Uno spettacolo nello spettaco-
lo che appagava tutte le persone che vi partecipavano: contadini venuti
dalla campagna, artigiani in festa, militari in libera uscita, ivi compresi gli
ufficiali, che partecipavano alla festa portando con loro anche le mogli e
taluni anche i figli; bambinaie o signore, strattonate dai bambini che vole-
vano ascoltare le battute divertenti e talora oscene degli imbonitori, o cor-
rere alle bancarelle per acquistare panpepato, nocciole, semi di girasole;
ubriachi che davano spettacolo di sé con battute salaci o improvvisando
danze popolari per il divertimento degli astanti; saltimbanchi di strada che
improvvisavano un breve spettacolo per raggranellare pochi copechi dai
passanti; suonatori di organetti o di fisarmonica, che allietavano i passanti
per un piccolo compenso; ammaestratori di animali: tutta una miriade di
personaggi che si confondevano con il pubblico, che a sua volta, special-
mente in gruppo, cantava o faceva ridere gli astanti con battute salaci,
specialmente rivolte alle ragazze che a loro volta gradivano i pesanti
complimenti; e poi borghesi, mercanti, signori che solo in questa occasio-
ne si mescolavano tra la folla festosa, incuranti delle spinte degli ubriachi
e delle battute oscene degli imbonitori dei caroselli e dei baracconi.

D’altra parte la “passeggiata” per alcuni più “schizzinosi” avveniva
in carrozza, per una forma di curiosità più che per una vera e propria par-
tecipazione, come certi aristocratici o le ragazze dello Smol’nyj. Ma i più
divertenti erano quelli che correvano sulle slitte cantando e suonando la
fisarmonica, mettendo in pericolo i pedoni e correndo il pericolo di rove-
sciarsi, dal momento che i vetturini, i vejki finlandesi, erano costantemen-
te ubriachi.

«È  impossibile - scriveva F. Bulgarin sulla Severnaja pčela nel
1827 - scegliere per i divertimenti popolari un posto migliore, sotto ogni
aspetto, della Piazza del Palazzo! La sua vista è incantevole! Sul vasto
spazio sono installati i baracconi, che quest’anno sono più numerosi che
in passato e che si distinguono per bellezza e solidità. Quest’anno la
moda permetteva alla nobiltà e ai suoi imitatori di passeggiare a piedi per
le altalene. Così per una volta i boiari russi si divertivano insieme al
popolo, e il loro merito non solo non era offuscato, ma acquistava una
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nuova vivacità dall’amore per il popolo. L’educazione straniera a molti di
noi faceva girare la testa con idee assurde e senza alcuna necessità, contro
la nostra volontà, allontanava dal popolo, il quale, nella sua primitiva
semplicità dei costumi, merita tutto il nostro rispetto»25.

La stampa conservatrice gettava acqua sul fuoco dopo la vicenda
decabrista, sforzandosi di far dimenticare i luttuosi avvenimenti. Nel
1830, proprio nell’anno in cui si svolge il balletto, lo zar Nicola I e il
principe ereditario, il futuro Alessandro II, dimostrarono il loro rispetto
per «la primitiva semplicità dei costumi del popolo» recandosi a passeg-
gio e «si degnarono di visitare il baraccone di Leman», dove assistettero
«alla rappresentazione di una pantomima». Bulgarin commentò questo
fatto come una delle testimonianze «della quiete dello spirito che circola-
va nella capitale»26.

Infatti, nonostante la compiacenza, la condiscendenza e la degna-
zione della classe aristocratica, che vedeva nel divertimento del popolo
un diversivo e una distrazione da pensieri o idee pericolose per la sicurez-
za e la pace sociale, «la cultura dello spettacolo popolare, e in particolare
la passeggiata “nei baracconi”, erano uno dei più interessanti lati della
vita della vecchia Pietroburgo»27. In essa si potevano osservare i tipi più
diversi che, per divertimento, oppure per curiosità o anche per rilassarsi e
gustare le licenze che sono permesse in tempo di carnevale, passeggiava-
no o scorrazzavano sulle slitte per partecipare, anche se non attivamente,
alla festa, anche perché gli spettacoli non si svolgevano soltanto
all’interno dei baracconi a pagamento, ma in tutta la piazza
dell’Ammiragliato e poi del Campo di Marte, ed erano per se stessi uno
spettacolo vivente, dove anche i semplici visitatori potevano diventare
attori occasionali, ora rispondendo agli imbonitori, ora litigando con ven-
ditori ambulanti o  vetturini esosi e ubriachi, ora improvvisando incontri
galanti a cui ragazze smaliziate non si sottraevano. Insomma la buriana
diventava una festa collettiva a cui tutti partecipavano, senza distinzioni
di sorta. «Le passeggiate cittadine [di carnevale] in Russia dei secoli pas-
sati erano, per la loro portata, il più grandioso avvenimento artistico nella
vita e nella cultura cittadina. Esse non solo attiravano nel complesso
“tutta la città”, ma mostravano anche ad essa, raccolte tutte insieme, tradi-
zione e innovazione, l’arte “nativa” e “forestiera”, sempliciotta e signori-
le, popolare e borghese, in una parola riassumevano e sintetizzavano arti-
sticamente tutta la cultura cittadina»28.  

Benois nei suoi disegni per i costumi raffigura tutte le categorie
sociali: dai militari ai borghesi, dagli artigiani ai contadini, dai commer-
cianti agli aristocratici. Essi fugacemente si distinguono nel marasma del
balletto e non tutti sono diventati personaggi, tanti ne ha disegnati, ripetu-
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tamente, anche nelle edizioni successive; essi costituiscono la folla che si
accalca ora presso un baraccone, ora per ascoltare un imbonitore, ora
attratta dalle stupefacenti esagerazioni del panoramista, ora soggiogata
dai venditori ambulanti che offrono le loro leccornie.

La folla, in mezzo alle slitte dei buontemponi e alle carrozze dei
curiosi, si muoveva in uno spazio considerevole, nonostante fosse in gran
parte occupato da baracconi di grandi, medie e piccole dimensioni, caro-
selli, altalene e montagne ghiacciate. Ma tutte queste costruzioni provvi-
sorie, che funzionavano durante la settimana “grassa” di carnevale e veni-
vano chiuse durante la quaresima per essere riaperte durante la settimana
di Pasqua, erano disposte in un preciso ordine. 

Intanto bisognava ottenere il permesso per impiantarle lungo la
piazza dell’Ammiragliato, davanti al Palazzo e la cattedrale di S. Isacco e
oltre, per mezzo chilometro. La polizia soprassedeva all’assegnazione dei
posti, controllava la correttezza delle costruzioni, nelle quali erano impie-
gati falegnami, carpentieri ed altri artigiani. Poiché lo spazio era di forma
allungata, si stabiliva che fossero allineate, ma nella prima linea venivano
installati i baracconi più grandi e più capienti, che normalmente erano
gestiti dagli impresari più capaci e più noti, con maggiori possibilità eco-
nomiche e compagnie numerose. 

Nella seconda linea i baracconi minori, con minori pretese e possi-
bilità ed anche più a buon mercato29.

Dietro ancora c’erano le montagne di ghiaccio, cioè le montagne
russe. «Le “montagne” erano due opposte torri di legno, guarnite in alto
da una pergola in stile cinese. Dalle torri scendevano sopra impalcature
d’altezza digradante due trampolini coperti di ghiaccio compatto e ornati
sui margini di piccoli abeti piumosi: su questi declivi il popolo scivolava
in slitta come sul filo d’uno specchio concavo, finendo per lungo tratto
nella pianura»30. Le “montagne” erano innalzate da uno degli appaltatori
boschivi di Pietroburgo; si riunivano le parti smontabili, che si conserva-
vano nella sua dacia nel bosco. Costruite su palafitte, erano molto alte e
gli slittini, scendendo fino a terra a grande velocità, compivano una curva
abbastanza ampia. Una volta arrivati in pianura, con la pendenza ridotta a
zero, lo slancio era tale che volavano sulla liscia pista di ghiaccio per un
lungo tratto e i più esperti discesisti sapevano sfruttare talmente la pen-
denza che arrivavano lontanissimo. Queste maestose “montagne”, che si
estendevano dallo Stato Maggiore fino a S. Isacco, erano il centro della
magica città e, con le loro luminarie e i fanalini appesi agli abetini che
delimitavano la pista, producevano una grande impressione di fantasma-
goria magica31. Naturalmente le opposte torri erano sfalsate in modo che
le slitte che arrivavano da destra non andassero a cozzare con quelle pro-
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venienti da sinistra. Accorgimento tutt’altro che peregrino dal momento
che le slitte spesso uscivano dalla propria corsia travolgendo i propri
viaggiatori e talvolta quelli della torre opposta. I giovani facevano a gara
per superarsi in velocità, correndo su per la scala opposta allo scivolo
dove si pagava il pedaggio. Era uno dei tanti modi di sfogo per la gio-
ventù allegra, che almeno una o due volte l’anno si divertiva da protago-
nista. 

«In seguito esse assunsero la forma di montagne meccanizzate con
le rotaie che fungevano da guide e con i vagoni per scendere, con
l’impiego di trazione elettrica per il sollevamento. Tali montagne, perciò,
probabilmente a scopo di réclame, erano chiamate da noi americane, seb-
bene all’estero portassero generalmente il nome di russe… Ma là ecco il
difetto; bisognava affidarsi a chi aveva calcolato e prestabilito sia le assi
che i pendii, cosicché non rimaneva nessuna libertà personale e dopotutto
in esse scompariva tutto il fascino delle montagne di ghiaccio».32

La scenografia di Benois mostra sullo sfondo la torre che svetta
dietro alla baracca del ciarlatano. S’intravede anche un’altalena in movi-
mento, che insieme a un piccolo carosello occupa la seconda linea. Il
carosello, o giostra, ha origini antiche e faceva parte dei divertimenti di
corte con veri cavalieri che si esibivano in manovre eleganti e a volte dif-
ficili. Trasformati in divertimento popolare con cavalli di legno fissati su
una piattaforma (infatti in Francia la giostra si chiama chevaux de bois,
cavalli di legno, come malinconicamente ricorda anche Prévert), facevano
la gioia dei più piccini, quando in seguito furono aggiunti altri animali,
carrozzelle ecc. Ma anche i grandi non disdegnavano montarci, special-
mente se il carosello aveva i seggiolini appesi in alto e girando li faceva
oscillare paurosamente. 

Inizialmente sia i caroselli che le altalene venivano azionate a
mano, tramite argani e ruote dentate, sempre in legno, da uomini robusti
che azionavano l’ingranaggio a forza di muscoli; poi le cose cambiarono
e il motore a scoppio sollevò da questo pesante lavoro gli occasionali
manovali che guadagnavano la giornata con questo pesante lavoro, non
senza però bere il necessario per recuperare le forze di tanto in tanto.

Naturalmente gli spettacoli non si svolgevano soltanto all’interno
dei baracconi. Gli artisti più infimi, quelli cosiddetti di strada, improvvi-
savano il loro spettacolo in mezzo alla folla, esibendosi davanti ai passan-
ti e affidandosi alla loro generosità. 

Nel primo atto del balletto ci sono due esempi di questi “artisti” di
strada che improvvisano uno spettacolo estemporaneo in mezzo alla folla:
una ballerina accompagnata da un organetto di Barberia, mentre un’altra
le fa concorrenza, e una coppia di acrobati: lui forzuto sollevatore di pesi
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fasulli e lei mediocre contorsionista.
Il balletto mostra soltanto questi artisti di strada, ma fa vedere il

“nonno” dal balcone, il panoramista con la sua cassetta, il venditore
ambulante che passeggia tra la folla. Nel quarto quadro ci sarà il condut-
tore d’orsi e poi le varie maschere che arrivano insieme al diavolo
all’apice della sarabanda festiva.

Tutti questi personaggi sono i discendenti degli skomorochi, loro
antenati, con una storia personale lunga e travagliata. «Le qualità degli
skomorochi si ritrovano intatte nei commedianti delle fiere. L’arte degli
antichissimi funamboli rifluì nel gioco dei burattini, dei “panoramisti”,
degli ammaestratori d’orsi, dei “nonni del carosello”. E ciò non sorprende
se si pensa che gli spettacoli rappresentati sui palchi delle fiere erano
variazioni e frantumi del teatro contadino. D’altronde i guitti dei diverti-
menti popolari provenivano quasi sempre dai servi della gleba.

Questi commedianti esercitavano il loro mestiere sotto le “monta-
gne” ghiacciate che ogni anno, da lontanissimi anni, per le settimane di
Carnevale e di Pasqua, venivano erette su vasti piazzali in vicinanza dei
fiumi»33. 

A. Vasnecov, dipingendo la vecchia Russia e in particolare la vec-
chia Mosca, ci ha lasciato una testimonianza del loro passaggio per le vie
della città. Nel primo quadro, un gruppo di skomorochi passa per una
strada innevata della città spaventando con le loro maschere e la loro
musica gli animali da cortile. Del gruppetto fanno parte oltre ai suonatori
mascherati anche acrobati e ballerini. Da notare che una maschera è la
capra che compare sul balcone della scenografia di Benois e nella sara-
banda finale del quarto atto. È la stessa capra che accompagna l’orso ed è
la sua fedele compagna. Sul lato sinistro è dipinto un “folle in Cristo”
(juròdivyj)34, che, seminudo e coperto di catene, gettato il bastone, disap-
prova il passaggio degli skomorochi, come a indicare la contrarietà della
chiesa ortodossa per i loro spettacoli profani e, spesso, sconci. È lo stesso
personaggio, il “folle in Cristo”, che appare nel quadro di V. Sùrikov, La
boiarina Morozova, mentre alza le due dita al suo passaggio quando
viene condotta al patibolo, anch’essa con le due dita alzate.

Nel secondo quadro A. Vasnecov mostra l’arrivo degli skomorochi
con orsi ammaestrati, sorvegliati dai loro conduttori, ma preceduti da
musicanti, che avvertono la popolazione del loro arrivo e che presto
mostreranno la loro bravura nella cosiddetta “commedia dell’orso” in
tante varianti, con capra o senza.

Nel terzo quadro, compare anche il burattinaio che, sollevando
sopra la testa una cortina, maneggia i burattini come ha testimoniato per
primo Olearius.
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Gli skomorochi, giullari, saltimbanchi, buffoni, musicanti ecc., la
cui origine rituale si perde nei secoli, erano utilizzati nelle cerimonie lut-
tuose o nuziali; artisti girovaghi, la piazza era il loro palcoscenico preferi-
to, suonavano, cantavano, ma soprattutto scherzavano con il pubblico che
attiravano con le loro oscenità, che la chiesa condannava. Tipici artisti di
piazza trovano negli imbonitori dei caroselli e delle altalene, ma anche
dei baracconi, un loro impiego costante nelle fiere e nelle festività di
Carnevale e Pasqua. Ma più diffusamente si parlerà di essi nel quarto qua-
dro.    

I COCCHIERI
Il cocchiere è un personaggio caratteristico della vita russa del XIX

sec. e sia la letteratura che le arti figurative, ma anche le foto, ne hanno
immortalato l’immagine. Basti pensare al Selifan de Le anime morte, un
miscuglio di strafottenza, rissosità ed ebbrezza. In Padri e figli il posti-
glione «si fermava ad ogni osteria dicendo: “E se si trincasse?»35. In una
poesia di N.A. Nekrasov, Il generale Toptygin, un vetturino che ha dato
un passaggio ad un conduttore di orsi l’invita a bere; lasciato incustodito,
l’orso se la svigna con la carrozza e viene scambiato per un generale36.
Ugualmente in un racconto di L. Tolstoj, L’orso sul carro, un orso lascia-
to solo dal conduttore che è andare a bere in una bettola salta sul carro di
un cocchiere, anche lui andato a bere; i cavalli, impazienti, credendolo il
cocchiere, partono e lo portano a casa, dove la moglie lo redarguisce cre-
dendolo il marito ubriaco37. Una canzone popolare parla di un vetturino
che, lontano da Piter, arrivato alla stazione di posta di Tver’ con la sua
trojka fornita di sonaglietti, si ferma a bere in un chioschetto, non il miele
(sbiten’), ma la dolce vodkuccia, che sembra un rosolio, e così attenua la
sua malinconia. Di vodka che sembra dolce liquore se ne berrebbe mezza
secchia. Intanto prega la comare di cuocere una lucioperca in brodo con il
prezzemolo e poi alla cara commarella chiede anche un bacio. 

È anche per questo motivo che essere condotti da loro durante il
Carnevale può diventare un’avventura pericolosa. Gareggiano tra loro
mostrando una particolare destrezza, venendo spesso in collisione, ma i
clienti, spericolati come loro, quando scorrazzano sulle montagne di
ghiaccio, sono allegri, ridono festosamente: cantano, suonano e si diverto-
no col coraggio di chi è consapevole che la slitta  può capovolgersi o
schiantarsi addosso ad un ostacolo imprevisto. In particolare, la rivalità
durante il Carnevale esplode tra i vetturini cittadini e i vejki finlandesi,
che esercitano una concorrenza sleale e si presentano con il loro aspetto
esotico e le loro slitte caratteristiche con i cavalli dalla bardatura pittore-
sca abbellita da lustrini e sonaglietti che li distinguono dagli altri.
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I giovanotti e le famiglie ne approfittano per fare una passeggiata
“sotto le montagne” o lungo la fila dei baracconi, perché la festa è soprat-
tutto all’aperto ed anche i vetturini offrono un loro minuto spettacolo con
le loro facezie e talora con qualche oscenità, che in questo periodo festoso
è tollerata. Talora nasce una discussione sul prezzo da pagare, la discus-
sione diventa una controversia animata che può finire in una rissa, oppure
finisce a ridere perché questi vetturini sono spiritosi, specialmente se
hanno bevuto.

Il fatto che i vetturini siano dediti al bere appare giustificato dalla
loro condizione di essere esposti alle intemperie, al freddo, al gelo, alla
neve. Spesso si vedono i loro baffi imperlati di ghiaccioli. «I cocchieri,
sopportando il freddo invernale, ballavano battendo le mani intorno a
grandi fuochi accesi agli angoli della vasta Piazza del Teatro»38.

Un vetturino descritto da Čechov, viziato dai suoi genitori, che lo
tenevano sempre al calduccio, una volta esposto alle intemperie invernali
non riesce a tollerarle: «“Non mi piace! Sono tremendamente freddoloso!
Sto al gelo, intirizzisco tutto e tremo…Che venga una ventata fredda, e
mi si gonfia subito tutta la faccia…La mia complessione è così! Non ci
sono abituato”… E il vetturino balzò in serpa e tornò lentamente indietro.
Soffiò un venticello freddo… Il vetturino si raggrinzò e prese a cacciare
le mani intirizzite nelle maniche stracciate.

Egli non era abituato al freddo… Era viziato… »39. Čechov non
dice se beveva per riscaldarsi, probabilmente no, ma molti lo facevano e
molti bevevano anche per inclinazione personale. La smania di trincare li
induceva spesso a chiedere, per una semplice corsa,  un prezzo esoso; da
qui le discussioni prima della corsa, che sfociavano in una autentica gara
a chi cede per primo. Talvolta la lite è inevitabile, ma spesso la loro bona-
rietà li induceva ad accettare la somma proposta o pattuita con il cliente40.
«Presso la stazione, schierati in fila, stavano gli equipaggi dei vetturini.
Essi erano vestiti tutti allo stesso modo: azzurri caffettani lunghi fino a
terra, cinti da un rosso cinturone di stoffa e ridicoli, piatti cappelli calcati
sugli orecchi. Offrendo i propri servigi, urlavano in modo selvaggio, sfor-
zandosi di superarsi l’un l’altro»41.

Se erano contenti, il nervosismo li induceva a partire con uno
schiocco di frusta sul povero cavalluccio, facendo scivolare la slitta in
maniera rischiosa e guidando con tale spericolatezza che, se la strada era
ghiacciata, non era escluso che sbatacchiassero i bordi della slitta contro
le colonnine stradali di legno che segnavano il chilometraggio. E il pas-
seggero doveva tenersi ben forte per non essere sbalzato fuori dalla slitta.
Più spesso ciò avveniva perché il vetturino era ubriaco42. Cade a proposi-
to ricordare che la proverbiale ebbrezza dei vetturini era sancita dal detto
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seconda cui «“dare per la vodka” al cocchiere che ha eseguito un traspor-
to, vale per la mancia».

Il cocchiere, il vetturino di piazza, il postiglione è subito riconosci-
bile per la sua caratteristica poddëvka: un soprabito pieghettato alla vita
con una cintura, dove abitualmente, per disimpegnarsi, infila la frusta e i
guanti.

A questo proposito c’è un modo di dire, adoperato anche da Gogol’
ne Le anime morte, usato quando si cerca qualcosa che si trova sotto gli
occhi e non si vede: «Ah, babbalucco che non sono altro!, - esclama
Čičikov. - Sto cercando i guantoni e li tengo tutti e due alla cintola!»43.
Altra caratteristica dell’abbigliamento dei cocchieri è il basso cilindro con
corte penne di pavone, che li distingue. «Tra il nostro personale c’era
anche il cocchiere Terentij. Rimase in casa fino a che avevamo i cavalli.
Aveva le guance rosse, era un bell’uomo, con folte sopracciglia nere e
barba a ventaglio. Aveva un berretto di velluto azzurro da boiardo con il
bordo di castoro che portava d’inverno e che gli stava splendidamente.
Imbacuccato con un lungo caffettano (probabilmente, ne indossava perfi-
no più di uno, cosicché sembrava molto grasso), sedeva in serpa immobi-
le come una statua»44. Anche Viktor Šklovskij osserva: «I cocchieri,
enormi, con i sederi grossi, tenevano le redini in mano come se fossero
interamente usciti da un monumento di bronzo o che fossero almeno
imbottiti di stoppa»45.

Benois, non potendoli mostrare mentre conducono le loro slitte, li fa
danzare festosamente insieme alle balie, che non disdegnano la loro corte.
Esse sono delle vere balie, nutrici (kormilicy), che esibiscono il loro seno
prosperoso, da non confondersi con le njanje, le bambinaie, come quella di
Puškin, di Tat’jana, o quella di Djagilev, immortalata da Léon Bakst. I coc-
chieri eseguono insieme la “Danza russa” di Stravinskij, ma fanno ogni
tanto una incursione nella taverna, giusto per non perdere l’abitudine, per
riprendere poi, con maggior lena, la spasmodica baraonda, inframmezzan-
do le loro danze e partecipando come spettatori alle esibizioni dei giocolie-
ri, dei saltimbanchi, delle ballerine di strada, che improvvisano un breve e
semplice spettacolino sulla piazza, in attesa che il Ciarlatano apra il sipario
del suo teatrino per mostrare i suoi burattini viventi.

Benois prevede quattro cocchieri in rosso e quattro in azzurro. I
colori dovrebbero dire qualcosa di particolare: forse una forma di apparte-
nenza46, ma non è chiara la funzione, se non per le esigenze della coreo-
grafia. Naturalmente la loro esuberanza viene notata e controllata energi-
camente dal poliziotto di turno, che sorveglia il regolare svolgimento
della festa, tanto più che i cocchieri si ubriacano e altri tipi loschi appro-
fittano della confusione per borseggiare i pacifici spettatori, che non
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sospettano minimamente che le loro tasche sono in pericolo. Tuttavia era
noto che tra i vetturini e i poliziotti non corresse buon sangue: «Il poli-
ziotto voleva metterlo su di una slitta, ma per un pezzo non poté acchiap-
pare un vetturino, perché i vetturini cercavano di sfuggire ai poliziotti. E
così il mancino giacque tutto quel tempo sul freddo selciato; finalmente il
poliziotto acchiappò un vetturino, ma questo non aveva la pelliccia per
coprire le gambe, perché i vetturini in simili casi nascondono nelle slitte
le pellicce sotto di sé affinché ai poliziotti si gelino più presto i piedi»47. 

Il balletto mostra i cocchieri ed altri personaggi ubriachi, ma non
mostra furti e borseggi, caratteristica delle fiere, dei mercati, delle feste
popolari e delle riunioni affollate; la realtà era ben diversa.

Ma il cocchiere non è soltanto l’ubriacone attaccabrighe, esoso e
chiacchierone. Esiste, se così si può dire, una mitologia di questo diffuso
e indispensabile mestiere che poeti e canzoni popolari hanno immortalato.
È vero che bisogna distinguere tra il cocchiere privato, il vetturino di
piazza e il postiglione, quello più esposto al maltempo, alle bufere di neve
ed altri incidenti avventurosi, ma anche ai vetturini di piazza può capitare
qualcosa di eccezionale che si ripercuote sul loro mestiere e la loro perso-
nalità, che in qualche caso non è dedita al bere. Un esempio è il vetturino
Jona, protagonista del racconto di Čechov Angoscia. In una brutta serata
di neve, andata quasi a vuoto, Jona imbarca prima un militare, poi tre gio-
vani ed infine, stanco, ritorna alla rimessa dove parla con un collega. Con
tutti cerca di attaccare discorso, sia con i clienti  che con il collega, ma
inutilmente, perché il contenuto è l’avvenuta morte del figlio, che a nes-
suno interessa ascoltare. Infine, va nella stalla, dal cavallo che sta man-
giando: «Jona, lasciandosi prendere dalla sua angoscia, gli racconta
tutto»48. Un altro vetturino, Van’ka, che prende sulla slitta un cliente
senza concordare il prezzo, si meraviglia della sua loquacità e gli racco-
manda, per salvare la pelle del naso dal gelo, di usare il grasso d’oca e via
discorrendo. Si meraviglia ancora di più quando quello scende e lo prega
di attenderlo, ma passa il tempo ed il cliente non ritorna. Van’ka aspetta,
ore e ore, ma poi si rassegna al fatto che il cliente ciarliero e affabile era
un imbroglione. L’episodio è narrato da G. I. Uspenskij, che non si limita
a raccontare questa disavventura, ma si dilunga sulla famiglia, il padrone,
il villaggio di provenienza, i problemi di sopravvivenza e soprattutto
sull’ambiente della stazione di posta, delineando un quadretto sociologico
dell’ambiente in cui vivono i vetturini49.

Le composizioni poetiche, altra importante fonte per la conoscenza
della vita, ma soprattutto dei sentimenti dei vetturini,  sono venate ora di
allegria, ora di malinconia, ora di angoscia, ma tutte rispecchiano una
condizione esistenziale non sempre facile e talvolta dura. La vita del vet-
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turino è esposta al rapporto sociale con tutte le categorie di cittadini con
cui viene a contatto. Mentre al postiglione è anche offerto un particolare
contatto con la natura, nel silenzio della steppa; allora la sua compagnia
sono il risuonare del campanello e le canzoni malinconiche che intona. 

Una canzoncina di A. Kusikov ha come protagonisti i sonaglietti
attaccati alla bardatura della trojka. Il loro suono malinconico, che si sente
in lontananza, suscita nel poeta ricordi del passato che non ritorna e il vettu-
rino che intona la sua canzone ne è consolato, mentre osserva il paesaggio
di una campagna coperta da una coltre di neve scintillante. Il trillo dei sona-
glietti lo rianima e spera che gli scrolli di dosso la sua russa indolenza. Se
non sono i sonaglietti che tengono compagnia al cocchiere e che risuonan-
do mettono in moto una malinconica nostalgia del passato, è il suono del
campanello appeso alla dugà, con il suo scampanellio cadenzato caro a
Gogol’ (vedi infra n.52), che compie il miracolo e lo induce a cantare:
«Monotonamente risuona il campanello, / E la strada leggermente
s’impolvera, / Per la pianura  malinconicamente / Si diffonde la canzone del
postiglione». La canzone accenna a ricordi e paesaggi lontani, ma c’è tri-
stezza nella malinconica canzone, sebbene nel cuore si accenda un fuoco. 

Alcune canzoni, però, non solo sono tristi e malinconiche, ma addi-
rittura funebri, perché raccontano con la voce del postiglione le disavven-
ture che un destino cieco e crudele ha abbattuto su di lui, soprattutto per-
ché, per compiere con dedizione il suo dovere, ha perduto la fidanzata.
Incaricato dal principale di fare velocemente un servizio, non si accorge
che la sua fidanzata sta gelando in mezzo alla steppa; egli passa per com-
piere al più presto il suo dovere, ma al ritorno si accorge che il cumulo di
neve che aveva trascurato passando, non è altro che il cadavere della sua
fidanzata assiderata50. Un’altra canzone è piena d’angoscia per l’amore
che non addolcisce la visione della morte51.

Tutto si svolge durante i viaggi nella steppa, dove il paesaggio è
indifferente, a volte calmo, ma severo, a volte tremendo quando infuria la
tempesta di neve. È vero che il campanello sulla dugà rallegra il posti-
glione e lo invita a cantare, ma le sue canzoni spesso alimentano tristi
ricordi, specialmente quando riguardano pene d’amore, e nonostante le
bevute e gli scherzi con i colleghi nelle stazioni di posta sono intrise di
malinconia, talvolta d’angoscia. La maggior parte delle canzoni hanno
per titolo “Il postiglione”, oppure “La trojka”, perché sono due elementi
che vanno sempre accoppiati e sono inscindibili. Anzi, la trojka in Gogol’
diventa il simbolo della Russia: «Eh, trojka! Uccello-trojka, chi ti ha
inventato? Si sa, soltanto presso un popolo audace tu potevi nascere, in
una terra che non ama scherzare, ma che con la sua superficie piana s’è
distesa su mezzo mondo, e tu hai un bel contare le verste, prima che ti si
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offuschi la vista. E non è certo complicata come strumento di viaggio,
non è tenuta insieme da viti di ferro, ma in tutta fretta, a vivi colpi
d’accetta e di scalpello, è stata costruita e sistemata da uno svelto mužik
di Jaroslavl’. Non calza stivali tedeschi il vetturino: porta barba e guanto-
ni, e siede lo sa il diavolo su cosa; ma si solleva e dimena lo knut, e into-
na un canto, e i cavalli  avanzano in un turbine, i raggi delle ruote si fon-
dono in un sol cerchio regolare, e la strada sussulta, e lancia un grido di
spavento il viandante impietrito! Ed ecco che è partita, via, via!... Ecco
che in lontananza già si vede che qualche cosa fa polvere e penetra l’aria.

Non sei forse così anche tu, Russia, che quale ardita trojka insor-
passabile voli via?...  Russia, dove stai volando, da’ una risposta! Non dà
risposta. Con suono stupendo si diffonde lo scampanellio»52. 

E gli altri elementi che fanno parte della sua condizione sono: la
polvere d’estate, la neve d’inverno, che dura più a lungo dell’estate e
quindi le intemperie sono più frequenti.

Ma non sempre la malinconia e l’angoscia attanagliano il postiglio-
ne, il suo carattere allegro lo salva dalle incertezze della vita ed egli canta
spensieratamente anche se soffre per il suo “tesoro”53. Oppure si lamenta
della gente malvagia che ostacola il suo amore54. Infine un postiglione
esorta i suoi “focosi” cavalli a correre nella gelida steppa il più veloce-
mente possibile, per raggiungere la sua bella, che poi fa salire sulla slitta.
Il suo canto è allegro perché risuona come un fatalistico carpe diem.
Quindi intona: «E voi, carissimi amici, / Correte anche voi veloci come il
falco! / Non perdete i giorni dorati, / Ce ne sono pochi nella vita!»55.   

Così pure, quando è libero, il postiglione corre da “lei”, che
l’aspetta sul terrazzino dell’isba, e si precipita a baciarla56. 

La complessa e articolata personalità del cocchiere, del vetturino,
del postiglione, ne fa il personaggio più in vista nei due quadri del ballet-
to in cui si svolge la festa, ma qui affiora soltanto quel lato del carattere
allegro e ridanciano che si addice alla festa di Carnevale, quando sono
messe da parte tutte le malinconie, le angosce lasciano il posto alla più
sfrenata allegria, facendo emergere quel lato del carattere più ricco di sfu-
mature che ne rivelano la vera natura: il piacere di divertirsi con i colleghi
e gli amici, bevendo, ballando e stuzzicando le baldanzose nutrici.

Benois e Stravinskij, ognuno per la sua parte, hanno saputo coglie-
re il carattere di questo personaggio mettendolo al centro dell’attenzione
nel balletto.

I SUONATORI DI ORGANETTO
Nel primo quadro, ad un certo punto la “Danza Russa” si interrom-

pe e la folla si accalca intorno ad una ballerina di strada che stende un

Messina

119



tappetino, già si è tolta gli stivali, che ha lasciato accanto a sé, e con un
colpo di triangolo comincia a danzare, accompagnata dal suonatore di
organetto di Barberia che intona una famosa canzone popolare. Benois ha
disegnato due suonatori di organetto a manovella, perché poco dopo
un’altra ballerina di strada, accompagnata da un altro suonatore, si mette
a ballare, contendendo all’altra il pubblico e gli spiccioli che la gente
offre.

Benois ha disegnato a più riprese diverse versioni di questo caratte-
ristico personaggio che gira per le strade delle città, offrendo, per pochi
soldi, la sua musica e talora “La fortuna”. Infatti Benois, nei suoi disegni,
non manca di porre sull’organetto la gabbietta con il pappagalletto che
pesca nel cassetto sottostante i “Pianeti” della fortuna, di cui è ghiotto il
popolo minuto e che sostituiscono la lettura della mano della zingara.

Il personaggio è dimesso, vestito con molta semplicità, nasconde
con grazia la povertà del suo abbigliamento. Alcuni di essi calcano una
tuba, che dovrebbe dare un po’ di dignità al musicista girovago, altri, e
sono quelli scelti da Benois per accompagnare la ballerina, hanno in testa
una specie di coperchio su cui tintinnano e risuonano dei piccoli batacchi.
Quasi mendicante, si aggira per le strade e per i cortili dei palazzi suonan-
do le sue malinconiche canzoni, che spesso commuovono il pubblico, che
gli si fa intorno incuriosito e talvolta deliziato. Questo è uno spettacolo
gratuito e il compenso è affidato al buon cuore degli spettatori, delle
donne che ascoltano dalla finestra o dei passanti. Uno dei disegni di
Benois lo ritrae con il tamburello in mano e una scimmietta sulla spalla.
Evidentemente taluni, oltre a suonare, improvvisavano uno spettacolo di
abilità con l’animale. Mentre S. Sudejkin lo ritrae mascherato e con la
grancassa e i piatti sulla schiena.

F. Dostoevskij, a più riprese, lo nomina come un povero suonatore
girovago: «… secondo il mio parere, quel suonatore d’organetto che oggi
ho incontrato sulla Gorochovaja, merita più rispetto lui che non quegli
altri signori. Sebbene giri tutto il giorno e triboli, in attesa del groš
[mezzo copeco] consunto, che non vale più nulla, egli è però padrone di
se stesso, si mantiene da solo. Non vuole chiedere l’elemosina; invece, si
affatica per fare piacere alla gente, come una macchina caricata, e sempre
studia a chi potrebbe ancora dar piacere. È un pezzente, un pezzente, è
vero, però è un pezzente nobile: si stanca, è intirizzito dal freddo, ma tut-
tavia si affatica… Mi sono fermato a guardare il sonatore d’organetto… Il
sonatore si era installato davanti le finestre di certa gente… Passò un
signore e buttò al sonatore una piccola moneta»57. A volte è accompagna-
to da una cantante piuttosto che da una ballerina come in Benois: «…
davanti a una bottega di cianfrusaglie c’era un giovane suonatore
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d’organetto dai capelli neri e con la sua manovella suonava una certa
romanza molto toccante. Accompagnava una ragazza di quindici anni che
gli stava davanti sul marciapiede, vestita come una signorina, con crinoli-
na, maniglietta, coi guanti e il cappello di paglia con una piuma color
fuoco; tutto era vecchio e logoro. Lei cantava la romanza con una voce da
strada, tremolante, ma forte e abbastanza piacevole, in attesa che dalla
bottega le venisse una monetina da due copechi… Nella stanza c’era
anche un piccolo suonatore d’organetto con il piccolo strumento manuale,
e una bella ragazza rubiconda con una gonna a strisce, succinta, e un cap-
pello tirolese con dei nastri, una cantante sui diciott’anni che, a dispetto
del canto corale dell’altra stanza, accompagnata dall’organetto, con voce
da contralto piuttosto rauca, cantava una canzone da servi»58. 

Questo mestiere è considerato anche come uno dei più infimi gra-
dini della scala sociale. Una vedova che è stata sfrattata e senza un soldo
«… prenderà i bambini e andrà per strada con l’organetto a tracolla, e i
bambini canteranno e balleranno, e così anche lei, e raccoglieranno dei
soldi… Anche  quelli con l’organetto rimediano un po’ di soldi, ma noi ci
distingueranno subito, riconosceranno che siamo una povera famiglia di
derelitti, ridotti alla miseria… Altrimenti come si fa a distinguere che
siete di buona famiglia e non certo dei comuni suonatori d’organetto; non
andiamo mica a rappresentare per strada Petruška»59. 

Questo particolare spiega un altro genere di spettacolo a cui parte-
cipa il suonatore di organetto: quello di accompagnare la rappresentazio-
ne del “Teatro di Petruška”, che si svolge dietro un piccolo paravento,
dove i burattini sono azionati dal burattinaio, che li maneggia da sotto.
«… viene deposto dal misero, lacero, non rasato…artista sonatore
d’organetto, nella sua casetta di girovago, il pulcinella – dopo che questi
ha fatto baldoria, ha picchiato tutti quanti, ha venduto la sua anima al dia-
volo e, infine, va a terminare la sua esistenza, fino alla nuova rappresenta-
zione, in quella cassetta, assieme al diavolo, agli arabi, a Petruška, a
mademoiselle Caterina e al suo fortunato amante, capitano-capo della
polizia»60. Ma di questo spettacolo si parlerà più diffusamente a proposito
del teatro dei burattini e del personaggio chiave Petruška.

Anche un poeta dell’epoca d’argento, Aleksej N. Apuchtin (1840-
1893), lo ha voluto ricordare con una poesia struggente e malinconica
colma di nostalgia per la sua terra natale, l’Italia assolata abbandonata per
il freddo russo: «È buio tetro… /Per la strada deserta, /Il suonatore
d’organetto, /Ingobbito sotto il peso del grave fardello, /Appena-appena
vaneggia con la testa piegata… /E affondano, e scivolano nella fanghiglia
le sue calosce… /In giro c’è malinconia: il cielo è grigio, /Le case sono
coperte di un velo di nebbia… /E con una malinconica canzone, /Il suona-

Messina

121



tore di organetto è immerso involontariamente nel deliquio. /Che cosa
pensa col suo sorriso malinconico? /Vede, forse, il lontano paese natio, /E
il sole cocente, e il silenzio del suo mare, /E il cielo azzurro della sua
Italia… /E vede Roma eterna. /Là nei cenci il commerciante /Siede sulla
piazza, malinconica e smorta; /Ripiega sul petto la testa riccioluta, /Piena
di penosa stanchezza… /Vede l’incantevole natura: davanti a lui, /Con i
raggi primaverili, nutrito e conservato /Fiorisce il verde mirto e il giallo
melarancio…/Con i lunghi rami s’intrecciano fronde di rose…/Da un
sommesso parlottio di fantasie piacevoli è distratto il povero straniero!
/Vede già se stesso tra i suoi campi: ascolta cordiali discorsi /Da un pezzo
suoni non ascoltati… o no, egli non li ascolta… /Il grido di bimbi scalzi
/Perseguita il suonatore d’organetto; ardono /Le mani irrigidite e treman-
ti… /E lo bagna la pioggia, e ha freddo, /E’ del tutto sfinito sotto il peso
del suo fardello, /E, come per dispetto verso il suo proprietario,
/Affondano e scivolano nella fanghiglia le calosce»61.       

Questa poesia, nella sua peculiare forma, descrive sommariamente,
ma in maniera veritiera, la vita del suonatore d’organetto, come effettiva-
mente era  nella Pietroburgo della prima metà del XIX secolo, che si può
comparare con la dettagliata descrizione che ci ha lasciato D.V.
Grigorovič nel suo saggio Suonatori d’organetto di Pietroburgo, commis-
sionatogli da Nekrasov per il suo almanacco Fisiologia di Pietroburgo.
La prima cosa che scoprì fu che questi suonatori, per la maggior parte,
erano italiani, come, del resto, il protagonista della poesia di Apuchtin. E
si domandava: «per quali vie potevano arrivare fino a noi dall’Italia,
quante privazioni dovevano sopportare nel loro viaggio, come si erano
sistemati da noi e come vivevano, contenti o con amarezza ricordavano la
patria abbandonata ecc…. Io prima di tutto mi occupai di raccogliere
materiale. Per circa due settimane vagai per interi giorni nelle tre vie
Pod”jačeskie, dove prevalentemente si erano sistemati allora i suonatori
di organetto, parlai con loro, entrai nei loro insopportabili tuguri, annotai
poi nei dettagli tutto ciò che avevo visto e ascoltato»62.     

Anche N. S. Leskov racconta una sua esperienza di spettatore di
una rappresentazione, ma con l’occhio e il cuore dello scrittore, che più
che descrivere lo spettacolo vi partecipa emotivamente, con simpatia e
pietà: «un misero essere… è vivo davanti ai miei occhi: era una ragazza
debole, spossata, illividita dall’umidità e dal gelo sugli alti trampoli. Quel
giorno vidi questa ragazzina, a Pietroburgo si aspettava l’alluvione; dal
mare fischiava rabbiosamente un vento impetuoso e portava per le strade
intere nuvole di freddi spruzzi… In questo freddo giorno piovoso lei
entrò da sotto il nero arco della porta in uno sporco cortile pavimentato in
compagnia di un ebreo italiano ancora più sfinito di lei, il quale in sua
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compagnia cercava di sbarcare il lunario, e in cerca di una folla di curiosi,
dal mattino giravano in osservazione… Pallido, tisico, l’ebreo, curvando-
si fortemente, portava l’organetto coperto di tela cerata»63. Il racconto
continua per altre quattro pagine, descrivendo lo spettacolo, ma mettendo
anche l’accento sull’aspetto fisico della ragazzina, che rivela però tutto un
modo di essere, una psicologia che, nonostante la miseria, ha una sua
dignità e un suo orgoglio. Se questo racconto comunica soprattutto
l’emozione dello scrittore di fronte alla miseria di questi “artisti” girova-
ghi, con le sue riflessioni, fino a considerarli un ricordo indimenticabile,
non descrive la loro vita e la tecnica del loro spettacolo, il funzionamento
delle loro rappresentazioni ecc. 

È quello invece che fa Grigorovič con la sua fisiologia, facendoci
conoscere la vita e gli spettacoli di questi suonatori ambulanti che appaio-
no nel balletto soltanto per accompagnare una ballerina di strada.                             

Se spesso vagano per la città da soli, sopportando il peso del loro
strumento, come l’anziano suonatore di V. Makovskij, che si aggira per il
mercato delle pulci di Mosca,  oppure il suonatore che maneggia anche
un burattino, circondato dal suo scarso pubblico di passanti e curiosi nel
disegno ricavato da un quadro di A.F. Černyšev, più spesso sono accom-
pagnati, come i suonatori del balletto, da altri “artisti” di strada: buratti-
nai, cantanti, mimi, acrobati, ginnasti, saltimbanchi, buffoni, clown e un
aiutante che gira con il cappello per riscuotere le offerte. Per il conduttore
dell’orso, anche questo animale si presta per questo servizio. Ma il luogo
ideale per il suonatore di organetto e dei suoi aiutanti è un cortile, perché
si presta perfettamente come “arena” o “teatro” dello spettacolo
all’aperto, spazio scenico raccolto e lontano dai rumori delle vie della
città, ma anche dalle possibili incursioni delle guardie se lo spettacolo
offerto è sconcio, e anche dai passanti non interessati, che disturbano
l’azione e non sono propensi a lasciare il loro obolo. D’altronde le quattro
e più pareti  che formano il comune cortile dei grandi palazzi del centro
della città, non solo raccoglievano un cospicuo numero di spettatori, ma
accoglievano anche i numerosi spettatori che si affacciavano ai vari piani
dei palazzi, come a formare palchetti e balconate teatrali, come si può
vedere in un disegno da un quadro di A.I. Korzuchin che mostra il suona-
tore mentre accompagna Petruška nella sua esibizione e in un disegno
apparso nella raccolta di Nekrasov Fisiologia di Pietroburgo, per il sag-
gio di Grigorovič, che mostra appunto il teatrino improvvisato in un corti-
le con le varie finestre riempite da occasionali spettatori, attirati dalla
musica, i quali si godono lo spettacolo da casa, per lo più donne con bam-
bini, aumentando il numero delle possibili offerte. Contrariamente ai pas-
santi che si potevano sottrarre all’offerta, passando oltre, durante lo spet-
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tacolo si stabiliva un diretto contatto con chi vi assisteva e gli okonnye
zriteli erano a diretto contatto con il suonatore, che li osservava, ammic-
cava, cercando di catturarne la simpatia e qualche spicciolo anche dai più
avari e insensibili non disposti benevolmente. Il fatto di essere raccolti nel
cortile, senza una immediata via di fuga, dava la possibilità all’aiutante
che passava tra la gente impossibilitata a svignarsela, esortando gli spetta-
tori alle finestre a offrire qualcosa, superando la loro riluttanza se non
offrivano spontaneamente qualche monetina64.   

«Seguendo una regola che troveremo rispettata da altri personaggi
della scena povera pietroburghese, l’organettista scendeva la mattina dalla
soffitta di una casa a cinque piani o risaliva dal seminterrato della stessa
per affrontare i marciapiedi e violare lo spazio borghese dei cortili, difesi
brutalmente e sonoramente dai dvorniki.  

Il cortile a Pietroburgo era più che un normale cortile di qualsiasi
altra città: era un mondo, una piazza, un luogo di sosta, di transito, di
incontro, che coinvolgeva non soltanto i residenti degli edifici limitrofi
ma la città intera, con i cento occhi delle finestre che vi si affacciavano, i
passaggi e gli archi più o meno ufficiali che lo collegavano con altri isola-
ti. Ne esistevano di varie dimensioni e portate: i soleggiati e spaziosi e gli
angusti e umidi. Simili a pozzi in cui i raggi del sole non riuscivano ad
insinuarsi, con le finestre così vicine tra loro che l’intimità della casa era
messa in pericolo. Erano tristi, bui, invasi da immondizie e perennemente
sporchi e fangosi. Ve ne erano di molto vasti, come la piazza di un quar-
tiere di paese, ampi, talvolta ombreggiati da alberi; comunicavano l’uno
con l’altro e davano vita a una sequenza di spazi, di atmosfere, di attività,
espletavano una preziosa  funzione di collegamento e passaggio in una
città che non conosceva portici ma solo vasti viali e grandiose prospetti-
ve: una vera risorsa per il suonatore di organetto che con la sua musica e i
suoi giochi ne mutava per alcuni minuti i ritmi e l’aspetto, prima che un
minaccioso [dvornik (portiere, ma anche spazzino)] armato di scopa giun-
gesse a cacciarli.

Per quanto vasti e spaziosi fossero suggerivano l’idea di uno spazio
chiuso, riservato, dedicato sì al transito e al passeggio, ma raccolto ed
esclusivo. Le finestre che vi si affacciavano davano per così dire su un
luogo interno, non sulla strada, sulla pubblica via tradizionalmente consa-
crata al traffico e al transito, suggerendo l’idea di familiarità e contatto tra
chi stava all’interno e chi stava fuori. La folla che percorre le vie diventa-
va meno anonima ed estranea se si infilava in un cortile anche se soltanto
per attraversarlo e procedere oltre. Le balie che spingevano avanti le car-
rozzine ne leggevano gli eventi, ne commentavano la vita, gli artigiani
che svolgevano le proprie mille attività, le decine di insegne sgrammati-
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cate e variopinte ne costituivano il testo, segnalando botteghe, osterie e
laboratori»65.

Questo era il “teatro” in cui il suonatore di organetto eseguiva i
suoi numeri. Non appena metteva piede in un cortile, una piccola folla gli
si faceva intorno, in attesa che lo spettacolo iniziasse. Se era da solo,
piazzava in terra il sostegno e cominciava a suonare; se invece c’erano
altri artisti o il teatrino dei burattini, gli spettatori dovevano aspettare la
preparazione dell’attrezzatura necessaria. Poi, sia per il trambusto provo-
cato nella calma del cortile, sia per la musica, le finestre si riempivano di
nuovi spettatori. 

Lo spettacolo del suonatore d’organetto aveva la caratteristica
dell’improvvisazione. Egli piombava improvvisamente in un cortile e il
suono allegro, ma spesso malinconico del suo strumento attirava le perso-
ne circostanti: artigiani che hanno il loro laboratorio nel cortile stesso,
persone che escono di casa o che rientrano, passanti che dalla via sono
attratti dalla musica e interrompono per qualche momento le loro faccen-
de per ascoltarla e infine tutte le casalinghe che, anche loro, interrompen-
do le loro faccende domestiche, si affacciano portando con sé, sporgendo-
li dal davanzale, i loro bambini. Lo spettacolo improvvisato ha la caratte-
ristica dell’inaspettato evento, che spesso si ripete, perché il suonatore
conosce i cortili più generosi ed ha anche il vantaggio di interrompere la
monotonia degli affollati caseggiati popolari, che non hanno altro svago.

In più il musicista girovago praticamente capovolge la struttura tra-
dizionale dello spettacolo, perché invece di attirare gli spettatori nel luogo
della sua esibizione: teatro, baraccone ecc., è lui che va incontro ai suoi
spettatori, li sollecita, li costringe quasi a collaborare con lui per la riusci-
ta dei suoi numeri. È vero che gli spettatori del baraccone, anche invo-
gliati dai “nonni” imbonitori, scelgono spontaneamente di entrare, pagan-
do prima il biglietto, che assicura all’impresario un guadagno garantito,
mentre l’artista girovago che va incontro ai suoi spettatori ha l’incognita
di un guadagno incerto, anche se crea quell’atmosfera di attesa e di offer-
ta che costringe chi è rimasto ad ascoltare e a vedere, a ricompensare lo
spettacolo offerto, anche se non richiesto. Perché lo spettatore occasionale
dell’improvvisato spettacolo, se rimane, attratto dai numeri che gli sono
offerti, è investito da un senso di gratitudine, da un lato, ma soprattutto sa
di aver usufruito di qualcosa che non era del tutto gratuito.

Ma non sempre accadeva che tutti gli spettatori facessero la loro
parte ricompensando il musicista e gli eventuali suoi aiutanti. «Il pubblico
non era sempre affabile con questi suonatori e non sempre mostrava di
gradire il loro avvento. I bambini sì: correvano alle finestre felici che i
loro sconosciuti amici avessero ancora una volta osato trasgredire i divieti
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di varcare la soglia del cortile. Costoro andavano di cortile in cortile,
spesso accompagnati da uno dei figli maggiori che reggeva la gabbietta
con un pappagallo e una cassettina in cui erano accuratamente sistemati
dei biglietti di cartone, gli sčast’ja (“pianeti” della fortuna, letteralmente
“felicità”). Il padre piantava fra una pietra e l’altra il bastone di sostegno
dell’organetto e davanti a questo, su uno sgabello, sistemava il pappagallo
e la scatola con le “felicità”: il concerto cominciava, le finestre si popola-
vano… »66.

Spesso riceveva meno di quanto si potesse aspettare dalla piccola
folla che si radunava intorno a lui. Il compenso ricevuto talora non era
proporzionato al numero degli spettatori che avevano partecipato alla sua
esibizione. E la giornata continuava di cortile in cortile, senza la sicurezza
di un guadagno certo, di ricevere il necessario per mantenere la famiglia,
che per lo più viveva in un sottotetto oppure in uno scantinato, natural-
mente a pagamento, perché in città ogni “buco”, ogni “angolo” costa e
per le persone indigenti è sempre caro.    

Benois ambienta i suoi organettisti nella baraonda carnevalesca,
dove con la loro fugace apparizione i due suonatori e le ballerine di strada
concorrenti che si esibiscono, riscuotono generosi compensi.

Nella prima visione del dramma lirico de La sconosciuta, A. Blok
ne dà una versione simbolica e decadente. Il seminarista, ripetutamente,
mostra una diversa interpretazione di questo mestiere, idealizzandolo
malinconicamente: «E lei danzava, caro amico, ti dirò, come una creatura
celeste. L’avrei presa, così, per le bianche manine, e l’avrei baciata, ti
dirò, sulla bocca… E lei avrebbe danzato davanti a me per la vita, sulla
neve bianca… come un uccello, avrebbe volato. E se qualcuno mi desse
le ali, volerei dietro a lei, sopra le nevi bianche… Danzava, vi dirò, come
un angelo del cielo… E nessuno l’amerà così come l’amo io. Passeremo
la nostra vita sulla neve bianca. Lei a ballare, io a suonare l’organetto.
Spiccheremo il volo. E voleremo fin sotto la luna d’argento… Danza…
danza… Io all’organetto e lei al suono dell’organetto… La neve danza.
Anche noi danziamo. E l’organetto piange. Anch’io piango. E tutti noi
piangiamo»67.

La letteratura simbolista idealizza certi personaggi della
Pietroburgo povera, ma qui è adombrato il malinconico e sfortunato per-
sonaggio Pierrot, protagonista di numerose opere decadenti, che presto
diventerà Petruška. 

I VENDITORI AMBULANTI
Negli schizzi scenografici per il primo quadro, Benois non trascura

di collocare alcuni venditori ambulanti, che non mancano mai durante le
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feste, sia che abbiano una bancarella propria dove sciorinare la loro
merce, come quelli che hanno appoggiato le loro bancarelle al baraccone
di destra dei bozzetti, o il samovar accanto a quello di destra, sia che por-
tino indosso la loro poca merce, che vendono alle persone che circolano
tra i baracconi. Questi sono i veri venditori ambulanti, a differenza dei
primi, che sono considerati anche loro ambulanti, perché non hanno  una
propria bottega (lavka), ma si spostano di città in città, di fiera in fiera.
Tra questi c’è un’altra categoria di venditori ambulanti: quelli che scelgo-
no un posto strategico di passaggio della folla e lì piazzano il loro ban-
chetto, che può essere anche un telaio apribile su cui posano un ripiano
con la loro merce: per lo più bevande o commestibili. Quelle bevande
calde che servono a riscaldare, dato il freddo invernale, come tè o sbiten’,
quella bevanda a base di miele che oltre a riscaldare nutre notevolmente;
per non parlare della vodka, che è la bevanda preferita, anche perché
durante la festa molti indulgono a berne e, spesso, si ubriacano. Per i più
sobri c’è anche la birra. Oppure vendono i bliny (frittelle), olad’i (crèpes),
panpepato o semi di girasole. 

Infine c’è un altro tipo di venditore ambulante: quello che trascina
uno slittino per le due stanghette che vi sono attaccate. Questo venditore,
piccolo commerciante, riempie lo slittino di dolciumi, di nastri o di altre
merci e si insinua tra la folla. Questo venditore ambulante è presente in
quasi tutti i bozzetti di Benois e ha un ruolo particolare nel quarto quadro,
quando vende i suoi nastri alle balie, che, brandendoli, iniziano una vorti-
cosa danza. 

Ma Benois ha “schizzato” anche alcuni tipi di venditori ambulanti
che, sebbene non si intravedano nelle scenografie, tuttavia appaiono con-
fusi tra la folla, e il loro ruolo è ben determinato con particolare vivezza
sia nell’abbigliamento, che spesso Benois descrive a fianco del disegno,
che nei gesti.  

I venditori ambulanti, poveri commercianti, per lo più provenienti
dalla campagna, erano una grande istituzione nella Pietroburgo del XIX
secolo. Il Nevskij Prospekt, tutti i giorni era invaso dalle bancarelle in una
fila interminabile, facendo concorrenza, perché più a buon mercato, ai
grandi magazzini, in particolare al Gostinyj dvor, specie di galleria di
negozi in un padiglione isolato o annesso a un albergo.

Benois non trascura questi personaggi pittoreschi che avevano entu-
siasmato la sua infanzia, perché vendevano le leccornie da lui preferite. 

«Alla fine del XVIII secolo Pietroburgo era già una grande città
europea, verso la quale da tutti gli angoli del paese arrivavano contadini
per guadagnare un salario. In città velocemente si sviluppò e si consolidò
a lungo il commercio ambulante. Vendevano stoviglie, cesti, giocattoli,
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pettini, fiori, uccelli, busti in gesso, libri, stampe. Tuttavia la maggior
parte delle merci erano commestibili. I costumi dei venditori ambulanti
attiravano per il colorito sgargiante, ed essi stessi passavano accanto alla
gente gridando accanitamente, come si direbbe oggi, gli “slogan reclami-
stici” composti da loro stessi di getto a profitto delle mercanzie da vende-
re»68.

Queste “grida”, anche di proustiana memoria, con il tempo sono
diventate proverbiali, elemento caratteristico della vita cittadina e furono
dette le “grida di Pietroburgo” tanto erano diventate peculiari di questa
città. Infatti non sono passate inosservate ai viaggiatori stranieri che furo-
no colpiti dalla vivezza del linguaggio, dall’originalità delle immagini e
soprattutto furono impressionati dagli stessi personaggi che non erano
soltanto semplici venditori ambulanti, ma autentici attori comici, bala-
gury, cioè chiacchieroni allegri e spiritosi, che colorivano i loro discorsi
con facezie e spiritosaggini non scevre da allusioni oscene, che scandaliz-
zavano le njanje con la conseguenza di allontanare gli ignari bambini loro
affidati, sorpresi di non potersi più godere lo spettacolino improvvisato e
per di più gratuito.

In questo simili, come vedremo, agli imbonitori dei caroselli e
delle altalene ed ai raëšniki, vivacizzavano le vie e le piazze dove passa-
vano, esercitando la captatio benevolentiae nei modi più consoni per atti-
rare acquirenti con le loro arguzie.

Tra i viaggiatori occidentali, curiosi dei costumi russi, c’erano
quelli che prendevano appunti e annotavano questi distici, queste strofet-
te, queste canzoncine, queste filastrocche, conservando un patrimonio fol-
cloristico ingente. Ma c’erano anche diversi artisti interessati a questi per-
sonaggi ed alle loro merci, come fenomeno etnografico. A questo soccor-
revano anche le stampe popolari, con le loro immagini colorite, semplici
testimonianze di un mondo vivo che un giorno sarebbe scomparso, ma
allora era parte integrante della vita cittadina e non c’è immagine della
Pietroburgo di allora che non includa tra i tanti personaggi che circolano
per le strade, ed in particolare per la Prospettiva Nevskij e per la Piazza
del Fieno (Sennaja plošad’), qualche venditore ambulante, figura tipica
delle fiere, delle feste e del mercato.

Anche i pittori russi di genere si interessavano a questi temi di fol-
clore metropolitano e ci hanno lasciato delle “serie” di immagini dedicate
a queste semplici persone che esercitavano l’umile mestiere del venditore
ambulante, corroborato spesso da facezie, anche scurrili, che mitigavano i
lati negativi di questo mestiere, come quello di essere continuamente in
giro e di essere sempre esposti alle intemperie e al rigido clima
dell’inverno russo.
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In queste litografie sono rappresentati tutti i generi di venditori: di
bevande, di dolci, di oggetti utili per la casa e per la cura personale.

Ma oltre ai venditori venivano ritratte anche le persone che eserci-
tavano un mestiere diverso, come i cocchieri, gli spazzini, i musicanti di
strada, come facenti parte della stessa fauna cittadina, come testimonian-
za di uno strato sociale più largo e più consistente della popolazione.
Erano sottolineati i dialoghi che documentavano il particolare gergo citta-
dino69. 

Ma alle raccolte degli artisti stranieri, principalmente quella di K.
Geissler del 1822, Piccolo regalo per l’istruzione e il divertimento dei
miei bambini, che apparivano più come curiosità etnografiche per un
mondo lontano e differente, fecero seguito quelle di artisti russi impegnati
a scoprire i lati ignoti della vita della capitale. 

Così fu pubblicato un periodico, ne uscirono soltanto dodici fasci-
coli:  La lanterna magica (1817), cui collaborò il grande pittore A.
Venecianov, che illustrò la vita russa di tutti i giorni con i suoi costumi
aderenti alla realtà, non idealizzati, come facevano i pittori neoclassicisti.
Ma è un altro artista, V. D. Orlovskij (1777-1832), di origine polacca, sta-
bilitosi a Pietroburgo nel 1802 e rimastovi fino alla fine dei suoi giorni, il
vero iniziatore della grafica realistica russa con una dovizia di disegni che
coprivano tematicamente l’intera realtà russa sia cittadina che contadina.
Possedeva una grande capacità di osservazione che traduceva con grande
facilità e immediata prontezza in immagini che andavano dal paesaggio ai
funzionari, artisti, militari, artigiani, cocchieri ecc. Contrariamente a un
Le Prince, che in un certo senso tendeva all’abbellimento, Orlovskij si
distingueva per la sua aderenza alla realtà che talvolta era addirittura più
realistica del suo contemporaneo Venecianov e aveva definitivamente
accantonato il falso classicismo di A. Olenin (1763-1843), illustratore di
Deržavin, che rappresentava  anche i contadini russi come eroi greci70. 

«Il tema dei venditori ambulanti, dei commercianti pietroburghesi
(Il venditore di gelatina di piselli, Il venditore di panini e di pane “a
ciambellina”, La lattaia, Il venditore di sbiten’, Il venditore di pesce fre-
sco), di artigiani ambulanti e operai è rappresentato anche negli abbozzi
di genere di Orlovskij, “matita veloce”, molto apprezzato da Puškin, e nei
numerosi soggetti di K. Beggrov».71

Ma spesso accadeva che i disegni non rispecchiassero la realtà
russa, che fossero adattamenti da opere straniere, specialmente francesi.
In questo era specialista V. F. Timm (1820-1895). Artista russo di origine
tedesca, esercitò il suo talento illustrando libri, almanacchi, riviste, ma
purtroppo non illustrò nessuna grande opera, i suoi disegni rimasero tra le
pagine di mediocri pubblicazioni e sprecò così il suo talento. Nondimeno
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collaborò a numerose iniziative editoriali, che genericamente si possono
considerare illustrazioni dei costumi russi, quelle “fisiologie” di grande
attualità negli anni quaranta. La sua virtuosità nel disegno era incompara-
bile, tanto che era considerato il miglior disegnatore del suo tempo, ma la
descrizione dei piccoli avvenimenti della capitale non sfiorava il vero
carattere russo e, poiché lavorava febbrilmente, era portato ad utilizzare il
materiale altrui, specialmente di artisti francesi, in particolare di Paul
Gavarni (1804-1866). “Adattava” i costumi e gli arredamenti francesi a
quelli russi, si serviva frequentemente di “prestiti”, quando non si trattava
di copiare di sana pianta. Tuttavia gli era riconosciuto il merito di aver
divulgato l’illustrazione realistica russa come nessun altro. Belinskij
ammirava il tocco della sua matita e ne riconosceva il primato, ma non
considerava russa l’ambientazione dei suoi disegni, proprio perché le sue
fonti non erano russe, ma adattamenti  da temi francesi.

Ciò nonostante collaborò ad una pubblicazione che, proprio perché
voleva mettere in evidenza la scelta autoctona non solo dei contenuti, ma
anche dei realizzatori, aveva come titolo I nostri disegnati dal vero da
russi (1841). La parte letteraria era una descrizione dei costumi dei diver-
si ceti russi nella loro “fisiologia”, con pregi e difetti, capricci e stranezze,
mentre, per quanto riguardava la parte artistica, le incisioni furono affida-
te a K. Klodt e i disegni a Timm, T. G. Ševčenko, E. I. Ščedrovskij, E. I.
Kovrigin, che eseguirono le illustrazioni dal vero con grande diligenza e
aderenza alla realtà; anzi i disegni furono giudicati migliori dei testi, piut-
tosto fiacchi, perché esprimevano più energicamente la realtà russa che si
voleva descrivere. 

Notevoli, in particolare, le illustrazioni di Timm, come
L’acquaiolo, più realistico di quello disegnato da Venecianov, ma meno
graffiante dei disegni dell’Almanacco di Nekrasov, del 1845, Fisiologia
di Pietroburgo.

Nello stesso anno vide la luce Ecco i nostri, senza testo, c’erano
soltanto le venti litografie di Ščedrovskij, che descrivevano la vita sem-
plice del popolo pietroburghese. E questa volta Belinskij rimase soddi-
sfatto, perché finalmente vedeva figure e visi veramente russi.

Evidentemente l’artista coglieva nelle attività dei suoi personaggi:
venditori ambulanti, spazzini, falegnami e altri tipi di attività che si svol-
gevano per la strada, quella tipicità che li rendeva visibilmente russi. Il
taglio dei capelli e delle barbe degli uomini, i fazzoletti che coprivano la
testa delle donne, i berretti con la visiera, i cappelli o i cilindri dei coc-
chieri, le scarpe, i lapti, gli stivali, le palandrane. Insomma tutto un insie-
me che denotava immediatamente l’ambiente russo còlto dal vero. Si
notava una trasformazione nella descrizione delle scene di strada. Timm
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tendeva alla rappresentazione individuale dei tipi e dei personaggi popo-
lari e, sebbene la sua matita fosse di una precisione straordinaria, essi
rimanevano staccati dal contesto sociale.

D’altro canto, però, Ščedrovskij, sebbene costruisse delle scene
“corali” di interni o di strada, non riusciva a dare ai suoi tipi quella vita-
lità necessaria perché si trasformassero in veri personaggi. Essi rimaneva-
no freddi manichini, forse perché non provenivano da un testo letterario e
quindi era assente quel tocco di “socialità” che li avrebbe resi veri indivi-
dui, sia pure incontrati per la strada. Se erano disegnati dal vero, non con-
tenevano quella “verità” che tutto sommato avevano come cittadini72.

Seguirono Quadretti di costumi russi (1842), Saggi sui costumi
russi, o il diritto e il rovescio del genere umano (1843), Tipi di costumi
contemporanei (1845), Angoli di Pietroburgo (1845).

Questa breve rassegna di pubblicazioni contenenti disegni di artisti
russi, che illustravano in particolare la vita quotidiana pietroburghese, con
i suoi tipi caratteristici, i suoi particolari mestieri, dà un’idea di come
fosse particolarmente importante in Russia avere una documentazione
non etnografica o curiosa, come accadeva di fare ai cólti viaggiatori stra-
nieri, ma una vera conoscenza della realtà della capitale, come del resto
andava illustrando la grande narrativa del XIX secolo. Già abbiamo visto
le probabili fonti di Benois per la scenografia del primo quadro di
Petruška. 

Questa rassegna la vuole completare, anche con le illustrazioni
dello stesso Benois e di altri disegnatori, per cercare di sviluppare e ren-
dere più comprensibili le scelte dell’artista, che doveva riempire la scena
vorticosa della festa, senza avere la minima possibilità di spiegare, allo
spettatore non particolarmente versato, i costumi russi, di farglieli ricono-
scere nella confusione naturale generata da una folla che vuole divertirsi,
ballare, ubriacarsi, giocare.

Stravinskij e Benois fin dall’inizio avevano progettato di far rivive-
re la festa di carnevale di Pietroburgo, ma gli strumenti a loro disposizio-
ne erano limitati alla sola confusa esposizione della “vita colorata”, come
l’ha dipinta Kandinskij. Questi microsaggi di semplice cultura folclorica
vogliono essere un complemento, una guida per lo spettatore non smali-
ziato o non esperto. Naturalmente tutto ciò si riferisce alla prima rappre-
sentazione del balletto, perché molte interpretazioni, specialmente recenti,
non fanno riferimento all’originale. 

L’ottima interpretazione di Mauro Bigonzetti per l’Aterballetto di
Reggio Emilia, spostando la scena dalla piazza dell’Ammiragliato in un
moderno Grande Magazzino, con grande originalità scenografica, esula
da queste note, sia per la scena che per i costumi. Qui il riferimento è alla
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Russia del primo Ottocento, con i suoi colori, suoni e movimenti propri di
quel mondo, che qui si vuol far rivivere con la più stretta consapevolezza.  

Ma l’aspetto più accattivante, che suscita anche una certa simpatia
nei loro confronti, è l’intraprendenza verbale: a volte aggressiva, a volte
suadente, a volte ridanciana, ma tutta diretta al semplice e utile scopo di
vendere la mercanzia. E’ il ricorso a strofette con allitterazioni e rime a
volte incomprensibili per chi non è abituato al linguaggio colorito e
strampalato del popolo. Con un linguaggio al limite della grammatica per
poeti improvvisati, ma volenterosi e chiacchieroni, che tiravano fuori uno
scilinguagnolo e una parlantina fenomenali. Facendo un uso continuo di
diminutivi, ripetuti all’infinito, rendevano più appetibili le loro parole,
chiamando le loro merci con vezzeggiativi originali e consigliando come
adoperarle.

«Ecco qui il tabacchino! / Mettiti a fumare contadino. / Prima devi
fumare, /  poi ti puoi addormentare. /  Così quando ti svegli, / a fumare
ripigli»73.

Questo potrebbe essere un piccolo esempio di imbonimento del
venditore di tabacco, ma per tutte le altre merci avveniva la stessa cosa,
con versi e rime scalcinate, immagini surreali al limite di un umorismo
scollacciato, che da un lato generava ritrosia, specialmente alle donne che
accompagnavano i bambini, dall’altro complicità con gli spettatori che
afferravano i sottintesi più scabrosi e più licenziosi, sorridendo compia-
ciuti della loro soddisfatta malizia. Tutto ciò induceva a comprare le mer-
canzie glorificate dai venditori più per la simpatia nei loro confronti che
per la qualità della merce.

La maggior parte venivano dai villaggi per racimolare un po’ di
rubli; quelli più scaltri, più bravi, rimanevano in città diventando anche
ricchi mercanti, ma la maggior parte strappavano la giornata con piccoli
guadagni giornalieri. Le loro grida si sentivano a ogni passo, sia che ven-
dessero i cetrioli, sia le mele o altra frutta; la loro voce risuonava a ogni
pie’ sospinto per le strade e nei cortili. Ma durante le feste, e in particola-
re durante il carnevale, gli affari erano monopolizzati dai venditori di lec-
cornie, di dolci e di bevande calde come il tè, lo sbiten’, o  bevande che
riscaldavano come la birra e la vodka. I bambini preferivano il panpepato
o i semi di girasole. E infatti il terreno coperto di neve scricchiolava non
solo per il frantumarsi del ghiaccio, ma anche per lo sbriciolamento sotto
i piedi delle bucce di arachidi gettate in terra. Infatti i semi erano partico-
larmente apprezzati e venivano offerti passati al forno. Il grido era «Semi
abbrustoliti, a chi i semi?». Questo genere di offerta era molto diffusa; era
un richiamo interrogativo che poteva essere anche più allargato: «Per il
passero, per il passero, riempi la tasca, commerciamo senza frode, riempi-
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te colme le tasche»74.  Alcuni attaccano una filastrocca con una infinità di
acquirenti chiamati non con i loro nomi, ma con diminutivi e vezzeggiati-
vi estenuanti, fino a concludere: «A tutti diamo il resto, un bicchiere dieci
copechi, lo riempiamo interamente, e lo versiamo fino in fondo e il prez-
zo sarà sempre uguale. Comprate, non siate pigri! E pagate senza vergo-
gnarvi!»75. Un venditore di semi consiglia anche come mangiarli, infor-
mando che sono ottimi col miele e intanto chiede di mostrare il cappello
per riempirlo. Le ragazze sono rozzamente corteggiate con paroline dolci
dai giovanotti, che le invitano a sgranocchiare le noci. Alcuni vendono le
aringhe, invitano a sceglierle e, per dimostrare che sono buone e fresche,
dichiarano di venire direttamente da Rjazan’ o addirittura da Astrachan’.
Un altro vende i pirogi, ma li chiama col diminutivo pirožki, e li vanta
perché sono freschi, appena fatti, ma anche caldi appena usciti dal forno.
Questo tipo di ravioli ripieni di carne, di cavoli, di funghi, di pesce o di
mele, come lo strudel, erano molto richiesti, perché erano sostanziosi e
saziavano, ma soprattutto perché erano caldi, talvolta bollenti, bruciava-
no. Qualcuno specificava anche quello che c’era dentro, anzi assicurava
che si trattava di sola carne genuina, diceva pure che  non c’era inganno.
Viceversa c’erano dei burloni che si prendevano gioco di questi venditori,
specialmente se erano donne, e inventavano strofette satiriche per derider-
le: «Tra le montagne e i baracconi, vende la baba pirogi buoni. A buon
mercato li può dare, ma poi corri a vomitare»76. 

E poi i famosi bliny, anzi i proverbiali bliny, che non possono mai
mancare a carnevale. Lo spirito popolare ha capovolto il detto: non c’è
carnevale senza bliny. Queste gustosissime focacce77 erano accompagnate
da abbondanti bevute di kvas, la ben nota  bevanda analcolica a base di
pane di segala fermentato.

Parlare di bliny, tuttavia, è molto generico, perché gli intenditori ne
cercavano di tutte le qualità, con i diversi ingredienti principali a seconda
dei gusti. Così quelli più diffusi erano  impastati con farina di grano sara-
ceno; oppure quelli di pasta lievitata il giorno prima; quelli di pasta frolla,
ma serviti caldi con sopra crema, smetana, salmone, olive ecc.; quelli al
latte, serviti con uova, zucchero o marmellata di qualche bacca; quelli con
la ricotta da servire con uova o formaggio; quelli “belli” con cannella,
uova sminuzzate o qualsiasi cosa di proprio gusto; quelli di patate, carote
e barbabietole, che richiedono un laboriosa preparazione, ma sono gustosi
a seconda degli ingredienti preferiti; quelli di frumento, che sono i più
semplici, ma aggiungendo latte, burro, sale secondo il gusto personale; ci
sono anche i bliny al riso, cioè conditi con la kaša fatta col riso; e poi
quelli alle mele, ma poi conditi con limone grattugiato e cotti dopo che la
pasta è lievitata. Infine si possono cuocere con radici dolci, ma aggiun-
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gendo latte e chiara d’uovo. Tutti questi modi di cuocere i bliny rispec-
chiano non solo i gusti di una popolazione variegata e di gusti differenti,
ma anche il desiderio di variare la preparazione di un classico alimento
russo, mantenendo però invariati gli ingredienti di base. Un po’ meno
rustici, ma non meno gustosi, sono gli olad’i, specie di frittelle, di crêpes,
che richiedono una particolare preparazione della pasta. «Prendere cinque
tuorli d’uovo, aggiungere un cucchiaio di burro fuso e sbattere il tutto
fino a raggiungere una discreta densità, aggiungere poi un cucchiaio di
zucchero, un bicchiere di panna densa e fresca, farina e chiare sbattute.
Mescolare per bene. Da questa pasta di base si possono ottenere diverse
specialità, quasi come per i bliny».

Infine ci sono le birre, i vari liquori, la vodka, il cognac, il vino
d’uva e di succo di frutta per la gioia e l’ebbrezza dei più sfacciati.

Tutte queste ricette furono raccolte per mostrare come questi cibi e
queste bevande potevano essere preparati per uso domestico oppure per
essere venduti per la strada gridandone le particolari qualità78. Ai vendito-
ri poi la libertà di aggiungere a queste qualità le loro, cioè la capacità di
improvvisare una scenetta che coinvolgesse i probabili acquirenti, con
allusioni sconce se erano uomini, con galanteria se erano donne, con dol-
cezza se la merce riguardava i bambini. Queste frittelle e queste bevande
erano sì reclamizzate, ma non era necessaria una particolare reclame per-
ché il pubblico le considerava il proprio naturale nutrimento. 

C’è poi il venditore ambulante che è un vero narratore, che con una
sciolta parlantina racconta storie con arguzia. I russi chiamano balagur il
chiacchierone allegro e spiritoso. E il venditore ambulante ha addirittura
intonato la sua voce, che ha assunto, col tempo, una melodia e una mono-
tonia sempre distinguibile, come da noi una volta gli ombrellai girovaghi.
È impressionante come la cantilena, ripetuta migliaia di volte per tanti
anni, possa assumere delle tonalità inconfondibili.

C’è per esempio il venditore di bacche che, dopo aver attirato
l’attenzione delle persone o addirittura dopo averle chiamate ed averle
fatte avvicinare, narra la storia delle sue bacche, da dove vengono, come
sono, come possono essere preparate e così via, concludendo con l’invito
a sbrigarsi ad acquistarle 

Poi c’è il venditore di sbiten’, uno dei più noti e favoriti tra coloro
che “gridano” allegramente per vendere la loro bevanda calda, special-
mente nel periodo di carnevale che cade in pieno inverno, quando la tem-
peratura scende sotto lo zero e chi non può permettersi la vodka ricorre al
tè o allo sbiten’, che è anche più sostanzioso per via del miele.

«Bolle, cuoce a fuoco lento, scalda, amici! Bolle come l’acqua bol-
lente, conviene tenere la pancia nell’acqua bollente! Chi beve il nostro
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sbitenino vive assai bene: scende dal poggio senza inciampare, vi sale
senza tossire… Avvicinatevi!»79. Tutto va perso nell’approssimata tradu-
zione a cominciare dal diminutivo della bevanda, che per i russi ha una
sfumatura affettiva particolare e che usano molto frequentemente nella
conversazione familiare. L’immutata facezia è ripetuta a voce alta diverse
volte.

Benois, come abbiamo visto, conosceva sia le grida, le strofette, i
distici e soprattutto le spiritosaggini dei venditori per attirare i compratori
della loro merce, per averli ascoltati da bambino, e anche i costumi, le fat-
tezze, le merci per averli visti nelle numerose raccolte. E non si stancò di
disegnarli negli anni durante le riprese dello spettacolo; e non si stancò di
annotare a margine dei disegni la forma e il colore delle vesti, dei cappelli
e altri particolari che riteneva importanti: dal commerciante con la banca-
rella al venditore ambulante che si aggira e si confonde tra la folla in con-
tinuo movimento. Tuttavia dava importanza a ogni personaggio indistin-
tamente, sia che attirasse su di sé l’attenzione del pubblico, come i coc-
chieri, le balie, le ballerine di strada, le maschere ecc., sia che avesse la
funzione di comprimario, senza uno specifico ruolo nello spettacolo, ma
che era parte integrante e insostituibile della festa. 

GLI IMBONITORI DEI BALCONI
Nella scenografia di Benois, sul balcone del baraccone di sinistra

c’è un certo affollamento. Si distingue prima di tutto il “nonno”, anzi due,
poi altri personaggi tra cui la maschera della capra; in alcune varianti
anche quella della cicogna. 

Nonostante il fatto che questo personaggio fosse di contorno
all’azione, tuttavia Benois non lo trascurò e per un semplice motivo:
come degli altri di cui abbiamo parlato e degli altri ancora dei quali parle-
remo, Benois non dimentica alcun dettaglio, li colloca al loro posto nella
grande festa di carnevale. Anche se nello svolgimento del balletto essi
non hanno alcun ruolo, lui sapeva, e gli spettatori più attenti li riconosce-
vano, che questi personaggi erano parte integrante della festa e quindi non
si potevano trascurare o passare sotto silenzio. Facendoli soltanto vedere,
Benois assolveva al suo compito di artista e conoscitore mostrando tutti i
lati e tutti i protagonisti della festa. Perché se i protagonisti del balletto
sono principalmente tre: Petruška, la Ballerina, il Moro, con l’aggiunta
del Mago-Ciarlatano e del Poliziotto, tutti gli altri sono, chi più, chi
meno, di contorno, di rincalzo. Ma nello svolgersi del carnevale da un
posto all’altro c’erano una serie di protagonisti, o che si ritenevano tali,
che ne erano gli animatori, il divertimento. E anche gli spettatori, special-
mente i più animosi, partecipavano attivamente al divertimento pubblico
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sulla piazza rispondendo agli imbonitori, creando uno spettacolo nello
spettacolo, improvvisato e tempestivo a cui gli astanti partecipavano.
Alcuni si accontentavano di divertirsi a questi battibecchi, altri invece
volevano vedere lo spettacolo che l’imbonitore aveva così bene presenta-
to. Quelli che non entravano nel baraccone si spostavano ad ascoltare altri
imbonitori di altri baracconi o a vedere lo spettacolo improvvisato da arti-
sti di strada, come le ballerine con il suonatore di organetto di Barberia.

I numerosi baracconi che si allineavano lungo la piazza
dell’Ammiragliato a Pietroburgo, di prima, seconda e anche terza fila, a
seconda della grandezza e dell’importanza, si facevano una accanita con-
correnza e, poiché gli affari si dovevano concludere durante la settimana
“grassa”, era necessario attirare più gente possibile per gli spettacoli che
si svolgevano a ritmo accelerato per tutta la giornata. A questo scopo
bisognava fare in modo che i passanti venissero invitati ad entrare, previo
pagamento del biglietto, per assistere agli spettacoli più vari. Questo
genere di reclame era improvvisato dagli stessi artisti, ma, essendo le
compagnie straniere e non conoscendo questi artisti il russo, l’impatto
con il pubblico era relativo. Fu a questo punto che gli impresari stranieri
verso il 1820 cominciarono a ingaggiare i balagury, chiacchieroni allegri
e spiritosi, che decantavano, forse anche esageratamente, le qualità inarri-
vabili e inenarrabili degli spettacoli che presentavano: «Rispettabili citta-
dini, venite qui! – grida l’imbonitore – qui vedrete cose mai viste, udrete
discorsi mai uditi, cose strabilianti, incantevoli, stupende meraviglie.
Commedie d’oltremare! Piuttosto, meglio ancora, quasi tutti i luoghi
conosciuti»80.

Il linguaggio dell’imbonitore era iperbolico, tutto nel suo spettaco-
lo era straordinario, enumerava i miracoli che il pubblico avrebbe visto
nel baraccone e che avevano riscosso uno strepitoso successo e quindi
erano garanzia di bontà e divertimento. Un altro trucco di questi ciurma-
tori truffaldini per invogliare i titubanti era di affrettare il pubblico ad
entrare perché ormai era quasi tutto pieno e non avrebbero trovato posto.
In realtà il baraccone era vuoto e il trucco serviva da incoraggiamento a
quei passanti incerti non ancora convinti, che venivano spinti ad entrare
dal momento che tanta altra gente l’aveva  già fatto. Se rimanevano delu-
si, trovando il deserto, pazienza, erano entrati e lo scopo dell’imbonitore
era stato raggiunto. Il pubblico semplice dei baracconi, che ci spendeva i
pochi soldi che possedeva, si faceva incantare da questi maestri del chiac-
chiericcio, della metafora gustosa ed esagerata, alla quale aggiungevano
anche qualcosa di loro, della propria esperienza personale, con spiritosa
noncuranza e talvolta con sboccata scurrilità.

Era un’anteprima dello spettacolo vero e proprio e spesso era più
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divertente questa presentazione, questa pantomima comica o questa tirite-
ra di facezie gratuite, piuttosto che lo spettacolo vero e proprio a paga-
mento. 

Ma chi erano questi imbonitori? Presto gli impresari stranieri si
erano resi conto che per attirare spettatori bisognava non solo gesticolare
o fare trucchi, ma era necessario convincere con le parole i passanti poco
convinti o recalcitranti. Un imbonitore che addirittura chiamasse a sé i
probabili spettatori con moine, promesse, iperboliche panzane, doveva
parlare lo stesso linguaggio di quel pubblico semplice, pronto a recepire
la facezia arguta, la battuta licenziosa, il motto di spirito, doveva incanta-
re il pubblico improvvisato davanti al baraccone, dove era ben in vista la
cassa con i prezzi di tutti i generi di posti.

A questo scopo furono ingaggiati dei militari a riposo che si presta-
vano a questo incarico, sia per piacere che per guadagno, ma che non si
presentavano così alla buona, anche loro si mascheravano. Non indossa-
vano i panni del buffone occidentale o addirittura di Pierrot detto “il
mugnaio” per via che era vestito di bianco. Per raggiungere lo scopo
dovevano somigliare al  pubblico, anzi dovevano esibire non solo espe-
rienza, scaltrezza, allegra comicità popolare, ma anche la usuale saggezza
dell’anziano, il buon senso del vecchio, dovevano essere la personifica-
zione del tradizionale starosta, ma con una carica spiritosa, una logorrea
imbattibile, una libertà di linguaggio che l’età  concedeva loro senza
riserve. 

Allora il militare a riposo, che non era un vecchio decrepito, ma un
giovanotto prestante, che faceva anche giochi di equilibrio sul parapetto
del balcone per divertire il pubblico, indossava un caffettano, un cappel-
laccio sopra i lunghi capelli, i lapti legati ai polpacci con alcune bende e
alle mani le manopole. Quello che lo distingueva e lo caratterizzava di
più e per cui era soprannominato “nonno” tout court, era la lunghissima
barba di canapa, che tutti sapevano finta, attaccata al mento di un viso la
cui carnagione tradiva la giovane età.

Durante le feste, i mercati, il carnevale c’erano altri generi di imbo-
nitori, come coloro che semplicemente chiamavano la gente, oppure dei
clown che improvvisavano scenette e pantomime, ma Benois scelse que-
sto personaggio noto al pubblico e più legato al folclore popolare, e i
documenti iconografici dell’epoca ne sono una dimostrazione. I suoi
scherzi, aneddoti, anche personali, vicende assurde di carattere autobio-
grafico, che non avevano niente a che fare con lo spettacolo reclamizzato,
lo avevano reso una specie di divo delle fiere e dei carnevali, un perso-
naggio così caratterizzato che Benois l’ha posto sul balcone della sua sce-
nografia, immancabile protagonista del divertimento carnevalesco.
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Nel periodo delle feste gli imbonitori celebri, promotori di spetta-
coli, erano contesi dagli impresari, che vedevano in loro il modo più sem-
plice, ma anche divertente e proficuo, di invogliare il pubblico a entrare
nel baraccone. 

Se lo spettacolo era un lavoro teatrale, come Lo zar Massimiliano,
l’imbonitore non si limitava a esaltare la bravura degli interpreti o la bel-
lezza delle scene, cominciava a con l’esaltare le imprese dello zar, e con-
temporaneamente si rivolgeva agli astanti con piglio confidenziale pren-
dendo lo spunto dal loro aspetto, facendolo rimarcare in modo caricatura-
le. E cominciava sempre con semplici appellativi: «Ehi tu!», cercando di
carpirne la confidenza e consigliandolo da buon amico; oppure assumeva
un tono più austero, untuoso e scivoloso: «Rispettabilissimi Signori!»,
fingendo deferenza, ossequio, ma solo per estorcere il consenso e far
pagare il biglietto. Infatti tutte le sue “orazioni”, barzellette, facezie, spiri-
tosaggini, avevano un unico scopo: quello di far pagare il biglietto di
ingresso: «Pagate un rubletto, non siate tirchi», era la conclusione del suo
parlare e gesticolare.

Quando lo spettacolo cominciava, e se ne ripetevano una mezza
dozzina al giorno, si ritirava, per ricomparire di nuovo mentre il pubblico
usciva. A questo punto intonava un’altra musica: ringraziava i gentili
spettatori che avevano assistito al grande spettacolo, soddisfatti di aver
assistito ad un grande avvenimento. Nello stesso tempo li esortava a con-
sigliarlo ai loro amici e parenti, che sarebbero stati lieti di assistervi.

Tutta questa manfrina serviva come propaganda posteriore, ma
anche come invito per quelli che stavano arrivando, per convincerli che lo
spettacolo valeva se tanta gente andava a vederlo. E ricominciava la tirite-
ra. Ma a dire il vero l’imbonimento non era sempre lo stesso. La fantasia
di questi cavalieri dell’iperbolico era fervida e alcuni, dotati di un partico-
lare talento, potevano assurgere a veri artisti della risata, della satira e
dello scherzo.

Cominciavano con l’agguantare il primo che capitava e lo interpel-
lavano confidenzialmente, avvertendolo che lo spettacolo andava a
cominciare e che non poteva perdere l’occasione di assistere a strabilianti
avvenimenti mai vista prima. Poi continuava con gli altri: «Ragazze leg-
gere, nonne chiacchierone, vecchie cuoche, militari in servizio, nonni
brontoloni, gobbi, pelati, pancestorte, fetenti. Dalle ultime file, sgomitate.
Dirigetevi alla cassa. Acquistate il biglietto per dieci copechi ed entrate
nel baraccone»81.

Se invece lo spettacolo era composto da numeri vari di saltimban-
chi, funamboli, giocolieri, equilibristi ed altri specialisti di numeri difficili
o pericolosi, allora l’imbonitore si sbracciava ad esaltarli come se fossero
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dei grandi artisti di incommensurabile bravura. A volte erano dei veri e
propri bluff, che ingannavano gli spettatori semplici e creduli, come si
poteva vedere nello stesso Petruška. In uno dei numeri degli artisti di
strada si vede il forzuto sollevare con grande sforzo dei pesi eccezional-
mente gravosi. Gli spettatori, meravigliati da tanta forza e coraggio, com-
pensavano lui e la sua assistente offrendo alcune monete, salvo poi accor-
gersi che la sua assistente con grande disinvoltura e senza alcuno sforzo
solleva il peso per portarlo via, inseguita dalla folla gabbata e inferocita.

L’imbonitore arringa il pubblico facendo l’elenco degli artisti che
si avvicenderanno nello spettacolo, mostrando qualità insuperabili spesso
provenienti da paesi lontani, non esclusa l’America, allettando i più scet-
tici con la loro bravura: ecco, c’è il contorsionista, il mangiafuoco,
l’ingoiatore di spade e vari altri artisti di grande qualità per soli cinque
copechi, cominci pure la musica, lo spettacolo inizia. 

Nonostante le parole cambiassero continuamente a seconda degli
spettacoli e della fantasia dei singoli imbonitori, il carattere generale dei
loro interventi era sempre lo stesso. Tuttavia alternando affermazioni
anche intimidatorie, o promettendo mari e monti, oppure sfoggiando una
cortesia di maniera, gli imbonitori erano caratterizzati nel loro repertorio
da una quasi stucchevole ripetitività,  che andava bene per l’occasione,
una specie di canovaccio, come nella Commedia dell’arte di buona
memoria. Infatti adoperavano un linguaggio da un lato semplice, alla por-
tata di tutti quelli che li stavano ad ascoltare, che erano per lo più contadi-
ni venuti appositamente dalla campagna per divertirsi un po’, sebbene
anche i cittadini borghesi non disdegnassero ascoltarli, accompagnando i
propri figli o affidandoli alle governanti e alle nianje; dall’altro stravolge-
vano le parole infarcendole di invenzioni e improvvisazioni che creavano
lì per lì. Si tenga conto che molti di questi spettatori erano già brilli, altic-
ci, se non proprio del tutto ubriachi. In Petruška c’è un soldato a riposo
che suona la balalajka e che viene redarguito dal poliziotto; anche il mer-
cante con le zingare, - che getta biglietti di banca, suona l’armonica e
balla, - è palesemente ubriaco. 

Questi spettatori, visibilmente su di giri, erano il bersaglio preferito
degli imbonitori che li interpellavano, li provocavano, ben sapendo che le
loro condizioni erano favorevoli ad un battibecco, che avrebbe divertito
tutti gli astanti. In questo i “nonni” erano bravissimi ed era motivo di
andarli ad ascoltare. Infatti questo tipo di imbonitore, che veniva chiama-
to “nonno” per antonomasia, era molto popolare e lo si riconosceva anche
da lontano: o arrampicato sul balcone del baraccone, oppure a ridosso dei
caroselli e delle altalene, perché anche questi divertimenti e passatempi
necessitavano di qualcuno che invitasse il pubblico a fare un giro.
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Caroselli e altalene, insieme alle montagne di ghiaccio, erano molto
apprezzati e frequentati, anzi, tutti quelli che erano in preda all’ebbrezza
della birra o della vodka li preferivano, perché, contrariamente agli spet-
tacoli che li vedevano spettatori passivi, qui sfogavano tutta la loro esube-
ranza, anche facendo scherzi agli altri intervenuti. Insomma erano attivi
partecipanti al gioco, anche se poi, come spesso accadeva sulle montagne
ghiacciate, qualcuno andava fuori pista con tutte le conseguenze del caso.  

Il “nonno” con il suo caffettano trapuntato di cencetti spesso aveva
in mano, o tenuta sotto l’ascella, una bottiglia, non si sa se piena o vuota,
ma simbolo di chi beve a garganella senza ritegno. Questo ulteriore attri-
buto lo mostrava come il vecchio ubriacone che arringa la folla con voce
alta, ma roca. Alta, perché doveva sovrastare i rumori della festa, la voce
dei concorrenti, il parlottio del pubblico, altrimenti non si afferravano le
arguzie del suo discorso; roca, rauca, perché simulava quella di chi è in
preda all’ebbrezza. Infine il naso rosso o il viso paonazzo completava il
quadro del tradizionale personaggio sbronzo a cui tutto è perdonato e
tutto permesso; quindi la libertà del suo linguaggio veniva giustificata,
perché nel mondo popolare il sobrio è più contenuto e responsabile, men-
tre chi ha bevuto, tanto da dimostrare che non è padrone di sé, può, quin-
di, prendersi libertà che agli altri sono vietate.

Il “nonno” era la personificazione dell’allegro buffone, sempre
intento a fare baldoria, bisboccia, accompagnato sempre dalla disposizio-
ne alla gozzoviglia.

Insomma era il ritratto della gioia della vita, almeno apparentemen-
te, agli occhi degli spettatori, che non si aspettavano altro, anch’essi, ed il
carnevale ne era la massima occasione, in cerca di una vacanza dalle quo-
tidiane preoccupazioni, un salto in un momentaneo limbo di allegria sfre-
nata, mitigata soltanto dalla disponibilità di denaro.  

Compito del “nonno” era divertire un pubblico probabile spettatore
dello spettacolo del baraccone. Ma molti si accontentavano del “suo”
spettacolo, che spesso aveva un contenuto narrativo e personale. Oggetto
delle sue solfe erano le disavventure coniugali. Utilizzando inconsapevol-
mente la figura retorica dell’antifrasi, celebrava una figura femminile che,
dal ritratto che ne mostrava, risultava mostruosa. Oppure le qualità che le
attribuiva erano smentite dalla descrizione delle stesse: «Mia moglie è
una donna bellissima. Sotto il naso ha il moccio, un rossore su tutta la
guancia. Quando passa per il Nevskij [Prospekt], solo il sudiciume vola
da sotto le sue gambe. La chiamano Sofija, è rinsecchita perché sono tre
anni che è sulla stufa. Dalla stufa io l’ho tolta, si è complimentata con me
e si è divisa in tre parti. Che debbo fare? Ho preso la corteccia di tiglio e
l’ho cucita e ancora tre anni ho vissuto con lei. Sono andato in piazza del
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Fieno, ho comprato per un soldo un’altra moglie, ed anche un gatto. Il
gatto per un soldo e la moglie per come guadagno, quello che mi dài, così
può mangiare»82.

Una variante, ma ce ne sono diverse, accentua i tratti della donna
di cui  il “nonno” mostra il ritratto. «Mia moglie è solida, è visibile da più
di tre verste. È snella, alta, per la statura basta una settimana, per fare un
inchino solo due giorni. Bisogna confessare che, come al solito, si veste
con un sarafan rosso e va a mostrarsi sul Nevskij, tanto che perfino i coc-
chieri imprecano perché i cavalli sono molto spaventati. Come fa un
inchino si staccano tre libbre di sporcizia»83

Anche la lotteria che descrive il “nonno” è una ciurmeria, perché i
premi sono rappresentati da cose vecchie, di scarto, scassate o rotte: una
teiera senza manici e senza fondo, un coperchio soltanto, senza pentola,
un autentico vaso cinese gettato nel cortile e raccattato perché utile per la
lotteria. Infine, elencati i ricchissimi premi, invita il gentile pubblico a
comperare i biglietti per l’estrazione84.

Un altro “nonno” è in compagnia di una bella ragazza imbellettata,
che abbraccia. Si rivolge al pubblico, che l’ascolta - perché una bella pre-
senza incuriosisce e stimola l’attenzione, - e dice cose che contraddicono
le aspettative degli spettatori. «Ecco, ragazzi, questa è Paraša, È solo mia,
non vostra. Volevo una volta sposarmi con lei, ma mi accorsi che per
moglie non è adatta. Paraša è buona a tutto, lucida troppo le guance, il
che a Piter non guasta»85. La presenza di una ragazza era l’occasione o il
pretesto per improvvisare quelli che un tempo si chiamavano “contrasti”.

Allora “nonno” e ragazza con un bel vestito tirolese e ben imbellet-
tata si mettevano a battibeccare sui massimi sistemi: giovinezza e vec-
chiaia, maschio e femmina; bellezza bruttezza, che riscuotevano non solo
l’interesse del pubblico, ma anche il consenso a seconda delle posizioni
dei due.

Oppure interveniva il buffone, che aveva un’altra funzione: quella
di far ridere. Non che non si ridesse col “nonno”, anzi riusciva a penetrare
nello spirito degli spettatori con le sue facezie chiacchierate in modo
genuinamente strampalato. Ma il buffone portava sul balcone un umori-
smo più rozzo, che implicava domanda e risposta con il coinvolgimento
di qualche spettatore volenteroso, il quale veniva preso in giro, con il
risultato che il centro dell’attenzione si spostava sul pubblico, il quale si
divertiva un mondo assistendo a come la “vittima” designata veniva stra-
pazzata dal buffone o dal “nonno” o da entrambi. Oppure il buffone inter-
pellava qualcuno del pubblico, che non era altri che un suo complice, con
cui intratteneva un colloquio tiritera dal balcone alla piazza e viceversa. 

A portata di mano “il nonno” aveva alcuni oggetti che gli servivano
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nelle sue esibizioni, per rendere più credibile la scena. Del ritratto della
moglie e della bottiglia di vodka abbiamo detto, ciò faceva parte del suo
piccolo trovarobato. Per esempio, l’elenco della dote. Anche questo,
come i premi della lotteria, è costituito da oggetti risibili di nessun valore;
così pure il menu fatto di piatti immangiabili. Ancora un orologio senza
lancette ecc.

A volte la persona presa di petto è un dignitoso signore, che inno-
centemente sta al gioco del furbo buffone o del cinico “nonno”, ma quan-
do si accorge di essere preso in giro perché intorno tutti ridono, allora,
assalito dall’imbarazzo, sgattaiola via tra le risate di tutti, vergognandosi
più per non aver capito in tempo che si prendevano gioco di lui, mentre
tutti gli altri, a lui inferiori, ne erano consapevoli, che per essere stato
preso in giro.

I temi contemporanei  o del giorno erano oggetto dei discorsi con
molta cautela, perché se la satira del potere, dei signorotti o addirittura
dello zar poteva divertire il popolo minuto e quindi il successo riscosso
andava a tutto vantaggio del baraccone, tuttavia era molto pericoloso, per-
ché la  piazza era infestata di poliziotti: per diversi motivi le autorità non
vedevano di buon occhio la festa, anche se la permettevano, tanto è vero
che per ben due volte la spostarono, sempre più in periferia. La cosa pote-
va avere conseguenze tremende e il “nonno” finiva agli arresti. Certo il
linguaggio figurato si prestava ad allusioni attuali scottanti, ma i temi
proibiti, anche se esposti sotto metafora, con un linguaggio “esopiano”86,
cioè travestito, venivano subito individuati e repressi, tanto era il timore
che sotto innocenti facezie si potesse nascondere un attacco al potere
costituito.

Comunque il mestiere non era facile e, se si voleva conseguire
qualche successo, non si poteva improvvisare, anche perché gli impresari
misuravano la loro capacità persuasiva dagli incassi che ottenevano. Tra i
baracconi, i caroselli e le altalene il numero dei “nonni” era cospicuo e se
ne trovavano di tutti i generi e di tutte le “risme”, c’erano imbonitori
bravi e meno bravi, professionali e mediocri. Come in tutti i mestieri,
c’erano i preferiti dal pubblico e c’erano quelli che rimanevano anonimi,
senza una propria fisionomia, senza una particolare individuale persona-
lità. Però quelli che assurgevano a beniamini del pubblico erano non solo
ricercati, ma tenuti nella massima considerazione.

Alcuni di questi hanno superato la soglia dell’anonimia e sono
diventati rinomati e anche celebri. Le cronache ricordano un militare a
riposo, un certo Egor Bombov, vero attore, si esibiva in varie parti comi-
che che riuscivano a strappare il riso anche agli spettatori più recalcitranti
alle sue battute comiche. Bombov  accompagnava le battute con la sua
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mobile fisionomia straordinariamente espressiva. «Bombov si esibiva non
solo sul balcone, ma anche fuori dei baracconi con piccoli numeri  comici
o satirici sui fatti del giorno»87. La sua bravura lo spingeva a misurarsi
anche con i comici stranieri che riusciva sempre a sbaragliare.

«Sulla piazza dell’Ammiragliato godeva di una certa notorietà il
vecchio Brusencov, inesauribile burlone, oratore nato, che aveva un fiuto
fine per il tempo e il ritmo del discorso e  sapeva suscitare nel pubblico la
fiducia nel successo dell’esibizione»88.

Del Mamonov di Šaljapin si è parlato  e non è necessario ritornarci
sopra. 

Un particolare rappresentante dei “nonni” che avevano successo
era Efim Makar’evič, il quale, non privo di vanità, conscio della sua bra-
vura, ogni anno prendeva le ferie dal suo padrone e se ne andava durante
carnevale e Pasqua a esibirsi nei baracconi.

Col tempo questo mestiere decadde. Il periodo più propizio fu
quello centrale del XIX secolo, periodo in cui si svolge il nostro Petruška.
Allora i “nonni” e tutti gli altri divertimenti popolari che appaiono nel
balletto erano in auge, ma pian piano questi spettacoli, più legati a una
società prevalentemente contadina che a una società moderna, decaddero
lasciando il posto al circo, al varietà, ai teatri miniatura. 

Benois, irriducibile nostalgico, li ricordava con un senso di rim-
pianto e di felicità perduta.    

Per completezza, anche se non appare nel balletto, ma sicuramente
in qualche baraccone limitrofo a quello dove compare il “nonno”, si pote-
va vedere il raus. Dal tedesco heraus, fuori, esterno, annesso, designava il
balconcino sospeso esternamente ai teatri, circhi o altro tipo di baraccone,
dove comparivano, prima dello spettacolo, pagliacci, clown ecc.

«Non di rado una tale “parata” di partecipanti terminava con qual-
che divertente scenetta,  alternata con l’esibizione di alcuni attori, che
presentavano agli spettatori (per ora ancora potenziali)  un “saggio” della
loro arte, mentre altri partecipanti dello spettacolo erano obbligati a rima-
nere in silenzio sul balcone. Amavano molto mostrare qui impressionanti
trucchi, giochi di prestigio, la maestria dei giocolieri»89.

Ma i più divertenti erano i dialoghi comici che si svolgevano tra un
pagliaccio e il suo compagno, tra il capo scuderia e un clown. I più gusto-
si erano quelli che recitavano due personaggi travestiti da due protagoni-
sti di canzoni, di racconti, ma soprattutto delle stampe popolari: si tratta
di Fomà e Erëma. Questi due eroi, che si scambiavano battute evidenzian-
do i loro difetti fisici, come i “nonni” appartengono a un mondo passato
di una semplicità disarmante, fin d’allora quasi dimenticato, anche se i
loro lineamenti, nelle sgargianti stampe settecentesche, ancora suscitano
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ammirazione.
Tra i clown che si esibivano nei balconcini dei teatrini di seconda

fila durante il carnevale spiccava per il suo talento N. Ja.  Filippov, che
imbastiva un “avanspettacolo” ante litteram, mostrando grandi capacità
comiche e mimiche. Ma colui che superò tutti fu Anatolij Durov. «Si esi-
biva da Malafeev ripetutamente per dieci volte al giorno, e stupiva tutti
per la facilità con la quale poteva improvvisare sui fatti del giorno.
Capiva il valore dei suoi scherzi politici, e li utilizzava con molta pruden-
za. Accorto a non incappare nei cavilli della censura e nelle proibizioni
della polizia, si barcamenava cercando di rendere accettabili le sue provo-
cazioni irriverenti, senza compromettere lo spettacolo, ma soprattutto la
sua persona.

IL RAËK
Nel primo quadro del balletto, dopo l’esibizione delle ballerine di

strada e dopo la ripresa del ballo da parte dei cocchieri, che si dispongono
in cerchio piegandosi sulle ginocchia al ritmo della musica, circondati
dalle balie che battono il tempo, fa il suo ingresso il raëšnik o panorami-
sta, il quale piazza il cavalletto in terra, vi poggia sopra la sua cassetta e
mostra le sue strabilianti vedute. Il pubblico, specialmente i bambini, si
avvicina per guardare, attraverso una serie di lenti poste davanti alla cas-
setta, le meravigliose immagini che all’interno si svolgono e si  riavvol-
gono su due rulli abilmente fatti scorrere dal raëšnik.

Benois non poteva omettere questo importante personaggio dello
spettacolo popolare, di cui aveva un ricordo indelebile, tanto che lo ram-
menta a più riprese nelle sue memorie, ma parlando dei giocattoli ottici,
come aveva accennato sopra, spiegava: «In sostanza “l’aggeggio”, che
così mi incantava dallo zio Cesare, era lo stesso, un perfezionato gukka-
sten [raëk in tedesco] con il quale ancora i raëšniki andavano per le strade
di Pietroburgo durante la mia infanzia. Cinque o sei di questi raëšniki
divertivano un pubblico poco esigente al tempo del carnevale nel Campo
di Marte, ma disertavano i mercati di campagna, per non apparire dei
“venditori ambulanti di spettacoli”. I raëšniki andavano anche nei cortili;
allora alla loro scatola si appiccicavano i bambini delle più diverse classi,
giacché era talmente interessante per tutti guardare, attraverso i grandi
pertugi rotondi di vetro, le immagini che erano inserite all’interno della
scatola. Soprattutto era allettante ascoltare la divertente spiegazione che
di esse dava il raëšnik. Le immagini dei gukkasten russi erano più sempli-
ci, appena appena colorate, erano semplicemente illustrazioni ritagliate
dalle riviste e incollate sul cartone. Tuttavia il raëšnik non “menti-
va”soltanto su questo. Si imprimevano nella mente soprattutto le sue frasi
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classiche: “Ecco la città di Amsterdam, in essa passeggiano molte signo-
re”. – “Ed ecco la città di Parigi, ci arrivi e rimani intossicato, i francesi
passeggiano e si frugano nel naso”. Per la regina Vittoria recitava così: “
Ed ecco la città di Londra, la regina Vittoria passa e gira l’angolo, non si
vede più”. Il buon raëšnik sapeva decine di tali facezie, perciò le variava,
sforzandosi di compiacere il gusto del pubblico raccolto intorno a lui o
perfino di esprimersi su temi del giorno»90.    

“Raëk”, da Raj (Paradiso), deriva le sue origini dal Vertep, lo spet-
tacolo teatrale di carattere religioso la cui visione era il Paradiso. Col
tempo il contenuto religioso degradò in scenette comiche legate al teatro
delle marionette e alle stampe popolari, che nel frattempo avevano avuto
uno straordinario sviluppo e diffusione e si vendevano sia nella campagne
che in città durante le fiere e le feste di carnevale e di Pasqua. Le immagi-
ni venivano scandite dalle parole del raëšnik, che, secondo Veselovskij,
ricordavano le frottole degli skomorochi91

Infatti la qualità della parlantina e l’abilità recitativa li assimila,
fatte le dovute distinzioni, ai venditori ambulanti, e agli imbonitori, con la
differenza che costoro si ritenevano di un livello molto più elevato, dal
momento che si occupavano di una materia di altissima qualità intellet-
tuale. Ciò non toglie che nei loro fantasmagorici discorsi le sparassero
grosse, approfittando della credulità dei loro spettatori, e proprio per que-
sto infarcissero i loro discorsi con facezie legate alle immagini, non sem-
pre spiritose e non sempre morigerate.

La fuggevole apparizione nel balletto non trasmette allo spettatore
quel sottofondo di cultura popolare che circonda questo divertimento dei
ceti più semplici, ma le necessità dello spettacolo non lo permettevano.
Qui se ne da contezza ad uso dei curiosi.  

I. E. Zabelin ritiene che i rajki erano apparsi per la prima volta in
Europa ed erano stati importati in Russia dagli attori girovaghi nella metà
del XVIII sec. Infatti se ne vedono la testimonianza nelle opere di alcuni
grandi artisti come W. Hogarth, La fiera di Southwark (1733), Tiepolo, P.
Longhi,  ecc. Infatti a Venezia si potevano vedere questi apparecchi, chia-
mati  il mondo novo, durante tutte le feste: «… e sempre tutto l’anno, in
piazza e nella piazzetta, la folla variopinta del popolo, dei nobili dalle
vesti scarlatte, dei Dalmatini, dei Greci, offriva spontaneo diletto alla
osservazione degli oziosi: lì c’era il “mondo novo” – una specie di
cosmorama – c’erano i canarini ammaestrati, le indovine e i contastorie, il
castello dei burattini (G. Caprin)… Nella piazza, che ha un aspetto festan-
te, si agita una folla di popolo giuliva: un viavai continuo, una processio-
ne di maschere, un gridio assordante. Qui l’armeno venditore di bagigi (le
arachidi), là il cicalare delle ganghe, ch’erano uomini vestiti da donne del
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volgo, più in là le canzoni del Moro in piazza. Un arlecchino bisbiglia
qualche motto salace all’orecchio di una donnina in bautta… il
Pantalone… prodiga consigli… Un grosso borghese, col suo mantello
rosso sulle spalle, si ferma a guardare il “mondo novo” (cosmorama),
mentre un gondoliere della Signoria, colla cappa di velluto rosso guarnito
in oro… pedina una tizianesca popolana di castello… I patrizi si framme-
scolano facilmente al popolo… su Molo s’innalzano baracche di legno
(casotti), nei quali si mostrano animali feroci e fanno i loro giochi i pre-
stigiatori, e i loro esercizi gli acrobati e i cavallerizzi. Dappertutto è un
brulichio che dà le vertigini (P. Molmenti)»92. Sembra di essere sulla
Piazza dell’Ammiragliato, dove erano arrivati e avevano trasmesso ai
russi questo nuovo mestiere così appassionante.

«Arrivavano a Mosca, non di rado, anche diversi artisti (kunstmei-
ster) tedeschi. I russi li imitarono con molto successo: soprattutto la com-
media delle marionette e i rajki furono assimilati come meglio si poteva.
Questi ultimi, cioè i rajki, erano così russificati che, per un senso di piena
giustizia, meriterebbero una spiegazione dettagliata. In nessun luogo,
forse, l’uomo russo si è espresso così precisamente e con tale humour,
come in queste spiegazioni e chiarimenti dei quadretti del raëk, i quali, di
per sé, la maggior parte non hanno alcun significato, ma ricevono perfet-
tamente inusitati colori con una spiegazione vivace, spiritosa e talora
anche assai ingegnosa»93. 

La diffusione di questo microspettacolo all’aperto, girovago, era
straordinaria. In particolare durante le feste di carnevale e di Pasqua il suo
successo arrivava all’acme. La folla si accalcava intorno alla cassetta, ma
soprattutto ascoltava la parola del raëšnik, che eccitava la fantasia del
pubblico più delle immagini che andava a vedere attraverso le lenti: «La
cosa più straordinaria sotto le altalene è questo piccolo vivace cosmora-
ma, che il contadinello russo porta sulle spalle, spiegando agli spettatori
fatti miracolosi con il suo linguaggio - con la sua prosa rimata – con motti
arguti e facezie. Da far ridere fino alle lacrime»94. È da notare che in ogni
rappresentazione generale della festa c’è sempre posto per questo diverti-
mento. Tra i baracconi, sotto le altalene o i caroselli a ridosso dei balconi
da cui si sporgevano i “nonni”, tra la folla e i venditori ambulanti, si nota
sempre questa caratteristica cassetta, che spesso ha la forma di una casetta
in miniatura, sormontata da un piccolo Petruška che sbatte i piatti.

La maggior parte delle immagini che si potevano vedere nelle fine-
strelle del raëk era costituita da stampe popolari. D. A Rovinskij, il gran-
de raccoglitore, collezionista e divulgatore, così lo definisce sinteticamen-
te, consapevole che molte delle stampe da lui raccolte erano offerte alla
morbosa curiosità della folla che si accalcava intorno per conoscere cose
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mai viste: «Il raëk è una piccola cassetta di un aršin (71 cm.) di larghezza
con due lenti d’ingrandimento davanti. Al suo interno si avvolge da un
rullo all’altro un lungo nastro con rozze rappresentazioni di diverse città,
di personalità e di avvenimenti. Gli spettatori “per un copeco a muso”,
guardano nella lente: il raëšnik sposta i quadretti e introduce ciascun
numero con qualche motto arguto, spesso molto bizzarro e ingegnoso»95.
Questo desiderio di conoscenza, di vedere persone e luoghi importanti,
faceva sì che questi luoghi lontani o favolosi, fatti e avvenimenti storici
sommariamente descritti nelle stampe accendessero la fantasia di una
popolazione che non aveva nient’altro di cui nutrire la propria immagina-
zione. Gogol’, se non del raëk, parla delle stampe che incuriosivano i pas-
santi davanti a un negozio: «In nessun posto si fermava tanta gente quanta
davanti alla bottega del Mercato Ščukin. E in verità questa bottega pre-
sentava la più eterogenea raccolta di cianfrusaglie: i quadri, la massima
parte a olio, erano coperti da una vernice verde cupo, incorniciati d’un
oro falso e ingiallito. 

Un inverno con alberi canuti, un tramonto invece completamente
rosso, simile al riflesso d’un incendio, un contadino fiammingo colla pipa
e il braccio dinoccolato, simile piuttosto a un tacchino vestito di gala che
a un essere umano: tali ne erano i più comuni soggetti. Cui bisogna
aggiungere un certo numero di stampe: il ritratto di Horzrev-Mirza in ber-
retto di montone, i ritratti di certi generali in tricorno col naso aquilino.
Inoltre, le porte di una simile bottega sono abitualmente tappezzate da
una quantità di composizioni popolari stampate alla diavola su grandi
fogli, le quali testimoniano delle qualità native del popolo russo. In una
era visibile la reginetta Miliktrisa Kirbit’ena, in un’altra la città di
Gerusalemme, sulle cui case era steso senza riguardo un color rosso che
invadeva parte del terreno, e persino due contadini russi in preghiera,
colle loro mitene. Gli acquirenti di tali produzioni abitualmente non sono
molti, ma in compenso i curiosi sono una folla»96. 

La maggior parte delle persone non aveva denaro per comprare le
stampe, ma il desiderio di vederle le faceva assiepare davanti al negozio
che le esponeva, ma soprattutto durante le feste spendeva un solo copeco
per vedere tutta la striscia di immagini proposta. In più si potevano gusta-
re le parole colorate e fiorite del panoramista, che accompagnava piace-
volmente la visione.

I raëšniki che partecipavano alla festa di carnevale cercavano di
piazzarsi dove c’era più folla. E questa si trovava in genere nei pressi dei
grandi baracconi, dei grandi caroselli e delle altalene. Il vantaggio di que-
sti “artisti” consisteva nel fatto che avevano una grande mobilità, in quan-
to la loro cassetta non era molto ingombrante e quindi si potevano sposta-
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re da un luogo all’altro, alla ricerca di un nuovo pubblico. Talora entrava-
no in rotta di collisione con altri “artisti”, quali gli imbonitori, i “nonni”,
terribili concorrenti nella facezia più sconsiderata, ma il raëšnik aveva un
tono e un modo di porgere più elegante in quanto doveva presentare delle
immagini che avevano o un contenuto storico, o geografico, oppure di
carattere caricaturale. Tuttavia anche la più seria immagine dava adito a
un commento salace. La grande qualità di questi commenti era che a una
semplice presentazione dell’immagine seguiva un discorso che spesso
non aveva niente a che fare con l’immagine mostrata, ma era uno spunto
per dire una spiritosaggine. Oppure l’immagine fissa veniva dinamizzata,
con la narrazione di eventi che essa poteva evocare. Ecco, il raëšnik
aveva questa grande capacità di evocare fatti e avvenimenti che
l’immagine proiettata poteva richiamare. L’esempio più famoso è il dise-
gno elementare di un trenino. Il pubblico non vedeva altro, ma il panora-
mista fantasioso incominciava a rievocare il famoso treno che percorse
per la prima volta Pietroburgo-Carskoe Selo. La presentazione
dell’immagine dà l’avvio a una vera e propria narrazione del viaggio di
andata e ritorno. Il quadretto ha per titolo semplicemente La ferrovia, ma
il nostro ne fa un’epica narrazione: «Ora , ecco, guardate qui, è pronto per
voi un nuovo viaggio. Non vi volete divertire? Con la ferrovia a Carskoe
Selo a fare una gita? Ecco un miracolo di meccanica, il vapore fa girare le
ruote – davanti corre la locomotiva e trascina con sé un intero convoglio:
vagoni, carrozze chiuse e aperte, nei quali siedono diverse persone. In
mezz’ora percorre velocemente venti verste, ecco a Carskoe Selo sono
arrivati! Ma ora tornate indietro, già il vapore esce di nuovo. Il macchini-
sta invita, apre gli sportelli del vagone: “Sedete, presto, signori, se fate
tardi sarà un guaio”. Ora la locomotiva cammina, ci siamo messi in moto,
ecco! Voliamo come una freccia! Il fumo esce dal fumaiolo. Il bosco e gli
alberi passano rapidamente. A Piter, di ritorno, ecco, arriviamo! Cosa,
avete fatto una gita! E non vedete come ci siete capitati! Ecco qual è la
forza della meccanica. Prima una rozza vi trasportava. Vi trascinava nel
fango per tre ore, invece ora in un attimo arrivate in tempo laggiù. Prima
pagavate dieci rubli, ora invece vi trasportano con quaranta soldi soltanto!

Ecco, cosa significa la scienza! Leggete libri noiosi. Imparate dili-
gentemente e non siate pigri!

Vedete, il vapore meccanicamente fa girare le ruote, e lo stupido
contadino dice: “Là dentro c’è il demonio! È semplicemente una forza
magica, che toglie il pane al cocchiere. - È evidente che presto verrà la
fine del mondo, - diceva il mercante vecchio credente. Non credete a que-
sti sempliciotti, tutto questo non è comprensibile ai loro stupidi cervelli!

Imparate la meccanica, signori, e conoscerete tutto il segreto, allo-
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ra: come la locomotiva senza cavalli trasporta un intero convoglio di pas-
seggeri.

Ma ora è tempo per voi di riposare e di saltare sulla diligenza per
andare a casa. Dal reggimento Semenovskij [vicino alla stazione] fino a
Colonna la strada è lunga. Salite in carrozza. 

Addio locomotiva, grazie per averci trasportati velocemente»97.  
Questo è un esempio tipico del rapporto tra l’immagine e la descri-

zione da parte del raëšnik. La semplicità dell’immagine è compensata
dalla fantasiosa descrizione-narrazione, che eccita la fantasia degli ascol-
tatori suscitando immagini virtuali più “vere” di quella rappresentata e
che gli spettatori vedono attraverso la lente. L’occhio è fisso alla finestri-
na, ma la fantasia galoppa incitata dalla voce del “dotto” panoramista, che
intanto crea nella fantasia degli spettatori altre figure, che essi non vedo-
no, ma che vivono nella loro immaginazione.    

Talvolta il racconto mescolava all’immagine mostrata altre imma-
gini, altri fatti; la veduta canonica di una città, nella fattispecie Parigi,
suscitava ricordi e considerazioni storiche legati a questa città, indipen-
dentemente dall’immagine mostrata: «Guardate, osservate, ecco la grande
città di Parigi, se ci vai ti intossichi, là c’è una grande colonna, sopra la
quale hanno messo Napoleone; nel Dodici i nostri soldatini erano in cam-
mino per accomodarsi a Parigi, e i francesi furono annientati. Un’altra
cosuccia! Guardate e osservate, ecco il sultano turco Selim, sta seduto, è
con lui il suo amato figlio, entrambi fumano la pipa e parlano tra loro»98.
Questi imbonitori delle immagini mostrate attraverso le lenti e che scorre-
vano una dietro l’altra nella cassetta, alternando le diverse spiegazioni,
divennero personaggi indispensabili e ricercati dai proprietari dei grandi
baracconi e caroselli, che li noleggiavano, in quanto la loro bravura attira-
va molte persone che si assiepavano davanti a loro. Essi rivaleggiavano
tra loro e mostravano specialmente le loro qualità teatrali, quando trova-
vano compiacenti spettatori che rispondevano ai loro interrogativi, come
facevano, del resto, gli imbonitori.

Per essere notato dalla numerosa e rumorosa folla festiva, il raëš-
nik utilizzava alcuni vistosi e collaudati accorgimenti. Prima di tutto
l’attenzione di chi passava doveva essere attirata dal suo abbigliamento.
Ju. A. Dmitriev lo descrive così: «Indossava un grigio caffettano guarnito
da un cordoncino giallo o rosso con ciuffetti di cencetti colorati sulle
spalle, un cappello di lino, anch’esso abbellito da vivaci cencetti. Ai piedi
ha i lapti, al mento sta attaccata una barba di lino»99.

In questa tenuta, mettendo in mostra la sua cassetta, anch’essa
decorata o dipinta, interpellava i passanti, chiamandoli per genere (signo-
ri, signore, ragazze, giovanotti), oppure per professione (mercanti, mer-
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cantesse, segretari, camerieri, scrivani, contadini col pellicciotto di peco-
ra), e anche gli sfaccendati. Tutti erano invitati ad avvicinarsi e a prestare
attenzione alle facezie, mentre mangiavano i bliny, sgranocchiavano le
noccioline. Ma avvertiva anche di stare attenti, mentre guardavano i qua-
dretti del raëk, perché le loro tasche erano in pericolo. Infatti c’è un lubok
che mostra un borseggiatore che, coprendosi il viso con un braccio, fruga
nelle tasche di uno spettatore.  

«La cosa più importante nello spettacolo del raëk era che riassume-
va in sé tre aspetti di ciò che influenzava i frequentatori della festa popo-
lare: l’immagine, la parola, il gioco»100.

Le immagini di repertorio erano vedute di città, a cui, abbiamo
visto per Parigi, il panoramista aggiungeva un suo commento storico-cri-
tico, oppure avvenimenti eccezionali: la salita del pallone aerostatico,
fuochi d’artificio, l’eruzione del Vesuvio, battaglie, in particolare con gli
indomabili popoli caucasici, oppure quelle di Napoleone, che davano lo
spunto per mettere in risalto il valore russo contro la prepotenza francese,
la caccia grossa in Africa ecc. Tutte queste immagini erano disegni, tal-
volta a colori di scarsa fattura, non avevano niente di particolarmente
attraente o particolarmente bello, immagini elementari ad uso di anime
semplici, anche se intorno alla cassetta si assiepavano persone che
dall’abbigliamento erano tutt’altro che sprovvedute, ma per lo più conta-
dini venuti dalla campagna dove non avevano alcuna possibilità di vedere
qualcosa di interessante o di bello addirittura.

La elementare fattura dei disegni, però, era sostenuta dalla parola
del panoramista, che non solo invitava il pubblico con parole gentili e
accattivanti, ma spiegava, dava informazioni su quello che il pubblico
vedeva nelle finestrelle, completando così lo spettacolo visuale con la
spiegazione verbale. Anzi queste spiegazioni fungevano da didascalie alle
immagini, che per il pubblico erano mute, ma che assumevano un signifi-
cato preciso quando erano accompagnate dalla voce suasiva del raëšnik
che completava significativamente un disegno di per sé niente affatto
notevole.

Ma la parola del raëšnik, se da un lato era esplicativa, dall’altro
poteva essere anche ridondante, cioè egli aggiungeva un commento gio-
coso, scherzoso, ironico, satirico. Tutto dipendeva dalla capacità di questo
artista di strada di rendere questo avvenimento “culturale” leggero, burlo-
ne, spiritoso. Qualità non apprendibili, ma perfezionabili. Per questo i più
bravi tra essi erano contesi e apprezzati, anche per le loro panzane e le
loro straordinarie frottole.

«Queste frottole, a loro volta, istruiscono gli ascoltatori e gli spet-
tatori e dirigono il loro spirito verso quel lato che il narratore desidera. Si
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può dire che il narratore può fare ciò che vuole. Sebbene la sostanza, il
taglio del racconto sia infinitamente più perfetto e più interessante dei
quadretti del panorama, ciò non di meno essi preferiscono guardare piut-
tosto che ascoltare. Bambini e vecchi si attaccano alle lenti e i vistosi e
goffi disegni, con i loro vivaci colori, con le loro straordinarie prospettive
e contenuti, che spesso contraddicevano le frottole del panoramista, li tra-
scinavano verso di lui irrefrenabilmente»101.

L’interesse o la curiosità per le divertenti parole del raëšnik erano
talmente diffusi che Karl Gubert pubblicò un piccolo album dal titolo I
racconti del panoramista o Spiegazione dei sedici quadretti che si trova-
no nel cosmorama. San Pietroburgo 1848. Vi erano riprodotte sedici
immagini contenute nel cosmorama con a fianco la spiegazione, il com-
mento e le facezie del raëšnik. Un manifesto pubblicitario di questo
libretto, di grande interesse documentario, elencava anche i titoli dei qua-
dretti: 1. L’orso che balla 2. Il ballo dei bambini 3. Caccia al leone in
Africa 4. Venditore ambulante di frutta a Pietroburgo 5. Il fattore del
mercante che si reca alla fiera  6. Combattimento con i circassi nel
Caucaso 7. Contadinello con il cosmorama 8. L’eruzione dell’Etna 9.
Nave, battello e mare 10. La discesa dell’aquilone e il volo dei colombi
11. La ferrovia 12. La città di Kronsdt in Transilvania 13. Napoleone e il
prigioniero cosacco 14. L’aerostato 15. Fanny Elssler 16. Balakirev bat-
titore d’asta.  

Forse stimolato dal successo del libretto precedente, Gubert pub-
blicò nel 1851 un altro libretto dal titolo Balagur [Parolaio allegro e spiri-
toso] o Nuovi racconti del cosmoramista. Spiegazione dei sedici quadretti
che si trovano nel cosmorama. 1. L’albero di Natale 2. La galleria del
Nevskij Prospekt 3. Il giardino d’estate 4. Il ritorno del cosacco in patria
5. Suonatore dell’organetto di Barberia 6. Parigi e la colonna in onore di
Napoleone  7. Piccoli cacciatori 8. Passeggiata nel bosco 9. Caccia alle
anatre 10. I bambini pescano il pesce 11. Botteguccia 12. La mietitura
13. Veduta della Svizzera 14. La ferrovia San Pietroburgo-Mosca 15.
Festa campagnola 16. Il cosmoramista.

Dai titoli si evince subito che questi quadretti erano destinati a un
pubblico borghese che poteva gustarli anche con la lettura, ma soprattutto
la loro destinazione era quella del divertimento domestico. Infatti sono
presenti, come protagonisti, dei bambini e dei borghesi, sono quasi assenti
le persone del popolo. In più le spiegazioni sono molto didattiche ed edi-
ficanti. L’uso domestico esonerava il cosmoramista dal commentare sala-
cemente le immagini, che invece durante la festa erano il sale dello spet-
tacolino, ma anche il pepe102.

Di tutt’altro tenore il Raëk pietroburghese recitato dal famoso Ivan
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Danilovič Rjabov. Servo della gleba emancipato nel 1861, si esibiva sulle
migliori piazza russe e mentre mostrava i panorami vendeva anche libretti
popolari. «Rjabov era inesauribile nelle chiacchiere allegre, e dei suoi
viaggi non diceva altro che erano soltanto “buffonate”»103. 

«I. Ed ecco, Signori, degnatevi di guardare, un altro genere di
cosucce, questa è una bella veduta: la città di Kostroma brucia; vicino
allo steccato un contadino sta o[rinand]o; una guardia l’afferra per il
bavero e dice cosa sta incendiando e quello grida che lo sta spegnendo.

Ed ecco un’altra veduta: Pietro primo era un famoso sovrano, e per
giunta anche ortodosso; sulla palude costruì la capitale. 

Ed ecco un’altra veduta: la città di Palermo; una famiglia signorile
passeggia cerimoniosamente e ai miseri italiani distribuisce soldi russi
generosamente; ed ecco degnatevi di guardare un’altra veduta: La
Cattedrale dell’Assunzione a Mosca; i poveri di casa nostra vengono col-
piti sul collo e a loro non danno niente   

II. Avvicinatevi, avvicinatevi, soltanto sorvegliate le vostre tasche
E stropicciatevi gli occhi!... Ed ecco anch’io, allegro buffone, il famoso
raëšnik della capitale, con il suo divertente panorama: faccio girare i qua-
dretti, e abbindolo il pubblico, e incasso per me monete da cinque cope-
chi!... Ed ecco, degnatevi di guardare la città di Roma, Il palazzo del
Vaticano, il più grande di tutti i palazzi!... E ci vive il papa di Roma, che
allunga la zampa!..  

Ed ecco la città di Parigi, come ci arrivi, rimani intossicato!...La
nostra rispettabile nobiltà va là a sperperare il denaro: là mangia con un
sacco pieno d’oro, e da là ritorna a piedi  e per giunta senza stivali… Ed
ecco, degnatevi di guardare la città di Berlino!... Ci vive il Signor
Bismarck, la sua politica è ricca, soltanto è generosa di intrighi!... Il rozzo
popolo tedesco, su tutto affila i denti… Già da lungo tempo vorrebbe sca-
gliarsi sui paesi baltici, ma teme di fare una stupidaggine e di lasciarci la
pelle. Ecco appunto nel Dodici i francesi si prepararono i guai!... 

III. Avvicinatevi, rispettabili signori, gente divina, coperta di tessu-
to di tiglio, con cinque copechi di rame vi mostro tutto così e cosà. Sarete
soddisfatti. Ecco la città francese di Parigi, arrivi e ti intossichi. Là allo
stesso senatore Gambetta dettero la carretta. Gli dissero: smamma. Ed
ecco il perfido inglese, si gonfia come un tino. Sebbene a noi non nuoc-
cia, tuttavia anche il nostro fratello russo non lo accarezza. Di fronte al
pugno russo la scienza inglese è lontana, e noi non diciamo parole, già
così ci facciamo rispettare.

IV. Ed ecco, miei signori, giunge fino voi la voce del raëšnik, il
regno cinese dove vendono il tè. Qui è rappresentata la città di Nanchino,
da dove riceviamo il nanchino. Ed ecco guardate, signori, la battaglia di
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Sedan: i tedeschi sconfissero i francesi e presero prigioniero Napoleone. I
francesi deposero fucili e sciabole e chiesero scusa»104.

Con la nascita del cinema il raëk perse la sua funzione didattico-
comica e il raëšnik rimase un buffone allegro disponibile per altri spetta-
coli. Ma il ricordo del raëk è sopravvissuto nei primi decenni del nove-
cento grazie a diversi scrittori come L. Andreev, Majakovskij, Zamjatin,
Bulgakov, Remizov105. 

Questo spettacolino, che entusiasmava il piccolo Benois, non pote-
va non apparire nel balletto, anche se fuggevolmente, appena intravisto e
subito sparito in mezzo alla confusione della folla allegra che si diverte e
balla.

IL TEATRO DEI BURATTINI
Nella scenografia del primo quadro di Benois il piccolo teatrino al

centro della scena porta sopra una scritta, “Teatro di figure vive”. 
E l’avvertenza non è peregrina, perché questo teatrino è speciale.

Non è né un teatro di burattini, né delle marionette. Ora il teatro dei burat-
tini è quello in cui il burattinaio, nascosto dietro la cortina o il paravento,
o dentro una impalcatura circondata di stoffa, maneggia i suoi fantocci da
sotto, infilando una mano e muovendo le dita per accompagnare i movi-
menti. Questo tipo di teatrino non ha ribalta, perché i burattini, non essen-
do forniti della parte inferiore del corpo, si affacciano appena sul bordo
del paravento, mostrando soltanto la parte superiore del loro corpo. La
natura del burattino costringe il burattinaio a tenerne nelle sue mani sol-
tanto due per volta, il che condiziona anche i canovacci delle commedie,
che si debbono svolgere con due soli personaggi sulla scena, che a turno
entrano  ed escono. Classica la commedia di Petruška: il burattino recita
la sua parte con tutti gli altri personaggi, che si susseguono uno dietro
l’altro alla ribalta. 

Il teatro delle marionette, invece, è quello in cui il burattinaio
maneggia da sopra le marionette attraverso un filo attaccato al loro cranio
di legno. Certe marionette hanno più fili che muovono le braccia e le
gambe. Spesso i burattinai sono diversi e possono maneggiare un numero
superiore di marionette rispetto ai burattini del burattinaio.

Detto questo, come abbiamo visto all’inizio, Benois decise per i
ballerini e quindi non serviva il burattinaio, ma escogitò la trovata del
Mago-Ciarlatano che, con le sue arti occulte e stregonesche, la musica del
suo flauto, usato anche come bacchetta magica, dona la vita ai suoi burat-
tini, i quali, quando si apre il siparietto, sono abbandonati, inerti, immobi-
li, catatonici, appoggiati per le ascelle ai loro sostegni.

Questa premessa era necessaria per capire da un lato la soluzione
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presa da Benois per il balletto, dall’altro per introdurre quello spettacolo
tradizionale dei burattini che risale a secoli prima, secondo la testimo-
nianza di Olearius, che, nelle sue note di viaggio, parla e disegna la scena
ormai canonica degli skomorochi (buffoni) che in un villaggio in piena
campagna si esibiscono con uno spettacolo di burattini, e del ballo
dell’orso, entrambi accompagnati dalla musica di due suonatori di gudok
(specie di violino piatto, senza incavi, con tre corde) e di gusli (specie di
cetra), mentre i bambini si divertono. Da notare che il burattinaio solleva-
va sopra la testa una gonna dalla quale spuntavano i burattini che faceva
recitare tenendoli da sotto. Dall’immagine di Olearius Rovinskij evince
che la rappresentazione in corso è uno degli episodi del “Teatro di
Petruška”, in cui il burattino sta acquistando un cavallo dallo zingaro106.

«Il viaggiatore tedesco del XVII sec. A. Olearius – scrive N.
Savuškina – descrive nel suo libro un tipico spettacolo degli skomorochi,
che include canzoni, musica su strumenti musicali, danze, divertimento
con l’orso, spettacolo di burattini. Raccontando, e condannandole, le can-
zoni e le danze “indecenti” con le quali  “i commedianti girovaghi” diver-
tivano i banchetti degli ospiti, Olearius descrive di seguito le loro rappre-
sentazioni per le strade: “Simili cose disgustose erano cantate senza posa
dai musicanti da bettola anche all’aperto nelle strade, o si mostravano alla
gioventù e ai bambini nei teatri dei burattini a pagamento. I loro danzatori
e conduttori di orsi avevano con loro anche tali commedianti, i quali, tra
l’altro, con l’aiuto dei burattini, allestivano la rappresentazione…Questi
commedianti si allacciavano intorno al corpo una coperta e la disponeva-
no in alto intorno a sé, rappresentando in tal modo un teatro portatile, con
il quale essi potevano correre per le strade e sul quale, nello stesso tempo,
potevano rappresentare i giochi dei burattini».107

Questo sistema, che poteva essere di grande utilità e comodità per
percorrere le campagne, fu modificato nel corso degli anni utilizzando un
paravento di tela indiana, calicot, detto “castello”, dentro il quale il burat-
tinaio mostrava i burattini sul bordo. Questa immagine dimostra che que-
sto tipo di spettacolo non era nato in città, ma nelle campagne, nei piccoli
villaggi, e che infine questi artisti girovaghi trasferirono i loro semplici
spettacoli anche nelle città, dove li allestivano sulle piazze, ma soprattutto
nei cortili dei palazzi, più raccolti e dove potevano radunare sia i residen-
ti, sia i passanti e anche coloro che dalle finestre potevano assistere allo
spettacolo senza scomodarsi, ma che potevano contribuire con qualche
spicciolo: insomma dove si poteva raggruppare un bel numero di persone
che non solo si sarebbero goduto lo spettacolo, ma avrebbero dato il loro
obolo a questi artisti girovaghi. Allora le fiere, i mercati e soprattutto le
feste di carnevale e di Pasqua, che riunivano una folla considerevole,
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divennero i luoghi deputati per questi spettacoli che divertivano per la
varietà dei burattini e per la facondia dei burattinai. 

Uno dei più noti burattinai di Toropec, città famosa per lo sviluppo
di questo mestiere, era Vasilij Kirillovič Michajlov, soprannominato Kliš. 

«La commedia va a cominciare, purché la gente non faccia chias-
so»: con questa frase Kliš apriva lo spettacolo. Poi mostrava una serie di
scenette dove prevaleva la parodia di canzoni ballabili, scherzose e talora
anche religiose. Il signore e la signora entravano cantando un motivo
comico in cui la rima faceva un certo effetto; poi entrava il cosacco, un
burattino panciuto con il contrabbasso, nel quale gli spettatori vedevano
la parodia di un ricco mercante di Toropec, una donna con il vestito
nazionale russo e il kokošnik, il copricapo tipico russo con il diadema, e
altri personaggi. Un testimone che ha assistito allo spettacolo descrive
dettagliatamente l’atmosfera della rappresentazione e le reazioni del pub-
blico. Lo spettacolo avveniva nella sua izba durante le feste natalizie e
proseguiva fino a carnevale. Su di essa brillava un fanale. Presso il can-
celletto sedeva la moglie con una bancarella o uno slittino illuminati da
un moccolo per vendere panpepato. Nei bui rifugi c’era una folla di
ragazze con i loro spasimanti: risa, scherzi, sgranocchiamento di nocciole,
baci… Dall’izba si sentivano i suoni striduli di un violino, allora Kliš ini-
ziava la commedia imbonendo il pubblico. Gli spettatori pagavano un
copeco e occupavano un posto. L’izba era divisa da un siparietto in due
parti, in una c’erano le panche per gli spettatori, nell’altra il violinista e
un particolare tavolinetto con dei fori: dal sipario si sporge la mano di
Kliš e sulla tavola appaiono i burattini. La commedia è cominciata»108. 

Se questo era un teatrino stabile, anzi domestico, molti altri erano
mobili e girovagavano per i mercati, le feste, specialmente quelle natali-
zie, di carnevale e di Pasqua.

Anzi si può stabilire con certezza che verso la metà dell’Ottocento
queste due categorie si erano stabilizzate, tenendo conto che le rappresen-
tazioni stabili venivano eseguite nei baracconi.    

Le rappresentazioni di spettacoli di burattini o di marionette nei
baracconi avevano delle caratteristiche ben precise, anche perché doven-
do attirare molti spettatori che pagavano prima di entrare e non confidan-
do sulla generosità, a volte barbina, dei passanti, dovevano presentarsi
con un certo decoro. Quindi adottavano nuovi sistemi e nuove tecniche,
sconosciute ai burattinai girovaghi, sia per la competenza teatrale, sia per
una acquisita professionalità non aliena da pretese artistiche.

«I burattinai di questa categoria avevano lo scopo di stupire gli
spettatori per l’originalità e lo sfarzo dell’azione: con le vivaci decorazio-
ni e i ricchi costumi delle marionette, facendo mostra di personaggi esoti-
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ci, ma principalmente di un massimo “realismo”. Esternamente le mario-
nette erano simili a persone, imitavano le professioni umane, i mestieri e
le loro situazioni. Esteriormente, ma anche internamente, i burattinai si
sforzavano nei lo baracconi di imitare l’autentico vero teatro. Così sorse-
ro teatri meccanici di marionette, che avevano propri locali, una troupe
fissa di burattinai professionisti che utilizzavano largamente la reclame
sulla stampa»109.

Evidentemente questo genere di spettacolo che aveva luogo nei
baracconi a pagamento doveva andare incontro a un pubblico più “raffi-
nato”, più esigente, che non si accontentava delle solite pantomime comi-
che, leggere e anche ovvie, già conosciute dal pubblico, anche quello
meno avvertito. Ma soprattutto era indirizzato anche a un pubblico bor-
ghese di città, che entrava in questi baracconi più per accontentare i bam-
bini che per soddisfare una esigenza personale. 

D’altra parte i teatrini dei burattini mobili, girovaghi, di facile spo-
stamento, allestiti temporaneamente, continuavano la tradizione folclori-
stica popolare, del teatro di strada, di puro divertimento, le cui scenette
cambiavano poco. Anche i personaggi erano sempre gli stessi: il signore,
il cosacco, il dottore, il signore stupido con il suo servo. La rassegna era
sempre la solita con pochissime varianti, se non la comica e divertente
verve del burattinaio che aveva lo scopo di intrattenere e divertire un pub-
blico semplice e di passaggio.   

«Gli spettatori davano la preferenza alle scenette dove i burattini
stessi dialogavano, dove le loro repliche erano pungenti, d’attualità, colo-
rite, dove c’era l’eroe, che beffava, ingannava, puniva gli altri personaggi,
soprattutto se quelli, anche nella vita, non godevano della simpatia
dell’abituale spettatore degli spettacoli popolari di burattini. Tutto questo
portava direttamente a quella che veniva chiamata la Petruška»110. Infatti
questo spettacolo assorbiva e riuniva sotto il suo nome tutti gli spettacoli
di burattini, le cui scenette erano separate le une dalle altre.  

“IL TEATRO DI PETRUŠKA”
Quando Benois iniziò a disegnare il costume di Petruška pensò

subito a Pierrot. E infatti tracciò uno schizzo che in effetti era una via di
mezzo tra Pierrot e Pulcinella. Pantaloni e casacca bianca con i bottoni
neri e le maniche oltremisura con sopra la gorgiera intorno al collo. Un
cappello a cono.

Poi schizzò un altro costume per Petruška, modificando il primo.
Infatti la casacca non scende liberamente quasi fino alle ginocchia, ma è
stretta alla vita da una cintura, è colorata in bianco e rosso, mentre i pan-
taloni a sbuffo scendono appena sotto il ginocchio. In testa un cappelluc-

Il balletto

156



cio floscio, tipo Babbo Natale, con una piccola nappa.
Infine decise per una casacca stretta alla vita da una cintura, ma

con l’orlo spizzato; così pure i pantaloni anch’essi spizzati, che scendono
fino ai piedi. In testa il tipico berretto a cono con in cima una grossa
nappa. Poi, definitivamente prevalse un semplice berretto, che non ricor-
dava, se non lontanamente, quello del vero Petruška. 

Così pure per la Ballerina la cui gonna arriva ai polpacci dai quali
sporgono le mutande, anch’esse spizzate. Infine il Moro con un costume
sfarzosamente orientale in verde e giallo oro e con un vistoso turbante.

Naturalmente questi costumi corrispondono parzialmente a quelli
tradizionali del “Teatro di Petruška”, anche perché dal bordo del paraven-
to gli spettatori potevano vedere soltanto la testa, le braccia e una piccola
parte del busto.

Come già è stato accennato, il balletto, oltre a mostrare ballerini
veri e non i burattini, somiglia molto poco alla farsa tradizionale, se non
per minuti cenni, la bastonatura del Moro nel primo quadro e l’uccisione
da parte dello stesso Moro di Petruška nel quarto, che invece è portato
all’inferno dal Diavolo o morso dal cane.

A questo punto non resta che riferire se non per sommi capi della
dinamica di questo spettacolo, che è rimasto il più famoso ed il più segui-
to dal pubblico russo infantile, ma anche adulto, per moltissimo tempo e
in contesti sociali diversi.

Come accennato sopra, la struttura dello spettacolo dei burattini era
condizionata dalla forma stessa del teatrino. Contrariamente al teatro
delle marionette, che poteva usufruire di più burattinai che reggevano con
i fili le marionette e le maneggiavano in modo da renderle mobili e facen-
dole gesticolare con il movimento delle braccia e delle gambe, perché
erano completamente visibili, i burattini, avendo la forma di un guanto
che il burattinaio si infilava nella mano e che faceva gesticolare con il
pollice e il medio, dato l’esiguo spazio del “castello”, potevano essere
mossi da una sola persona, che con le due mani maneggiava due burattini
per volta. Quindi lo spettacolo si svolgeva con l’entrata e l’uscita di due
soli personaggi e le scenette dialogate si concludevano con l’uscita di un
personaggio e l’entrata di un altro, che dava luogo a un altro dialogo, a
un’altra scenetta e così via.

Naturalmente nello spettacolo che aveva come personaggio princi-
pale Petruška, in genere lui rimaneva sempre sulla scena, con rapide
entrate e uscite, mentre gli altri personaggi si susseguivano uno dietro
l’altro secondo una sequela di scenette più o meno coerenti tra loro.

I personaggi che facevano contorno a Petruška erano diversi e
variegati: la fidanzata Pigasja, il Signore, lo Zingaro, commerciante di
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cavalli, il Caporale, il Poliziotto di quartiere, il Dottore, il Tedesco. Tutti
avevano un abbigliamento che li faceva riconoscere per i tratti tipici del
personaggio, oppure della professione e anche della nazionalità. Petruška,
in particolare, si distingueva per il suo costume originale e sgargiante.
Non essendo un individuo della vita di tutti i giorni, ma appartenendo alla
categoria dei buffoni girovaghi di un tempo, come gli skomorochi, aveva
un abbigliamento personalissimo: intanto fisicamente era riconoscibile sia
per il naso a becco e il mento sporgente, sia per la gobba dietro la schiena,
che talvolta si raddoppiava sul davanti. La camicia rossa pendeva fino a
toccare i pantaloni che, essendo alla zuava, si infilavano negli stivali lac-
cati.  

Naturalmente questo tipo di teatrino non aveva scene, perché si
basava sul dialogo di personaggi che non richiedevano una particolare
collocazione in un determinato luogo in cui si svolgeva l’azione, perché
essi si affacciavano sul bordo del paravento o dell’apertura del “castello”,
mostrando semplicemente il viso, le mani e una piccola parte del corpo,
che terminava con il braccio invisibile del burattinaio che li muoveva.
Solo quando compariva il cavallo che lo zingaro voleva vendere a
Petruška, si poteva vedere una sagoma disegnata su carta e incollata su
compensato, senza alcuna funzione e movimento.

Non c’erano nemmeno accessori scenici, tranne il bastone o il ran-
dello con cui Petruška batte i suoi interlocutori deuteragonisti. Talvolta
funge sempre da randello una scopa, un fucile o un violino. L’unico
accessorio era una cassetta dove venivano riposti i burattini durante gli
spostamenti111.

Le persone addette allo svolgimento dello spettacolo erano in
numero molto esiguo, sia per la povertà dell’impresa, sia per la natura del
teatrino. Comunque, oltre al burattinaio che maneggiava dall’interno i
burattini e ne simulava le voci, c’era, al di fuori del “castello”, un aiutante
che suonava un organetto a manovella e che accompagnava con couplets
e canzoncine popolari, oppure danze come il valzer, la polka, o danze
nazionali come la russkaja o la komarinskaja, la rappresentazione e inter-
veniva all’inizio dello spettacolo, tra una scena e l’altra e alla fine.

Da notare che nel balletto i suonatori di organetto accompagnano
le ballerine di strada. 

Per quanto riguarda le voci dei personaggi dello spettacolo, il
burattinaio si arrangia come può cercando di imitare la voce più consona
al burattino che parla. Tuttavia c’è una eccezione per il solo Petruška:
«Lo stesso burattinaio sta in piedi, nascosto oltre il drappeggio, di fronte
agli spettatori, e tenendo nelle mani uno o due “personaggi” parla tentan-
do di far corrispondere le sue  parole ai gesti dei burattini. 
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Quando fa la voce di Petruška viene fuori un suono rauco, stridulo,
con tono strumentale, che si può raggiungere con l’aiuto di una macchi-
netta. Questa macchinetta è costituita da due linguette d’osso, all’interno
delle quali è posta una striscetta di tela. Ponendo questo apparecchio nella
parte posteriore della lingua, molto vicino alla gola, il burattinaio pronun-
cia le parole in un certo modo, con un tono strano, niente in comune con
la voce umana. Pronunciare le parole con questo apparecchio è molto dif-
ficile»112. 

Questo particolare della voce di Petruška è una caratteristica testi-
moniata da tutti i ricercatori che si sono occupati di questo spettacolo,
perché costituisce un dato tipico di questo burattino. Molti burattinai, tut-
tavia, secondo la testimonianza dei contemporanei, riuscivano a maneg-
giare molto bene questo strumento.

Nekrasov testimonia nel suo poema l’esecuzione della “Petruška”
in un baraccone in questo modo: «La baracca era piena, anzi strapiena, /
si sentivano schioccar le noccioline / e due-tre contadini / si lanciavano
qualche parolina - / Vedi, è apparsa la vodka, / essi guardano e bevono! /
Ridono, si rallegrano, / e spesso nel discorso di Petruška / ficcano una
parola così acconcia / che nemmeno a pensarci un bel pezzetto / ti vien
sotto la penna»113.

Non è la sola testimonianza, ce ne sono anche di più recenti: tutte
concordi. Lo spettacolo eseguito all’interno dei baracconi non era molto
diverso da quello di strada, anche se più ricco.

«La scena – racconta L. K. Rozenberg - è costruita nella parte ante-
riore della parete e molto in alto. Le graziose quinte in miniatura e il sipa-
rio costruito nella stessa grandezza, come in un vero teatro. Noi eravamo
sistemati sulla prima panchina, avendo pagato anticipatamente dieci
copechi. L’orchestra, che era costituita da due violini, un clarinetto e un
tamburo, suonò l’ouverture: “Per la strada lastricata”. Appena finita la
musica, si sollevò il sipario. La scena era vuota. All’improvviso da sotto
risuonò una voce stridente, che gridava “a-a-a! i-i-i-! ah, ah, ah!”. E dalla
quinta di destra saltò fuori Petruška… Scoppiò in una risata fragorosa,
corse per la scena. All’improvviso sedette sul ciglio della barriera costrui-
ta davanti alla scena. A proposito, noto qui che tutti i suoi gesti, tutti i
movimenti erano così in sintonia con le parole, le quali erano pronunciate
di nascosto sotto dal burattinaio, tanto che talora risultava una completa
illusione: sembrava che parlasse lo stesso Petruška e che non fosse un
burattino, ma una personcina viva. Non per niente il popolo battezzò que-
sta commedia “con i burattini parlanti”. Per pronunciare le parole con un
tono marcato, stridente, il burattinaio mette sulla lingua vicino alla gola
un piccolo apparecchio, formato da due lamine d’osso, all’interno delle
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quali c’è una stretta striscetta di tela. Con l’aiuto di questo apparecchio il
burattinaio parla [Questo dispositivo era utilizzato solo per la parte di
Petruška, per i rimanenti personaggi della commedia il burattinaio parlava
con la propria voce, avendo cura di spostare sulla guancia il congegno. La
maggior parte dei burattinai avevano una perfetta padronanza
dell’apparecchio]. Gli rispondeva il suo assistente, che sedeva tra gli spet-
tatori e che Petruška chiamava “Musicante”»114. 

Il Musicante era il suonatore di organetto a manovella dei teatrini
girovaghi con il quale Petruška spesso dialogava. Evidentemente questo
personaggio è rimasto tale anche nella commedia dei baracconi, dove
c’era un’orchestrina.

Un’altra testimonianza oculare è quella di I. Ščeglov, che aveva
assistito a uno spettacolo di villaggio alla fine del XIX secolo (1895):
«Alla fine della strada, quasi al limite della campagna, biancheggia una
piccolissima tenda, misera alla vista, con un fazzoletto da naso che sven-
tola sul tetto al posto della bandiera… Ma sia omaggio, signori, a questa
misera tenda: perché in essa vive Pëtr Ivanovič Uksusov!115… 

Ahimé! Duecento e passa anni  volati sopra la sua testa non aveva-
no alleviato per niente la povertà del vecchio, sia pure senza distruggere
affatto la sua allegria e popolarità… Signor-sì, non scherzate con lui, è
ancora il più importante eroe della fiera!... Guardate, per favore: vicino
alla sua baracchetta c’è sempre la folla più folta e più contenta; gli spetta-
tori stanno lì davanti, ma alcuni, più bassi, siedono perfino sulle spalle
degli altri… In un modo o in un altro, eccomi anch’io davanti al teatro dei
burattini tra una viva e nuova massa di folla popolare, che fa ressa davanti
alla tenda del teatrino, e su tutte le facce, dai bambini ai vecchi, è descrit-
ta una intensa, curiosa attesa di chissà  quale brillante spettacolo, sebbene
a tutti sia perfettamente noto che è pronta ad apparire solo una piccola
figura di burattino con un lungo naso e la gobba sulla schiena. Ed ecco –
o gioia! Risuona la nota esclamazione acuta-nasale… e nel buco laterale
della tenda che funge da scena appare LUI, il principale eroe della fiera:
Petruška…

Guardate, per favore, come tutti i visi diventano raggianti e quale
generale esplosione di riso di gioia infantile suscita il suo abituale saluto
scherzoso: “Salve, Signori! Il vecchio famoso è arrivato!” “Salve, Pëtr
Ivanyč, come sta?” risponde dalla folla qualche vecchio bonaccione nella
stracciata palandrana e fa a Pëtr Ivanyč un inchino profondo e rispettoso,
perfettamente uguale a come lo farebbe per esempio al suo compare che
battezzasse i suoi cinque figli. [In genere questo dialogo avviene con il
musicante, cioè il suonatore di organetto]…

Come potete vedere, questa è una vecchia conoscenza, che suscita
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con la sua personalità non solo un grande divertimento, ma anche una
forte deferenza. 

E “Pëtr Ivanyč”, riconoscendo questo clima, fa di proposito una
lunga pausa, per dare ai suoi interlocutori simpatizzanti la possibilità di
parlare e di dire qualcosa… Poi, malinconicamente appoggia la testa
buffonesca  e, con generale divertimento, attacca con la sua voce comica-
mente nasale “Travuška…” (“Erba”, canzone popolare). Ma la canzone
cessa a metà del couplet e sulla scena appare lo zingaro con il cavallo. 

Comincia lo spettacolo di Petruška con tutte le regole ecc., con la
partecipazione di tutti i rimanenti personaggi classici della commedia: “il
tedesco-dottore” che cura Petruška, “il caporale francese” che addestra
Petruška al servizio militare, “la Signora Malanda” che balla con Petruška
il “kazačok”116; e infine “la fiera Muchtarka”, che trascina Petruška
all’inferno tenendolo per il naso.  

Tutto questo è vecchio come il cucco, ciò nonostante suscita sem-
pre assordanti boati di risa nella festosa folla della popolazione più sem-
plice; e la zuffa di Petruška con lo zingaro e il caporale, come al solito,
produce scalpore. 

“Paparini, genitori, difendetemi… la mia testa cade con il cappuc-
cio e la nappina!...”, urla disperatamente Petruška, perché si trova tra le
zampe del Cane da guardia, ma il cane lo tira per il naso, e lo sfortunato
signor Uksusov scompare dagli occhi del pubblico. Nello stesso tempo,
mentre scompare urlando a più non posso, anche l’organetto cessa di stri-
dere, perché l’assonnato e arruffato giovane con il gilet di velluto e la
camicia lacera porge con la mano che gira l’organetto una tazza di legno
agli spettatori vicini  per lo spontaneo obolo.

“Prego, Signori, per il caro Pëtr Ivanyč”, grida con un voce brusca
semistizzito, “Pëtr Ivanyč si prepara ad andare a Pietroburgo!”.

I Signori, per niente offesi per il tono stizzito del giovane assonna-
to e, nella misura delle loro possibilità, danno il loro obolo “al caro Pëtr
Ivanyč”.

[…] Abbandonai la fila dei baracconi “del divertimento” nello stes-
so umore, nello stesso spirito depresso… Oh, per me ora era perfettamen-
te evidente che i bei giorni dell’allegro sempliciotto “Petruška” erano
contati e che la sua nobile voce sarà attutita sempre più spesso e sempre
più spesso invaderanno la fiera  le voci operettistiche da taverna, presto si
confonderà del tutto nella loro spudoratezza e nel loro triviale canto
discordante…

Non per niente negli ultimissimi tempi il povero Petruška è decli-
nato e decaduto così visibilmente, presentendo puntualmente la sua scom-
parsa prematura…
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[…] Perché, sognavo, ora sì, appunto ora, quando il problema del
divertimento per il popolo occupa così insistentemente l’opinione pubbli-
ca, perché ora non far rinascere il “Teatro dei burattini”? Quanti bizzarri
progetti per i diversi “più economici e convenienti teatri popolari” sono
diffusi ora nella cronaca dei giornali, e nessuno, nemmeno di sfuggita
accenna al più economico e più conveniente di essi… al teatro dei buratti-
ni!...»117.

Da allora non  passeranno più di dieci anni e, in forma completa-
mente diversa, come balletto, sarà riesumata la commedia di Petruška,
non senza qualche evoluzione negli anni successivi, in virtù della modifi-
cata situazione politica e sociale e, di conseguenza, del teatro, che vi sarà
adattato con risultati non sempre brillanti, come vedremo. 

Quando inizia lo spettacolo, l’organetto comincia a suonare rauca-
mente la russkaja, la danza nazionale russa; da dietro il paravento si sen-
tono distinte esclamazioni nasali, qualcuno che sbuffa: «Un urlo galline-
sco – crr-cr! – intrigante: gracidò la raganella; e Petruš-bagattella: gobbo,
gaglioffo a strisce colorate, tutto guizzi, lazzi sbeffi, sberleffi, col nasino
aguzzo, bolso, malaticcio, il berretto e la spazzola nella mano stortignac-
cola, si rigira qua e là come un ossesso nell’angolo del balagan… noi
tutti saremo schiacciati, strappati, straziati, e  sprofondati negli abissi dei
carbuncoli roteanti! Ecco già le tende color sangue con gli urli gallineschi
dei Petruška». Con questo linguaggio pittoresco A. Belyj descrive
l’ingresso del burattino sulla scena118. «Tutto questo accompagna
Petruška che tra un minuto salta fuori, davanti al pubblico in attesa  e
pronto a divertirsi. Si affaccia e comincia a gridare: “Salve, Signori, salu-
to gli spettatori, Io sono Petruška, Petruška, / allegro ragazzetto! / Bevo il
vino smisuratamente, / Canto sempre allegramente: / Tra-la-la! Tra-la-la-
la-la! / Macché! Macché!” Poi continua: “Così ecco a voi chi è
Petruška!... Ah! (si dà un colpo sulla fronte), dimenticavo! Mi chiamo
Petruška, ma come soprannome?... Ra-ta-tuj!... udite? Ra-ta-tuj119; poi fa
gli auguri al pubblico riunito davanti a lui per la festa,  porta il discorso su
qualche fatto d’attualità, non senza qualche battuta salace, provocando gli
astanti. Infine interpella il musicante, che gli chiede cosa vuole: “ti debbo
dare una notizia, penso di sposarmi! Sai com’è la vita da scapolo! Tutti ti
offendono… Ed ecco, quando mi sposo ottengo la dote… Ah! Comincio
a vivere!...”. Il musicante gli chiede con chi vuole sposarsi e Petruška  gli
confida che vuole sposarsi con la figlia di un mercante molto ricco. Allo
scetticismo del musicante Petruška si mostra vanitoso e alla richiesta di
mostrare la sua fidanzata Petruška esce e ritorna mostrando al musicante
la sua bella fidanzata e lo invita ad ammirarne gli occhi, le labbra, le
guance; poi l’esorta a suonare la danza russa kamarinskaja e comincia a
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ballare con la fidanzata Pigasja, che nelle varianti assume nomi diversi.
Poi, quando smettono di ballare, il musicante avanza qualche dubbio sul
carattere della fidanzata un po’ spocchiosa e che, essendo ricca, non si
rassegnerà ad andare a piedi, quindi Petruška le deve comprare un caval-
lo. E dove? Ma dallo zingaro, evidentemente».

Qui finisce la prima scenetta, che è, come si è visto, collegata con
la successiva.

Infatti entra lo zingaro vestito alla zigana e con la frusta infilata
nella cintura. “Salve, Musié” (Monsieur) e fa un inchino. Siccome gli zin-
gari notoriamente sono dediti all’abigeato, commerciano in cavalli, anche
questo, saputo che Petruška ne ha bisogna per la sua futura sposa, si pre-
senta per venderglielo. Petruška tutto contento per l’acquisto gli domanda
com’è.

A questo punto comincia il battibecco tra i due sui particolari: se ha
una bella coda, una bella criniera, se ha anche la testa, purtroppo questa è
dal maniscalco in riparazione, di che colore è il mantello, se corre, se
salta, se cadendo nel fango si rialza, se va al trotto, al passo. Petruška è
entusiasta, perché senza testa il cavallo è più calmo. E gli dice di andarlo
a prendere.

Tutta la conversazione si basa sulla contraddizione delle qualità del
cavallo, come quelle della fidanzata, che è dichiarata bellissima e poi
enumera tutte le magagne. E come anche fa l’imbonitore quando parla
delle qualità della moglie, che appare con le sembianze di una strega.

Petruška si consulta con il musicante per il prezzo da pagare: quin-
dici rubli, ma quando lo zingaro ritorna con la rozza da vendere ne chiede
duecento. A questo punto Petruška si arrabbia e  minaccia di batterlo. Lo
zingaro spera di ricevere almeno una caparra. Allora Petruška acconsente
a dargliela ed esce  per prenderla, ma ritorna con il bastone e lo batte sulla
testa dicendogli che questa era la caparra promessa. Lo zingaro fugge, ma
lascia il cavallo con grande soddisfazione di Petruška. 

Il musicante osserva che la rozza è abbastanza vecchia, ma
Petruška non se ne persuade e la monta, ma è sbalzato di sella, cade, grida
dal dolore e invoca il dottore perché lo curi.

Quest’ultima battuta serve a raccordare la seconda scenetta a quella
successiva con il dottore, che, dopo una disputa comica sui dolori del
burattino, finisce come con lo zingaro.

Nuova scenetta, entra il dottore, una specie di personaggio della
Commedia dell’Arte. Con pomposa prosopopea si presenta rivolgendosi
al pubblico: «Io sono il Dottore fornaio, medico e farmacista (fornaio è
messo per assonanza con gli altri due: pekar’, lekar’, aptekar’) del
Kuzneckij most (Ponte dei maniscalchi, famosa arteria commerciale
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moscovita). Quando arrivano i malati, io li curo sempre bene; subito indi-
co loro cosa fare… Talora al posto del chinino somministro loro
l’arsenico… Da me la gente viene con le proprie gambe, ma se ne va sul
carro. Quelli che portano da me sulle braccia, poi li trasportano sulla slitta
al camposanto»120.    

Intanto Petruška si lamenta per i dolori della caduta, che lo ha reso
malconcio. E lo prega di salvargli la vita dalla morte e di non rimandarlo
a casa sul carro o sulla slitta, ma sulla carrozzella. Quando il dottore gli
chiede dove gli fa male, Petruška comincia la tiritera “più su, più giù”,
senza individuare mai dove effettivamente gli fa male. Fino a che il
Dottore si spazientisce e lo fa alzare prendendolo per un orecchio. A que-
sto punto Petruška, per non sopportare la violenta visita del Dottore, salta
su e dichiara di essere guarito. Allora il Dottore reclama il suo compenso
per la cura miracolosa. 

Come al solito Petruška esce per andare a prendere i soldi per il
pagamento della prestazione del medico, ma ritorna subito con il randello
dicendo che non vuole essere curato gratis, ma che lo paga a modo suo.
Lo batte fortemente sulla testa fino a quando il Dottore scappa inseguito
da Petruška che minaccia di “pagarlo” ancora a modo suo.

Fine della terza scenetta, terminata, come al solito, con le randella-
te al presuntuoso guaritore. In genere questa conclusione, comune a quasi
tutte le scenette, mandava in visibilio il pubblico che vedeva nel burattino
il vendicatore, ma anche il furbo malandrino che a colpi di randello supe-
ra le difficoltà della vita, passando per un personaggio leggendario, come
un eroe dei poveri che riscatta la condizione misera della sua esistenza.
Non per niente tutti i personaggi con cui si incontra sono di un ceto quasi
sempre superiore a lui. Ed anche lo zingaro, sebbene sia di bassissima
estrazione, tuttavia esercita un mestiere, anche se il suo commercio di
bestiame è di dubbia onestà.

Tra questa scenetta e la successiva c’è uno stacchetto musicale e il
Musicante suona un valzer. 

Intanto entra il Tedesco, che tradizionalmente rappresenta lo stra-
niero, e si mette a ballare. Quando entra Petruška e vede ciò che accade,
domanda al Musicante chi sia. E il Musicante prima dice che forse è un
francese, poi, dato che non risponde al saluto e tace, immagina che sia un
tedesco. Poiché non si capiscono, nascono i soliti equivoci sulla pronun-
cia delle parole che Petruška interpreta a modo suo, anzi equivoca sui
suoni malamente intesi e peggio interpretati, che generano quella comme-
dia degli equivoci di buona e classica memoria. Fino a che Petruška si
stufa e scaccia il Tedesco. Poi con la scusa delle parole equivocate invita
il Musicante a suonare e quindi canta una canzoncina che ha per tema il
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bere. Ma è interrotto dal Tedesco che rientra e colpisce Petruška col ran-
dello. Petruška si prende la testa tra le mani dando segni di dolore, ma il
Musicante pensa che sia stato punto da una zanzara e lo invita a non farci
caso, anche se il colpo è stato molto duro, anzi lo consiglia di continuare
a cantare. Petruška canta la stessa canzoncina, ma il Tedesco ritorna e lo
batte ancora sulla testa. Petruška velocemente si volta e si lancia sul
Tedesco. Incomincia la rissa. Petruška vince. Ribalta il Tedesco sulla bar-
riera e lo prende per la gola minacciando di scannarlo. Poi lo colpisce
ancora urlando di volergli rompere i denti. Poi si siede su di lui e lo pesta
ben bene. Il Tedesco non si muove. Petruška più di una volta  mette
l’orecchio sul petto del Tedesco per sentire se respira ancora e alla fine si
convince che non respira più. Allora pensa che sia ubriaco, ma il
Musicante lo disinganna dicendo che l’ha ucciso. E su questa parola ritor-
na l’equivoco perché Petruška non intende la parola “ucciso”, ma “com-
prato”, per l’assonanza che le due parole hanno in russo. E così via. Poi
propone di andare a chiamare le monache, dal momento che non c’è più
niente da fare. E al Musicante intima di suonare la danza kamarinskaja ed
esce per andare a seppellire il Tedesco.

Entrano due monache, che prendono il Tedesco ucciso, lo avvolgo-
no nella tela, fanno un inchino al pubblico ed escono per andare a prende-
re la bara.

Petruška rientra e il Musicante si accorge che è triste, perché per
seppellire il Tedesco occorrono molti soldi. Allora il Musicante ha l’idea
di far contribuire il pubblico. L’idea piace a Petruška che lo consiglia di
girare con il piattino. Il Musicante esegue e consegna il ricavato a
Petruška, che è contento di quanto ha ricevuto tanto che i soldi non solo
bastano per il funerale, ma anche per il banchetto funebre.

«Le monache portano la bara. Prendono il tedesco e cominciano a
misurare. In lunghezza è corta, e in larghezza è stretta. Misurano tre volte.
Poi  si mettono a riflettere. Poi afferrano il Tedesco, lo tagliano in tre
pezzi e lo cacciano nella bara. Una delle monache si piega per vedere se il
defunto è ben installato nella bara. L’altra, per distrazione, non si accorge
di questo e pone il coperchio sulla bara, per cui schiaccia la testa della sua
compagna. Quella grida a squarciagola, sforzandosi con tutte le forze di
liberarsi. Quando alla fine ci riesce, comincia la zuffa con la sbadata com-
pagna. Infine al suono della kamarinskaja la bara se ne va.

Finita la scenetta con il Tedesco, Petruška improvvisa un altro pic-
colo intermezzo con il Musicante, che introduce la scenetta successiva.
Intanto entra ballando vprisjadku, cioè accovacciandosi e alzandosi rad-
drizzando alternativamente le gambe nell’atto di alzarsi, come i cocchieri
nel primo quadro, e battendo allegramente le mani grida: “Musicante,

Messina

165



abbiamo seppellito il Tedesco-briccone!... È costato tre rubli… E in mia
assenza non è venuto nessuno qui?”. Risponde il Musicante: “È venuto un
ufficiale e ti cercava”. “E che cosa voleva da me?, risponde Petruška.
“Per l’assassinio del Tedesco”, dice, “Petruška deve essere arrestato”.
Petruška piange. “Ohi! ohi! ohi!... E tu, Musicante, gli hai detto che
Petruška non è in casa, che è andato a Mosca per cantare canzoni?”»121. 

A questo punto entra il Caporale, che lo colpisce sulla testa, e ini-
zia la scenetta successiva, con Petruška che si afferra la testa e grida:
Aiuto! Il Caporale lo redarguisce perché con le sue grida disturba la tran-
quillità della gente, colpendolo ancora. Petruška chiede ancora aiuto,
invoca la polizia e chiede al Musicante di difenderlo, ma il Musicante gli
spiega che è venuto per arruolarlo. Petruška fa presente che non è adatto
al sevizio militare perché ha la gobba, ma il Caporale non si dà per vinto
e gli dice che ormai è sotto le armi e deve istruirlo. 

Segue il solito battibecco con Petruška che capisce fischi per fia-
schi o fa finta sempre giocando sull’assonanza delle parole, ma il
Caporale lo batte ancora e Petruška si lamenta ancora perché teme di per-
dere la testa e con essa il suo cappelluccio con la nappina e prega il
Musicante di arruolarsi al suo posto. Ma il Musicante chiede un compen-
so e Petruška gli promette di dargli due copechi e un pugno sul groppone.
A questo punto il Musicante rifiuta con una scusa.

Il Caporale cerca di impartire a Petruška i comandi per marciare
correttamente e lo esorta ad ascoltarli: uno, due ecc.. Ma Petruška come
al solito ripete le parole del Caporale senza eseguire. Da qui un altro bat-
tibecco sui comandi che Petruška non esegue, mentre ripete le parole del
Caporale che lo batte ancora perché ripete i comandi invece di eseguirli.
Allora Petruška lo manda al diavolo e il Caporale lo batte ancora più
forte. E a ogni “uno, due, tre” lo colpisce. Infine gli mette in mano il ran-
dello, che simula il fucile, perché deve marciare con il fucile in mano, e
gli ordina “a destra, a sinistra”. Ma Petruška interpreta diversamente il
comando e utilizza il falso fucile per battere il Caporale a destra e a sini-
stra fingendo di inciampare. Il Caporale scappa e Petruška dietro. Fine
della scenetta.    

Petruška rientra correndo per l’ultima scenetta e dice: «Musicante,
ho scacciato il Caporale e gli stracci ho seppellito. Ora sono un uomo
libero!... Ah-ah-ah! Ecco, così è Petruška!... (Si accarezza la testa con la
mano). Mi sono procurato una fidanzata, ho ucciso il Tedesco, ho com-
prato un cavallo e ho scacciato un mascalzone di Caporale! Ora canto una
canzone – il Musicante lo invita a cantare e Petruška canta – Nell’orto un
cagnetto passeggiava / Facendo svolazzare la codina / E correva via… /
Iniziamo la canzoncina di nuovo»122. Petruška ricanta la canzone. Nello
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stesso tempo arriva un Cane enorme e afferra  le mani di Petruška.
Petruška tenta di scacciarlo e chiede al Musicante di difenderlo. Ma il
Musicante tenta di rassicurarlo dicendogli che il Cane non morde perché
è un cane da caccia. Ma Petruška si rannicchia in un angolo dicendo che
ha paura e scaccia il Cane, che se ne va. 

Impaurito, Petruška va a prendere il randello e torna in scena.
Chiama il cane chiamandolo “cuccioletto”, imitando il suo verso, il suo
abbaiare, il suo ringhiare. 

Rientra correndo il Cane e si getta su Petruška. Quello lo batte
sulla testa, ma il Cane lo disarma, strappandogli il randello. 

Il Cane se ne va correndo, ma al richiamo di Petruška ricompare.
Petruška, temendo di essere morso, si appella al Musicante, che lo rassi-
cura dicendogli che il Cane è calmo. Petruška allora gli si avvicina con
molta circospezione sforzandosi di accarezzarlo. Lo chiama Cucciolo,
Cane, Cagnetto. 

A questo punto il Cane afferra Petruška per la testa e comincia a
tirare. Petruška grida terribilmente. Il Cane lo porta via dietro le quinte. 

Salta fuori un altro burattino vestito da pagliaccio e grida al pubbli-
co: «È finito lo spettacolo. Petruška se l’è mangiato il cane. Uno spettaco-
lo è finito, un altro va a cominciare. Prego, passate e guardate Petruška. E
un po’ di soldi, se volete, così almeno anche se non ne portate. Non venite
alla cassa, andate direttamente nel baraccone… In qualche modo ci ricon-
ciliamo con voi!... Signori, signori! Prego da questa parte! Cinque cope-
chi non sono molti, e il piacere sarà immenso!... Entra, entrate!... Fine»

Questa è la commedia tipica di Petruška, l’altra, Pëtr Ivanovič
Uksusov, è simile, ma con qualche variante. Per esempio la prima scenetta
si svolge tra Petruška e il Signore che lo vuole prendere a sevizio; la
seconda con il Buffone Filimoška; la quarta con Matrëna Ivanovna; la
nona con il Moro e le guardie comunali. Da notare che nel Petruška di
Benois è il Moro l’unico antagonista di Petruška. Le altre ripetono quelle
che sono state riassunte sopra. 

Una testimonianza di prima mano ci riporta alla realtà del lavoro
dei burattinai che portavano per le campagne i loro spettacoli, divertendo
gli adulti, ma soprattutto i bambini, che non potevano vedere quelli che si
svolgevano durante le fiere.

«Questa commedia è stata redatta alla fine del XIX secolo da un
anziano “presentatore”, il quale riferì che prima era un acrobata, ma che
ora vive d’inverno nella città di Vinsk, nel governatorato di Vitebsk, dove
nei giorni di fiera mostra un panorama, con Petruška va solo l’estate, visi-
tando essenzialmente i governatorati baltici, Pietroburgo, Vitebsk e
Vilejka. In questi luoghi girano, secondo le sue parole, non più di una
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decina di petrušečniki [burattinai che rappresentano la “Commedia di
Petruška”], e “tutti si conoscono tra loro”.

Gli abitanti delle dace, specialmente quelli con bambini, invitavano
volentieri Petruška. Più di rado capitava di esibirsi “presso i locali possi-
denti e nelle locali riunioni ufficiali”. Il guadagno giornaliero del
petrušečnik oscillava tra i dieci copechi e un rublo.

La popolarità di Petruška alla fine del XIX secolo era ancora gran-
de, ma esibirsi era sempre più difficile, soprattutto nelle grandi città e nei
loro dintorni. Alla fine dell’incontro il “presentatore” si lamentava della
polizia che, negli ultimi tempi, incalzava i petrušečniki, “e perfino nei
popolosi luoghi di campagna vietava loro del tutto di dare rappresentazio-
ni”. Evidentemente questo spiega il fatto che il burattinaio veniva da solo,
senza il Musicante»123.

Questa decadenza non ha impedito che molti scrittori ricordassero
il loro preferito burattino nazionale124.

Ma qui vogliamo ricordare due versi di Poema senza eroe di Anna
Achmatova, che lo riassume nel suo contesto di Màslenica, del Carnevale
pietroburghese sul Campo di Marte: «Di dietro il paravento la maschera
di  Petruška, / Intorno ai falò una danza di cocchieri»125. Forse la poetessa
ricordava la “russkaja” che danzavano i cocchieri di Benois e Stravinskij.                  

I BARACCONI
Abbastanza esauriente è la famosa poesia di Brjusov, che ci intro-

duce nel mondo dei baracconi, mondo pieno di sorprese, di scoperte, di
malizie, di meraviglie che incantano l’ingenuo pubblico: «Baracconi,
baracconi / Sulla piazza di sera. / La luce è accesa, rullano i tamburi, / La
porta è aperta, - entra. // Panorami, grammofoni, / Il recente cinemato-
grafo, / Il dente di Budda e il merlo ammaestrato / La ragazza con il corno
e il boa. // Oltre la tenda verde / Lo scomparto per i maschi. / Molto
rumore, molto brio, / Guardano i busti dalle vetrine. // Suonano per
l’intervallo. / Il sipario rosso è aperto. / Un nero frak sulla scena azzurra /
Piacevolmente fa ridere il pubblico: // “Rarità delle rarità / Sono pronto a
mostrarvi: / Due reperti tra gli oggetti / dei più remoti secoli: // Questa è
la corda con il cappio (Tutti possono prenderla in mano). / Con lei si
sapeva molto abilmente / togliere la vita a chi si doveva. // Questa è la
corona dello zar / (La corona è una, i diamanti sono cento). / Con lei un
tempo si poteva / Fare con Nekij è niente. // Tutti gli articoli dei giornali /
Celebrano il nostro museo, / Credetemi sulla parola: ora sono rari /
Amuleti dei giorni andati”. // Chiunque guarda rimane a bocca aperta, /
Tutti si stringono, vecchi e giovani… / Cominciano a suonare. La sera è
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trascorsa. / Il rosso sipario è calato. // Tutto è tranquillo i tamburi taccio-
no. / Davanti si spengono le lampade. Dormono dolcemente i baracconi /
Sulla piazza del mercato»126.     

A Carnevale, ma anche a Pasqua, per una settimana (la settimana
grassa), sulla piazza dell’Ammiragliato «spuntava un fitta variopinta,
rumorosa, piccola città festosa, adatta a ogni gusto»127. Questa città non
era composta da case di abitazione, ma dai “Baracconi”, che prendevano
posto a ridosso dello Stato Maggiore. Naturalmente i baracconi più grandi
e più importanti, quali quelli di Legat, Malafeev, Berg, Lejfert, prendeva-
no posto nella cosiddetta “prima linea” che dava direttamente sulla piazza
proprio di fronte al Nevskij Prospekt e alla cattedrale di S. Isacco, mentre
i più piccoli, insieme ai piccoli caroselli e ai teatrini minori, occupavano
la “seconda linea”, più dietro sotto il palazzo insieme alle montagne di
ghiaccio. Una fotografia ci mostra A. Ja. Alekseev accanto alla maquette
in cui aveva riprodotto in scala l’edificio dell’Ammiragliato con davanti
tutte le provvisorie costruzioni per la festa. Si distinguono le varie “linee”
di baracconi, sono visibili anche i partecipanti alla festa, a piedi o in slitta.

Montati per la settimana di carnevale, i baracconi venivano smon-
tati e, dopo la Quaresima, venivano rimontati nella settimana di Pasqua,
nella quale ricominciavano gli spettacoli, ma non per rappresentare le
stesse rappresentazioni, infatti il repertorio cambiava sensibilmente. Poi
venivano smontati e trasportati altrove, per altre feste locali. L’anno suc-
cessivo ricomparivano sempre più consumati oppure con dei pezzi sosti-
tuiti, che mandavano in giro odore di legno fresco. I baracconi più grandi
avevano decorazioni, insegne, tipo pittura narrativa, con figure che allu-
devano agli spettacoli. Nel teatrino che compare nella scenografia di
Benois un tabellone mostra dei diavoli tra le fiamme, mentre in altri
schizzi disegnò delle scenette prese dalle stampe popolari. Sopra svento-
lavano bandiere e sui lati erano appesi ritratti di personalità che abbelliva-
no la parte esterna; l’interno, maleodorante, era un vero teatro con palco-
scenico, buca per un’orchestra di  quindici elementi, una platea e i pal-
chetti. Le dimensioni erano di circa 120 metri quadrati. Gli spettatori
potevano accedere ai posti a seconda del prezzo in relazione alla vicinan-
za al palcoscenico. Si distinguevano in primi, secondi e terzi posti, sepa-
rati da una barriera. Nelle prime file, i primi e i secondi posti avevano
poltrone, poi c’erano le panche; il fondo della sala era libero e gli spetta-
tori assistevano allo spettacolo in piedi. Questi ultimi erano fatti entrare
quando tutti gli altri avevano preso posto, per evitare confusioni. Per que-
sto motivo gli ingressi erano separati e gli spettatori dei primi e secondi
posti entravano lateralmente, mentre quelli dei terzi salivano sgomitando
per una scala, come si può anche vedere in una delle scene dipinte da
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Benois. La folla che si accalcava in strada e per la scala cercava di arriva-
re il più presto possibile all’interno per occupare i posti migliori dietro la
barriera. Gli spettacoli iniziavano a mezzogiorno e duravano da mezz’ora
a quaranta minuti e si ripetevano fino a sera, per ricominciare il giorno
successivo. I sette, otto spettacoli giornalieri facevano affluire moltissimi
spettatori e, nonostante i bassi prezzi, gli impresari guadagnavano moltis-
simo, sebbene pagassero un salato tributo all’amministrazione cittadina,
nell’asta per la distribuzione dei posti.

Un altro tipo di baraccone era il grande samokat, imponente costru-
zione rialzata e riscaldata, dove all’interno girava un grande carosello e
dove si svolgeva di tutto un po’nei corridoi laterali, dove gli spettatori
assumevano spesso volgari e spudorati atteggiamenti. Naturalmente intor-
no a questi baracconi si aggiravano venditori ambulanti di leccornie,
panoramisti e borsaioli, anche loro immancabili partecipanti alla grande
festa. 

I più noti impresari occupavano la “prima linea” con spettacoli
grandiosi, non privi di pomposità. Dovevano stupire un pubblico sempli-
ce con rappresentazioni elementari, comiche, ma soprattutto stupefacenti.
Infatti il culmine dello spettacolo era l’apoteosi con tutte le caratteristiche
del meraviglioso, con dovizia di macchine sceniche e trucchi che doveva-
no sbalordire  gli spettatori alla fine dello spettacolo. Questo espediente
spettacolare aveva il compito di indurre chi vi aveva assistito a consiglia-
re lo spettacolo a chi si apprestava a entrare. Dal momento che le rappre-
sentazioni si svolgevano a ripetizione, inframmezzate dalle sollecitazioni
dei “nonni” e degli imbonitori, il pubblico di passaggio si informava dagli
spettatori che uscivano sulla qualità e la piacevolezza di ciò a cui avevano
assistito, regolandosi così se entrare o no a sua volta. La suggestione del
finale poteva influenzare positivamente gli spettatori e su questo contava-
no anche gli impresari nell’allestimento.

I fratelli Legat, che possedevano forse il più vecchio baraccone
della “prima linea”, eseguivano prevalentemente allestimenti fantastici con
danze. Erano stati allievi del noto impresario Leman, famoso esecutore di
pantomime, che aveva esordito a Parigi per trasferirsi poi a Pietroburgo.
La caratteristica principale delle sue pantomime stava nel fatto che sulla
scena avvenivano  cambiamenti spettacolari e  trasformazioni così improv-
vise che l’occhio dello spettatore non faceva in tempo a rendersene conto.
I trucchi scenici erano tali che fu accusato di privilegiare la spettacolarità
alla trama, anzi di fare degli spettacoli senza soggetto128.

L’armamentario scenico dei fratelli Legat era costituito da macchi-
ne sceniche che creavano illusioni ottiche, oppure lo scopo era di offrire
fantasmagorie che superassero la realtà creando atmosfere di sogno,
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soprannaturali, che dovevano destare il più ingenuo interesse e meravi-
gliare le anime semplici dei contadini e l’ironia dei borghesi, che portava-
no i loro bambini ad assistervi con loro divertimento ed entusiasmo.

Un altro baraccone della “prima linea” era quello che apparteneva
a Berg, della famiglia degli attori di piazza, anche lui allievo di Legat. I
suoi allestimenti consistevano in pantomime italiane, i cui protagonisti:
Colombina, Pierrot, Arlecchino e Cassandro, si producevano in sarabande
comiche in cui gli inseguimenti divertivano soprattutto i bambini, come
ricordava, del resto, anche Benois.

Infine un terzo baraccone, quello di Malafeev, proponeva spettacoli
di ambiente russo. Per lo più erano allestimenti di battaglie famose con
scontri corpo a corpo ed esplosioni di fucileria: La battaglia di Kulikovo,
Il principe Dimitrij Donskoj, Minin e Požarskij, L’assoggettamento di
Kazan’ ecc. «L’allestimento era piuttosto pomposo, poco corrispondente
alla verosimiglianza storica, soprattutto per i costumi e l’ornamentazione.
Il soggetto era banale: il primo quadro si svolgeva nel campo russo; il
secondo nel campo nemico; il terzo era una scena di massa in cui la batta-
glia si svolgeva con alcuni effetti spettacolari tipo incendi ed esplosioni.
L’apoteosi coronava lo spettacolo celebrando la vittoria dell’armata russa
e la gloria del nostro esercito. Talora il soggetto comprendeva anche la
cattura di prigionieri, fughe dalla prigione o la cattura di una spia»129.

Una nota a parte merita un teatro sorto sul Campo di Marte nel car-
nevale del 1880. Non più quindi sulla piazza dell’Ammiragliato, ma in
quella piazza dove il piccolo Benois aveva visto per la prima volta gli
spettacoli popolari. Un teatrino di circa 500 posti fu installato per conto
dell’impresario Abram Petrovič Lejfert, proprietario di una piccola tipo-
grafia e di un piccolo istituto di credito. L’organizzazione e la regia degli
spettacoli fu affidata a A. Ja. Alekseev-Jakovlev, il quale fin dagli anni
’60 pensava a un nuovo tipo di teatro che servisse non solo al divertimen-
to ma, nei limiti del possibile, anche all’educazione del popolo: «Per que-
sto io sognavo di avere tra le mani, magari piccolo, un teatro dove potessi
allestire opere dei classici russi, allora misconosciute e poco accessibili al
popolo. Naturalmente fantasticavo di avere una completa autonomia
come scenarista e regista e in parte come artista. Il desiderio era partico-
larmente forte, forse risolutivo, più che altro mi attirava l’attività registi-
ca. Avevo elaborato un repertorio. Doveva consistere negli adattamenti
per la scena di singole opere di Puškin, Lermontov, Gogol’, Nekrasov.
Scelsi anche alcune fiabe popolari adatte per la scena. E il nome del teatro
anche fu scelto: si doveva chiamare “Svago e profitto”. E fu trovato
anche il motto del teatro: era preso in prestito da Puškin e recitava:
“L’arte drammatica è nata sulla piazza per il divertimento del

Messina

171



popolo”»130. Il teatrino aveva un aspetto accattivante e le pareti di tela
verdastra erano ricoperte dai ritratti dei grandi scrittori russi.
L’apparizione di un simile teatro fu segnalato dalla stampa, che notò,
forse per la prima volta, che nelle feste popolari cominciavano a risuonare
i versi dei classici russi.

«Lejfert si fregò le mani, non si aspettava che la piccola capacità
della sala potesse dare cospicui guadagni e tutti ridevano  perché lo svago
era per il popolo, ma il profitto era per lui»131. L’allestimento di opere dei
classici adattate per quel teatro ne tracciarono la fisionomia e ne costitui-
rono la reputazione. Furono messe in scena La bella addormentata,
Padroni e contadini, Rusalka, Il prigioniero del Caucaso di Puškin; Notte
di maggio, Taras Bul’ba di Gogol’ ecc.

«Ma non si creda che il regista seguisse nei suoi esperimenti una
tecnica diversa da quella consueta ai baracconi. Egli non faceva in sostan-
za che ricondurre le pagine dei classici agli schemi della vecchia panto-
mima. Fra le quinte del teatro “Svago e profitto” l’ordito verbale di quelle
scritture si decompose in un canovaccio visivo, in un inventario di meta-
morfosi, trucchi, sostituzioni, rapimenti, trappole e diavolerie da romanzo
nero»132.

Come abbiamo visto, Benois non vedeva di buon occhio questo
tipo di spettacolo con intenti istruttivi e pedagogici, che snaturava
l’originale spettacolo comico popolare, preferendo quello di puro diverti-
mento non intriso di scopi didattici, anche perché le due cose non andava-
no d’accordo tra loro e la serietà istruttiva mal si conciliava con la verve
comica, satirica e parodistica dello spettacolo carnevalesco, per sua natu-
ra irriverente e insolente, spesso scurrile e sboccato, la cui indecenza
faceva parte di quella licenza festaiola che il popolo si permetteva nel
periodo carnevalesco.

Nella “seconda fila” venivano impiantati i baracconi più piccoli, di
dimensioni ridotte rispetto a quelli della “prima fila”, anche per
l’importanza degli spettacoli, che, essendo più a buon mercato, non ave-
vano grandi pretese, per non parlare della velleità artistica. Vi dominava il
circo con fantini sui cavalli o ballerina sulla fune, esibizioni di forzuti
ecc. Talvolta questi piccoli teatri allestivano spettacoli teatrali che non
erano altro che rimasticature degli allestimenti di Legat e Malafeev.

«Nella seconda e terza linea, parallele alla prima, vi erano costruiti
baracconi-teatri di più piccola misura, di architettura più primitiva, di
semplice aspetto e con un più che modesto repertorio. Tra i baracconi
della seconda e della terza linea erano piazzati i caroselli, altalene girevo-
li, pattini, spacci che vendevano i dolcetti berlinesi, le salsicce sulle slitte
e le telegi dei droghieri, sui banchetti dei venditori di sbiten’, i panorami-
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sti raëšniki. 
Nella quarta linea erano costruite le montagne di ghiaccio e vicina

a queste era stata costruita una grossa baracca per la squadra antincendio,
dove stavano pronte le  botti con l’acqua, pompe e diversi oggetti per
domare  un incendio. Oltre a tutto ciò che è stato descritto, al centro del
Campo di Marte c’era un locale adibito a stazione di polizia dove erano
bloccati gli ubriachi o i ladruncoli e dove ai proprietari dei baracconi
venivano impartite le diverse disposizioni di polizia».133

Per una settimana fino alle rappresentazioni venivano affissi per
tutta la città dei manifesti. Di grande formato, dovevano contenere detta-
gliatamente il programma del baraccone. In genere era nominato il barac-
cone allestito temporaneamente da una domenica all’altra durante il car-
nevale al Campo di Marte o, come era altrimenti chiamato: “Il prato della
zarina”. Seguivano i titoli delle pièces che venivano rappresentate,
l’indicazione di chi le aveva arrangiate e da quale soggetto erano state
prese in prestito, la lista dei quadri e menzione degli accorgimenti, la lista
dei personaggi senza i nomi degli interpreti, un accenno, nei quadri corri-
spondenti, alle danze, alle canzoni, i cortei e i prezzi dei posti. Al centro
del manifesto a colori c’era un quadro che rappresentava il succo della
pièce, il cui testo era esposto al disopra o al disotto del quadro, e non di
rado anche di fianco. La stampa dell’affiche era inizialmente monopolio
della tipografia Goppe e poi della tipografia dei Teatri Imperiali, che in
seguito cedettero il diritto alla tipografia Golike, che utilizzò propri artisti
per l’esecuzione delle litografie dei disegni134.  

I programmi si acquistavano con i biglietti alla cassa per 5 copechi.
Di solito erano formati da un pieghevole di due fogli e quattro facciate.
Nella prima pagina c’era il nome del teatro, quello dell’impresario. Nelle
successive tre pagine i titoli degli spettacoli e tutto quello che si poteva leg-
gere nel manifesto; talvolta la lista dei quadri, un breve contenuto e di tanto
in tanto l’intero soggetto, esposto in versi secondo lo stile del raëšnik.

«Nel decimo anno di esistenza del baraccone “Svago e profitto”,
riferisce A. Lejfert,  mio padre mi incaricò di allestire una piccola brochu-
re da dedicarsi a questo giubileo. Nella brochure erano raccolti tutti i giu-
dizi favorevoli dei diversi organi di stampa sul periodo trascorso. Questa
brochure veniva distribuita come allegato gratuito al programma a paga-
mento. Purtroppo non ho conservato né un programma né un manifesto
né una brochure. E finora non ne ho potuto reperire in nessun posto»135. 

Naturalmente gli impresari, a scopo pubblicitario, dedicavano una
particolare attenzione alle notizie sui giornali, sia alle semplici note, sia a
vere e proprie recensioni, sia sulla stampa quotidiana che sui settimanali
satirici. «Un certo significato nel senso della reclame aveva il sistema di
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distribuzione gratuita dei biglietti, che in genere andavano alle redazioni
dei giornali, al personale di quelle istituzioni con le quali si entrava in
contatto d’affari, ai capi della polizia e ad altri. Biglietti gratuiti, validi
una sola volta, di solito l’impresario ne portava in tasca una notevole
quantità e li dava a coloro che glieli chiedevano o a qualcuno che gli
poteva essere utile per chiedergli un favore»136.

Naturalmente gli impresari sorvegliavano i loro baracconi costante-
mente: era necessario che davanti al baraccone non ci fosse confusione,
non si verificassero risse o altro. Ma sorvegliavano anche ciò che avveni-
va sulla scena, cercando di evitare qualche malinteso col pubblico, che
spesso era rumoroso, quando non era addirittura rissoso, specialmente nei
giorni di maggiore afflusso di spettatori e bisognava salvaguardare un
certo decoro quando arrivavano le persone di riguardo o i rappresentanti
della stampa.

La confusione aumentava quando la folla dei bambini invadeva i
baracconi, allora la sorveglianza era di rigore, perché bambini di tutte le
classi si infilavano nel baraccone con o senza i copechi necessari per
vedere lo spettacolo.

«Dal mercoledì, quando cominciava il vero carnevale, quando le
scuole interrompevano le lezioni, davanti ai teatri dei baracconi della
“prima linea”, dalle due fino alle cinque si svolgeva la parata del pubblico
agghindato e della fila ininterrotta delle carrozze private che avanzavano
tra la folla appiedata, fermandosi presso gli ingressi dei teatri, dei barac-
coni preferiti. Là in quei giorni venivano fuori le ospiti dell’Istituto
Smol’nyj sulle carrozze di corte, con i cocchieri e i lacchè in livrea e tri-
corno. Non meno animatamente, rumorosamente e allegramente ci si
divertiva anche nelle altre “linee” del Campo di Marte. 

Durante la settimana degli spettacoli si calcolava in ogni grande
baraccone una media di 5000 spettatori al giorno, ogni spettacolo veniva
visto da più di 40.000 spettatori. I prezzi dei posti erano i seguenti: il pal-
chetto, 10 rubli; la poltrona, 2 rubli; i primi posti, 60 copechi; i secondi
posti, 40 copechi; i terzi posti, 20 copechi. I bambini pagavano metà prez-
zo e nei terzi posti pagavano la metà anche i militari»137.     

Negli spettacoli della mattina, da mezzogiorno alle tre, quando non
c’era un grande afflusso di pubblico, erano ammessi gratuitamente gli
ospiti degli ospizi e gli alunni poveri delle scuole. Tuttavia gli impresari
incassavano per tutta la settimana dai 25.000 ai 30.000 rubli. Tolte le
spese per allestire il baraccone, l’affitto del posto, il pagamento degli arti-
sti e delle persone di servizio, il guadagno non era notevole, ma diventava
cospicuo a Pasqua, dal momento che venivano a mancare le spese per la
costruzione del baraccone e per l’affitto del posto. Poiché i baracconi
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erano addossati uno accanto all’altro e quindi potevano richiamare lo
stesso pubblico, si potevano distinguere soltanto per il repertorio che
veniva pubblicizzato dai manifesti e dai programmi, ma soprattutto dalle
strabilianti parole degli imbonitori, che, con immagini iperboliche, descri-
vevano i contenuti degli spettacoli, puntando più sugli “effetti speciali”,
che sulla trama, cercando di rubare spettatori ai concorrenti.

«I baracconi sul Prato della zarina (Campo di Marte)... – ricorda il
principe V. A. Obolenskij. – Quanta spontanea arte popolare c’era in
essi!.. Si potevano considerare i migliori quelli di Malafeev e Lejfert.
Venivano rappresentate goffe e primitive pièces, con immancabili spari,
battaglie con feriti e morti, gli attori dilettanti recitavano con il viso truc-
cato malissimo, simile a quello delle stampe popolari, e si muovevano
goffamente con gesti sgraziati. Nonostante ciò gli spettatori si appassio-
navano. E non solo quelli del popolino che affluiva in massa nei baracco-
ni, dove gli spettatori partecipavano con passione al gioco con risate
sgangherate o esclamazioni di incoraggiamento o di indignazione, ma
anche il cosiddetto “pubblico corretto”, che volentieri li andava a visitare.
È evidente che in questa kermesse popolare non c’era niente che si potes-
se avvicinare all’arte autentica… Capitando tra l’allegra folla dei barac-
coni, ognuno subito si univa ad essa e sentiva la contentezza di essere tra
“i suoi”. I baracconi erano, forse, l’unico posto della vecchia Pietroburgo
dove nella folla generale si mescolavano persone di tutte le condizioni e
ambienti, dove accanto al carrettiere in poddëvka138 si poteva vedere uno
sciccoso cappotto tipo pellegrina con il bavero di castoro e il tricorno di
un ricercato liceale o un giurista, e dove tutti erano uguali nel comune
semplice divertimento… In qualche modo, è strano che questa che è la
più indifferente e la più cerimoniosa tra le città russe, sapesse così bene
trasformarsi durante la settimana di carnevale»139. «Non solo la massa
popolare s’avviava ai baracconi, ma anche la borghesia della capitale pen-
sava fosse suo dovere vagare tra i baracconi, darci uno sguardo, e si entu-
siasmava per quell’umorismo primitivo e grossolano, che qui trionfava, -
ricorda A. A. Pleščeev. – Il carnevale russo, grazie alle condizioni clima-
tiche rigide…»140, poteva contare sui gloriosi baracconi cari a molti poeti
e a Benois.

(continua)

NOTE
* Le prime due parti sono state pubblicate in Slavia, nn. 4-2008 e 2-2009.
1) N. Nekrasov, Chi vive bene in Russia?. Bari 1968, p. 95.
2) Russkie poslovicy i pogovorki. Moskva 1988, p. 174.
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3) A. Čechov, Racconti e Novelle. Firenze 1955, p. 1154.
4) Racconti e romanzi brevi. Firenze 1955, p. 96.
5) I. A. Gončarov, Oblomov. Milano 1970, p. 419.
6) Cfr. A.. N. Ostrovskij, Ne tak živi kak chočetsja. In Polnoe Sobranie sočine-

nij. T.I, Pesy 1847-1854, Moskva 1949, p. 322.
7) Russkie poslovicy i pogovorki, ct., ibd.
8) Eugenio Oneghin. Romanzo in versi, II, XXXV. Tr. E. Lo Gatto. Torino

1950, p. 75.
9) A. Herzen, Il passato e i pensieri. Milano 1961, pp. 307-308.
10) A.G. Koonen, Stranicy žizni. Moskva 1985, p. 14.
11) Stranicy iz moei žizni. In F.I. Šaljapin, T. I, Literaturnoe nasledstvo.

Pis’ma. Moskva 1976, p. 54.
12) Maska i duša. Ivi, p. 218.
13) Stranicy iz moei žizni. Ibd.
14) Galleria di magazzini.
15) Bevanda calda a base di miele.
16) Il raëšnik è colui che mostra il raëk con facezie ritmate. Il raëk era «una

cassetta con due o più lenti d’ingrandimento sulla parete anteriore, nel cui interno scor-
reva, tesa tra due rulli, una striscia di “lubočnye kartinki” (stampe popolari) dai colori
sfacciati», A. M.  Ripellino.

17) A. F. Koni, Staryj Peterburg. Vospominanija starožila. Spb. 1922, pp. 19-
20; 52-53.

18) V.A. Slepcov, Peterburgskie zametki. I. Vesennjaja progulka c det’mi po
sanktpeterburgskim ulicam (1863). In Narodnyj teatr. Moskva 1991, p. 472.

19) A. N. Ostrovskij, Màslenica. In Polnoe Sobranie Sočinenij. T. XIII.
Moskva 1952, p. 64.

20) M. Bachtin, Rable i Gogol’. In Voprosy literatury i estetiki. Moskva 1975,
pp.485-486. 

21) Storpiatura popolare per trenta.
22) Dolce orientale alle nocciole, zucchero e olio.
23) Storpiatura popolare per gallerie.
24) S. Makovskij, Maslenica. In Portrety sovremennikov. Moskva 2000, pp. 21-

23.
25) A. Ja. Alekseev-Jakovlev, Russkie narodnye guljan’ja (a cura di Evg.

Kuznecov), L.-M., 1948, pp. 8-9.  
26) Cfr., ivi, p. 9
27) A. M. Konečnyj, Peterburgskie narodnye guljan’ja na maslenoj i

paschal’noj nedeljach. In «Peterburg i gubernija. Istoriko-etnografičeskie issledova-
nija», Leningrad 1989, p. 21. 

28) A. Levinson, Novyj etap v izučenii gorodskich guljanij. In «Dekorativnoe
iskusstvo SSSR» 1986, n.1, p. 42.
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29) Cfr. A. M. Konečnyj, ct. pp. 26-27.
30) A. M. Ripellino, ct. pp. 74-75.
31) Cfr. A. Ja. Alekseev-Jakovlev, ct., p. 26, 28.
32) Ivi, p. 29.
33) A. M. Ripellino, Del teatro popolare russo, ct. p. 74.
34) Cfr. P. CAZZOLA, Jurodivye e skomorochi. In Temi del seicento russo let-

terario. Bologna 1978, pp. 115-166; 
V. Dolgorouki, I quaderni. Russia 1885-1919. Milano 1976, pp. 40-41.  
35) I. Turgenev, Tutti i romanzi. Milano 1959, p. 510.
36) Cfr. Polnoe sobranie sočinenij i pisem. Stichotvorenija, t. II 1856-1877.

Moskva 1948, pp. 292-295.
37) Cfr. Tutti i racconti. Vl.I,  Milano 1991, pp. 933.
38) M. Vološina (M. V. Sabašnikova), Zelënaja zmeja. Istoria odnoj žizni.

Moskva 1993, p. 61.
39)  Racconti e novelle. Vl. III, Firenze 1955, pp. 952, 954.
40) Cfr. V. Guljarovskij, Moskva i moskviči. Očerki staromoskovkogo byta.

Moskva 1956, p. 13
41) M. Vološina, ct. p.28.
42) Cfr. Ivi, pp. 13-14.
43) Torino 1994, p. 294.
44) M. Vološina, ct. p. 20.
45) C’era una volta. Milano 1968, p. 67.
46) V. Dolgorouki, ct. pp. 40-41.
47) N. S. Leskov, Il mancino. In Romanzi e racconti. Milano 1961, p. 902.
48) Op. ct. Vl. I, p. 464. 
49) Izvozčik. Očerki. In Sobranie Sočinenij, T. I. Moskva 1955, pp. 318-322. 
50) Cfr. Pesni russkich poetov. T.II, Leningrad 1988, pp. 182-184.
51) Ivi. T. I, pp. 535-536.
52) Le anime morte. In Opere. Vl.II, Milano 1996, pp. 325, 326. Cfr. anche G.

PIRETTO, Trojka i poezd: svoe i čužoe v russkoj literature. In «Studia Russica
Helsingiensia et Tartuensia». Tartu 1995, IV, pp. 297-298.

53) Pesni…. Ct. T.I, p. 538.
54) Ivi. T. I, pp. 312-313. 
55) Ivi. T. II, pp. 359-360.
56) Ivi. T.II, pp. 392-393.
57) F. Dostoevskij, Povera gente. In Racconti e romanzi brevi (1846-1849).

Milano 1960, pp. 98-99.
58) Id., Delitto e castigo. Roma 2004, pp. 195, 582-583.
59) Ivi, pp. 528, 535, 536.
60) Id., Il Signor Procharčin. In Racconti e romanzi brevi (1846-1849), ct., p.
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61) A. Apuchtin, Šarmanšik. In Stichotvorenija. «Biblioteka poeta». Leningrad
1961, pp. 292-293.

62) Ct. in V. Toporov, Proza budnej i poezija prazdnika. In «Europa
Orientalis», Roma 1997, n.2, p. 101, 102.

63) Ostrovitjane. In Sobranie sočinenij. T. III. Moskva 1957, p.5. 
64) Cfr. V. Toporov, ct. pp. 108-109.
65) G. P. Piretto, Il sollazzo gastrico. In Derelitti, bohémiens e malaffare. Il

mito povero di Pietroburgo. Bergamo 1989, pp. 84-85.
66) Ivi, pp. 86-87.
67) A. Blok, La Sconosciuta. In Drammi lirici. Torino 1977, pp. 26, 28, 29, 31, 3.
68) S. Levin, Fiziologija Peterburga: žanrizm i byt do «krizisa iskusstva». In

«Novyj Mir Iskusstva», n.3/32/2003, p. 28.
69) Cfr. R. Messina, Odore di Russia, ct., pp. 57-67.
70) Cfr. K. S. Kuz’minskij, Russkaja realističeskaja illjustracija XVIII-XIX vv..

Moskva 1937, pp. 41-46.
71) S. Levin, ct., p. 29.
72) Cfr. R. Messina, ct., pp. 59-63.
73) Narodnyj teatr, ct., p. 361.
74) Ivi, p. 362.
75) Ivi, p. 363.
76) Ivi, p. 366.
77) Focacce molto sottili di pasta di grano, di grano saraceno, di pasta frolla

ecc. fritte in padella.
78) Cfr. Russkaja maslenica. Kaliningrad 2000.
79) Narodnyj teatr, ct., p. 401.
80) A. F. Nekrylova, Russkie narodnye gorodskie prazdniki, ct., p. 128.
81) Ivi, p. 131.
82) Narodnyj teatr, ct., p. 131.
83) Ibd.
84) Cfr., ivi, p. 137.
85)Ivi, p.139.
86) Cfr., ivi, p. 140.
87) Ivi, p. 144.
88)  Russkie narodnye guljan’ja ecc., ct., p. 62.
89) A. F. Nekrylova, ct., p. 147.
90) A. Benua, Optičeskie igruški. In Moi vospominanija, ct., I, pp. 217-218.
91) Ct. in A. Konečnyj, Narodnye prazdniki. Raëk – narodnaja zabava. In

«Dekorativnoe iskusstvo», 1986, n. 9, p. 13.
92) Ct. in G. P. Brunetta, Per una carta del navigar visionario. In Il mondo

nuovo: le meraviglie della visione dal ‘700 alla nascita del cinema. Milano 1988, p. 13.
93) Ct. in A. Konečnyj, Raëk v sisteme peterburgskoj narodnoj kul’tury. In
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Peterburgskij raëk. Sankt-Peterburg 2003, p. 5.
94) Ibd. 
95) Russkie narodnye kartinki. Pietroburgo 1881, T. V, p. 231.
96) Il naso. Il ritratto. Milano 1989, p. 113.
97) Peterburgskij raëk, ct., p. 45. 
98) A. F. Nekrylova, ct., p. 98. 
99) Ibd.
100) Ibd.
101) Peterburgskij raëk, ct., p. 10.
102) Cfr. ivi, p. 9.
103) A. JA. Alekseev-Jakovlev, Russkie ecc., ct., pp. 55,56.
104) Narodnyj teatr, ct., pp.319-321.
105) Cfr. R.Giuliani, “Raëk” v russkoj literature pervoj treti XX veka. In

«Russian Literature North Holland, XLV (1999); Id., Michail Bulgakov na ischode XX
veka. In «Materiali VIII Meždunarodnych Bulgakovskich  čtenij». S.-Peterburg, (Maj
1997 g.)  

106) D. A. Rovinskij, Russkie narodnye kartinki, vl. II. San Pietroburgo 1900,
pp. 360-361.

107) N. I. Savuškina, Russkij narodnyj teatr. Moskva 1976, p. 125.
108) Cfr. A. F. Nekrylova, Russkie narodnye gorodskie prazdniki, ct. p. 69.
109) Ivi, p. 75.
110) Ibd.
111) Cfr. Fol’klornyj Teatr. A cura diA. F. Nekrylova e N.I. Savuškina,

Moskva 1988, pp. 252-257.
112) Russkaja narodnaja drama XVII-XX vekov. A cura di P. N. Berkov.

Moskva 1953, p. 329.
113) N. Nekrasov, Chi vive bene in Russia?, ct., p. 103.
114) Ct. in A. F. Nekrylova, Russkie narodnye gorodskie prazdniki ecc., ct., p.

77.
115) Da “uksus”, aceto, perché aspro, pungente. Così veniva chiamato Petruška

in questa commedia che è tra le più famose, insieme a “Petruška è  Van’ka ratatuj”. Tra
le tante varianti queste sono le commedie più complete, anche se hanno una struttura
diversa. Noi ci riferiamo in seguito a quest’ultima, anche se facciamo spesso riferimen-
to all’altra per le varianti.

116) Danza popolare.
117) Sel’skaja jarmarka i Petruška Uksusov. Ct. in Narodnyj teatr, ct., pp. 446-449.
118) Kotik Letaev. Parma 1973, pp. 97, 98.
119) Questa parola secondo Berkov non è chiara. Si può presumere che venga

da una parola ucraina, “ratuj”, cioè karaul’, aiuto! Cfr. Russkaja narodnaja drama ecc.,
ct., p. 329. Infatti questa commediola ha come titolo “Petruška è Van’ka-Ratatuj”.
Van’ka è il diminutivo di Ivan.
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120) Russkaja narodnaja drama, ct. p. 117.
121) Ivi, p. 120.
122) Ivi, p. 122.
123) Fol’klornyj Teatr, ct. p. 293.
124) Cfr. C. Kelly, Petrushka. The Russian Carnival Puppet Theatr. Cambridge

1990, pp. 159-178. E. A. Warner, The Russian folk Theatre. The Hague- Paris 1977, pp.
109-122.

125) Torino 1966, p. 87.
126) V. Brjusov, Balagany. In Sobranie Sočinenij. T. III, Moskva 1974, pp.

296-297.
127) A. J. Alekseev-Jakovlev, ct., p. 47.
128) A. M. Konečnyj, Peterburgskie balaganščiki. In Peterburgskie balagany,

Sankt-Peterburg 2000, p. 6.
129) A. J. Alekseev-Jakovlev, ct., p. 54. 
130) Ivi, p. 77.
131) Ivi, p. 80.
132) A. M. Ripellino, Del teatro popolare russo, ct. p. 83.
133) A. Lejfert, Balagany. In Petergburgskie balagany, ct., p. 39.
134) Cfr., ivi, p. 48. 
135) Ivi, p. 49.
136) Ibd.
137) Ivi, p. 51.
138) Soprabito lungo, tipico dei vetturini, pieghettato e stretto alla vita con una

cintura.
139) Ct. In A. Konečnyj, Peterburgskie balaganščiki, p. 11.
140) Ivi, p. 104, n. 33.
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RASSEGNA DEL CAUCASO E ASIA CENTRALE

Kazakhstan. La Repubblica del Kazakhstan e il consorzio Agip
Kso hanno firmato ad Astana l’accordo definitivo per lo sfruttamento dei
giacimenti petroliferi di Kašagan. Il consorzio Agip Kso è gestito da Eni.
Da Il Sole 24 ORE (on-line), 31 ottobre 2008.

Čingiz Ajtmatov. I membri del parlamento kirghiso hanno osser-
vato un minuto di silenzio in onore di Čingiz Ajtmatov, che il 12 dicem-
bre 2008 avrebbe compiuto 80 anni. Il grande scrittore di origini kirghize
è morto a Norimberga il 10 giugno 2008. Da AsiaPlus-Gazeta novogo
Tadžikistana (on-line), 12 dicembre 2008.

Uzbekistan-Tagikistan. 27 novembre 2008. Le autorità uzbeche
hanno deciso di chiudere i confini comuni tra l’Uzbekistan e il Tagikistan.
La decisione è stata presa unilateralmente, senza alcuna notificazione agli
organi tagichi competenti. Da AsiaPlus-Gazeta novogo Tadžikistana (on-
line), 1 dicembre 2008.

Convegni. Il 27 e il 28 giugno 2008, presso la Cassa Rurale di
Levico Terme (TN), si è tenuto il “Secondo convegno nazionale di studi
sull’Asia centrale e il Caucaso”. Questi i temi affrontati: Città e
campagna in Asia centrale; Asia centrale e Caucaso nelle relazioni
internazionali; Conflitti e diritti umani nel Caucaso; Storia e culture del
Caucaso; Storia dell’Asia centrale; Ricerche archeologiche ed
etnolinguistiche in Asia centrale.  

Russia-Armenia-Azerbaigian. Mosca, 2 novembre 2008. I
presidenti di Russia, Armenia e Azerbaigian hanno firmato una
dichiarazione per rilanciare «una soluzione politica» per la questione del
Nagornyj Karabach e «riportare stabilità nella regione del Caucaso». Da
Il Corriere della Sera, 3 novembre 2008, p. 19.

Turismo spaziale. La navicella spaziale russa Sojuz Tma-13, che
ha portato nello spazio il “turista” miliardario statunitense Richard
Garriott, è stata lanciata dal cosmodromo russo di Bajkonur, in
Kazakhstan. Il lancio è avvenuto dalla stessa rampa da cui nel 1961 era
iniziata la storica avventura di Jurij Gagarin. Da L’Unione Sarda (on-
line), 12 ottobre 2008.

Italia-Armenia. Roma. Domenica 7 dicembre 2008, nella chiesa
di Santa Chiara (zona Pantheon), si è svolta una funzione religiosa di
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commemorazione per le vittime del terremoto che vent’anni fa, il 7
dicembre 1988, colpì il nord dell’Armenia. 

Ossetia del Nord. Il sindaco di Vladikavkaz Vitalij Karaev è stato
ucciso in un attentato. Da Quotidiano (on-line), 26 novembre 2008.

Tagikistan. Dušanbe, 25 agosto 2008. Festeggiamenti nella capita-
le tagica per l’inaugurazione del nuovo Parco centrale. La statua di Lenin
è stata sostituita dal monumento dedicato a Rudakī, fondatore della lette-
ratura classica tagico-persiana. La ricorrenza festeggiata è quella dei 1500
anni dalla nascita di Rudakī. 

Conflitto russo-georgiano. Il presidente georgiano Mikheil
Saakašvili ha ammesso di avere dato il via alle azioni militari in Ossetia
del Sud nel conflitto russo-caucasico della scorsa estate. Da Quotidiano
(on-line), 28 novembre 2008.

Kazakhstan. Il 10 giugno 2008 la capitale del Kazakhstan
(Astana) ha compiuto 10 anni. Nel 1998 la città di Akmola (termine che
in kazaco significa «tomba bianca») era stata ribattezzata Astana (che
significa «capitale») e preferita alla più periferica seppur storica città di
Alma-Ata.

Lingua italiana in Uzbekistan e Tagikistan. Dal mese di settem-
bre 2008 l’Ambasciata italiana in Uzbekistan (la cui sezione consolare è
competente anche per il Tagikistan), ha interrotto l’erogazione dei fondi
per l’unico insegnamento di lingua italiana presente in Tagikistan (a
Dušanbe). I fondi sono invece stati confermati per i lettorati di lingua ita-
liana in Uzbekistan (due a Taškent, uno a Samarcanda e uno a Bukhara).

Mostre. Roma, Palazzo Doria Pamphilj, 5 dicembre 2008.
Inaugurazione della mostra fotografica dell’italo-argentino Guillermo
Luna: “ Viaggio in Armenia. Paesaggi e vita quotidiana a vent’anni dal
terremoto del 1988”.

Cieli kazaki. Bimba nasce a undicimila metri di altezza, durante
un volo di linea partito da Bangkok e diretto a Helsinki. Il parto è avvenu-
to senza alcun problema, mentre l’aereo sorvolava i cieli del Kazakhstan.
Da L’Unione Sarda (on-line), 21 novembre 2008.

Asia centrale-Europa. I rappresentanti dei governi dei paesi
dell’Unione Europea e dell’Asia centrale si sono incontrati ad Ašgabat
(Turkmenistan) per definire le priorità di cooperazione nella sfera di
gestione ambientale e delle risorse d’acqua. Da AsiaPlus-Gazeta novogo
Tadžikistana (on-line), 4 dicembre 2008.

Convegni. Venezia, Palazzo Zenobio degli Armeni, 19 dicembre
2008. Convegno “Il valore della memoria. La tragedia armena, riflessioni
storiche e filosofiche” (relatori: Antonia Arslan, Siobhan Nash-Marshall,
Alberto Rosselli, Mario Caputi).
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Feste dell’indipendenza (1991-2008). Le repubbliche del Caucaso
e dell’Asia centrale hanno festeggiato nel 2008 il 17° anniversario della
loro indipendenza dall’Urss: Georgia (9 aprile); Azerbaigian (30 agosto);
Kirghizistan (31 agosto); Uzbekistan (1 settembre); Tagikistan (9 settem-
bre); Turkmenistan (27 ottobre); Kazakhstan (16 dicembre). L’Armenia,
che dichiarò la propria indipendenza il 23 agosto 1990, ha invece festeg-
giato il suo 18° anniversario.

Kazakhstan-Azerbaigian. Il 28 novembre 2008 ad Alma-Ata si è
svolto il convegno internazionale “Kazakhstan e Azerbaigian: prospettive
di cooperazione e interazione”. Elkhan Nuriev, responsabile del Centro di
studi strategici della Presidenza azerbaigiana, ha riferito che fra i mesi di
gennaio e settembre 2008 il giro d’affari fra Kazakhstan e Azerbaigian ha
raggiunto i 440 milioni di dollari, con un incremento dell’87% rispetto al
2007. Da AsiaPlus-Gazeta novogo Tadžikistana (on-line), 28 novembre
2008.

(a cura di Evelin Grassi)

Errata corrige

Nella numerazione delle note del saggio di Evelin Grassi La poesia
tagico-sovietica degli anni Venti ci sono stati segnalati due errori, causati
dalla nostra suddivisione del saggio in quattro puntate:

1) Slavia 2008, n. 4, p. 157. Nella nota 55 c’è un rimando errato
alla nota 111. Il rimando corretto è alla nota 40 che si trova nella pagina
precedente.

2) Slavia 2009, n. 1, p. 58. Nella nota 22 si rimanda erroneamente
alla nota 73. Il rimando corretto è alla nota 9 della precedente puntata del
saggio (vedi Slavia 2008, numero 4, p. 155).

Ce ne scusiamo con l’Autrice e con i nostri lettori.
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DOCUMENTI: PREMI NAZIONALI PER LA TRADU-
ZIONE (EDIZIONE 2005) 

Circolare del Ministero per i Beni e le Attività Culturali
(Dipartimento per i Beni Archivistici e Librari, Direzione Generale per i
Beni Librari e gli Istituti Culturali)

Si informa che, nell’ambito delle misure a favore della traduzione
disposte da questo Ministero con decreto 4 febbraio 1988 (soggiorni di
studio per traduttori, organizzazione di corsi di aggiornamento, convegni,
seminari, incontri, informazione, studio, ricerca e documentazione sui
problemi della traduzione e sulla professionalità dei traduttori), sono stati
istituiti i “Premi Nazionali  per la Traduzione”.

Una commissione di esperti presieduta dal Ministro per i Beni e le
Attività Culturali esprimerà pareri  sulla assegnazione dei Premi e sulla
programmazione delle altre iniziative sopra menzionate cha si avvarranno
dei supporti operativi di un apposito “Centro per i traduttori e per le ini-
ziative a favore delle traduzioni”, già operante presso questo Servizio.

Si riportano qui di seguito le norme del regolamento relativo ai
“Premi”, con preghiera di volerle diffondere negli ambiti dl rispettiva
competenza.

Art. 1.

I “Premi Nazionali per la Traduzione” sono conferiti dal Ministro
per i Beni e le Attività Culturali, su conforme e motivato parere della
commissione di cui sopra, per l’importo complessivo di euro sessantuno-
milanovecentosettantadue (61.972,00) (*) e con la seguente articolazione:

A) Quattro Premi indivisibili dell’importo di euro dodicimilanove-
centoundici (12.911,00) ciascuno da conferire, quale riconoscimento di
superiore merito per l’attività svolta, rispettivamente a:

1) un traduttore in italiano di una o più opere da altra lingua (clas-
sica o moderna) o dialetto;

2) un traduttore in lingua straniera di una o più opere in italiano (o
in dialetto);

3) un editore italiano per opere tradotte da altre lingue (classiche o

(*) La suddetta somma potrà essere ridotta con riferimento alla disponibilità di bilancio.



moderne) o dialetto;
4) un editore straniero per opere in italiano (o in dialetto) tradotte

in altre lingue.
B) Fino a quattro Premi Speciali indivisibili di importo non inferio-

re ad euro duemilacinquecentottantadue (2.582,00) ciascuno, da conferire
in riconoscimento degli elevati apporti culturali o professionali o tecnlcl o
metodologici, realizzati nell’ambito e in supporto del tradurre informazio-
ni, messaggi, normative già concepiti in altra lingua o dialetto, o nella tra-
duzione di testi non primariamente destinati alla pubblicazione o che affe-
riscano a mezzi della comunicazione di ogni altra specie acquisiti per ini-
ziativa individuale o nell’ambito di attività di imprese, enti, amministra-
zioni ed organizzazioni nazionali ed internazionali.

Art. 2.

Agli effetti della deliberazione sul conferimento dei Premi, la com-
missione si atterrà ai criteri qui di seguito indicati:

Le espressioni “editore”, “traduttore’’, “traduzione”, sono riferite non
soltanto a produttori e prodotti editoriali convenzionalmente resi pubblici
per mezzo della stampa, ma ad ogni attività intesa a riformulare, per opera
dell’ingegno, il testo di qualsivoglia informazione o messaggio in ulteriori e
differenti linguaggi, indipendentemente dalla loro natura (letteraria, scientifi-
ca, pragmatica) e dai mezzi di comunicazione cui vengano affidati;

per i traduttori si ritengono meritevoli di riconoscimento le opere
che consentono di rilevarne la spiccata personalità e la funzione di media-
tori culturali. La figura del traduttore si contraddistingue per l’acutezza
delle analisi e la consapevolezza di percorsi metodologici, che si fondino
su scelte motivate all’interno di due sistemi - non solo di ordine linguisti-
co e tecnico - dal cui confronto scaturiscano significative corrispondenze
e adeguati esiti omologici;

per gli editori sono rilevanti l’impegno culturale e promozionale
delle iniziative caratterizzate, se stranieri, da una particolare attenzione
per la diffusione della ricerca scientifica e della cultura italiana all’estero;
se italiani, da linee e programmi nei quali le traduzioni, anche in rapporto
alle dimensioni dell’impresa ed alle condizioni nelle quali essa operi,
rivestano un ruolo particolarmente significativo.

Art. 3.

La commissione procede con motivate delibere in ordine al confe-
rimento dei Premi sulla base delle proposte, degli orientamenti e delle
valutazioni autonomamente elaborati nel proprio seno, attenendosi ai cri-
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teri di cui all’ art. 2 del presente regolamento, anche in assenza di doman-
da o formale atto di candidatura. Proposte concernenti operatori, opere e
attività relative alla traduzione, che si ritengano meritevoli di riconosci-
mento, potranno essere inviate, anche a cura degli interessati, entro 30
giorni dalla data di pubblicazione della presente circolare, corredate di
ogni elemento e informazione  atti a facilitarne la valutazione.

Le proposte devono essere inviate al Ministero per i Beni e le atti-
vità culturali -  Dipartimento per i Beni Archivistici e Librari - Direzione
Generale per i Beni Librari e gli Istituti Culturali - Servizio IV -
Promozione del Libro e della Lettura - Segreteria della Commissione per
i Premi Nazionali per la Traduzione - Via dell’Umiltà 33, 00187 ROMA.

Art. 4.

La Commissione delibera in ordine al conferimento dei Premi sulla
base delle articolate proposte formulate da un apposito comitato tecnico-
scientifico composto dagli esperti.

Per ciascuna edizione dei Premi, il comitato elegge nel proprio
seno, a maggioranza assoluta dei votanti, un relatore che, con mandato
annuale non rinnovabile, ne coordina altresì i lavori.

Il Ministero degli Affari Esteri è pregato dl voler inviare copia
della presente circolare,  oltre che alle rappresentanze italiane all’estero,
anche agli Istituti italiani di cultura, alla rappresentanza italiana presso la
Unione Europea e alla Commissione dell’Unione Europea - Unità X -
Cultura.

Art. 5.

I nomi dei vincitori saranno resi noti attraverso i mezzi della comu-
nicazione.

Art. 6.

La presente circolare sarà inviata agli organi di controllo per gli
adempimenti di competenza e sarà pubblicata nella Gazzetta Ufficiale
della Repubblica italiana.

IL DIRETTORE GENERALE

Roma, 17 febbraio 2005
(Si prevede che la Circolare sia pubblicata sulla Gazzetta Ufficiale

entro il mese di marzo 2005).
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Osvaldo Sanguigni

DIARIO MOSCOVITA

Arrivo a Mosca con mia moglie il 4 dicembre 2007 dopo che
abbiamo rischiato di perdere l’aereo a causa di uno spaventoso ingorgo
sul  Grande  raccordo anulare di Roma. Sono trascorsi appena due giorni
dalle elezioni della Duma di Stato. Ancora si contano i voti ma circolano
voci di brogli, di grandi brogli di cui sarebbero vittima i partiti di opposi-
zione, in primo luogo la destra e i comunisti, Si annuncia una grande vit-
toria del partito di Putin “Russia Unita” [Edinaja Rossija]. L’atmosfera è
però calma. Almeno all’aeroporto. Diamo 50 euro a un taxi per portarci a
casa. Per strada si cammina lentamente. E’ l’ora  di punta e ovunque ci
sono ingorghi. Mosca è una città di ingorghi. E’ questa la prima impres-
sione che prova chiunque  arrivi in questa città. Il caos è più grande ora
che  ci si prepara al periodo delle feste, che durerà circa quindici giorni.
Così ha decretato il governo. La radio del taxi annuncia che  gruppi di
giovani dell’organizzazione putiniana “Naši” si sono riuniti nel centro di
Mosca per festeggiare la vittoria elettorale. L’autista mormora qualcosa.
“Che ci avranno da festeggiare!”, dice a denti stretti. E’ il primo segno di
dissenso. Mi dovrò accorgere che nella Russia di oggi le manifestazioni
aperte di dissenso sono poche. Il regime poliziesco, la definizione è di
Zjuganov, capo dei comunisti russi, sarebbe vigile e pronto a reprimere
duramente i suoi oppositori o critici. Secondo i primi dati delle elezioni a
Mosca sembra che Russia Unita non abbia raggiunto l’obiettivo del 65%
dei voti, mentre il PCFR avrebbe avuto un buon successo.

I mugugni dell’autista si fanno più intensi e frequenti man mano
che ci addentriamo in un ingorgo colossale di automobili. L’auto è una
Mitsubishi, quasi nuova. Tiro un sospiro di sollievo nel costatarlo. Il peri-
colo che il motore vada in tilt è assai ridotto. Non capiterà di doverci tro-
vare un altro taxi per  giungere a casa. La  crescita abnorme e rapida della
motorizzazione a Mosca forse poteva essere evitata se i  suoi amministra-
tori avessero tenuto conto dell’esperienza  degli altri paesi. Forse avevano
sperato nella capacità della grande rete della metropolitana di contrastare
da sola l’aspirazione dei moscoviti ad avere ognuno una macchina e ad
abbandonare la metropolitana come mezzo di trasporto per recarsi al
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lavoro.
Le difficoltà del traffico oggi non sono dovute alla presenza di

neve sulle strade. Anzi. Fa abbastanza “caldo”: 0° all’incirca. Non nevica
da tempo. E tutti si lamentano per questo. Dov’è finito l’inverno russo?, -
sospira l’autista.

Giungo a Mosca con una visione abbastanza precisa della situazio-
ne politica russa e dello svolgimento della lotta elettorale.  “Il potere
accresce la pressione” , titola Sovetskaja Rossija del 30 novembre 2007.
Pubblica la lettera  di un insegnante dell’Università siberiana federale, il
quale sostiene che  l’amministrazione della sua regione  avrebbe compila-
to gli elenchi  di tutti gli studenti e imposto loro di votare soltanto in un
seggio. All’Università di Pietroburgo i presidi delle facoltà avrebbero
respinto la richiesta del rettore  Verbickaja  di invitare gli studenti e i pro-
fessori a votare per Russia Unita e Putin. Nina Ostanina del PCFR di
Kemerovo (Siberia occidentale)  denuncia  numerose  violazioni che
sarebbero avvenute nel corso della campagna elettorale, tanto che il 1
dicembre 2007 l’ufficio legale del partito ha presentato ricorso contro
Putin per violazione delle leggi elettorali. Nella regione di Tjumen’
l’obiettivo di Russia Unita sarebbe stato quello di ottenere non meno del
75% dei voti. I brogli sarebbero stati facilitati  dalla  decisone della
Commissione elettorale centrale (CIK) di istituire un gruppo di lavoro per
il controllo delle elezioni alla Duma composto da sole tre persone in rap-
presentanza di Russia Unita e da alcuni funzionari. 

5 dicembre 2007
Primo dovere di uno straniero che giunge a Mosca è quello di regi-

strarsi. Per fortuna la procedura della registrazione è stata assai semplifi-
cata. Basta riempire  dei moduli e spedirli per posta al commissariato di
polizia. I moduli vanno riempiti senza errori e cancellazioni, altrimenti
non valgono e bisogna rifarli. La visita al mercato coperto Velozavodskij
vicino casa ci riserva qualche sorpresa. Rispetto a luglio 2007 i prezzi al
mercato  sono lievitati sensibilmente. Mosca si piazza tra le città più care
al mondo. Compriamo un pò di prodotti (frutta, verdura, carne, ecc.). Ma
più che i rialzi dei prezzi il mercato impressiona negativamente per  la
scarsa igiene nella conservazione ed esposizione dei prodotti, soprattutto
carne e pesce. Si dice che per giudicare un governo e un’amministrazione
pubblica occorra  visitare un mercato. La visita al mercato Velozavodskij
suggerisce il pensiero che  le pretese di efficienza e modernizzazione
dell’amministrazione comunale di Mosca siano campate in aria. Se ne
vanno via in un soffio circa duemila  rubli, l’equivalente quasi di una pen-
sione di qui. Considerati anche da questo punto di vista, i risultati delle
elezioni appaiono a me, straniero, un controsenso. Tra i principali sosteni-
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tori di Putin vi sono persone che percepiscono  pensioni di fame. Ma è
bastato l’annuncio di un modestissimo  incremento poco prima delle ele-
zioni per spingere  milioni di pensionati a dare il loro voto a Putin. “E’ il
nostro presidente” , dicono molti pensionati. Forse è stata la voglia di
vedere al governo persone giovani che li ha spinti a votare per il partito di
Putin. A cena un pensionato mi ha spiegato che avrebbe voluto votare per
Žirinovskij, ma che poi ci ha ripensato. 

Alcuni giornali, pochi, fanno la fronda contro Putin mettendo in
risalto il controsenso dei  poveri che voterebbero in massa  per  “Russia
Unita”, un partito che rappresenterebbe gli interessi del grande capitale,
dell’oligarchia e della grande burocrazia. Si dice, ad esempio, che in
quasi tutte le repubbliche autonome e nelle regioni più povere, dove la
disoccupazione raggiunge e supera il 30%, Russia Unita ha ottenuto i
risultati più eclatanti. In Cecenia ha votato il 99,5% degli aventi diritto al
voto. Solo 2681 ceceni su alcuni milioni  non hanno accolto l’invito a
recarsi alle urne. In  tutta la Russia la media dei votanti è stata del 60%
circa, la quota complessiva degli elettori di Russia Unita è stata pari al
38,4%, ma in Cecenia questa quota sfiora il 100%. Lo stesso è accaduto
in Buriatia (83,24% ), Baškirija (83,2%), Inguscetia  (98,72% ), nella
Kabardino-Balkaria (96,22%), ecc.

Si stima che Russia Unita abbia ottenuto un 20% di voti in più gra-
zie al fatto che Putin ha capeggiato le sue liste. In questi ultimi anni
l’indice di popolarità del presidente russo si è aggirato sul 70-80%.
Secondo stime, che non condivido, il suo operato sarebbe stato approvato
dal 90% dei russi. In altri termini i russi  hanno espresso un giudizio più
positivo su Putin presidente che su Russia Unita. Il presidente russo
durante la campagna elettorale aveva lanciato slogan del tipo “chi non è
con me è contro la Russia”. La pretesa di un referendum sulla sua persona
era rafforzato da quest’altro slogan elettorale di Russia Unita: “Chi non
vota Russia Unita è contro Putin”. Slogan tendenti quasi a trasformare
ogni dissidente o avversario politico in un nemico non solo di Putin ma
della Russia intera.

Durante la campagna elettorale si sono registrate intimidazioni e
persecuzioni nei confronti degli avversari politici, pestaggi, l’apparato
amministrativo statale è stato mobilitato a sostegno di Putin, la pratica dei
brogli elettorali  è stata diffusa e spregiudicata. Si dice che certi compor-
tamenti non siano piaciuti al presidente, il quale però non ha fatto niente
per prevenirli e non li ha condannati. Putin, quasi forse a  sottolineare una
sua presa di distanza, non ha partecipato ai festeggiamenti della vittoria di
“Russia Unita”. A Mosca  il giorno successivo alle elezioni  migliaia di
aderenti al movimento giovanile filo-putiniano “Naši”  hanno festeggiato
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la vittoria  nel Vasil‘evskij Spusk (vicino alla piazza Rossa) “congratulan-
dosi col presidente Putin”. Un altro movimento filo-putiniano, “Russia
giovane”, ha tenuto un  comizio-concerto a Piazza Puškin, nel centro di
Mosca. Un altro movimento anch’esso filo-putiniano, “Mestnye”, si è riu-
nito in piazza Slavjanskaja: erano circa 3000 giovani che gridavano slo-
gan come “La sorte dei provocatori è segnata, la nostra generazione vivrà
senza di essi”. I “provocatori” erano gli aderenti ai  movimenti di opposi-
zione come quello  dello scacchista Kasparov. E’ circolata la voce a
Mosca che “Russia Unita” e i suddetti movimenti giovanili  intendessero
organizzare una campagna  per prevenire eventuali provocazioni da parte
delle forze di opposizione. Una campagna simile a quella un tempo lan-
ciata da bolscevichi  con lo slogan “Dàgli al provocatore”. La pericolosità
di una simile campagna sembra sia stata percepita dai dirigenti del partito,
perchè  di essa non se ne è più  parlato.  A parte ciò, i festeggiamenti della
vittoria si sono svolti in tono moderato. Secondo il regista Nikita
Michalkov c’era poco da festeggiare. Anche El’cin - ha detto - festeggia-
va le sue vittorie. Ci prese talmente gusto da non far altro che festeggiare,
scordandosi le riforme. Non per nulla el’ciniani e comunisti sono stati le
bestie nere della campagna di Russia Unita.  Le critiche agli anni novanta,
alla distruzione dell’URSS e di tutto ciò che era stato creato in preceden-
za hanno segnato  la rottura forse definitiva tra  putiniani e el’ciniani. 

Rifletto sul significato di queste elezioni. Mi chiedo se esse, come
sostengono taluni, non segnino la fine del progetto di costruire il cosid-
detto stato liberale e il definitivo abbandono  della scelta socialista. Due
cose mi appaiono certe e ovvie. La prima è che i risultati elettorali consa-
crano Putin “leader nazionale”. Egli aveva trasformato le elezioni in un
referendum sulla sua persona e l’ha vinto. La vittoria delle liste di Russia
Unita la si deve quasi esclusivamente alla sua persona. La seconda cosa
evidente è che  queste elezioni parlamentari a detta di molti sono state  le
meno libere degli ultimi quindici anni.

E’ chiaro tuttavia che il risultato ottenuto da Russia Unita è al di
sotto di parecchio dell’indice di popolarità di Putin.  Queste elezioni
hanno forse concluso  un intero periodo storico di transizione verso
un’economia liberale e di mercato e verso un sistema politico che alcuni
osservatori occidentali definiscono autoritario. 

La propaganda governativa ha posto in risalto  la crescita della par-
tecipazione degli elettori e ingigantto la portata di quel 4% in più di elet-
tori che si sono recati alle urne. Resta però il fatto che in queste elezioni
solo il  30% di tutti gli elettori  iscritti nelle liste ha dato fiducia a Russia
Unita, che ha vinto, mentre la Russia resta divisa. La lotta politica è entra-
ta in una nuova fase  in cui, nonostante  la forte disparità di forze e mezzi,
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il conflitto tra Russia Unita e le opposizioni, sia nella Duma statale che
nel paese, si farà prevedibilmente assai duro ed esteso.

6 dicembre 2007
Alle 5 del mattino, per vincere l’insonnia accendo la radio. Lo

speaker  di “Radio Eco di Mosca”  pone l’eterna domanda ai suoi ascolta-
tori: “La Russia è Europa?” Le risposte degli ascoltatori non sono affatto
affermative.

I giornali di oggi riportano articoli e corrispondenze  sulle elezioni.
L’informazione è più precisa di ieri circa i brogli e le manipolazioni. Si
dà, ad esempio, rilievo  alla decisione del PCFR di contestare i risultati
elettorali nel loro complesso e nelle singole regioni e repubbliche autono-
me e di denunciare  i responsabili per violazione della costituzione e della
legge elettorale. Lo scetticismo sull’esito di queste denunce è facile. Alle
denunce dei comunisti si aggiungono quelle di altri partiti di opposizione,
in particolare di “Jabloko” e dell’Unione delle forze di destra. 

La “Pravda” di oggi  pubblica i dati dettagliati sulle votazioni nella
repubblica di Mordovia. Qui in alcuni distretti ha votato  la quasi totalità
degli elettori. I cittadini di questa repubblica si sono espressi per Russia
Unita con una maggioranza superiore a quelle già alte che si verificavano
in epoca sovietica (99,5%). Alcuni studenti dell’Università statale di
Mosca che hanno seguito da osservatori le elezioni in Mordovia hanno
dichiarato che  ciò che hanno visto con i loro occhi  “è ordinario fasci-
smo”. Forse questi studenti hanno posto, magari senza volerlo, la questio-
ne  politica fondamentale: che tipo di regime  si sta costruendo in Russia?
Alla luce dello svolgimento della campagna elettorale, dei numerosi epi-
sodi di violenza e sopraffazione denunciati dagli oppositori, c’è chi
sostiene che in Russia ci sia il rischio della comparsa di un regime  politi-
co di tipo fascista. Come è noto, i tratti di questo regime in Italia e altrove
sono stati la presenza di un capo che esercitava in modo incontrastato il
suo potere, sostenuto da una oligarchia economica. Il regime poggiava  su
un grande partito di massa, unico o quasi,  che in qualsiasi momento pote-
va ricorrere al bastone - reale o metaforico (oggi televisivo) - e mettere in
piazza  movimenti  di vario genere il cui compito primario è quello di
reprimere gli oppositori, impedire loro di svolgere attività politica. 

Mi chiedo quale sia il significato dello slogan “ Putin, leader nazio-
nale”, lanciato  nel corso della campagna elettorale. Potrebbe sembrare
uno slogan propagandistico per sfruttare al massimo la popolarità di Putin
ed accrescere il consenso attorno alla sua persona e a Russia Unita. Ma
c’è chi sostiene che la istituzionalizzazione del leader nazionale dovrebbe
servire a creare  un blocco sociale e politico attorno alla  persona di Putin,
comprendente  oltre a Russia Unita  numerose organizzazioni di massa e
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giovanili, centri studi e mass media, gruppi di potere economici  privati e
corporazioni statali (i “poteri forti“). 

6 dicembre 2007
Il partito “Jabloko” e il Fronte patriottico decidono di non parteci-

pare alle prossime elezioni presidenziali. Radio Eco di Mosca chiede ai
suoi ascoltatori se  approvano questa decisione. La maggioranza degli
intervenuti al filo diretto hanno risposto sostenendo la necessità di parte-
cipare alle elezioni anche se fraudolente, in quanto  il boicottaggio favori-
rebbe  solo il “potere”. I giornali  riportano anche una dichiarazione di
Ivan Mel’nikov, vice del presidente del PCFR Gennadij Zjuganov. Dice
che  i comunisti hanno analizzato il 30% dei verbali  dei seggi elettorali in
loro possesso    e hanno riscontrato  sostanziali variazioni  rispetto ai dati
ufficiali, traendo da ciò una prima conclusione: a Russia Unita di Putin
sono stati attribuiti un 5% in più dei voti realmente ottenuti, mentre sono
stati ridotti del 2% i voti andati ai comunisti.

Radio Eco di Mosca ha  riferito il caso di una troupe  televisiva che
il giorno delle elezioni  in Inguscetia  ha fatto delle riprese  nei seggi elet-
torali per mostrare quale fosse la reale affluenza alle urne. La troupe ha
trovato i seggi  quasi deserti, mentre i dati ufficiali  davano una partecipa-
zione  alle votazioni di quasi il 100% degli elettori.

Sovetskaja Rossija di oggi pubblica le  tabelle riassuntive dei risul-
tati elettorali resi noti dalla Commissione elettorale di un distretto della
Repubblica  Kabardino-Čirkasskaja. In esse si legge  che hanno votato il
100% degli elettori, che  nessuno dei 17779  votanti   ha lasciato nell’urna
una scheda bianca e che tutti senza eccezione hanno dato il proprio voto a
Russia Unita.  I comunisti moscoviti sono riusciti  ad ottenere  le copie
dei verbali  dei seggi 320, 306 e 305, dai quali è risultato che, grazie alle
“correzioni” apportate, a  “ Russia Unita” sono stati attribuiti più voti a
scapito  di altri partiti come “Jabloko”, Unione delle destre  e comunisti.

Il settimanale Novaja Gazeta del 6-12 dicembre  2007 esamina  in
un articolo  i metodi impiegati da Russia Unita durante la campagna elet-
torale. Basandosi sui dati forniti dall’Associazione “Golos”, che ha rac-
colto tramite internet le dichiarazioni di 3961 cittadini e di 2500 rappre-
sentanti che hanno seguito  il lavoro di 20.000 seggi elettorali in 38 regio-
ni, sostiene che vi è stato un numero  infinito di violazioni della legge
elettorale dovute a pressioni  esercitate dall’apparato statale,
all’inosservanza delle procedure di voto, alle limitazioni poste
all’accesso degli osservatori e  dei giornalisti nei seggi elettorali,  alla
mancata osservanza della segretezza  del voto.  L’associazione “Golos”
ha molti dubbi circa il normale funzionamento degli apparecchi per il
voto elettronico installati in numerosi seggi. Il suo direttore esecutivo,
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Lilija  Šibanova, sostiene  la necessità di modificare  l’intero sistema elet-
torale.

Elena Kostjušenko dell’Unione delle forze di destra ha seguito le
votazioni nel  seggio 503 del villaggio Romodonovo nella repubblica di
Mordovia. In un articolo apparso sulla Novaja Gazeta non si limita a
riferire i fatti ma illustra anche la mentalità  sia degli elettori che dei
membri del seggio elettorale. Ella nota che  nella cabina elettorale votano
insieme   più persone “accompagnate” da un membro della commissione
elettorale che è anche attivista di Russia Unita. Secondo una vecchia abi-
tudine i membri della commissione elettorale  ogni tanto si assentano e si
recano in una stanzetta riservata per mandare giù  qualche bicchierino di
vodka. Essi sono entrati in trepidazione quando  prima della chiusura
delle votazioni si sono accorti  che un certo numero di elettori  non si era
presentato a votare. Che fare? “Siamo ancora all’83%”, si sono detti.
”Bisogna arrivare al 95%, come è stato richiesto”. Una parte dei membri
della commissione elettorale decide allora  di recarsi casa per casa con
l’urna. Elena  Kostjušenko li segue e constata che si tratta  in maggioran-
za di persone anziane, che nel votare ritengono proprio dovere rendere
noto che votano per Russia Unita e Putin. Una vecchietta, rivolti gli occhi
al cielo, esclama:”Putin è il nostro dio. Noi preghiamo per lui”. Un vec-
chio ritiene invece di giustificare il  il proprio voto per Russia Unita por-
tando un argomento economico: “Vogliamo finire bene i nostri giorni. Se
cambia il potere, di nuovo l’economia entrerà in transizione”.

Alle 13,00, quando ancora erano in corso le votazioni, riferisce
l’osservatrice, i membri della commissione elettorale sapevano già che
Russia Unita aveva preso l’83% dei voti, ma per loro erano pochi. Elena
Kostjušenko ha potuto parlare con gli addetti alle votazioni per l’elezione
della Duma repubblicana, che si svolgevano contemporaneamente. Una
donna le dice: ”Cercate di capirci, voi ve ne andate, ma noi restiamo qui.
Ho un buon lavoro, mia figlia sta per diplomarsi col massimo dei voti.
Tutto è stato deciso prima, vuoi o non vuoi”. 

Alle 8,00 del 3 dicembre sono stati resi noti i risultati  delle vota-
zioni in Mordovia.  Russia Unita ha ricevuto  il 93,53% dei voti, l’1% si è
distribuito tra tutti gli altri partiti in lista. L’Unione delle destre doveva
aver ricevuto almeno tre voti (uno di Elena Kostjušenko e due di osserva-
tori esterni): ne è stato attribuito solo uno.

Mi è capitato ieri di incontrare persone che non vogliono acquista-
re un appartamento perché di recente vi è morta una persona. Sono super-
stiziosi. Anche questo è la Russia, tornata ad essere  la vecchia Russia,
zarista e ortodossa. Il commento di un mio amico: “Siamo in Russia,  non
in Europa, non scordarlo mai“.
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9 dicembre 2007
La composizione della Duma statale non cambia rispetto a quella

di prima. Diventano ancora più incomprensibili i motivi dei brogli e delle
intimidazioni. “Russia Unita” ha ottenuto la maggioranza costituzionale
necessaria grazie all’alleanza con “Russia Giusta”, che in sostanza è
anch’essa una creatura del Cremlino, fatta per sottrarre voti al PCFR. Con
la maggioranza dei 2/3 sarà possibile modificare a piacimento la
Costituzione.

Radio Eco di Mosca cerca di smorzare i toni sui brogli elettorali.
Putin ieri sera è apparso in TV, aveva il viso preoccupato e ha assicurato
che  tutto si è svolto nel modo più normale. Il Cremlino  sostiene la tesi
secondo cui  brogli e  violazioni  non cambierebbero la sostanza dei risul-
tati elettorali, i quali nel complesso riflettono gli orientamenti della mag-
gioranza dei votanti. Un’ascoltatrice ha osservato che  la gente ha votato
soprattutto per il presente e non per il futuro in quanto teme i cambiamen-
ti e il ritorno all’instabilità politica. Argomento in parte vero. Tuttavia: di
quali cambiamenti hanno timore gli elettori, dal momento che sono tantis-
simi coloro che ricevono pensioni  mensili pari a 100 euro  o  il cui sala-
rio  non supera i 300 euro al mese? Il loro disinteresse per i cambiamenti
può essere spiegato  in parte  con l’estrema  confusione delle idee  e la
completa spoliticizzazione della società russa che da noi si definirebbe
antipolitica.

Connessa a ciò, esiste  anche una  forte volubilità politica. Alcuni
elettori mi hanno detto che erano andati  alle urne per votare un partito,
poi all’ultimo momento hanno cambiato opinione e ne hanno votato un
altro. Paradossalmente questa volubilità può  fungere anche da fattore  di
stabilizzazione politica nella calma apparente  che regna nel paese. Da un
sondaggio risulta  che il 45%  dei russi preferisce la stabilità alla maggio-
re libertà e democrazia. La Russia è oggi  piegata su se stessa senza gran-
di aspirazioni al cambiamento.

E’ venuto a cena da noi un amico avvocato. Si è presentato
sull’uscio dell’appartamento con in mano due pacchi, sorridente e allegro.
Un berretto alla Sherlok Holmes sulla testa  si reggeva appena. Ero con-
tento di vederlo dopo circa 4 anni. Abbiamo bevuto due bottiglie di
champagne, niente vodka che, ha detto, gli è venuta a noia.  Così  ho
lasciato dormire nel frigo una bottiglia di vodka “Putinka”. Quando però
gli ho detto che potevo offrirgli della vodka “Putinka” ha fatto un gesto
con la mano e una smorfia di disgusto gli ha distorto il volto. Abbiamo
cenato senza parlare di politica. Solo alla fine è sbottato. “In Russia – ha
esclamato - non c’è né libertà né democrazia. Putin è un incapace, si fa
prendere in giro dalle sue cricche, in otto anni non ha fatto niente”. Ha
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continuato su questo tono lanciando accuse miste a improperi e parolacce.
Il suo discorso  nervoso ed anche un pò accorato è stato per  me una sor-
presa. In precedenza avevo potuto constatare che  non si interessava di
politica e si era mostrato soddisfatto  della propria situazione.  Come mai
aveva cambiato opinione? Forse per le difficoltà incontrate nello svolgi-
mento della sua professione? Certo è che mi ha confessato di essere stan-
co di lavorare e di aspirare  alla pensione e a trasferirsi dopo in qualche
landa deserta della Russia.

Alla ha 28 anni ed è nostra ospite. Fino a qualche giorno prima del
nostro arrivo vendeva  infissi, finestre. Ma ha deciso di cambiare lavoro e
prendersi un mese di vacanza. Stufa di fare sempre le stesse cose. Non è
andata a votare. Lo stesso, ha detto, hanno fatto molti suoi colleghi di
lavoro (circa una sessantina ). Motivo dell’astensione: “Tanto tutto è già
stato deciso”. Alla è carina. Il mio amico avvocato appena l’ha vista se ne
è innamorato e tra il serio e il faceto l’ha invitata a trascorrere insieme le
feste di capodanno. Ha risposto  furbescamente che ci avrebbe pensato.

10 dicembre 2007
La Commissione elettorale centrale (CIK) ha ufficialmente reso

pubblici i risultati elettorali, già  largamente noti. Si è  però rifiutata di
discutere i numerosi ricorsi presentati dalle opposizioni. Il suo presidente,
un tipo  abbastanza curioso di studioso, ha giustificato il rifiuto  dicendo
che i ricorsi  non erano poi così tanti e che comunque  non sarebbe cam-
biato niente. Il vice-presidente della CIK,  Stanislav Vavilov, ha addirittu-
ra negato l’esistenza di ricorsi. Poi si è corretto sostenendo che  non erano
convincenti. I rappresentanti dei comunisti e di altri partiti di opposizione
nella CIK hanno contestato questa pratica ed annunciato un ricorso  alla
Corte Suprema della FR. 

La legittimità dei risultati elettorali viene contestata  non solo per
l’estensione dei brogli, ma anche per la violazione di tutti i fondamentali
principi  su cui si dovrebbero basare  libere elezioni. Una grossa violazio-
ne è stata quella  dell’intervento delle strutture  statali nel processo di for-
mazione  dell’opinione  degli elettori  e nell’espressione di quest’opinione
nel corso delle votazioni. I mass media, in particolare tutte le stazioni
televisive, si sono schierate in favore di un solo partito, “Russia Unita”,
dichiarando che le elezioni erano un referendum  sulla persona del presi-
dente della Russia. C’è stata poi la rinuncia di fatto  della CIK a control-
lare le elezioni. Forse c’è stato anche un gonfiamento del numero degli
elettori.  Elena Kološina, membro della CIK, ha dichiarato che di 1,6
milioni di elettori (circa il 2% dei votanti) non  si sa da dove provengono.

La maggioranza putiniana alla Duma statale è del 72% e potrebbe
raggiungere l’80% con l’aggiunta del gruppo di deputati che fa capo a
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Žirinovskij e  di qualche frangia della sinistra. La maggioranza parlamen-
tare nella Duma, pur essendo dal punto di vista numerico non diversa da
quella della legislatura precedente, presenta  alcuni aspetti qualitativi
nuovi. Innanzi tutto, è guidata da Putin, che è stato investito dagli elettori
con “un voto di fiducia della nazione“  (Nezavisimaja gazeta del 16
dicembre 2007). Essa si distingue dalla precedente maggioranza per  una
certa omogeneità, per il suo pragmatismo  Ciò che potrebbe caratterizzare
questa nuova maggioranza parlamentare  è un certo eclettismo, includente
sia i valori  conservatori che  i valori sociali e liberali. Una miscela di
valori che  può essere considerata “naturale” per un leader nazionale. A
Putin è attribuita l’idea  della costruzione di una “democrazia nazionale”
accettata  dalla maggioranza del popolo. Le elezioni essendo state in pra-
tica un referendum su Putin, lo hanno elevato  a “eroe nazionale”. A tale
proposito viene ricordata la data del 1613, quando Michail III  divenne
zar di  Russia ed ebbe inizio il  periodo dei torbidi.

I candidati alla presidenza
Prima  delle elezioni  parlamentari della primavera del 2008 erano

state annunciate candidature stravaganti come quella di Oleg Šenin,
comunista che contesta la linea del PCFR di Zjuganov.  Già membro del
famoso Comitato di emergenza che cercò di sostituirsi a Gorbačëv alla
testa dell’URSS, nel 2000 lasciò il PCFR , ritenuto da lui  un partito
opportunista mirante a “nobilitare il capitalismo”. 

Meno ridicola appariva la candidatura  di Michail  Kas’janov, capo
dell’Unione democratica del popolo di Russia (Narodno-demokratičeskij
Sojuz). In rapporti assai intimi con la “famiglia” di El’cin, è stato dal
2000 al 2005  primo ministro. La presentazione della sua candidatura si è
svolta un pò all’americana mediante uno show al quale hanno partecipato
un asino, un caprone e una scimmia a simboleggiare i leader
dell’opposizione radicale (di destra) e un giovane che portava sul viso
una maschera-fotografia di George Bush junior. Kas’janiov non è riuscito
a trovare alleati. Durante la cerimonia di presentazione un suo sostenitore
gli ha regalato un teodolite a ricordo del suo lavoro di costruttore di stra-
de. Kas’janov lo ha accettato assicurando che imparerà a  usare il regalo.

Al TG delle 20 il 1° Canale ha annunciata la candidatura di
Dmitrij Medvedev, mentre Radio Eco di Mosca trasmetteva  una lunga
intervista a Kas’janov, che ha  usato  giudizi sprezzanti nei confronti di
Putin e  della sua “cricca”. Non si è  pronunciato sulla candidatura di
Medvedev, ma ha detto di ritenere che non sarà l’unica candidatura avan-
zata dal  “partito del potere“. Ha sfidato Medvedev a partecipare a pubbli-
ci dibattiti e a non rinviare il confronto coi suoi avversari, come ha fatto
Russia Unita nel corso delle precedenti elezioni parlamentari. Formula
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previsioni nere per l’economia russa che potrebbe  entrare in crisi nel
corso del 2008. E’ la previsione di uno che per cinque anni è stato capo
del governo e che quindi conosce  bene la situazione economica russa.

11 dicembre 2007
Dmitrij Medvedev è la persona che Putin ha scelto come suo suc-

cessore.  La procedura è stata a dir poco originale.  L’indicazione ufficiale
del candidato è venuta  da quattro partiti, due dei quali “Russia Unita” e
“Russia Giusta”, entrambi putininiani, che  messi insieme  hanno ricevuto
il 70% dei voti alle politiche. Gli altri due partiti sono insignificanti e non
hanno neppure un parlamentare. In realtà, già due anni fa Putin aveva
indicato in Medvedev il suo successore, scelta da lui confernata.  Di
Medvedev si mettono in evidenza la giovane età, le buone maniere, la
riservatezza e lo spirito liberale. “E’ il trionfo dei liberali”,  scrive
Nezavisimaja gazeta, commentando la notizia dell’investitura di
Medvedev. Il giornale ritiene che l’Occidente e buona parte dei russi
dovrebbero essere contenti che Putin non abbia scelto Sergej Ivanov, rap-
presentante dei cosiddetti “siloviki”. Questa volta il successore è stato
scelto in condizioni assai meno drammatiche  di quelle in cui El’cin  scel-
se Putin. La candidatura di  Sergej Ivanov sarebbe stata scartata  perchè
Putin non era soddisfatto del lavoro svolto da Ivanov  nella veste di vice-
primo ministro responsabile  del settore industrial-militare.

Dunque, il 10  dicembre  i dirigenti di Russia Unita, Russia Giusta
e di ciò che è rimasto del partito agrario e  del partito “Forza civile” si
sono seduti  attorno a un tavolo nello studio presidenziale insieme a Putin
e Medvedev. Ha preso la parola per primo Gryzlov, capo di “Russia
Unita”, per dire che dopo un dibattito (sic!) tra “vaste forze politiche”  è
stato scelto come candidato alle presidenziali  Dmitrij Medvedev.

In realtà sembra che la decisione di scegliere Medvedev sia stata
formalizzata dallo stesso Putin durante  una riunione a Novo-Orgarevo
con Mironov, presidente del “Senato” e capo di “Russia Giusta”,  coi rap-
presentanti politici  del presidente   nei circondari federali e in presenza
dell’oligarca Roman Abramovič, governatore  della Čukotka.

Molti si chiedono: lo scontro in seno all’élite al potere sulle candi-
dature alla presidenza della Russia  si è concluso con l’indicazione di
Medvedev,  oppure continuerà?  E se  continuerà, in quali forme?
Secondo Putin, ”Tutto si è svolto in modo onorevole”. Poi ha aggiunto
che la scelta non poteva non ricadere su Medvedev  perché ”lo conosco
da più di 17 anni. Abbiamo lavorato insieme assai strettamente in tutti
questi anni. Condivido totalmente e sostengo questa scelta”.

12 dicembre 2007
Il giornale Izvestija annuncia con clamore  l’esistenza di un “Piano
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Medvedev” per “conservare Putin” nella sua funzione di “leader naziona-
le”. Il “Piano Medvedev” sembra consistere  nell’assicurare a Putin un
ruolo di guida  del paese, maggiore se non alla pari con quello di
Medvedev. I giornali riferiscono questa frase  di Medvedev: ”Ritengo
importante in linea di principio per il nostro paese  conservare Vladimir
Vladimirovič Putin nell’importantissimo incarico di presidente del gover-
no della Federazione Russa”. 

Dopo le elezioni è in atto una redistribuzione dei ruoli tra le forze e
i gruppi che sostengono il governo. Già ci sono vittime di questa ridislo-
cazione, tra di esse l’attuale vice-primo ministro Sergej Ivanov, al quale
era stata  promessa la carica di primo ministro dopo l’elezione di
Medvedev a presidente della Russia. Una promessa subito rimangiata.
Poiché Ivanov è un esponente dei “siloviki”, si può dire che questi abbia-
no registrato una duplice sconfitta nel giro di poco tempo.

Manovre sono in corso. L’ex primo ministro Evgenij  Primakov,
nel corso di un incontro  presso la Camera di commercio e industria al
quale era presente anche Putin, dopo avere assicurato di  ritenere nel
complesso giusta la politica di Putin, ha  cominciato a indicarne le lacune,
non senza avere prima salutato cordialmente  e in modo dimostrativo
Sergej Ivanov.  Ma Primakov non sapeva ancora, forse, che Putin e
Medvedev avevano già concordato l’attribuzione dei loro rispettivi incari-
chi. In quell’occasione Primakov ha elencato una ad una le lacune della
politica di Putin. Esse sarebbero, a suo avviso: 1. la possibilità  di un ral-
lentamento della crescita dell’economia; 2.  l’eccessivo intervento statale
nell’economia; 3. il mancato uso del fisco come strumento per la transi-
zione a un’economia innovativa.

Nel contempo, Primakov, un pò contraddittoriamente,  ha sostenuto
la necessità della prosecuzione  della politica di Putin. Questa continuità è
osteggiata dai giovani liberali, che, d’accordo in questo  con gli oligarchi,
vorrebbero riportare il paese  agli anni 90,  e da una parte dell’apparato
statale coinvolto col mondo degli affari. Questi ultimi mirerebbero a
“una società di tipo amministrativo-di-mercato”  che, secondo Primakov,
rappresenterebbe un pericolo per il paese.

Una notizia  curiosa ma non tanto,  in puro stile  sovietico, è que-
sta. In vista della possibile fusione  in una sola città di Saratov e Engels,
alcuni dirigenti locali di Russia Unita hanno proposto  di chiamare la
eventuale nuova formazione urbanistica “Putingrad“ (“Città di Putin”).

Torniamo l’incontro di cui sopra. Putin, in risposta alle osservazio-
ni di Primakov, ha assicurato che una minore crescita economica è stata
scientemente inserita dal governo nel bilancio preventivo come una sorta
di “trucco” per evitare  in futuro l’accusa di eccessivo “ottimismo”. A
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proposito dell’altra grande questione, cioè l’intervento dello Stato
nell’economia, egli  ha sostenuto che ciò si rende necessario soprattutto in
alcuni settori di importanza strategica dove i privati non intendono inve-
stire. “Non intendiamo dar vita a un capitalismo di stato - ha detto -. Non
è questa la nostra via, ma senza il sostegno  dello Stato  non riusciremo a
ricostruire alcuni settori”.

Putin si limiterà veramente a fare il primo ministro? E’ la domanda
che ricorre più frequentemente oggi nei commenti politici. Molti sono del
parere che lo farà, a  condizione però - si diceva prima dell’elezione, -
che  sia eletto  presidente “un uomo d’ordine efficace ed efficiente,
moderno, col quale sia  possibile  lavorare in coppia”. 

Ci si chiedeva se in tal caso   non occorresse modificare la costitu-
zione per dar vita a un premierato forte. Putin non sembrava escludere
tale eventualità. Ma c’era anche chi sosteneva  l’inutilità di una revisione
costituzionale poichè il nuovo primo ministro disporrà sin dall’inizio di
un organismo  assai più autorevole di quello d’oggi e di una struttura
amministrativa costituzionale costruita  non solo sulla base di legami per-
sonali. Evgenij Minčenko (direttore dell’Istituto di ricerche politiche)
affermava  che “il premierato di Putin può essere utilizzato soltanto a fini
elettorali. Quindi la campagna elettorale si svolgerà  all’insegna  di
Medvedev presidente e Putin premier”.

Passate le elezioni presidenziali, Putin dovrà ora  decidere quale
sarà il suo ruolo, avendo presente la  necessità di assicurare la continuità:
“ se non ci sarà continuità, lo sviluppo economico e sociale della Russia
rallenterà significativamente”.

Il professor Evgenij Jasin, direttore  scientifico  della Scuola supe-
riore di economia, ex ministro dell’economia con El’cin, ironizza sul
premierato di Putin (Nezavisimaja gazeta del 12 dicembre 2007): “Sono
felice. Tutto resta – egli dice -  come prima: tranquillo, stabile. Tutti
saranno contenti... Questa costruzione  sarà stabile  fino a quando afflui-
ranno i petrodollari e fino a quando il popolo sarà contento perché la sua
condizione materiale continuerà a migliorare. Saranno ignorati i problemi
di prospettiva  che sono di fronte al paese. Fare le riforme è un grosso
rischio politico e, fino a quando i petrodollari continueranno a inondare il
paese, di esse non c’è necessità, si può farne a meno”. Egli poi aggiunge:
“tutto il resto non ha importanza. Se la linea resta quella di prima, non è
importante  dove  si trovi Putin, al Cremlino o alla Casa Bianca [sede del
governo russo (NdR)]”.

Tra le domande che si ponevano con più frequenza  prima delle
elezioni c’era questa: “Cosa farà Putin quando Medvedev diverrà presi-
dente?“. E si formulavano varie ipotesi:
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Putin  continuerà ad esercitare la sua influenza e ad indirizzare il
suo protetto;

Putin può diventare leader della maggioranza costituzionale  alla
Duma statale;

Putin può restare “leader nazionale”.
Torno al periodo del mio soggiorno a Mosca. Alcuni giornali dedi-

cavano articoli  al PCFR. Stranamente, invece di  analizzare  i fattori
della sua relativa affermazione, gli autori degli articoli ponevano
l’accento su come il PCFR  uscirà dalle elezioni politiche del 2011.
Alcuni autori  formulavano la previsione di un ridimensionamento del
PCFR, motivandola col fatto che la base è vecchia, ecc. ecc.  Solita argo-
mentazione che ignora il successo che i comunisti hanno colto tra i giova-
ni e gli studenti in molte università e città. Questa la previsione  ha un
fine preciso:  invitare il PCFR a  trasformarsi in un partito socialdemocra-
tico  in modo da  avere la propria  esistenza garantita dal “potere”, oppure
fondersi con “Russia Giusta”.

Altri  segnali di rinnovamento della base elettorale del PCFR sono
questi.

I comunisti accrescono  la propria influenza  nelle grandi città.
Perchè? La risposta che si dà è che per essi hanno votato l’ex burocrazia
sovietica insieme a intellettuali e altre persone che temono la dittatura di
Russia Unita.

Per il PCFR hanno votato  anche molti cittadini di ispirazione
democratica per protesta.

Il successo dei comunisti sarebbe stato maggiore se  avessero con-
servato le loro posizioni nelle campagne e nella cosiddetta “cintura
rossa”. Purtroppo hanno registrato una certa diminuzione della loro
influenza e quindi dei voti ottenuti in queste zone.

13 dicembre 2007
Capire le difficoltà  del passaggio del potere in Russia in questo

momento. In cosa consistono queste difficoltà? C’è il timore che  una
eventuale uscita di scena di Putin possa aprire  la stura a movimenti di
protesta e cambiamento (come è successo in Ucraina e Georgia) e  far
emergere i contrasti esistenti  in seno  all’attuale classe dominante sia  al
Centro che  nell’immensa periferia, dove attorno  alle figure  di governa-
tori e presidenti di repubbliche autonome si sono formati “gruppi feuda-
li”. Lo slogan della continuità lanciato da Putin serve a  mettere la sordina
a tutto ciò in modo da garantire la stabilità del paese. 

Il quadro  entro cui il passaggio di poteri dovrebbe avvenire preve-
de  che tale passaggio avvenga per cooptazione all’interno dello stesso
gruppo dirigente. Garante e  demiurgo di tutto il processo è Putin.
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Questo processo ricorda in parte il regime sovietico. Fatte salve le
dovute differenze. Nel regime sovietico si attribuiva solennità ai dibattiti
popolari sulle scelte  delle candidature, ma poi in fondo erano i vertici a
decidere. Sia oggi come allora la possibilità che queste scelte passino
viene affidata  alla capacità della  classe dirigente. Tutto dipende da quan-
to l’attuale  gruppo dirigente russo è unito attorno  a Putin ed è unanime
nel riservargli il ruolo di “dirigente nazionale” e di garante  della conti-
nuità del regime. Dalla lettura dei giornali è possibile costatare
l’esistenza di contrasti in seno all’attuale gruppo dirigente. 

Esiste una chiara divisione tra i  “siloviki” e i cosiddetti liberali. I
primi, rappresentati sembra da Sergej Ivanov, i secondi da Medvedev. La
scelta di quest’ultimo a successore di Putin  sembra abbia il sostegno dei
grandi gruppi capitalistici e di una parte della burocrazia,
dell’intelligencija filo-occidentale. Inoltre,  tale scelta sembra dettata
dalla necessità di rassicurare innanzi tutto l’Occidente, gli USA, i quali
del resto hanno già espresso un giudizio positivo sul personaggio. La boc-
ciatura di Ivanov appare come una sconfitta dei “siloviki” e della parte
meno liberale dei grandi gruppi di potere e della burocrazia, di coloro che
puntano a un forte intervento statale nell’economia. Non è casuale  che
Putin dopo aver scelto Medvedev si sia affrettato a dichiarare di essere
contrario ad ogni forma  di capitalismo di stato. I comunisti invece  vedo-
no di buon occhio Ivanov.

Gli imprenditori – ha dichiarato Šochin, presidente dell’Unione
russa degli imprenditori e industriali (RSPP) - condividono in pieno la
candidatura di Medvedev e la proposta  di quest’ultimo a Putin di diven-
tare primo ministro . “Gli imprenditori  hanno accolto  positivamente  le
parole del presidente in carica che ha dichiarato  l’inammissibilità del
capitalismo di stato in Russia e si è detto  favorevole a limitare il ruolo
delle corporazioni statali”, ha precisato Šochin  esprimendo anche il desi-
derio degli imprenditori di partecipare alla formulazione  dell’agenda del
futuro governo e al programma di azioni del prossimo nuovo presidente.
Gli imprenditori  considerano Medvedev  persona abbastanza autonoma,
le cui  idee liberali  appaiono ad essi  più chiare e  gradevoli di quelle di
Putin, costretto a  compromessi tra  destra e sinistra del suo schieramento. 

I critici di Medvedev tendono a porre in rilievo sia la buona acco-
glienza che la sua candidatura a presidente della Russia ha avuto in
Occidente, sia  i legami   già in atto tra lui e  certi ambienti economici
occidentali.  A questo proposito viene  ricordata la sua partecipazione
all’ultimo convegno di Davos . E’ trapelata  anche la notizia di un incon-
tro  dell’attuale presidente dell’ente elettrico russo RAO EES Vološin a
Washington con alcuni uomini politici americani e col segretario di stato

Diario

201



USA Condoleezza  Rice. La missione di Vološin si sarebbe svolta su sug-
gerimento di Anatolij Čubajs,  già stretto collaboratore di El’cin, grande
privatizzatore, e dell’oligarca Abramovič. 

Si tratta di voci che provengono dall’interno delle stanze del potere
e messe in giro dai “siloviki”  con l’intento di screditare Medvedev  e
dimostrare  che la sua elezione  a presidente della Russia comporta il
rischio dell’instaurazione di un regime degli oligarchi. Questi ultimi
farebbero pressioni sul regime per avviare una nuova  distribuzione della
proprietà a proprio vantaggio, far scarcerare  Chodorkovskij,  far tornare
in patria Berezovskij, Kusinskij e Nevzlin (tre oligarchi riparati all’estero
per sfuggire all’arresto). Essi potrebbero operare anche in  contrasto con
Putin che, nel suo discorso allo stadio “Lužniki” di Mosca, aveva dichia-
rato  inammissibile un ritorno al passato. Ecco le sue parole:”Non bisogna
farsi illusioni. Tutte queste persone non sono uscite dalla scena politica.
Esse vogliono la rivincita, tornare al potere, alle loro sfere di influenza. E
restaurare gradualmente il regime degli oligarchi basato sulla corruzione
e sulla bugia”.

Cosa chiedevano a Putin i “siloviki” del Cremlino? Di non rinun-
ciare al terzo mandato e  modificare perciò la Costituzione o di scegliersi
un altro successore al posto di Medvedev. Essi però sono stati sconfitti.
La lotta politica in Russia può assumere  un’asprezza mai vista. I siloviki
appaiono  seriamente preoccupati perché potrebbero perdere non solo il
potere, ma anche  le ricchezze accumulate, se non la vita, temono di esse-
re epurati. Il rischio di una loro epurazione potrebbe essere insito nelle
insanabili contraddizioni  in seno al gruppo al potere, come  sembra
preannunciare la guerra in corso  tra i servizi segreti russi, tra Gazprom e
Rosneft’. Gazprom vorrebbe assorbire Rosneft’, ma finora  non ha potuto
farlo a causa  dell’opposizione di un gruppo di persone che non vedono di
buon occhio la crescita della sua potenza.  Medvedev è stato presidente
del Gazprom e la sua ascesa alla presidenza della FR potrebbe favorire  la
realizzazione di questo disegno.

E’ in corso una lotta  tra oligarchi e “siloviki” sostenuti da una
parte della burocrazia statale. I primi non hanno mai accettato di essere
stati allontanati dal potere politico e  di essere stati sostituiti  da persone
provenienti dagli “organi” statali, soprattutto vorrebbero sottrarsi al paga-
mento di forti rendite o bustarelle che i burocrati pretendono. La grande
borghesia russa aspira  a una modifica  radicale dei rapporti di forza nei
confronti dei burocrati e dei “siloviki”, in modo da essere essa  a nomi-
narli negli incarichi anziché dipendere da loro.

Forse per comprendere cosa sta accadendo tra i vari gruppi di pote-
re è bene vedere  con chi si schierano la borsa e il mercato. Durante le
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confuse giornate in cui sono state prese decisioni politiche  importantissi-
me, la borsa  si è schierata nettamente dalla parte  di Medvedev. Così  alla
notizia della candidatura  di Medvedev  lunedì  10 dicembre 2007 l’indice
RTS  (Rossijskaja Torgovaja Sistema) ha reagito con un rialzo del 2% (50
punti) stabilendo un nuovo record. Il rialzo è continuato mercoledì matti-
na, ma, quando Medvedev ha  proposto  Putin come primo ministro, la
borsa è tornata a perdere. Che la borsa e il mercato siano schierati con
Medvedev e non con Putin?

I “siloviki” non demordono. Vogliono che Putin divenuto primo
ministro assuma il controllo di tutte le strutture anche senza ricorrere a
modifiche costituzionali. Ma le cose potrebbero   svolgersi in modo diver-
so. Il nuovo presidente della FR potrebbe opporsi  a un ridimensionamen-
to delle proprie funzioni a vantaggio del premier. Staremo a vedere.

La “Pravda”  del 14-17 dicembre  riprende  la notizia  della propo-
sta di intitolare  a Putin la nuova città che dovrebbe risultare dalla fusione
di Saratov e Engels. E ironizza: come dovrebbe chiamarsi?  Per analogia
con le varianti note ai russi, potrebbe chiamarsi forse “Putinsk”, “Putin
sul Volga”, “Putin il Grande”, “Putinodar”, “Putingrad”. O forse “San
Putinburg”?

Il 13 dicembre – scrive la Pravda -  resta per il vice primo ministro
e ministro delle finanze Kudrin una data da ricordare.  In questo giorno
Viktor Zubkov, capo del governo, durante la riunione del Consiglio dei
ministri,  lo ha  incaricato  di accertare dove sia finito il miliardo di rubli
stanziato dal governo per la  ricostruzione della città di Nevelsk. A detta
di Zubkov, “si è perso nel traffico”.

Le strade del quartiere in stile staliniano dove abito vengono ripuli-
te  da  kazaki, uzbeki, ecc. Si tratta di giovani che per pochi rubli  spazza-
no l’immondizia e tolgono  lo strato di ghiaccio e neve che ricopre il
manto stradale o i marciapiedi . Li ho osservati:  lavorano poco e di mala-
voglia. Si divertono a menare fendenti con le pale  contro i mucchi di
neve accumulati nelle aiuole, ignorando invece l’esistenza di strati lisci di
ghiaccio che si sono formati  sulla strada di notte e che sono pericolosissi-
mi per i passanti. Sembra quasi  che questi giovani vogliano vendicarsi
per essere stati trasformati in moderni schiavi.

La “Pravda” riporta  un’intervista a Valerij Rašin, dirigente comu-
nista, sui risultati delle elezioni alla Duma statale. Cita i dati della verifica
del 90% dei verbali dei seggi elettorali. Da essi risulterebbe che al PCFR
sono stati sottratti  il 5-6% dei voti, mentre  i voti a Russia Unita sarebbe-
ro stati maggiorati  dell’8-10%.

Ecco alcuni passaggi  dell’intervista rilasciata da Boris Nemcov, a
lungo considerato “delfino” di El’cin, sui risultati elettorali (da
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Nezavisimaja gazeta del 6 dicembre 2007). Il partito da lui guidato,
l’Unione delle forze di destra, non è riuscito  ad eleggere nemmeno un
deputato. Come spiega la sconfitta? “Il regime di Putin - è la risposta -
significa corruzione,  liquidazione del sistema giudiziario indipendente,
significa monopòli e avida burocrazia, censura politica sfacciata”. Per
Nemcov è importante  “spiegare  ai cittadini cosa sia veramente avvenuto
negli anni della presidenza Putin”. A suo avviso, le basi del regime sono
marce, e le elezioni “sono state  le più disoneste di tutta la storia  della
nuova Russia. I risultati resi noti non  hanno alcun rapporto con le vere
votazioni”. In conclusione: ” Noi siamo contro l’ingannevole democrazia
sovrana... Il regime evidentemente marcirà in quanto è del tutto bugiardo
e corrotto, ne sono convinto, il potenziale di protesta crescerà”.

La Narodnaja gazeta del 13-16 dicembre 2007 pone a Medvedev
tre domande:

1. Come spiegare  il fatto che una buona parte dei soldi destinati
alla  costruzione di “alloggi accessibili” sia stata utilizzata per  finanziare
la costruzione a Mosca  della “città dei miliardari” e di altri edifici  riser-
vati agli oligarchi?

2. E’ Medvedev in grado di tutelare gli interessi dei cittadini che
saranno danneggiati dalla costruzione di infrastrutture a Mosca o nel vil-
laggio olimpico di Soci?

3. Come spiega  Medvedev  la poca consistenza delle risorse
impiegate per attuare la legge sul “ capitale materno”?

Ed ecco un estratto da un’intervista a Sergej Mironov, leader di
“Russia Unita” e presidente del Consiglio della Federazione (Novaja gazeta):

- Chi è stato il primo a proporre  Medvedev,  lei  oppure Gryzlov?
- C’è stata  una coincidenza tra noi due. E’ stato Gryzlov che l’ha

proposto e io naturalmente l’ho sostenuto.
- Perchè avete scelto Medvedev e non Ivanov?
- Medvedev conosce  tutti i problemi del paese mentre Ivanov  ha

una conoscenza limitata  ai problemi militari.
Vediamo il titolo di un articolo della Novaja Gazeta: “Lo Stato è

mio. Tecnologia  della trasmissione del potere da una tasca all’altra“.
15 dicembre 2007
L’odissea del miliardo di rubli si è conclusa. Una radio di Mosca

ha annunciato che è stato ritrovato. S’era perso nelle pieghe del bilancio
federale del 2008.

Aveva scelto la libertà all’inverso
E’ finita  l’odissea  in Bielorussia di un cittadino svizzero. Si era

presentato al confine bielorusso con i bagagli, alcuni dei quali  pieni,
sembra,  di opere di Lenin, e aveva chiesto asilo politico. Le autorità bie-
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lorusse, stando al racconto   ironico di una radio moscovita, hanno accolto
senza difficoltà la sua richiesta. Ma dopo alcuni giorni lo svizzero ha
avuto un ripensamento e ha chiesto di poter tornare in patria. La radio ha
letto la notizia con una punta di sarcasmo, come a dire che la Bielorussia
non è proprio il paese  cui chiedere asilo politico.

Oggi, visita al monastero Simonovskij, vicino casa. 
Sovetskaja Rossija sostiene in un articolo che gli attuali dirigenti

russi verrebbero scelti secondo il principio della minor quantità di massa
grigia nella testa. Nello stesso giornale Jurij Belov  analizza criticamente
la “verticale del potere” di Putin e muove alcune critiche al PCFR. 

Belov  si domanda se l’elevato grado di centralizzazione del potere
in Russia sia  una necessità. La sua  risposta è positiva. Ma specifica che
il paese ha bisogno di una  centralizzazione del potere al servizio  dei
bisogni sociali del popolo e degli interessi nazionali. L’autore  riconosce a
Putin il merito di avere impedito il disfacimento dello Stato, a cui erano
interessati i clan oligarchici, e di avere frenato nelle repubbliche autono-
me  il processo di fuga delle minoranze nazionali, però  la verticale del
potere sarebbe parassitaria e burocratica. L’autore lamenta l’incessante
deindustrializzazione, la distruzione delle risorse intellettuali, il crescente
divario tra ricchi e poveri, la corruzione  a tutti i livelli, ma riconosce che,
contrariamente a El’cin, Putin ha fatto pagare regolarmente le pensioni,
gli stipendi, ha aiutato i poveri, ecc.

Nel corso della campagna elettorale per la Duma statale si è parlato
molto dei poveri. Ma quale è stato l’approccio dei comunisti a questo pro-
blema?

A giudizio di Belov il PCFR dovrebbe rivolgere maggiore attenzio-
ne ai piccoli imprenditori e criticare  gli intellettuali come Migranjan,
Bunin, Sorokin, che  si prestano ad ingannare i telespettatori per conto del
potere. La questione russa, sostiene l’autore, nella Russia di oggi è scom-
parsa. E anche il PCFR la ignora. 

Stato-Chiesa in Russia.
La notizia del giorno è questa: il patriarca  Pimen avrebbe

un’amante segreta. Il giornale moscovita “Mir novostej” dedica al fatto
un’intera pagina con fotografie sia dell’amante che del patriarca. 

Il prof. Evgenij Jasin,  dirigente scientifico della Scuola superiore
di economia e  già ministro dell’economia   in uno dei tanti governi
El’cin, cerca di gettare luce  sulle contraddizioni in seno al regime russo.
Ebbi modo di incontrarlo nel 1987, parlammo dell’attività degli economi-
sti sovietici  nel corso della perestrojka. Al termine dell’incontro mi disse
che sarebbe stato felice di venire in Italia  a tenere una conferenza. Ora fa
parte del gruppo di economisti di orientamento liberale  e fautori del mer-
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cato. In un’intervista  pubblicata in Novaja gazeta del 6-9 dicembre 2007
egli sostiene che  in seno all’amministrazione di Putin  è in corso una
lotta assai aspra tra i cosiddetti “siloviki”  e  i liberali. I primi, che fanno
capo a Sechin, responsabile dell’amministrazione presidenziale, hanno
fatto arrestare il vice-ministro delle finanze Torčak e sarebbero dietro agli
attacchi  all’Unione delle forze di destra uscita sconfitta dalle elezioni
parlamentari. Jasin fa riferimento  all’intervista   dell’imprenditore Švarc-
man al giornale “Kommersant” del 30 novembre 2007. In essa
l’imprenditore  denunciava la rinazionalizzazione  forzata di molte impre-
se private, imposta  dai “siloviki” anche col ricorso a metodi violenti e
repressivi. Il professore sostiene che Švarcman ha parlato a nome  di
“forze che si oppongono ai siloviki”: “evidentemente qualcuno influente
aveva  bisogno di mostrare come certe strutture  del potere violano la
legge”. A suo avviso,  il ricorso a questi metodi è tra le cause  del calo
dell’efficienza  dell’economia russa e costa un 2% di mancata crescita del
PIL l’anno. In quanto liberale egli è contrario al capitalismo di Stato.

Le corporazioni statali sono divenute – dichiara il professore -  una
forma di copertura delle cosiddette “coalizioni distributive“ all’interno
del potere: se non verrà posto fine a questo processo la Russia si troverà
ai margini dell’economia mondiale. Se l’attuale politica dovesse conti-
nuare per altri 10-15 anni la Russia resterà  inchiodata sulle materie prime
e dovrà rinunciare all’economia innovativa. Putin anzichè prendere misu-
re contro gli oligarchi a lui avversi dovrebbe occuparsi dei suoi più stretti
collaboratori.

Ma cosa ha detto  Švarcman nella sua intervista? Ha innanzi tutto
descritto come vengono piegati e perseguiti  gli imprenditori “infedeli”
padroni di imprese strategiche privatizzate negli anni novanta. I motivi di
questi espropri non vengono spiegati e non si dice  cosa si intende fare
con le imprese. Si chiede: forse intendono passarle nelle mani di altri
imprenditori?  Comunque, questa rinazionalizzazione è opera dei  “silo-
viki” e degli alti  funzionari  dell’amministrazione presidenziale, tra cui
Igor‘ Sechin . 

“Kommersant” è un giornale di proprietà  di Ališer Usmanov,
uomo vicino a Medvedev, al quale si opporrebbe  il gruppo di Sechin. 

Per comprendere il significato di questi  contrasti occorre tenere
presente che tra gli sponsor di  Medvedev vi è la cosiddetta  “Famiglia” di
El’cin . Anche se prende le distanze da quest’ultimo su molte questioni,
Putin nel sostenere Medvedev sottolinea la continuità con il regime
el’ciniano. A differenza di altri, Medvedev trova ascolto   in Occidente.
Tuttavia egli non avrebbe - si dice - una forte personalità, non sarebbe in
grado di fronteggiare le sfide  del tempo.
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Il 6 dicemebre 2007 è nato il movimento dei “miški” (topolini).
Tremila ragazzi e ragazzini  di 8-14 anni si sono riuniti   in Piazza
Bolotnaja a Mosca e hanno chiesto a Putin di diventare il “vettore” del
loro movimento. I “miški”  sono i fratelli minori dei “Naši” . 

Uno scandalo
Un imprenditore  e un folto gruppo  di  artisti  sono stati denunciati

per essersi impadroniti  mediante una cooperativa di circa 20 ettari di
bosco appartenenti al demanio in località Nikolina Gora, che è uno dei
posti in cui i nuovi russi stanno costruendo  ville e palazzine. Tra le per-
sone  implicate   vi sono il noto regista Nikita Michalkov, il figlio del
noto scienziato atomico Kapica, i parenti del compositore Prokof’iev.
Sembra  che nel 2003, dopo la regolare privatizzazione dei terreni  sui
quali sorgono le loro  ville,  essi abbiano affidato  a un imprenditore del
luogo la pratica della privatizzazione (soprattutto per trovare alcune cen-
tinaia di migliaia di dollari da versare allo Stato). Ma l’imprenditore
avrebbe inserito nell’area appartenente alla loro cooperativa “Ravis”  20
ettari di terreno appartenente al demanio..

Lo scaldalo dei medicinali
Nello scandalo sono implicate le sorelle  dell’imprenditore farma-

ceutico Brincalov, ex deputato riparato a Monte Carlo, e altri dirigenti
della società farmaceutica del  fratello. L’accusa:  falsificazione di medi-
cinali. Dal 2000 al 2005 la società di Brincalov avrebbe falsificato medi-
cinali per circa 80 miliardi di rubli (3 miliardi di dollari). Ma si trattereb-
be solo della punta dell’iceberg. Sono state sequestrate  200 tonnellate di
medicinali in quattro depositi in  località Elektrostal’, presso Mosca.
Inoltre, le sorelle Brincalov avrebbero prodotto e venduto una soluzione a
base di alcool  per  uso interno ed esterno, usata sia dagli alcolisti incalli-
ti, sia - in grandi quantità - per la fabbricazione illegale di vodka. Le
adulterazioni avvenivano da molti anni. Domanda: perché le autorità non
sono  intervenute prima? Pare che alcuni anni fa un intervento della magi-
stratura sia stato bloccato dal ministro della sanità Zubarov.

19 dicembre 2007
Radio Eco di Mosca ha aperto un dibattito su questa questione:

l’albero di natale deve essere artificiale o naturale? Il conduttore della tra-
smissione ha dichiarato che tagliare un albero  non va bene perchè  lo fac-
ciamo soffrire, essendo esso  dotato di  sensibilità. 

Altro argomento dibattuto:  bisogna partecipare alle cene azienda-
li? Le opinioni degli ascoltatori intervenuti sono state di vario tipo. Quelli
contrari esprimevano motivazioni ideologiche  ma anche di natura prati-
ca: si beve  troppa vodka, ecc. I favorevoli sostenevano che  c’è tanta
allegria e amicizia in queste feste.
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Allarme default! 
Alla, una delle due ragazze che  coabitano con noi temporanea-

mente, mi ha raccontato di avere ricevuto una telefonata allarmata dalla
madre. Nella cittadina dove abita,  nella regione di Penza, c’è panico,  ha
detto alla figlia. Si è diffusa  la voce  di un nuovo imminente default,
simile a quello del 1998, e  tutti i risparmiatori sono corsi nelle banche a
ritirare i propri risparmi. Il panico si sarebbe poi  esteso  a tutta la regio-
ne.  Come è sorta e si è diffusa una voce del genere? Perché la gente  ci
ha  creduto? C’è forse qualcuno che soffia sul fuoco in quella regione
sfruttando una diffusa convinzione secondo cui la crisi economica ci sarà
forse fra un anno e mezzo, come ad esempio sostiene l’ex primo ministro
Kas’janov, oggi fiero oppositore di Putin? Una simile previsione  però
contrasta col grande ottimismo diffuso a piene mani dai mass media.       

L’economista Jasin è anche lui del parere che la situazione econo-
mica non sia  brillante, soprattutto a causa dell’alto tasso di inflazione.
Tra i fattori  che producono inflazione vi sono   gli investimenti stranieri
(nel 2007 sono entrati in Russia 70 miliardi di dollari) che solo in piccola
parte si  dirigono nei settori produttivi e nei servizi (25 miliardi di dolla-
ri). I restanti miliardi alimentano  la domanda e  quindi l’inflazione. Altro
fattore inflattivo è  dato dalla crescita dei salari (+ 12%), notevolmente
superiore all’aumento della produttività del lavoro (5-6%). Altro fattore
inflattivo è dato  dalla utilizzazione di una parte del Fondo di stabilizza-
zione al fine di sostenere la domanda interna. Jasin giudica populisti  i
provvedimenti governativi volti a  bloccare i prezzi, dei quali egli prevede
un ulteriore  rialzo  dopo le elezioni presidenziali. Egli ritiene che il
governo  fa cattivo uso  dei soldi che ricava dalla vendita delle materie
prime poiché li destina alla crescita dei salari e non allo sviluppo  econo-
mico. E ciò ha come conseguenza  l’abbassamento dell’indice di efficien-
za  economica, da un lato, e dall’altro lato la lievitazione dei prezzi.

Gli imprenditori temono per le loro ricchezze e proprietà. Si tratta
qui di uno dei punti deboli del sistema istituzionale russo.  Oggi le corpo-
razioni statali fungono da copertura  per le cosiddette “coalizioni redistri-
butive“ all’interno del potere. In sostanza il loro compito è quello di rea-
lizzare una nuova redistribuzione delle ricchezze, di espropriare taluni
capitalisti  beneficiati dalle precedenti privatizzazioni, passare le loro
imprese allo Stato che poi penserebbe a consegnarle nelle mani di altri
capitalisti.

Una delle leggi fondamentali che regolano le campagne elettorali è
quella che impone un forte incremento della spesa pubblica. In Russia
però la crescita della spesa pubblica a fini elettorali sembra comporti
pericoli maggiori che in altri paesi. Secondo alcuni economisti  le mag-
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giori spese statali determinano un ulteriore aumento dell’inflazione e
potrebbero portare a un nuovo default. Altri economisti e uomini politici
non concordano con queste previsioni pessimistiche. Tra questi c’è Putin,
che al congresso di Russia Unita, il 18 dicembre 2007, ha  annunciato  un
aumento del 14% degli stipendi degli impiegati statali e quasi nella stessa
misura delle pensioni. Si tratta di aumenti che erano già previsti, ma in
misura minore e a partire da settembre del 2008, non da febbraio 2007
come ha voluto Putin.

Il provvedimento  si inserisce in un contesto in cui, a fronte  di una
forte crescita salariale, si registrano bassi incrementi della produttività del
lavoro e una forte crescita delle importazioni di prodotti (alimentari e non
solo), il che imprime un impulso ulteriore alla  spirale inflazionistica.

La purga post-elettorale
La Nezavisimaja gazeta del 17 dicembre 2007 scrive  che i gover-

natori che hanno deluso il partito (“Russia Unita”), ottenendo nella pro-
pria regione meno del 55% dei voti programmati , corrono il rischio di
perdere la poltrona. E’ già accaduto  al governatore di Jaroslavl’, Anatolij
Lisicyn, e a quello di Smolensk, Viktor Maslov.

Il giornale scrive che i governatori e i loro clan erano preoccupati
per il dilemma di far votare Medvedev e di evitare  nel contempo  che i
suoi voti  superassero quelli presi da Putin, il quale potrebbe rivalersi su
di loro   se il suo “delfino” prendesse più voti di lui.

Le vacanze in Primor’e di Vladimir Putin
Si tratta di una commedia, nella quale uno dei personaggi è proprio

il presidente russo che, per caso,  viene a trovarsi nella tajga. Essa andrà
in scena al Teatro di Prosa di Vladivostok.

Scioperi all’italiana
Moskovskie Novosti del 14-20 dicembre 2007  sostiene che è in

corso in Russia un’ondata di scioperi. La parola “sciopero” è tornata  di
attualità. Sono particolarmente attuali gli scioperi cosiddetti “italiani”.
Scioperano gli operai della  “Ford” di Vsevolosk, gli autisti della posta di
S.Pietroburgo, gli operai delle fabbriche di birra “Heineken” ( S.
Pietroburgo), gli operai della catena di montaggio di Avto-Vaz,  del
cementificio “Michailcement”, i portuali di Tuapse e Pietroburgo, ecc.

La tendenza è alla crescita del movimento di protesta. Ma gli
imprenditori ricorrono a rappresaglie, licenziano gli attivisti sindacali,
vietano la presenza dei sindacati nelle imprese, impongono agli operai di
disdire la loro iscrizione al sindacato, ecc.

I motivi della ripresa degli scioperi sono diversi. Tra essi: lo svi-
luppo dei sindacati indipendenti, la stabilizzazione relativa
dell’economia, i bassi salari, ecc.
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La Duma statale ha adottato un nuovo codice del lavoro che di
fatto mette fuori legge lo sciopero o le rende difficilissimo da praticare.

Un gruppo di sociologi ha lanciato un appello. In esso si denuncia
che “più della metà delle famiglie dei lavoratori addetti alla produzione
oggi vive sotto la soglia della povertà. L’impossibilità di condurre sciope-
ri legali li porta ad adottare  forme estreme  di protesta (sciopero della
fame,  ecc.). Se si continua sulla via della repressione, in un futuro non
lontano si avrà una massa di persone arrabbiate e pronte ad atti estremi”.

Si parla di contrasti tra il capo degli investigatori (SK) Aleksandr
Bastrykin e il capo  della procura generale Čajka. I motivi di questi con-
trasti sono vari. Primo: l’arresto da parte del SK del vice ministro delle
finanze Sergej Storčak, azione non condivisa  dalla procura generale.
Secondo: l’arresto da parte del SK del capo dipartimento del
Gosnarkontrol’ (Controllo statale  dei narcotici) Aleksandr  Bul’bov, osta-
colato dalla procura generale. In questa occasione il capo  del
Gosnarkontrol’, Viktor  Čerkasov, ha pubblicato una lettera rivolta ai
“siloviki”, il cui contenuto era questo: ”Fratelli non  ci spariamo tra di
noi”. Lo stesso Bul’bov  ha dichiarato che il suo arresto  era stato ordina-
to dal generale dell’FSB (ex KGB), i cui collaboratori erano implicati
nell’affare “Tre balene”. 

I nuovi gruppi informali
La società civile in Russia fa fatica ad emergere ed organizzarsi.

Sulle sue prospettive di crescita si manifestano opinioni contrapposte.
Tuttavia,  negli ultimi due-tre anni è emerso il fenomeno dell’auto-orga-
nizzazione, sono comparsi gruppi informali nuovi che si formano e ope-
rano  sulla base di obiettivi concreti di importanza limitata. Finora  questi
gruppi non hanno una coloritura politica, sono formati non da proletari o
emarginati bensì  da persone  del ceto medio.

Al congresso di “Russia Unita” Putin ha detto di accettare  la cari-
ca di futuro capo del governo russo.

Il 18 dicembre 2007 si è aperto il congresso di “Russia Unita”.
Nonostante la vittoria elettorale gli umori dei delegati non  sono buoni a
causa  dello stato di imponderatezza  in cui si trova il partito. Nel suo
intervento Putin ha  dichiarato di essere “pronto a proseguire il lavoro
come capo del governo”. 

20 dicembre 2007
Oggi siamo tra 0° e +2°. E’ inverno, ma  non c’è il gelo e la neve è

scomparsa. La Literaturnaja gazeta del 14-25 dicembre 2007  contiene
l’inserto “LAD”, con la prima e seconda  pagina  dedicate  all’Unione
Russia-Bielorussia. Tutta la prima pagina è dedicata a Pavel Borodin,
segretario dell’Unione già dal tempo di El’cin. E’ una vecchia conoscenza
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della cronaca politica  e, anche,  di quella nera. Amico intimo di El’cin,
era stato da lui posto a capo dell’amministrazione presidenziale e in que-
sta veste gestiva un ingente patrimonio  stimato in alcune migliaia di
miliardi di dollari. Inviato da  Putin a partecipare alla cerimonia
dell’insediamento di Bush junior, fu arrestato dall’ FBI appena mise piede
nell’aeroporto di Washington. Accuse di vario genere:  corruzione,  rici-
claggio di denaro, ecc. Un esponente americano lo ha definito come uno
dei più grandi criminali al mondo. Gli americani si liberarono di lui dopo
forti proteste di Mosca e lo consegnarono  alla procura svizzera. In
Svizzera, dopo un pò di giorni di carcere, fu rilasciato sotto cauzione. Al
momento non è noto se le accuse contro di lui siano state pienamente pro-
vate. Comunque ancora non vi è stato alcun processo. Borodin ha conser-
vato la carica di segretario dell’Unione  Russia-Bielorussia.

La Literaturnaja gazeta dedica una pagina al dibattito su Stalin,
del quale domani ricorre l’anniversario della nascita. Ad infiammare il
dibattito sono stati l’uscita  del libro di S.Rybas ed E. Rybas “Stalin.
Destino e tragedia” e   il ritrovamento  nell’archivio del PCUS di una let-
tera di dimissioni scritta da Stalin nel 1926.

I Rybas sembrano voler giudicare Stalin per quello che egli è stato,
stando a questa  citazione: “Stalin è stato il costruttore dello Stato al pari
di Pietro I. Ma ne è stato anche il distruttore, in quanto la società da lui
costruita  si è rifiutata di vivere  nelle condizioni che le venivano  imposte
dal ristretto gruppo politico degli anni Trenta, basato su una tradizione
patriarcal-cesarista”.

La Literaturnaja gazeta pubblica anche una lettera  che il Patriarca
moscovita e di tutta la Russia ha scritto agli autori del libro. In essa il
Patriarca li ringrazia e sostiene che la Russia  si è sempre sviluppata
secondo una sua via e che oggi essa “finalmente è divenuta uno Stato
forte, moralmente sano e economicamente sviluppato”.

Sempre sulla Literaturnaja gazeta Sergej Kurginjan sostiene che
nel corso di otto anni i politologi non sono riuscito a dare una risposta alla
domanda: “Chi è Putin in quanto reale fenomeno politico?”. Secondo
l’autore,  Putin si comprende se si tiene presente che l’attuale cultura
politica russa impone un alto grado di fedeltà alla “prima persona”.  Putin
ha ereditato un potere sin dall’inizio non omogeneo e conflittuale, diviso
tra gruppi che perseguivano obiettivi del tutto diversi. I vari Gajdar,
Skokov, Černomyrdin, Soskovec, Čubajs, Koržakov facevano parte di
uno stesso schieramento contraddittorio, dilaniato da conflitti di interessi
e di valore. L’avvento di Putin ha appianato i contrasti. 

La sovranità della Russia sarebbe il problema  fondamentale che si
pone davanti a Putin. Lo sostiene Aleksandr Dugin in un articolo sulla
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Literaturnaja gazeta in cui parla di guerra delle reti informatiche,  che
Putin  e i suoi compagni non sarebbero preparati ad affrontare. Una guer-
ra condotta  dall’esterno, dagli americani, i quali hanno creato in Russia
reti e gruppi informatici  che non operano nell’interesse della Russia. La
loro  potente rete informatica on line eserciterebbe una forte influenza  sui
cittadini russi.“Più Putin insisterà sulla sovranità della Russia - scrive
Dugin - più cresceranno i rischi”. Gli americani oltre alla quinta colonna
utilizzeranno anche il nazionalismo, i problemi sociali, i movimenti  gio-
vanili, gli intellettuali. Insomma, la nascente società civile  sarebbe uno
strumento ideale per condurre la guerra delle reti contro la Russia. Le reti
che avvolgono Putin e la Russia sarebbero penetrate  nel potere russo
negli anni 90, periodo in cui gli strateghi  americani  avrebbero creato
propri centri di influenza  nelle strutture dei “siloviki”. Il nazionalismo
inoculato in queste strutture verrebbe usato come strumento della rete per
distruggere la Russia. Secondo l’autore dell’articolo,  moltissime persone
che intervengono in televisione e  dichiarano di essere il baluardo  del
potere di Putin sarebbero in gran parte segmenti delle reti americane di
influenza, le quali mirano  a  togliere la sovranità alla Russia. Tra queste
persone vi  sarebbero persino  alcuni  stretti collaboratori di Putin  che in
qualche modo influirebbero sull’elaborazione della sua strategia. E sareb-
be qui il  vero complotto.

L’ideologia della nuova classe al potere in Russia è espressa bene
in questa frase  del ministro dell’istruzione e della scienza della FR,
Andrej Fursenko: ”far crescere il consumatore  e metterlo in grado di uti-
lizzare in modo giusto le conquiste delle tecnologie pensate da altri”
(Literaturnaja gazeta dell’8 dicembre 2007).

Berlusconi  Casanova
Un sito russo mostra Berlusconi nell’atto di prendere alle spalle

una donna e  avvicinarla a sé.  La sequenza boccaccesca è stata ripresa in
Russia probabilmente mentre il nostro presidente del Consiglio tornava
da una sua visita all’amico Putin.  Berlusconi è seguito a distanza da alcu-
ni uomini di scorta e si dirige verso  un gruppo di auto in sosta. E’ in dop-
pio petto. Poco lontano c’è  una donna in divisa, forse  una poliziotta, è
bionda ed ha in testa un  cappello d’ordinanza, è leggermente china sul
cofano di un’auto, sembra che stia scrivendo o consultando qualcosa. La
donna ha capelli biondi   tagliati corti. A un certo momento  Berlusconi,
come attratto da una calamita, si dirige verso di lei, fa  una leggera devia-
zione dalla direzione verso cui sembrava muoversi. I suoi occhi fissano la
donna. Quando è  a poche decine di centimetri di distanza, allunga le
mani e l’abbraccia alla vita, poi  muove tutto il suo corpo facendo l’atto
di avvicinarla a sé. Stupefatta, la donna  si gira rapidamente, colta da
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profondo imbarazzo. A questo punto il filmato finisce, senza mostrarci il
seguito.

Paura nella metro 
Mosca andava fiera della sua metropolitana. Ora lo è un pò meno.

I due terzi delle persone che utilizzano la metropolitana dicono di provare
paura quando entrano in una sua stazione. Cause della paura: insicurezza,
troppa gente, poco spazio, senso di soffocamento, inefficienza della rete.

Privatizzazioni
Dibattito sulle privatizzazioni  sul canale televisivo NTV alle ore

23,15. Occorre rivederne i risultati? E’ questo il quesito posto sia al pub-
blico che ai partecipanti alla trasmissione in diretta. Quesito che potrebbe
essere formulato in un modo più brutale:  occorre rinazionalizzare le
imprese togliendole agli attuali proprietari  col pretesto  che le hanno
pagate poco?  Un deputato di “Russia Giusta” ha presentato  un progetto
di legge per procedere a tale revisione. Contrario a questa revisione  un
deputato di “Russia Unita” che, in qualità di membro del governo di
El’cin, aveva partecipato  all’attuazione delle privatizzazioni. Dibattito
televisivo assai vivace e confuso, a tratti. In sostanza, il rappresentante di
Russia  Giusta  proponeva che a chi aveva comprato  un’impresa statale
del valore di 300 milioni di dollari pagandola 10  milioni venisse imposta
una tassa  del 20 % sui profitti realizzati  da quando l’aveva acquistata.
L’esponente di “Russia Unita”, contrario a tale progetto  di legge, ha
argomentato così:  la tassa colpirebbe 150.000 imprese, un terzo delle
quali andrebbe fuori mercato e milioni di lavoratori verrebbero licenziati.
Nel corso della trasmissione era possibile  telefonare da casa e dire SÌ o
NO. A favore di una revisione  dei risultati delle privatizzazioni  si sono
espressi in questo referendum oltre l’80%  dei partecipanti.

La questione della revisione delle privatizzazioni è sul tappeto da
anni  e costituisce un motivo di scontro politico e sociale. Ma le privatiz-
zazioni  sono continuate lo stesso. Il problema vero sarebbe come realiz-
zarle. C’è chi ritiene inadeguata l’imposizione  di una tassa del 20% sui
profitti tratti dalle aziende privatizzate e vorrebbe che ritornassero allo
Stato tutte  le imprese  cadute in mano a criminali e  imprenditori corrotti.
Non occorre dimenticare che a causa delle privatizzazioni si calcola che
ci siano stati 50.000 omicidi. 

21 dicembre 2007
Un grande manifesto. L’immagine un pò barocca del Colosseo di

Roma lo ricopre quasi interamente. Annuncia lo spettacolo circense
“Vacanze romane”, “per adulti e bambini”. Sovrimpressa sul Colosseo la
lupa capitolina. Principale sponsor dello spettacolo è il comune di Mosca.
Lo spettacolo si terrà  il 2-3 gennaio 2008 nella sala del Maneggio a
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Mosca.
Ieri sera Putin ha parlato in TV dello Stato di diritto, del rispetto

delle leggi e della lotta alla corruzione. 
I pensionati e i poveri hanno votato in prevalenza per Russia Unita.

Perché? Forse perché  a Mosca e in altre città  vengono elargiti sussidi,
ecc. Occorrerebbe ripristinare un sistema di protezione sociale  simile a
quello distrutto da El’cin. Ossia: istruzione, sanità e  molti altri servizi
sociali gratuiti.

Pravda del 21-24 dicembre 2007
Oggi, anniversario della nascita di Stalin. Data che pochi ricordano

qui in Russia. I mass media non ne parlano. Per  alcuni Stalin  resta un
uomo cattivo. Il suo revival  di alcuni anni fa sembra proseguire. La
Pravda gli dedica metà della seconda pagina. E’ riprodotto un dipinto di
P.V. Vasil’ev: “Lenin, Stalin e Molotov nella redazione della Pravda nel
1917”.

Familismo alla russa. La Pravda riporta un elenco di  figli di papà
destinati a diventare oligarchi e uomini politici. Tra di essi vi sono Sergej
Ivanov, figlio dell’attuale vice-primo ministro e candidato in pectore, poi
bocciato da Putin, alla presidenza della FR, e Dmitrij Patrušev, figlio del
capo dell’FSB (ex KGB).

Nezavisimaja gazeta del 21 dicembre 2007
Articolo di Aleksandr Buzgalin dal titolo “Perchè la Russia non è il

Venezuela”. L’autore inizia analizzando i risultati delle elezioni alla
Duma della FR e del referendum  venezuelano. Poi pone il quesito: per-
chè  in Russia, paese con così grandi contraddizioni sociali, il partito al
potere  riceve un così elevato numero di voti mentre in Venezuela Chavez
perde il referendum. Ecco alcune risposte che  l’autore si dà.

1. In Russia   si è formato un modello periferico  di egemonia tota-
le della burocrazia e del capitalo. Ciò ha avuto come conseguenza la vit-
toria di “Russia Unita”, sostenuta  da un possente sistema burocratico sta-
tale fuso col capitale e da quasi tutti i mass media da esso controllati

A differenza del Venezuela, in Russia  nelle elezioni sono stati
usati metodi non democratici: “la democrazia è solo un involucro che
nasconde l’egemonia” della burocrazia e del capitale.

2. I russi sono stanchi dei cambiamenti e dal 2000 considerano un
bene la stabilità. La maggioranza di essi continua a vivere male ma in
modo relativamente stabile e spesso meglio che negli anni 90. Dopo il
default del 1998 si è formata una maggioranza conformista che ha paura
dei cambiamenti (konformizm i strach). Questa maggioranza tenuta insie-
me dal conformismo e dalla paura teme il pensiero critico-sociale, chiede
paternalismo statale e stabilità, si contenta di poco. Essa è stata la base
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della vittoria di Russia Unita ed è la fonte della fiducia in Putin  e
dell’amore che i moscoviti nutrono per Lužkov. Da una analisi più
approfondita risulta che  “Russia Unita” ha ricevuto  più voti nelle repub-
bliche autonome e nelle località di campagna (dall’80 al 90%). A Mosca e
a Pietroburgo ha avuto poco più del 50% . In alcune zone della capitale
circa il 90% dei votanti per RU ha più di 60 anni. Tra la generazione
intermedia la distribuzione dei voti è quasi pari: PCFR 20%; Russia
Unita circa 20%, Russia Giusta circa 15%. Nei seggi dove erano preva-
lenti gli intellettuali “semplici” (es. MGU), il PCFR ha superato il 20%.
L’autore dell’articolo  sostiene che  Chavez ha perso mentre  Putin ha
vinto per lo stesso fattore: la gente vuole vivere in tranquillità e,  pur di
averla, lascia carta bianca ai dirigenti. Il responsabile primo di questa pas-
sività sarebbe il partito al potere in Russia, sarebbero quei ceti che lo cir-
condano e cercano di  addormentare il popolo. All’origine  della vittoria
di “Russia Unita” e della bassa percentuale di voti al PCFR, unico partito
di opposizione, vi sarebbe la stessa causa, ossia il fatto che  non  si vedo-
no all’orizzonte  alternative al potere della burocrazia e del capitale. Chi
propone oggi un’alternativa  passa per debole e impotente.

3. Il programma del PCFR è buono. Ma i russi  sono  convinti che
non hanno da aspettarsi niente dai parlamentari comunisti. Secondo
l’autore i comunisti  da tempo “si contentano del ruolo di opposizione di
sua maestà”, criticano il potere nella Duma statale e fanno azioni simboli-
che di strada nella forma rigorosamente permessa dalle autorità. L’autore
ammette anche che per il PCFR hanno cominciato a votare di più i giova-
ni e  gli intellettuali.  Cresce di anno in anno il numero di insegnanti,
ingegneri, medici, studenti, giovani operai qualificati, appartenenti alla
cosiddetta classe creativa, non privilegiati, che votano per il PCFR.
Sarebbero questi i ceti che potrebbero dar vita   in prospettiva  a una
Russia “creativa“, fare di essa un paese  che affrontasse  più degnamente
le sfide del 21° secolo e gli USA. In Russia nelle ultime elezioni avrebbe
vinto la forza che  ha tratto vantaggi dalle riforme del 1990-2000: la
burocrazia insieme al capitale; una forza basata sul conformismo e sulla
passività della maggioranza dei russi. Avrebbero  vinto il burocratismo, il
paternalismo, il conformismo  ereditati   dall’URSS e  il gretto interesse
economico dei privati. Si tratterebbe di una vittoria di Pirro, poiché la
conservazione di tale modello politico ed economico porterà la Russia
nel vicolo cieco di una “periferijnaja imperijka”  (un “piccolo impero
periferico“), ma anche di una vittoria sporca in quanto  ottenuta al prezzo
della  repressione dei diritti sociali e civili dei russi. L’autore dell’articolo
conclude scrivendo che responsabile di tutto ciò sarebbe l’attuale élite al
potere. “La principale sconfitta di Putin consiste nel fatto che egli e la sua
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squadra hanno percorso e  perseguono la via della repressione della crea-
tività dei cittadini, verso un modello di società conformistica.

La perpetuazione del potere
La direzione della campagna elettorale di Medvedev è stata assunta

direttamente dall’amministrazione presidenziale. Se la democrazia è alter-
nanza,  in Russia è evidente  che essa non esiste o è fortemente limitata.
Putin ha dichiarato oggi che  non parteciperà direttamente alla campagna
elettorale presidenziale. 

22 dicembre 2007
In questo giorno nel 1924 fu approvata la prima Costituzione

sovietica e fu approvato anche il Piano GOELRO. Oggi tutto ciò appare
quasi dimenticato.

Le radio e le televisioni sono invece  impegnate al massimo a sti-
molare il consumismo, la corsa ai regali. Quali regali fare per il nuovo
anno e a chi? Radio Eco di Mosca riceve telefonate di ascoltatori che
dànno consigli più o meno intelligenti. Una vecchia ascoltatrice dice:
sono  malata, sono stata operata da poco, non posso mangiare cibi duri,
dovrei bere solo succhi di frutta. Chiedo che qualcuno mi regali un appa-
recchio per fare le spremute.

Oggi a Mosca, durante una manifestazione contro i brogli, sono
state arrestate dieci persone. Sei di esse sono state liberate quasi subito.
Le altre quattro saranno processate per direttissima per disobbedienza
alla polizia.

Oggi nella ex Piazza Majakovskij, alle ore 12, manifestazione dei
comunisti  con Zjuganov contro i  brogli elettorali.

Radio Eco di Mosca  chiede agli ascoltatori se sia giusto evitare ad
ogni costo che i giovani  facciano il servizio militare.

(continua)
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LETTURE

R. I. Chlodovskij, Italija i chudožestvennaja klassika Rossii
[L’Italia e i classici della letteratura russa], Moskva, IMLI RAN, 2008,
pp. 284.

Lo sbornik dell’Autore, uno dei maggiori studiosi di letteratura
comparata, soprattutto nel campo italianistico, recentemente scomparso,
merita di essere segnalato per il grande interesse che rappresentano i vari
saggi. Anzitutto va detto che alcuni di questi sono le relazioni che
l’Autore tenne in occasione di convegni tenutisi in Italia: tali quello
romano dei Lincei del 1978 (Puškin. Il poeta e la sua arte), in cui
l’Autore trattò l’argomento Puškin i Italija zlataja; di Venezia, nel bicen-
tenario goldoniano, caduto nel 1994, in cui fu detto di Gol’doni
[Goldoni], Didro [Diderot] i Puškin; di Udine, nel 1986, in cui si parlò di
Turgenev, Rafael’ [Raffaello], Dostoevskij, in relazione al centenario della
morte di Turgenev (1883). Mentre altri testi erano stati inclusi in autore-
voli riviste, come Rossija i Italija, Vestnik RAN, Inostrannaja literatura,
Russica italica, Jasnopoljanskij sbornik, I Russi e l’Italia, Kontekst,
Dantovskie čtenija, Voprosy iskusstvoznanija. A questa imponente mole
di preclari lavori critici, già preparati per la stampa dall’Autore, ha accu-
dito, tra gli altri, S. G. Bočarov, con una bella introduzione Ot Petrarki do
Bloka, mettendo in luce come le culture russa e italiana gli fossero ugual-
mente care, sì da renderlo quello che oggi si chiama un europeista, mentre
a maggior ragione si potrebbe definirlo un umanista dei nostri tempi.

Dei singoli testi si dovrebe dire molto, ma conviene riassumere; e
così lodare quello uscito con Rossija i Italija nel 1996, Klassičeskij guma-
nizm i chudožestvennoe edinstvo evropejskoj kul’tury Novogo vremeni e
altro, nel 2000, sullo stesso sbornik, Amore, Roma e morte. Tjutčev,
Puškin i Dante. Sempre su Puškin indugiava l’Autore nel già citato con-
vegno ai Lincei del 1978, mentre si cimenta nel paragone col Parini
(1999) e sul suo “rinascimentismo” (1999), come nel confronto con
Gogol’ e Roma (1999). Al “primo” Tolstoj è invece dedicato lo studio su
Neobchodimost’ prekrasnogo v rasskaze “Ljucern” (1980), ad A. N.
Veselovskij v Italii (1995) lo stretto legame tra i Russi e l’Italia. Venendo
poi avanti nel tempo sono studiati V. V. Rozanov in Italia (1992),
Stanislavskij e Goldoni (1988), il Blok di Pesn’ Ada (1965) e il Dante di
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Anna Achmatova (Dantovskie čtenija, 1990), mentre ancora dantesco,
nonché tjutčeviano e puškiniano, è il già citato saggio Amore, Roma e
Morte (2000) e dostoevskiano altro del 1997, Spasët li mir krasota?

Detto questo, che è veramente troppo poco, rimane a chi scrive il
ricordo di un lontano incontro udinese con l’Autore, gentile e dotto uma-
nista, che allietava i nostri convegni, come bene ha ricordato Eridano
Bazzarelli (vedi Slavia, 3/2005, pp. 3-5), mettendo in luce i suoi meriti
anche di traduttore di nostri autori del ‘900, nonché di collaboratore pre-
zioso a storie della letteratura universale, a enciclopedie varie (del teatro,
del Rinascimento) e le sue importanti monografie sulla nostra grande
Triade medievale e sui nostri umanisti; quanto alla letteratura russa, egli
ne aveva una concezione storiosofica, per cui l’idea antropocentrica nata
dal Petrarca e sviluppatasi con gli Umanisti, era continuata nei secoli suc-
cessivi col Classicismo, l’Illuminismo e il Romanticismo sino alla lettera-
tura russa del XX secolo, con la massima espressione di Puškin e la con-
clusione in Blok.

C’è da augurarsi che il prezioso sbornik ora edito trovi il suo tra-
duttore nella nostra lingua.

Piero Cazzola

Renato Risaliti, Intellettuali pistoiesi nell’Impero russo, Firenze,
ed. in proprio, 2008, pp. 152.

L’Autore, ben noto storico del mondo russo, ancora una volta inda-
ga sulla presenza di suoi conterranei in Russia nell’800, anzi persino nel
‘700, come Vincenzo Manfredini, musicista, che nel 1758 si aggregò alla
troupe Locatelli, recatasi a Mosca in cerca di fortuna. Poi la troupe passò
a Pietroburgo, dove il Manfredini – che aveva sostituito l’Araja, rientrato
in Italia dopo 24 anni in Russia, - musicò per la Corte delle cantate e dei
drammi del Metastasio. In Italia ritornò nel 1769 e si stabilì a Bologna,
dove ancora scrissel’Armida e divenne critico teatrale. Nuovamente in
Russia sotto Paolo I, i disagi del viaggio ne fiaccarono la fibra e morì
nella capitale nel 1799.

Un altro pistoiese in Russia fu il poligrafo e pedagogo Luigi
Cappelli, che andò a insegnare diritto canonico a Vilna in Lituania, da
poco incorporata nell’Impero russo. Di lui l’Autore dà ampie notizie sulla
vita di studi in Toscana prima del passaggio in Russia, dove venne molto
stimato (faceva lezioni in latino e in francese) e si dimostrava anche un
ardente patriota. Tra i suoi scolari a Vilna ebbe anche Mickiewicz e
Slowacki; erudito come pochi, il Cappelli fu pure autore di saggi di diritto
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romano; morì a Firenze nel 1849.
Altri pistoiesi in Russia sono il pittore Nicola Monti, agente dello

zar e carbonaro, il dottore Ercole Gigli, legato ai Decabristi, e Sebastiano
Ciampi, che “andò a Varsavia per non dover lasciare la Rosina”; allo stes-
so Ciampi il Cappelli indirizzò numerose lettere da Vilna in un lungo
periodo di tempo (1817-1839), riprodotte integralmente dall’Autore, che
pure pubblica altre lettere al Ciampi di Luigi Simonetti (1820-1829).
Chiude la silloge la riproduzione parziale di un testo conservato nella
Biblioteca Comunale di Pistoia, “Poliantea”, del pittore Monti, che non
manca di interessare come esempio dello “spirito dei tempi”.

Non si può che lodare l’acribia dell’Autore, infaticabile storico e
pistoiese doc.

Piero Cazzola

Italija v russkoj literature. Sbornik stat’ej, a cura di N. E. Mednis,
NGPU, Novosibirsk 2007, pp. 204.

Questo sbornik edito dall’Università statale pedagogica di
Novosibirsk comprende articoli e saggi relativi alla ricezione dell’Italia
da parte di scrittori russi del XIX e XX secolo, sotto il punto di vista lette-
rario, filosofico e culturale in genere. Così Ljudmila Žurova ha studiato le
influenze italiane nell’opera di Maksim Grek, Nina Mednis quelle sul
poeta Fëdor Tjutčev, Oksana Farafonova i motivi strutturali di Roma e
Venezia nei Fratelli Karamazov dostoevskiani, Svetlana Romaščenko una
variante italiana dell’eroina turgeneviana nella novella Acque di primave-
ra, Valerij Maroši un irrealizzato soggetto italiano di Lev Tolstoj e
Svetlana Korinenko “la meravigliosa vita di Michail Kuzmin, conte di
Cagliostro”. Queste studiose escono tutte dall’università di Novosibirsk,
mentre di quella di Tomsk sono Ol’ga Lebedeva, che ha preso in esame le
puškiniane Notti egiziane e la modifica del personaggio nel mito napole-
tano, e Aleksandr Januškevič, che ha approfondito il pensiero socio-filo-
sofico italiano nella ricezione russa degli anni 1800-1840. Anche di studi
di “russisti” italiani si legge nello sbornik; e così Michaela Böhmig ha del
pari studiato il personaggio del mito napoletano nelle Notti egiziane e
Antonella D’Amelia il tema di Dostoevskij e dell’arte italiana, mentre di
Patrizia Deotto è un nuovo approccio a noti dettagli nell’opera “italiana”
di Viktor Nekrasov, agli inizi degli anni ’60, e di Gian Piero Piretto sono
le immagini dell’Italia nelle Guide per i russi; infine, dello scomparso
Angelo Maria Ripellino è presentato il Diario con Zabolockij,  tradotto da
M. Maurizio e annotato da I. E. Loščilov.
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Che dire ora del contenuto di questo collettivo approccio da parte
di “italianisti” russo-siberiani, oltreché del contenuto dei saggi dei nostri
“russisti”? Che nel complesso vi si nota un singolare interesse anzitutto
per quell’antico personaggio che fu Maksim Grek, ai suoi esordi venezia-
no-fiorentini, poi un approfondimento del “mito napoletano” nelle puški-
niane Notti egiziane; e ancora quanto abbia influito sul poeta Tjutčev la
frequentazione delle città italiane, nel corso della sua via errabonda, per
l’alta sua ispirazione. Di un altro innamorato dell’Italia, Turgenev, è poi
studiato il tipo femminile, mentre da Lev Tolstoj non ci si aspetterebbe un
mancato progetto che riguardasse il nostro Paese, così come dal tormenta-
to Dostoevskij un motivo strutturale che attenga a due nostre città d’arte.
Anche dai saggi dei nostri “russisti” proviene lo studio di un Puškin “egi-
ziano” e di un Dostoevskij innamorato della nostra arte, così come un
approccio al Nekrasov “italiano” del ‘900 e al “benvenuto nel regno del
cachemir”, mentre le pagine ripelliniane dicono dell’intima amicizia tra
due alte figure poetiche di un recente passato.

Bastino questi accenni ad invogliare i lettori cui il rapporto russo-
italiano sta a cuore e magari qualche traduttore a volgere i testi nella
nostra lingua.

Piero Cazzola

Paola Pedicone, Aleksandr Lavrin, I Tarkovskij. Padre e figlio
nello specchio del destino, Pescara, Edizioni Tracce, 2008, pp. 258, €
13,00.

I destini del poeta Arsenij Tarkovskij (1907-1989) e del figlio regi-
sta Andrej (1932-1986) “sono il simbolo di due generazioni
dell’intelligencija russa del XX secolo, passate attraverso ogni sorta di
prove e tentazioni” : così leggiamo nella prefazione a questo libro, nel
quale i due autori hanno raccolto il frutto delle loro ricerche e frequenta-
zioni. La ventennale amicizia di Aleksandr Lavrin con Arsenij è
all’origine di alcuni vivi racconti autobiografici del poeta, che dànno un
ritmo drammatico a molte pagine del testo. I momenti della vicenda per-
sonale e artistica di Andrej, invece, provengono principalmente dalla
indagine e dalle testimonianze di amici e colleghi del regista, relativi agli
ultimi anni trascorsi in Italia, raccolti da Paola Pedicone. Il risultato è una
“libera ricostruzione saggistica” della vita dei due artisti – leggiamo anco-
ra nella prefazione - che “non segue precise successioni temporali, ma
piuttosto quelle associazioni di eventi che segnano la misteriosa logica
dell’esistenza. Il lettore non troverà dunque un ordinato racconto biografi-
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co, ma un intreccio di motivi, basati su fatti noti e meno noti”. Nella poe-
sia, nei racconti e nei ricordi del padre; nei film, nelle lettere e nei diari
del figlio gli autori sono andati a cercare gli anelli mancanti, che consen-
tono di leggere in profondità la loro vita immersa nella storia vissuta dal
loro paese lungo l’arco del secolo.

Riguardo alla vita di Arsenij, tra i tanti episodi inediti alcuni sono
di particolare interesse: il grave ferimento in guerra che portò alla pro-
gressiva amputazione di una gamba, l’amicizia con Marina Cvetaeva,
l’incarico di tradurre in russo le poesie giovanili di Stalin. Tra le testimo-
nianze su Andrej particolarmente toccante è l’intervista alla pranoterapeu-
ta che l’ebbe in cura – da cui emerge la tensione profetica della sua perso-
nalità -, poi le sofferte vicende familiari, e infine il racconto sugli ultimi
mesi di vita, con il graduale, cosciente avvicinarsi alla morte, accettata
nello spirito “sacrificale” dei personaggi di alcuni suoi film, in particolare
gli ultimi due, Nostalghìa e Sacrificio.

Il libro contiene molti brani poetici di Arsenij e può essere dunque
utile per chi vuole avere un’idea della sua opera e dei suoi temi principali,
per quanto la traduzione di poesia solo in parte può ricreare l’atmosfera
del testo in lingua originale. Le traduzioni di Paola Pedicone, comunque,
che apprezzammo già nel volume da lei pubblicato nel 1991 presso la
stessa editrice Tracce (A. Tarkovskij, Poesie e racconti), nella cornice
biografica di questo libro si arricchiscono di significati e, come ebbe a
scriverne l’Achmatova nella recensione alla prima raccolta pubblicata da
Arsenij nel 1962, “suscitano echi inaspettati nel cuore”. Le vicende e le
riflessioni di Andrej, inoltre, permettono di apprezzare in profondità alcu-
ni aspetti della sua poetica anche a chi già conosce i suoi film.  Il libro è
corredato da una rara documentazione fotografica. 

L’opera è stata pubblicata anche in Russia, nelle edizioni ENAS
(2008), in una redazione ampliata nel testo e nell’apparato fotografico,
con lo stesso titolo (Tarkovskie: otec i syn v zerkale sud’by).

Di Paola Pedicone ricordiamo due contributi sui temi di questo
nuovo libro, pubblicati tempo fa in Rassegna Sovietica (1989, n. 2, pp.
142-151, Amicizie poetiche: Tarkovskij, Cvetaeva, Achmatova; e 1991, n.
1-2, pp. 95-108, La casa di Andrej).

Leonardo Paleari

Marija K’jara Pezenti [Maria Chiara Pesenti], Komedija del’arte i
žanr intermedii v russkom ljubitel’skom teatre XVIII veka [La commedia
dell’arte e il genere dell’intermezzo nel teatro amatoriale russo del XVIII
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secolo], Sankt-Peterburg, Baltijskie sezony, 2008, pp. 263 ill.
L’A., docente all’Università di Bergamo, è nota in Italia e all’estero

come studiosa del teatro russo e dell’iconografia popolare, sullo sfondo
della storia del dialogo culturale tra la Russia e l’Europa occidentale.
Molti sono i suoi articoli e due monografie su questi temi, l’ultima,
Racconto per immagini, è uscita a Bergamo nel 2002. La ricerca che
viene ora presentata al lettore russo, Arlecchino e Gaer nel teatro dilet-
tantesco russo del Settecento. Contatti e intersezioni in un repertorio tea-
trale, è stata condotta nel corso degli anni 1990-95 e pubblicata nel 1996,
suscitando echi positivi da parte di studiosi italiani e russi, che ne hanno
scritto in autorevoli riviste. E’ stato notato infatti che la monografia rap-
presenta la prima indagine sistematica che ha descritto l’amalgama di
diversi fenomeni storico-culturali, che hanno influito sulla formazione
della versione russa di un genere teatrale che ha dato molti frutti.

L’A. ha premesso un’opportuna spiegazione al testo e anche il tra-
duttore dell’opera, A. O. Dëmin, ha aggiunto la sua; indi segue una cor-
posa Introduzione, L’intermezzo, un piccolo genere drammatico non omo-
geneo, che mira a precisare il senso del termine e a dare conto del suo
successo in Russia, così come del teatro scolastico, popolare e dilettante-
sco, dei suoi personaggi e della “cultura del comico”.

La prima parte che segue (Sul quesito delle influenze europee)
tocca vari argomenti: il destino del personaggio buffone, osservazioni
preliminari sulla Commedia dell’arte in Russia; riflessioni sul personag-
gio comico; i primi contatti con l’Italia, l’inizio dell’entusiasmo per quel
genere teatrale.

Mentre la seconda parte (La Raccolta Tichanov) tratta dapprima
del materiale scelto per contribuire allo studio dell’intermezzo russo e dei
suoi personaggi favoriti Arlecchino e Gaer, alla luce della Raccolta
Tichanov; indi degli intermezzi primo e secondo (padrone e servitore) e
dei rapporti amorosi (intermezzi 4°, 7°, 8°, 9° e 10°), traendo le opportu-
ne deduzioni; infine degli intermezzi 3°, 5°, 6° e 11°, pure esaminati
deduttivamente.

Altri spunti critici si traggono infine esaminando la Raccolta
Tichanov, che può dirsi un intreccio di diverse tradizioni, di fatti di assi-
milazione e di nuove influenze. Alla stessa si aggiungono altri sborniki di
intermezzi del teatro dilettantesco, mentre vengono ancora esaminati i
personaggi principali: Arlecchino, Gaer e lo Zingaro.

Otto lubki di vario genere (nozze popolari, lavori domestici, un
contadinotto, la forgiatura dei giovani da parte dei vecchi, i funerali del
gatto, il matrimonio del goffo orso Miška, i lottatori a pugni, Pietro I
imperatore e despota di tutta la Russia) dànno vivacità al testo, che si con-
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clude con un’ampia bibliografia, mentre non manca un apparato di Note
nel corso della monografia.

Non rimane che di unirsi, con un vivo plauso, alle recensioni succi-
tate, per l’approfondimento del singolare argomento, nel quale, ancora
una volta, spiccano i legami culturali, nel campo delle varie arti, tra
Russia e Italia.

Piero Cazzola

Gianluca Consoli, Romanzo e rivoluzione. Il Poema pedagogico di
A. S. Makarenko come nuovo paradigma del racconto, Pisa, ETS, 2008.

Nel proporre una lettura dell’opera di Anton Semënovič
Makarenko tra rivoluzione, letteratura e pedagogia, questo libro ha il
merito, in primo luogo, di contribuire ad una ripresa degli studi maka-
renkiani in Italia al di fuori degli steriotipi ideologici che hanno prima
accompagnato la fortuna e poi, di fatto, motivato l’abbandono dello scrit-
tore ed educatore sovietico. Un impegno che accomuna Consoli a studiosi
come Agostino Bagnato, Bruno Bellerate, Franca Chiara Floris, Emiliano
Mettini, Domenico Scalzo e Nicola Siciliani de Cumis; impegnato,
quest’ultimo, nella pubblicazione di una nuova traduzione del Poema,
risultato di un quindicennio di attività tra didattica e ricerca, di lezioni,
seminari, laboratori “autogestiti”, di elaborati scritti di esami, tesine e tesi
di laurea.

L’obiettivo di fondo del lavoro di Consoli, come lo stesso studioso
dichiara, è proprio quello di contribuire a tenere viva la memoria di
un’esperienza culturale profonda, complessa e articolata, quale è quella
che si muove intorno e dentro il Poema pedagogico e che ancora oggi, a
giudizio dell’autore, risulta ricca di indicazioni, politiche, pedagogiche e
artistiche. Un’opera che «rappresenta uno dei momenti più alti della lette-
ratura del Novecento, non solo per quanto riguarda il contenuto, ma
anche per la sua forma», costituendo uno dei tentativi più originali con
cui si è tentato di rinnovare la tradizione del romanzo, di far fronte alla
sua stessa crisi nell’ambito di un’autentica ricerca di senso (cfr. pp. 15-
16). Una proposta inedita nel panorama letterario del secolo scorso tanto
che le categorie della teoria del romanzo di diversa provenienza, applicate
di volta in volta per comprendere il capolavoro di Makarenko, risultano
tutte sottoposte ad «una profonda tensione, spesso a una vera e propria
riformulazione». Ed è da questo punto di vista che il Poema pedagogico
si presenta «come una nuova forma di romanzo, un paradigma del raccon-
to inedito […], un “unico del suo genere”» (p 10).
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Una grande opera d’arte, un racconto di finzione, nel quale non è
in gioco la verità come esattezza; anche se poi occorre riconoscere che,
proprio per la sua natura fortemente originale, il Poema pedagogico si
presta, come pochi altri romanzi, ad essere assunto a racconto storico, la
cui ambizione è quella di restituire la verità effettiva dei fatti. Ma ridurlo
a quest’ultimo genere costituisce un grave errore ermeneutico, il Poema
pedagogico è prima di tutto un racconto di finzione. 

Inoltre, precisa ancora Consoli, sebbene nel corso del romanzo
Makarenko sviluppi riflessioni teoriche, nate in stretta connessione con la
prassi e segnate dalla provvisorietà dell’evolversi dell’azione educativa, il
Poema non può essere considerato un documento, un saggio, e tanto
meno un trattato ideologico e propagandistico; ma un romanzo, da conce-
pire come il tentativo di tracciare i caratteri di nuove forme di relazioni
sociali, «di sviluppare un nuovo modello di concordanza, la solidarietà
sovietica, laddove prima esisteva solo l’atomismo di una massa informe
di diseredati».  È la messa in stato di rappresentazione «di un’esperienza
multiforme e polivoca», nella quale una pluralità di protagonisti paritetici
si muove tra ipotesi confermate e falsificate, tra dubbi e incertezze, tra
crisi e risoluzioni, nel tentativo «sempre precario e mai garantito di for-
mare una comunità aperta e libera» (pp. 25- 27). 

A tale proposito viene sottolineato come da una situazione iniziale
di grave mancanza di senso, si assista progressivamente, attraverso
“esplosioni” successive e una serie di “sviluppi a valanga”, alla formazio-
ne di un uomo e di una società nuovi, centrati sulla forma del collettivo; e
proprio quest’ultimo nel racconto di Makarenko non si configura come un
dato precostituito, un sistema già formato, composto di elementi meccani-
ci che interagiscono linearmente tra loro. Al contrario il collettivo, e di
conseguenza i membri che ne fanno parte, è sempre un organismo in for-
mazione, un processo evolutivo nel quale i singoli e la totalità si confron-
tano con ostacoli, crisi e superamenti delle crisi. Riprendendo alcune
affermazioni di Nicola Siciliani de Cumis tratte da I bambini di
Makarenko (Pisa, ETS, 2002), la vita spirituale e materiale della colonia
viene via via progredendo «tra crisi di crescenza, arretramenti, stasi,
ovvero positive novità, avanzamenti dello sviluppo, motivi di continuità e
discontinuità, e salti, ed “esplosioni”e “scoppi”» (pp.29-30).

Il collettivo come costruzione sottoposta a continua revisione e del
quale si valuta l’efficacia nella misura in cui si sviluppa al suo interno una
nuova identità umana, che cessa di esistere come ente isolato e autocen-
trato, ma si realizza in relazione allo sviluppo di tutti i soggetti che com-
pongono la comunità. Il che fa venire meno ogni identità predefinita, che
va costituendosi invece nel corso della narrazione ritmata da una pedago-
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gia della lotta per una nuova soggettività, di un’azione educativa e autoe-
ducativa, che si va dotando degli strumenti idonei in corso d’opera (cfr. p.
77), un procedere che evoca per analogia la gramsciana riduzione recipro-
ca di spontaneità-direzione consapevole, di educatore-educando.

Nel romanzo non si insegue un’umanità mitica così come non si
tratta semplicemente di “dirimere”, ma di educare l’uomo in «modo
nuovo», di porlo nelle condizioni morali e culturali atte a consentire la
partecipazione attiva «alla costruzione della nostra nuova epoca» (p. 79).
Un compito complesso e inedito che impone una sperimentazione conti-
nua, da assumere a presupposto concreto per la costruzione di un nuovo
modello educativo alieno da ogni irreggimentazione dottrinale.

Dalla coercizione, imposta dalle condizioni storiche in cui
l’educatore sociale opera, all’autocoercizione; da qui, mano a mano che il
collettivo acquista consapevolezza dei suoi compiti e delle sue finalità,
«l’assemblea generale della colonia Gor’kij si autoeleva a vero e proprio
organo dirigente» (p. 199). Un itinerario formativo in cui è possibile rile-
vare elementi che richiamano quel «conformismo dinamico» che, matura-
to nell’ambito di processi politico-pedagogici, dall’adattamento plastico
al presente muove nella prospettiva del suo superamento, che si propone
di conseguire un tasso non indifferente di originalità e creatività.

Il Poema pedagogico pertanto come romanzo di formazione, però
rinnovato profondamente in quanto posto in relazione con un progetto di
nuova socialità in cui, come abbiamo già detto, il protagonista non è né
una personalità eccezionale e tanto meno un singolo individuo o un grup-
po di individui. Il vero eroe dell’opera è il collettivo, che progredisce e si
rafforza nell’ininterrotto ricambio dei singoli, è la massa dei colonisti.
Allo stesso tempo nella scrittura di Makarenko non è rintracciabile alcuna
sorta di “feticizzazione della massa”, i membri del collettivo non sono
mai assorbiti e dissolti nell’organismo sociale che li raccoglie, ma sono i
“punti nodali di un moto collettivo” (pp. 82-85).

Romanzo di formazione, quindi, ma anche romanzo realista,
romanzo della polifonia, romanzo che in realtà, precisa Consoli, «trascen-
de tutte queste categorizzazioni configurandole in un nuovo paradigma di
rappresentazione». Un nuovo modello del racconto in cui, come sottoli-
nea Siciliani nell’intervento che chiude il volume di Consoli
(L’esperienza e la forma), la «pedagogia e la letteratura (ma meglio
sarebbe parlare di antipedagogia e antiletteratura) nell’opera di
Makarenko, finiscono organicamente (sperimentalmente) col coincidere»
(p. 206).

Con «una piena circolarità tra pedagogia e letteratura, tutto muta,
[…] la pedagogia e i suoi contenuti, i personaggi e le sue relazioni, la nar-
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razione e le sue strutture». Non esiste che l’esperienza effettiva e concre-
ta, quella propria del pedagogista, «che non si lascia trascendere dal per-
sonaggio-narratore, che determina la trasformazione delle modalità del
racconto». Tutto si sviluppa, continua Consoli, in stretta relazione con la
prassi, «gli atti e la riflessione dell’educatore, il racconto del personaggio-
narratore, le azioni dei protagonisti». Viene meno ogni certezza e «ogni
garanzia mistificante per lasciare imporre solo l’impegno e la responsabi-
lità, l’incertezza e il dubbio» (pp. 201-202).

Ecco perché, «in ultima analisi non sembra arrischiato» a Siciliani
ipotizzare che «il pedagog Anton Semënovič lo si trovi forse assai di più
nella dimensione letteraria della sua opera, che non in quella esplicita-
mente, immediatamente pedagogica». Così come si può azzardare che
nello scrittore Makarenko «vi sia probabilmente assai più pedagogia che
non nell’esperienza effettivamente vissuta» (p. 211).

Anche da questo punto di vista la ricerca di Consoli presenta note-
voli pregi, in quanto restituisce il Poema al letterario con una vasta
gamma di riferimenti diretti e/o indiretti ai paradigmi del racconto, per
sottolinearne però la forte specificità in presenza di una complessa e diffi-
cile ricerca educatica che alimenta l’opera e  si cimenta sperimentalmente
nella costruzione «dello homo novus sovietico».

Vincenzo Orsomarso

Lev Il’ič Mečnikov, Memorie di un garibaldino. La spedizione dei
Mille, a cura di Renato Risaliti, Moncalieri, C.I.R.V.I., 2008, pp. 328 ill.

Sotto l’egida del Comitato Nazionale per le celebrazioni del bicen-
tenario della nascita di Giuseppe Garibaldi e con la presentazione di
Lauro Rossi e le postfazioni di Mykola Varvarcev e di Renato Risaliti,
che ha pure curato la traduzione del testo del Mečnikov, esce questo sin-
golare volume di memorie, che per la prima volta appaiono in italiano.
Esse forniscono un quadro particolarmente vivo, soprattutto dell’ultima
fase dell’impresa garibaldina.  Il Mečnikov, uno dei personaggi di rilievo
della seconda metà del secolo XIX, all’epoca dei fatti narrati aveva 22
anni; di forte personalità, oltre a scrivere sapeva dipingere (tre suoi dise-
gni sono inclusi nel testo). Osservatore penetrante, sono belli i ritratti che
presenta non solo dei grandi personaggi, ma anche di quelli considerati
minori, come il padre Gavazzi e fra’ Pantaleo; dei Mille egli riteneva che
fossero giovani che credevano ciecamente nel loro capo e che il grande
legame che li univa fosse appunto rappresentato da Garibaldi, vindice
dell’indipendenza d’Italia.
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Ripartite in XXVIII capitoli, le Memorie prendono inizio da
Palermo, per passare poi a Napoli, a Santa Maria di Capua e alle descri-
zioni dei luoghi, soprattutto della decisiva battaglia del Volturno del 1°
ottobre 1860, degli zuavi, degli ussari ungheresi, dell’arrivo del re e della
presa di Capua, per concludere poi con una serie di profili di Gennaro e
Carluccio e col ricordo di Anita Garibaldi, sino a Gaeta e alle melanconi-
che dimissioni.

Interessante è, a chiusura, lo scritto di Varvarcev, Lev Mečnikov e
l’Italia, come di un profondo conoscitore della materia, mentre dappertut-
to si rivela l’acribia di Risaliti, traduttore e curatore dell’opera, con la sua
Introduzione e la postfazione, Lev Mečnikov, la Russia e Garibaldi. Un
testo dunque che aggiunge un tassello importante alle pubblicazioni che
hanno caratterizzato il bicentenario garibaldino.

Piero Cazzola

Erri De Luca, Il giorno prima della felicità, Feltrinelli, Milano
2009,  pp. 133, € 13,00

Il romanzo racconta di un bambino, orfano, che diventa ragazzo.
Chiamato “lo smilzo” per la sua magrezza, o “ la scimmia”, per la sua
agilità, il protagonista, e voce narrante della storia, gioca a pallone, va a
scuola dove impara con avidità, spia la bambina che si affaccia alla fine-
stra del terzo piano. Nato nel 1943 e abbandonato dal padre in seguito ad
un fatto di guerra, amore e sangue, “lo smilzo” viene cresciuto da Don
Gaetano, il portiere del palazzo, che con le sue storie insegna al bambino
la vita. Quasi tutto il racconto si svolge nel cortile e nella portineria di
questo palazzo, uno spazio ristretto capace di raccontare una città, Napoli,
e anche qualcosa di un intero paese, l’Italia. Gli abitanti del palazzo sono
comparse che, come in un teatro, sfilano e portano il lettore dentro
un’atmosfera, quella dei quartieri di Napoli che abbiamo tutti conosciuto
e amato al cinema; Don Gaetano invece è una sorta di mentore-aedo, che
conosce le storie perché ha “vissuto in basso e le storie sono acque che
vanno in fondo alla discesa. Un uomo è un bacino di raccolta delle sto-
rie, più sta in fondo più ne riceve” e che mentre racconta insegna allo
smilzo a giocare a scopa con le carte. Lo sfondo delle storie di Don
Gaetano è l’ultima guerra: c’è la storia dell’ebreo che il portiere aveva
nascosto in un buco per salvarlo dai nazisti, c’è la storia della liberazione
di Napoli, le quattro giornate, quando “la città cacciava la testa fuori dal
sacco”, e poi ci sono i racconti dell’Argentina, dove Don Gaetano era
scappato, e dove aveva conosciuto la natura. In questa portineria il ragaz-
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zo cresce e non mancano i riti a marcare la crescita: i libri presi in prestito
da Don Raimondo che insegnano alla testa a “prendere luce”; la salita al
vulcano e l’uscita in mare per incontrare la natura, che è quando “stai tu
solo in un suo punto sperso e ti conosci”; e infine il sesso, prima con la
vedova del palazzo che ha bisogno di fare alcuni lavoretti, e poi, unito
all’amore, con Anna, la bambina che il ragazzo aspetta da sempre, quella
che quando era piccolo e giocava a calcio stava alla finestra del terzo
piano e lui faceva di tutto per poter vedere. Il giorno prima della felicità
era la vigilia della liberazione di Napoli, e per “lo smilzo” diventa anche
l’attesa di incontrarsi con Anna, di baciare la bambina spiata e amata
nell’infanzia, di fare l’amore con lei. E il giorno della felicità arriva. Solo
che Anna è la promessa sposa di un camorrista, e il camorrista chiede il
conto. “Lo smilzo” non si nasconde, non si tira indietro, ha il coltello che
gli ha regalato Don Gaetano e lo usa, fino in fondo, fino al sangue. Ma
questo gli costerà la fuga, anche a lui, verso l’Argentina, e sarà proprio in
viaggio, sul mare, che comincerà, sulle righe di un quaderno, a scrivere
questa storia. Una storia raccontata in prima persona dunque, con un bel-
lissimo imperfetto. La scrittura è quella evocativa a cui De Luca ci ha abi-
tuati, una scrittura imprecisa, un po’ di sogno e un po’ di poesia, imperfet-
ta appunto. Le figure retoriche a volte stordiscono, e si avrebbe voglia di
mettere a fuoco meglio, di togliere quel filtro sfuocato che patina tutto il
romanzo. A questa imprecisione però fa da contraltare una scrittura che
stimola i sensi, tutti, ti fa sentire il vento, annusi l’odore del pesce e del
mare, hai in bocca il sapore della polvere e della pasta e patate; insomma
una scrittura che più che descrivere evoca. È un italiano, quello di De
Luca, che non può fare a meno del napoletano, perché “l’italiano va bene
per scrivere, dove non serve la voce, ma per raccontare un fatto ci vuole
la lingua nostra che incolla bene la storia e la fa vedere. Il napoletano è
romanzesco, fa spalancare le orecchie e pure gli occhi”. E con questa lin-
gua che incolla le storie, questo romanzo, che ha una bella copertina bian-
ca, di luce accecante, ci porta in una Napoli che finalmente ci piace, dopo
Gomorra, le montagne di rifiuti e altre storie note. Con questo libro, se
non altro, possiamo temporaneamente fare la pace con questa città. 

Cristina Contri

Martina Valcastelli, Voci del lessico filosofico dei secoli XVII e
XVIII nella lessicografia russa, Quaderni di Slavia/5, Roma 2008, pp. 130.

Facendo seguito a due dotti articoli di uguale titolo e parziale con-
tenuto (Slavia, 4/2005 e 1/2007), l’A. ha qui fornito in quattro densi capi-
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toli un buon approccio all’introduzione del lessico scientifico europeo, di
base classica greco-latina, nella lingua russa dei secoli XVII-XVIII, negli
anni cioè del regno di Pietro il Grande e dei suoi successori femminili. In
tal modo sono stati delineati il processo e le fasi di assimilazione della
cultura europea e illustrati i percorsi e i vettori di penetrazione della lati-
nitas nella cultura nazionale russa. I secoli presi in esame rappresentano
la formazione in nuce del pensiero moderno e il fiorire della nuova scien-
za che vide nascere dalla comune matrice latina la terminologia filosofica
e scientifica delle lingue d’oggi. I molti lemmi selezionati sono la testi-
monianza della profonda influenza che la cultura europea ebbe in ambito
russo, dove in particolare si fecero luce gli eccelsi nomi di Newton e di
Leibniz nel processo di “europeizzazione” in corso in quel grande Paese.

Il volume si conclude con la lista dei lemmi (pp. 52-100) e una pre-
ziosa appendice (pp. 100-121), seguita da una buona bibliografia. Non
inficia il valore del testo qualche refuso, come quelli relativi alle date di
morte di L. Euler (p. 110) e di S. Glinka (p. 119).

Piero Cazzola 

Giulia Alberico, Cuanta pasión!, Mondadori, Milano 2009, pp.
170, € 17,00.

Giulia Alberico, già presente nel panorama della narrativa italiana
con racconti e romanzi di successo, in questo nuovo libro racconta le sue
esperienze, ormai concluse, di insegnamento più che trentennale nella
scuola pubblica italiana. Il titolo stesso, ripreso da una canzone di Paolo
Conte, ha il segno di tutta l’opera. L’autrice rivive il suo rapporto, diffici-
le e faticoso ma vivo e stimolante, con allievi spesso ribelli, disinteressati,
ignoranti, ma che sanno anche essere stupendi, e che talvolta hanno alle
loro spalle pesanti situazioni familiari o problemi di inserimento.Giulia
Alberico, che nel corso della sua attività professionale, pur non rinunzian-
do mai al ruolo di trasmettitrice di cultura, ha sempre operato con la con-
vinzione che i compiti di un insegnante oggi vadano oltre questo ruolo, è
riuscita a penetrare nel mondo dei suoi allievi e a cogliere, al di là dei loro
atteggiamenti trasgressivi, le loro insicurezze, le loro angosce adolescen-
ziali e anche la loro rabbia, motivata da una condizione di disagio e di sfi-
ducia.

Ne sono nate tante storie, che l’autrice ci propone, come quella di
Sara, affetta da disturbi di natura psichica, che durante un viaggio
d’istruzione, avendo messo a dura prova l’insegnante con le sue crisi,
cerca di farsi perdonare e “appoggia la punta del suo naso alla mia e fa il
saluto esquimese. A me scappa da ridere (…). Lei è contenta. Poi, di
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colpo, fa la faccia seria. Mi guarda fisso e mi domanda: Ma io, prof, che
fine farò?”. O la storia dell’alunna Urbani, il cui atteggiamento provoca-
torio consiste nel truccarsi e nel depilarsi con la pinzetta le sopracciglia
durante le ore di lezione. Fino a quando arriva un giorno in cui ascolta
quasi rapita la lettura ad alta voce di un canto dell’Inferno, con la pinzetta
e lo specchietto in mano inutilizzati. “Forse ha afferrato il senso di quello
che può essere la scuola”. L’anno seguente diventerà un’alunna attenta.

Tra queste storie si innesta una riflessione sui problemi che la
scuola deve quotidianamente affrontare, sulla inadeguatezza delle sue
strutture, sui molteplici compiti che ad essa si chiedono da parte delle
famiglie e della società e, più in generale, sulla crisi di valori della società
di oggi, che inevitabilmente coinvolge anche i giovani e ne determina i
comportamenti. “Una società profondamente malata si mostra attraverso i
giovani che produce e i disvalori che erige a sistema. Se denaro, apparen-
za, tracotanza sono gli atout vincenti, si abbia almeno la coerenza (…) di
non stupirsi se circolano cafonaggine, rozzezza, prepotenza, malattia”. Le
considerazioni della scrittrice riguardano anche il disinteresse dei giovani
verso la scuola, che appare loro sempre più spesso un cammino privo di
senso, in quanto non apre prospettive per il futuro. “Oggi - scrive l’autrice
- il futuro-promessa è divenuto futuro-minaccia, di qui la caduta di tono
dei giovani, il diffuso malessere, l’astenia emotiva e verbale”.

A conclusione del libro Alberico si chiede cosa significhi essere
insegnante. A questo punto il suo discorso, sempre intenso, pregnante e
spesso venato di humour, si fa, pur nel rigore dell’analisi e delle argomen-
tazioni, appassionato, perché più la coinvolge. L’insegnante deve trasmet-
tere sì cultura - e questo deve rimanere il suo obiettivo primario - ma, di
fronte ai problemi che affliggono il mondo giovanile, deve essere pronto
ad affrontare le situazioni difficili che via via gli si possono presentare e,
anche se non è un pedagogo né un operatore sociale, deve diventarlo. “Un
buon insegnante è come un capitano di nave: deve condurre la navigazio-
ne, anche se la nave fa acqua, il portolano si è perso e l’equipaggio si è
ammutinato o è ammalato”.

Sono pagine di indubbio interesse anche sociologico, illuminanti
per il lettore che vuole penetrare dentro la realtà della scuola, al di là delle
immagini fuorvianti spesso proposte dai media, e comprendere la com-
plessità e l’importanza della funzione educativa, non certo sostenuta da
una politica governativa di tagli alle spese di gestione, che non può non
portare alla dequalificazione dell’istituzione scolastica.

Bianca Calì
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Piero Nussio

ALEKSANDRA

Non è facile parlare del film “Aleksandra” (2007) di Aleksandr
Sokurov. Come non è facile riportare ai lettori il senso di tutto il film, la
semplicità rigorosa di cui è fatto, l’ampiezza del suo messaggio, la
povertà dei suoi mezzi, l’efficacia dei risultati.

Qualunque film va visto e non raccontato, lo specifico cinemato-
grafico non deve mai essere piegato ad un altro linguaggio, se non per
consapevole spostamento di piano. Queste affermazioni, valide in assolu-
to, raggiungono il loro acme nel trattare un’opera che esprime il proprio
contenuto poetico – e drammatico - proprio sfruttando quella capacità che
ha solo il cinema di apparire ai sensi come una fedele riproduzione del
reale. Chi ha apprezzato il cinema realista francese (Eric Rohmer, Robert
Bresson) sa quanta meticolosa costruzione (scenografica, di recitazione,
narrativa, di sceneggiatura e dialoghi, di fotografia, montaggio e ripresa)
stia dietro a quei film naturalistici, che sembrano a prima vista solo una
semplice ripresa dal vero. La stessa meticolosa analisi, costruzione e rico-
struzione che caratterizza il film “Aleksandra” - nella sua miracolosa
“semplicità”- e tutta l’opera cinematografica di Sokurov. Forse non è un
caso, dunque, che proprio i francesi abbiano aiutato Sokurov nella sua
fatica, prima intervenendo in coproduzione con la Rézo Films e poi pre-
sentandolo al festival di Cannes.

Il tema del film “Aleksandra” è la guerra, ma non si vede né si
sente sparare un solo colpo. È un’opera russa, ma è il caldo a dominare la
scena. Perché, nell’immensa Federazione Russa, oltre alla fredda Siberia,
agli Urali e alle steppe dell’Asia centrale, c’è anche spazio per le alture
desertiche del Caucaso. L’ambiente è la Cecenia, la cui popolazione (cau-
casica) fu sottomessa dai cosacchi sul finire del 1500. Qualche secolo
prima era stata convertita dai sunniti all’Islam, e fa quindi parte di quella
“famiglia” mussulmana medio-orientale che tanti sussulti e conflitti sta
dando al mondo in quest’inizio del ventunesimo secolo.

I ceceni un tempo avevano tentato la ribellione al dominio russo,
anche alleandosi con gli invasori nazisti che avevano conquistato quelle
terre nel corso della seconda guerra mondiale. Stalin non perdonò il tradi-
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mento e fece deportare un milione di ceceni nella sola notte del 23 feb-
braio 1944: quasi tutta la popolazione della regione, che oggi ammonta a
un milione trecentomila persone.

Odii atavici, sviluppatisi di sopruso in sopruso nel corso dei secoli,
si mescolano così a questioni ed interessi odierni: il petrolio – maledizio-
ne di tutta la regione -, gli oleodotti che l’attraversano, i fondamentalismi
islamici, il revanscismo dei russi, la paura che insieme alla Cecenia si
disgreghi tutto il lato sud della Federazione russa, i traffici e i commerci,
la mafia cecena e le sue ramificazioni russe, il traffico di droga, di armi e
di materiale nucleare… Basta? Non basta, perché a questi temi specifici
della situazione locale si aggiungono i problemi comuni a tutto il resto del
mondo, che anche in quella sperduta landa si fanno sentire. La nonna insi-
ste perché il nipote – uomo fatto, ufficiale dell’esercito russo, comandante
in seconda del campo - pensi finalmente a sposarsi. La risposta di Denis
(Vasilij Ševcov) potrebbe venire da qualunque altra persona, nel mondo
contemporaneo ridotto ormai – per certe cose - a villaggio: «Quanti soldi
ho da parte, in banca? Lasciamo perdere, che è meglio. E poi, le donne.
Stanno tutto il tempo davanti alla TV a vedere cosa possono comprarsi.
Tutti quelli che conosco sono divorziati. A che serve sposarsi?».

Brani di una conversazione. Momenti di vita quotidiana, frasi un
po’ maschiliste che si potrebbero ascoltare dovunque. Però a pronunciarle
è un soldato, un militare di carriera, che si lava i calzini da solo e porta la
divisa in lavanderia. Una divisa che deve essere fatta di stoffa buona, per-
ché dovrà assorbire il sudore, il piscio e il sangue del corpo che ci sta
dentro. E probabilmente ne dovrà contenere il cadavere.

Nella guerra cecena, i morti fra la popolazione sono valutati in
250.000, un quarto quasi della popolazione. Ma anche fra i soldati russi si
stimano 25.000 morti. La stoffa della divisa dovrà proprio essere buona,
per contenere i cadaveri.

Aleksandra Nikolaevna (Galina Višnevskaja), la protagonista del
film di Sokurov, ha un’ottantina d’anni, è vedova da poco, e risente molto
del caldo afoso della Cecenia, che le rende difficile la circolazione del
sangue e le gonfia e affatica le gambe. Non per questo si ferma: ha chie-
sto di poter fare visita al nipote ufficiale, e le è stato concesso il permes-
so. Forse per il grado del militare, forse per contribuire a sollevare un po’
il morale della truppa. Così l’anziana donna viene scortata e caricata di
peso su un treno merci, insieme alla truppa che va al fronte. Il punto
d’arrivo è un campo militare tendato, protetto dalle guardie a dai “cavalli
di Frisia”, anche se in teoria si tratterebbe di un normale accampamento
militare in territorio nazionale. Aleksandra Nikolaevna, infatti, ne appro-
fitta e fa di testa sua: rimanda ai fatti suoi l’attendente che le è stato asse-
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gnato, si fa alzare la sbarra, e se ne va a fare spese “al mercato”.
Il mercato sta di fronte all’accampamento militare russo, ma è un

mondo di mezzo dove avviene di tutto. Soldati russi che commerciano,
donne cecene che vendono cibo e sigarette, facce di ragazzi con lo sguar-
do segnato, sguardi di trafficanti o di terroristi. L’età media in Cecenia è
circa 22 anni, perché si fa presto a morire, di mafia e di guerra.
Aleksandra Nikolaevna è venuta per comprare cibo e sigarette, come le
hanno chiesto le sentinelle del campo, quando l’hanno fatta uscire. Ma le
gambe le fanno male sul serio, ed è costretta a sedersi dietro a uno dei
banchi, dove ha trovato un’altra donna anziana. È Malika (Raisa
Gichaeva), anche lei vedova, anche lei sola. 

Malika porta a casa sua Aleksandra, per farla riposare, per offrirle
un tè e per fare due chiacchiere. È cecena, ma parla bene il russo, anche
perché – in tempi migliori - è stata insegnante in una scuola.

Le case semidistrutte di Groznyj sono una delle scene più violente
di un film dove la violenza è sovrana, eppure nessuno sembra farci caso,
neppure la macchina da presa, che sembra avere ritegno e pudore
nell’inquadrarle. E c’è, per superare un dislivello causato dalle distruzio-
ni, una scaletta di fortuna molto simile a quella che già Aleksandra aveva
utilizzato per salire sul treno dei militari. Nessuno obbliga a trarre un
qualsiasi valore simbolico da quest’oggetto, ma in un film niente è mai
casuale come sembra, e il disagio – come il pericolo e la morte - è sempre
ben ripartito fra entrambi i contendenti.

Aleksandra torna al campo, e Malika la fa accompagnare dal nipote
di un’amica. Cortesie di un’epoca passata – più civile - quando una donna
non si lasciava mai in strada da sola. Il ragazzo che l’accompagna non ha
nome, ma ha desideri abbastanza profondi. Vorrebbe che lei convincesse i
russi ad andarsene, anche se sa bene che non è l’anziana donna ad avere
questo potere. Poi vuole vedere il mondo, lui che non si è mai allontanato
da casa.  Vuole andare a La Mecca e a San Pietroburgo. «Per La Mecca
dovrai cavartela da solo – risponde asciutta Aleksandra - ma per San
Pietroburgo fammelo sapere, che forse posso darti una mano».

Al campo, poco dopo, torna anche il nipote Denis, reduce dalla sua
“giornata di lavoro”. Ha le nocche sbucciate e la divisa sporca.
Aleksandra sente e rimarca sempre tutti gli odori e, come se fosse ancora
un bambino, manda Denis a lavarsi e cambiarsi. Poi lo interroga, come si
farebbe con un ragazzo un po’ discolo che torna da scuola. «Ho dovuto
fare a pugni con uno dei miei, che non voleva darmi ascolto». «Hai dovu-
to ammazzare qualcuno, oggi?». Denis glissa e cambia argomento, ma la
sua espressione mimica è più eloquente di qualsiasi lungo discorso.

La mattina dopo Denis la sveglia di buonora, perché sta partendo
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con le sue truppe per una missione imprevista. Aleksandra dovrà tornar-
sene a casa, perché la situazione richiede un cambio di programma. Le
scene sono concitate. I blindati, che nei giorni precedenti sovrastavano gli
uomini con la loro presenza minacciosa e l’odore di grasso e sudore, ora
scattano e guizzano nei polveroni. Si allineano nelle spianata, caricano i
soldati, lasciano appena un attimo per gli addii.

L’accampamento, che la sera sembrava assonnato come un campo
scout, all’alba è diventato tagliente ed efficiente, e altrettanto rapidamente
si svuota, come un piazzale dov’è stato tolto un tendone da circo.

Aleksandra ha un’ultima cosa da fare, prima di ripartire: si alza la
sbarra quasi da sola e torna al mercato, per pagare le sigarette che aveva
preso il giorno prima. Malika non glielo consente, perché non accetta
soldi da un’amica, e l’accompagna al treno con altre due donne.

Così quattro anziane donne, tre cecene e una russa, arrivano al
treno militare e si abbracciano senza quasi dirsi parole. C’è solo una
richiesta: «Vieni a trovarmi a Sebastopoli» «Credo che verrò». Si cala la
scaletta malferma, ed Aleksandra Nikolaevna sale sul treno militare.

Il film finisce, e ci risparmia le scene di massacro che seguiranno,
e che forse vedranno coinvolti Denis, il suo commilitone riottoso, ed il
ragazzo senza nome che voleva andare alla Mecca. Anzi, ci fa sperare che
le due donne si siano potute reincontrare nella baia di Sebastopoli, a bere
un tè e a fare due chiacchiere fra vecchie signore.

L’interpretazione della cantante lirica Galina Višnevskaja è magi-
strale, proprio perché sembra essere davvero una povera donna russa
afflitta da problemi di circolazione nelle gambe. E la scena in cui il nipote
Denis le pettina e ricompone la treccia è di una sensualità quasi insoppor-
tabile. Così come i suoi piedi gonfi a casa di Malika sembra quasi di sen-
tirseli addosso, insieme al tè di cattiva qualità. Galina Višnevskaja, 82
anni, moglie del grande violoncellista Mstislav Rostropovič (cui forse
fanno riferimenti alcune delle battute pronunciate nel film, circa il cattivo
carattere del defunto marito della protagonista), dirige la Fondazione
Višnevskaja-Rostropovič per la sanità e il futuro dei ragazzi poveri e
abbandonati [http://www.rostropovich.org/english/index.php]. Ha dappri-
ma recitato in un documentario di Sokurov sul suo sodalizio artistico con
Rostropovič (Elegy of a life: Rostropovich, Vishnevskaya) nel 2006, e poi
è stata convinta a interpretare da protagonista questo film, alla morte del
marito.

Aleksandr Nikolaevič Sokurov, come sanno i lettori di Slavia1, è
un regista di cui siamo fanatici. “Moloch”, “L’Arca russa”, “Il sole” sono
film grandissimi, che consideriamo fra i pochi capolavori di questi recenti
anni tormentati. Stavolta la sua bravura non si è espressa in virtuosismi
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tecnici (come ne “L’Arca russa”) né in uno studio storico particolare
(come “Il sole” o “Moloch”), ma la difficoltà tecnica di realizzazione
dell’opera è ancora superiore. A parte la fotografia (Aleksandr Burov), ed
i suoi toni “incatramati” che danno l’idea della distruzione e disperazione,
è proprio la normalità, la banalità dei dialoghi a creare l’effetto dirompen-
te di straniazione sopra le immagini di violenza e sconquasso di una guer-
ra “in-civile”.

Quasi a completare una trilogia sugli affetti inespressi, dopo
“Madre e figlio” (1996) e “Padre e figlio” (2003). Ma l’elemento della
guerra civile qui sovrasta le altre tematiche, e ne sublima il contenuto.
Figlio di militari, Sokurov ne sa capire le motivazioni, e sa mescolarle
con la rabbia di chi vive in una casa ridotta alle macerie.

“Aleksandra” è stato paragonato a “Full Metal Jacket” di Stanley
Kubrick (1987), a “Nella valle di Elah” di Paul Haggis (2007), a “L’arpa
birmana” di Kon Ichikawa (1956): tutti paragoni lusinghieri che confer-
mano la forza espressiva del film e il valore dei suoi contenuti. A me
viene più di tornare a paragonarlo, più che ai film bellici, alla quieta forza
dei film “quotidiani” di Eric Rohmer e Robert Bresson, alla povera storia
del mulo di “Au hasard Balthazar” (Bresson, 1966).

La guerra, le violenze, le ideologie, le mafie si sconfiggono solo –
se mai ci si riuscirà - con la poetica testardaggine del mulo di Bresson.

E per adesso propongo che invece della Palma d’Oro, che a Cannes
le è stata negata, ad Aleksandra e alla sua borsa a carrellino sia dato un
altro premio. Non cinematografico, che sarebbe oramai fuori luogo. Il
Nobel, invece, il Nobel per la pace ad una vecchia signora con le gambe
gonfie e l’andatura impettita.

NOTA

1) Cfr. Slavia 2006, n. 2, e 2003, n. 2.
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ZIBALDONE

Leonid Mlečin. Il 15 febbraio 2009, nella rubrica libraria
“Benjamin” del TG1 RAI Notte, presentazione del volume “Perché Stalin
creò Israele” (Sandro Teti editore) con la partecipazione dell’autore
Leonid Mlečin, del curatore e prefatore Luciano Canfora e del direttore
del TG1 Gianni Riotta.

Giordano Bruno. A Roma, 409 anni fa, dopo lunghi anni di carce-
re, a piedi scalzi e con la lingua stretta nella mordacchia, Giordano Bruno
veniva condotto dal carcere del Sant’Uffizio a Piazza Campo dei Fiori per
essere bruciato vivo. Era l’alba del 17 febbraio del 1600. Il Santo
Tribunale dell’Inquisizione, presieduto personalmente dal Papa, l’aveva
condannato al rogo perché “eretico, impenitente, pertinace“, mentre i suoi
scritti, posti all’Indice dei libri proibiti, seguivano la stessa sorte sulla
scalinata di S. Pietro (dal comunicato della Associazione Nazionale del
Libero Pensiero “Giordano Bruno”).  Il 17 febbraio 2009 un convegno-
commemorazione ha ricordato l’evento in Campo dei Fiori.

Seminario Masaryk, Università Ca’ Foscari Venezia. Incontri:
25 febbraio 2009. “La Moldova e gli Slavi orientali negli ultimi

due secoli”, con Davide Zaffi.
2 marzo 2009. “Trieste multietnica. La presenza dei cechi”, con

Borut Klabjan (Università Primorska, Koper) e Marina Rossi (Ca’
Foscari).

9 marzo 2009. “La repressione staliniana e il caso Florenskij”, con
Marina Argenziano (Roma) ed Elena Dundovich (Università della Tuscia,
Viterbo).

11 marzo 2009. “L’opposizione a Milošević: un decennio di prote-
ste studentesche negli anni ’90 in Serbia”, con Maja Vranjes (Scuola
Superiore per interpreti e traduttori, Università di Trieste).

Associazione culturale Massimo Gorki. Via Nardones 17,
Napoli. WWW.ASSOCIAZIONEGORKI.IT Tel. 081413564

7 marzo 2009. Presentazione dei libri “Perché Stalin creò Israele”
(di Leonid Mlečin) e “La bella utopia” (di Moni Ovadia).

8 marzo 2009. Serata d’arte, musica e teatro in occasione della
Festa internazionale della Donna, organizzata in collaborazione con
l’Associazione “Slaviane”.
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15 marzo 2009. Serata letteraria a cura della comunità russa di
Napoli.

22 marzo 2009. Serata culturale della Repubblica del Kirghizistan.
Russkij Mir. INFOCORSI.RUSSKIJ@TISCALI.IT RUSSKIJ@ARPNET.IT

L’Associazione Russkij Mir di Torino annuncia la scomparsa di Vittorio
Blandino, comandante partigiano che operò in Val di Susa. Nelle file
delle formazioni partigiane piemontesi combatterono 700 ex prigionieri di
guerra sovietici. In tutta Italia furono circa 4.500.

Russkij Mir. 13 marzo 2009. Proiezione del film Aleksandr
Nevskij, capolavoro di Sergej Ejzenštejn del 1938, rimontato e ridotto a
51’ da Giorgio Li Calzi, che lo ha sonorizzato con una nuova musica elet-
tronica di taglio espressionistico.

Pena di morte. La Rossijskaja gazeta (online) del 5 marzo 2009
ha pubblicato, citando la nostra Gazzetta Ufficiale, la notizia che in Italia
è stata “abolita definitivamente la pena di morte”. Secondo il giornale
russo l’Italia aveva sottoscritto nel maggio 2002 il 13° protocollo della
Convenzione sui diritti dell’uomo e adesso le due Camere del Parlamento
italiano avrebbero ratificato l’adesione dell’Italia. In verità, chi scrive
pensava, forse erroneamente, che in Italia la pena di morte fosse stata
abolita da decenni. Lo strano è che questa notizia dopo mezz’ora è scom-
parsa dal notiziario della Rossijskaja gazeta, tuttavia il fatto potrebbe
essere dovuto alla costante attualizzazione dinamica delle notizie online.
Ma potrebbe anche essere quel che a Roma si chiama una “bufala”.

Comunismo. Nella oblast’ (regione) di Rostov, in quello che era
un campeggio di “Pionieri” (organizzazione sovietica per i bambini), da
anni in disuso, è nato uno strano villaggio, abitato da un centinaio di per-
sone provenienti dalle grandi città. La stranezza del villaggio, secondo
quanto riferisce la Rossijskaja gazeta online del 6 marzo 2009, consiste
nel fatto che la popolazione vive “nel più completo comunismo”. Ogni
abitante fa quello che può per il bene comune, senza nessuna retribuzio-
ne. Tutti i giorni della settimana sono lavorativi e al tempo stesso festivi.
In questa fase la principale occupazione di tutti è costituita dai lavori per
riparare e ristrutturare gli edifici dell’ex campeggio. Alla domanda “dove
prendete i soldi per acquistare il materiale necessario per i lavori e anche i
soldi per vivere?” questi “comunisti” hanno risposto – provocatoriamen-
te, immaginiamo - : “Ci paga la CIA”.

Cecenia. Secondo il quotidiano E Polis (edizione di Roma, 10
marzo 2009, p. 16) in occasione del compleanno del profeta Maometto i
neonati ceceni cui verrà dato il nome di Maometto riceveranno 50 mila
rubli. Il giornale non dice da chi.

Mostre. Roma, Via Baccina 66. Settanta anni di grafica nella ex
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Unione Sovietica, 200 poster realizzati dal 1917 al 1987 per spettacoli
teatrali, cinematografici, di danza e circensi (fino al 28 marzo 2009).

Russia. Il presidente Medvedev ha nominato Elena Skrynnik
nuovo ministro dell’agricoltura. Da Rossijskaja gazeta online, 12 marzo
2009.

Università Roma Tre. Dipartimento di Linguistica.
5 marzo 2009. Lezione della professoressa Larisa Stepanova

(Accademia Russa delle Scienze) sul tema: “Un anonimo napoletano del
secolo XVI si confronta con la Grammatica di Pietro Bembo”.

9 marzo 2009. Lezione del professor Evgenij Solonovič (Istituto di
Letteratura M. Gor’kij) sul tema: “Il dizionario amico/nemico e la parola
nel contesto”.

26 marzo 2009. Lezione della professoressa Elena Paducheva
(Accademia Russa delle Scienze) sul tema: “Event structure: semantic
roles, aspect, causation”.

27 marzo 2009. Lezione della professoressa Elena Paducheva
(Accademia Russa delle Scienze) sul tema: “Nacional’nyj korpus russko-
go jazyka na sovremennom ètape”.

40 milioni di rubli. Nell’aeroporto moscovita di Vnukovo un pas-
seggero – la cui identità non è stata rivelata – è stato derubato di 40 milio-
ni di rubli. Da Rossijskaja gazeta, 20 marzo 2009.

Putin. Un giovane Putin sarebbe stato immortalato in veste di finto
turista sulla Piazza Rossa in occasione della visita che l’allora presidente
statunitense Ronald Reagan fece a Mosca ai tempi della perestrojka su
invito di Michail Gorbačëv. L’attuale capo del governo, allora agente del
KGB, era in un gruppo di finti turisti russi che si erano avvicinati a
Reagan per rivolgergli qualche domanda. Lo rivela la rivista americana
Foreign Police. Da E Polis, edizione romana, 20 marzo 2009, p. 16.

m. b.
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NOTIZIARIO EDITORIALE

Paola Pedicone, Aleksandr Lavrin, I Tarkovskij. Padre e figlio
nello specchio del destino, Edizioni Tracce, Collana Synthesis, Pescara
2008, pp. 260.

Bianco & Nero, rivista quadrimestrale del Centro sperimentale di
cinematografia, n. 1/2008 (560), pp. 192 ill., € 24,00.

Il Giornale dell’Arte, novembre 2008, n. 6, pp. 16.
Russia-Italia, settembre-ottobre 2008, n. 2, pp. 80, € 3,00.
Alpha Omega,  rivista di filosofia e teologia dell’Ateneo Pontificio

Regina Apostolorum, maggio-agosto 2008, n. 2, pp. 177-350.
Alpha Omega, rivista di filosofia e teologia dell’Ateneo Pontificio

Regina Apostolorum, settembre-dicembre 2008, n. 3, pp. 351-510.
Bollettino del CIRVI, 57, gennaio-giugno 2008, fascicolo I, pp.

198+22.
Bernardo Kelz-José Mottola, Dai Carpazi alle Murge, prefazione

di Francesco Lucrezi, Bastogi Editrice Italiana, pp. 112, € 12,00.
Nuova informazione bibliografica, ottobre-dicembre 2008, n. 4,

pp.581-774, € 15,00.
Giornalisti, settembre-ottobre 2008, n. 2, pp.46; novembre-dicem-

bre 2008, n. 3, pp. 48.
Forma Urbis, n. 2, febbraio 2008, pp. 40  ill., € 4,50.
Roman Jakobson e Krystyna Pomorska, Dialoghi, Castelvecchi,

pp. 225, € 19,50.
Roberto Messina, L’orso Miša, Rieti 2005, pp. 120 ill.
Maksimilian A. Vološin, La mia Cimmeria, poesie e acquarelli, a

cura di Roberto Messina, Rieti 2007, pp. 96 ill. 
Renato Risaliti, Alle origini del tramonto degli idoli politici e cul-

turali (Dal Diario del 1966 e dall’epistolario), Firenze 2008, pp. 120.
Renato Risaliti, Intellettuali pistoiesi nell’impero russo (Russia,

Lituania, Polonia), Firenze 2009, pp. 160.
Boris Nemtsov [Nemcov], L’inafferrabile Russia. Confessione di

un ribelle, Casa editrice Spirali, Milano.
Ermanno Rea, Napoli Ferrovia, Rizzoli, Milano 2007, pp. 360, €

19,00.
Università La Sapienza, Facoltà di Filosofia, Cattedra di Pedagogia
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generale I, Makarenko “didattico” 2002-2009. Tra pedagogia e antipeda-
gogia, a cura di Nicola Siciliani de Cumis, con la collaborazione di
Chiara Coppeto, Edizioni Nuova Cultura, Roma 2009, pp. 242, € 17,00.

Sostojanie lesov mira 2009 [Lo stato delle foreste nel mondo.
2009], Ed. FAO, Roma 2009, pp. 178.
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Ai collaboratori

Tutti i collaboratori - autori o traduttori - garantiscono la completa disponibi-
lità di ogni proprietà letteraria sulle loro opere e sugli originali tradotti ed eso-
nerano Slavia da ogni eventuale responsabilità. L’invio del materiale per la
pubblicazione nella nostra rivista comporta automaticamente l’accettazione di
questa norma.

Articoli e traduzioni possono essere inviati, in esclusiva per Slavia, in formato
Word per Windows, all’indirizzo di posta elettronica info@slavia.it oppure
dino.bernardini@gmail.com
Le schede di recensione per la rubrica Letture non devono superare le cinquan-
ta righe.
E’ possibile anche inviare il materiale (testo cartaceo e floppy disk o CD, oppu-
re il solo floppy disk o il solo CD) per posta normale o posta prioritaria (ma
non per raccomandata) all’indirizzo: Slavia (Bernardini), Via Corfinio 23,
00183 Roma, oppure a Bernardino Bernardini (Slavia), Casella Postale 4049,
Roma Appio, 00182 Roma.
La rivista accoglie volentieri traduzioni, memorie, resoconti e atti di convegni
e dibattiti, recensioni, saggi, articoli e anche tesi di laurea. I testi inviati verran-
no esaminati dalla Redazione e i loro autori riceveranno una proposta editoria-
le per l’eventuale pubblicazione in Slavia o nella collana I Quaderni di Slavia,
i cui volumi – finora ne sono usciti cinque - sono a carattere monografico o
monotematico e non hanno periodicità fissa. Un ulteriore strumento a disposi-
zione dei collaboratori di Slavia è il sito internet www.slavia.it . La pubblica-
zione sul sito è gratuita per gli abbonati. Chi desidera pubblicare i propri ela-
borati sul sito di Slavia è pregato di contattare la Redazione della rivista.
Avvertiamo i collaboratori che la rivista non riesce a pubblicare in un tempo

ragionevolmente breve i numerosi testi che riceve. Per riuscirci, Slavia dovreb-
be passare a una periodicità bimestrale, se non mensile. Questo però non è pos-
sibile perché non abbiamo le risorse finanziarie necessarie. La rivista esce da
diciotto anni senza sponsor e senza pubblicità. E senza modificare il prezzo
dell’abbonamento da quando esiste l’euro. Ciò è stato finora possibile grazie
anche al fatto che nessuno della Redazione o dei collaboratori viene retribuito,
neppure con estratti o copie della rivista. A questo proposito chiediamo ai let-
tori di volerci aiutare con idee o proposte. Saremo grati per qualsiasi suggeri-
mento. Nel caso qualcuno degli autori abbia una particolare urgenza di veder
pubblicata la sua opera entro una certa data, è pregato di rivolgersi per posta
elettronica alla Redazione.
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Associazione Culturale “Slavia”
Via Corfinio, 23 - 00183 Roma

€ 15,00
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