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Ai lettori
La rivista Slavia è nata nel 1992 ad opera di un gruppo di slavisti, docenti uni-
versitari, ricercatori e studiosi di varie discipline intenzionati a promuo vere ini-
ziative per approfondire la conoscenza del patrimonio culturale dei paesi di lin-
gue slave e delle nuove realtà statuali nate dalla dissoluzione dell’Unione
Sovietica. Nel corso degli anni il panorama dei paesi di lingue slave si è ulte-
riormente modificato con la divisione della Cecoslovacchia in Repubblica
Ceca e Slovacchia e con la graduale disgregazione della Jugoslavia, - un pro-
cesso forse non ancora giunto a conclusione, - da cui sono nati finora sette
nuovi Stati, sei dei quali a maggioranza slava. Tutte queste realtà nazionali,
vecchie e nuove, sono al centro della nostra attenzione. Più in generale, andan-
do oltre i confini etnici o linguistici, rientrano nel nostro campo di indagine
tutti i paesi che, nel tempo, abbiano comunque fatto parte di quel variegato
universo che costituiva, secondo la terminologia sovietica, il “campo sociali-
sta” o “campo del socialismo reale”.
Slavia è annoverata tra le pubblicazioni periodiche che il Ministero per i Beni e
le Attività Culturali considera “di elevato valore culturale”.
La Redazione invita i lettori a manifestare le proprie opinioni e a commentare i
contenuti della rivista inviando messaggi all’indirizzo di posta elettronica
info@slavia.it oppure dino.bernardini@gmail.com
Slavia si riserva il diritto di pubblicare, abbreviare o riassumere i messaggi,
che, su esplicita richiesta degli autori, possono essere pubblicati in forma ano-
nima o con uno pseudonimo. 
Le opinioni espresse dai collaboratori non riflettono necessariamente il pensie-
ro della direzione della rivista.
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Erika Pocafasso

MARIJA BAŠKIRCEVA, ARTISTA E SCRITTRICE
RUSSA NELLA FRANCIA DELL’OTTOCENTO 

« Perché mentire e posare? Sì, è evidente che desidero, se addirit-
tura non spero, di restare su questa terra, sia pure con qualunque mezzo.
Se non muoio giovane, spero di restare nella memoria della gente come
una grande artista, ma se muoio giovane, voglio lasciare che si pubblichi
il mio diario, che non può non essere una cosa interessante. Prima di
tutto, per molto tempo ho scritto senza pensare completamente a questo, e
in secondo luogo, è appunto perché spero di essere letta che sono assolu-
tamente sincera. Se questo libro non fosse l’esatta, assoluta, stretta
verità, non avrebbe ragione di esistere. Non soltanto ho detto sempre
tutto quello che penso, ma non ho pensato mai, nemmeno per un istante,
di ammorbidire ciò che avrebbe potuto farmi apparire in una luce ridico-
la o svantaggiosa. Del resto ho un’opinione troppo grande di me. Può
dunque esserne certo, benevolo lettore, che sono io tutta intera in queste
pagine. Forse non sono un interesse sufficiente per lei, ma lei non deve
pensare che sono io: pensi soltanto a un essere umano che le racconta
tutte le sue impressioni fin dall’infanzia. E’ molto interessante come docu-
mento umano1».

Diario, Prefazione 1 maggio 1884
Sono parole scritte dalla giovane Marija Baškirceva il primo mag-

gio del 1884 in una prefazione con cui voleva presentare al pubblico il
suo Diario2, un documento inedito sulla sua vita, che sarebbe servito da
modello alle generazioni future. Nel Diario questa giovane donna ha
detto tutto di sé e, per quei dati biografici che mancano nella stesura delle
sue note quotidiane, l’autrice ha provveduto con la prefazione scritta in
previsione dell’imminente morte, che sarebbe avvenuta pochi mesi più
tardi, il 31 ottobre dello stesso anno. Marija non aveva ancora compiuto
ventisei anni, che già lasciava ai posteri numerosi quadri, e questo Diario,
straordinario documento a ricordo di quest’anima assetata di sopravviven-
za, “cupida di gloria”, come l’aveva definita Maurice Barrès. L’opera pit-
torica è rimasta tuttavia meno nota, per quanto il quadro del Meeting
(1884) sia una delle opere più suggestive che, fra quelle della sua epoca,
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si conservano oggi al Museo del Lussemburgo di Parigi, nella sezione
straniera. In pochi anni il Diario invece ha reso famosa, di una fama non
peritura, la sua autrice, e ancora ai nostri giorni è uno dei più accesi e vivi
documenti che una limpida e appassionata anima di donna ci abbia lascia-
to della sua vita. L’interesse suscitato dal Diario ha creato attorno alla
giovanissima pittrice russa tutta una bibliografia. 

Nel 1885 l’Union des femmes peintres et sculpteurs si occupò di
pubblicare il catalogo3 delle sue opere. La prefazione scritta da François
Coppée e l’agiografia, gli articoli e i poemi celebranti la gloria della pit-
trice, fecero di questo catalogo un vero e proprio “monumento metafori-
co”, dedicato a Marija artista. 

Il Diario fu sottoposto a numerose riletture e ricopiature e fu pub-
blicato solo nel 1887 dalla casa editrice Charpentier4. Il suo successo fu
immediato: ne furono vendute ottomila copie fino al 1891, data in cui
uscì una raccolta di lettere accompagnate dalla prefazione di François
Coppée5.

Nel 1890 Maurice Barrès, sempre alla ricerca di personalità fuori
dal comune, dedicò a Marija Baškirceva un articolo, La Légende d’une
cosmopolite, ripreso nel libro Trois stations de psychothérapie6.

Numerosi giornalisti e scrittori, affascinati dalla storia di Marija, pubbli-
carono libri e articoli riguardanti questa straordinaria personalità. Il perso-
naggio di Marija ispirò scrittori come Jean Lorrain, con la sua raccolta di
novelle Le crime des riches, e i romanzi La journée brève e Le
Crépuscule tragique di Abel Hermant, e anche il regista Henry Bataille
che, prendendo spunto dal diario, ne trasse il film Le Phalène7.

Negli anni Venti, poco prima della morte di madame Baškirceva,
Pierre Borel, giornalista e letterato, riuscì a guadagnarsi la fiducia della
famiglia Baškircev e a farsi rimettere documenti di estrema importanza,
che in poco tempo gli permisero di diventare uno specialista di Marija
Baškirceva, pubblicando Cahiers Intimes Inédits8, Le Dernier Voyage9 e
Marie Bashkirtseff, racontée par elle même. Più modesto fu il lavoro di
Albéric Cahuet, giornalista all’Illustration, che scrisse la biografia di
Marija attribuendo un’immagine romantica e idilliaca alla giovane, utiliz-
zando il diminutivo Mussia, attraverso due opere che incontrarono un
grande successo Moussia, ou la vie et la mort de Marie Bashkirtseff10 e
Moussia et ses amis11. Uno dei meriti maggiori di queste opere consistette
nel riportare le testimonianze di persone che conobbero personalmente
Marija e di anonimi, la cui vita cambiò alla lettura del diario. 

Nel 1986 venne creata l’associazione “Les Amis de Marie
Bashkirtseff”, per iniziativa di Ginette Apostoluscu e Michel Fleury, che
ebbe come obiettivo primario la pubblicazione del testo integrale del
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Diario, composto da centocinque quaderni, conservati oggi al
Dipartimento dei Manoscritti della Biblioteca Nazionale di Francia, ad
eccezione del primo quaderno il cui originale è andato perso ma ne rima-
ne ancora una copia in una collezione privata, e del quaderno numero
ottantanove, depositato presso la Biblioteca Cessole di Nizza. La pubbli-
cazione del Diario non fu l’unico obiettivo dell’associazione, che si
impegnò anche a far pubblicare tutti gli scritti inerenti Marija e la sua
vita, ad allestire una biblioteca che potesse contenere tutte le pubblicazio-
ni riguardanti le sue opere, a vegliare sulla conservazione di questi ricordi
materiali della giovane e a organizzare in autunno una cerimonia che per-
mettesse ogni anno agli ammiratori di Marija Baškirceva di raccogliersi
attorno alla sua tomba, mantenendo vivo il suo ricordo. Infine nel 1995 la
città di Nizza le dedicò una strada e una fontana, tuttora esistenti.

Chi fu dunque Marija Baškirceva? Perché il suo nome è giunto
sino a noi, non cancellato dal tempo? Per quali motivi noi, posteri, non
possiamo, non sappiamo dimenticarci di lei, della giovane donna vestita
di bianco, della bambina prodigio, della creatura strana e affascinante,
morta di un male implacabile e ineluttabile all’età di ventisei anni alla
soglia della gloria? 

Marija Konstantinovna Baškirceva nacque a Gavroncy12, nei pressi
di Poltava, il 24 novembre 185813. La sua famiglia era fra le più nobili
dell’antico patriziato ucraino, per lato di madre aveva un’antica ascenden-
za tartara. Suo nonno paterno era stato il generale Baškircev, uno dei
difensori di Sebastopoli nella guerra di Crimea, che aveva avuto ai suoi
ordini, come ufficiale, il conte Lev N. Tolstoj. A Poltava la famiglia
Baškircev aveva vastissimi possedimenti. La famiglia di Mussia – così la
chiamavano i suoi cari – era molto ricca, di quell’opulenta ricchezza agra-
ria di cui ritroviamo ancora oggi il ricordo leggendo la letteratura di quei
decenni. Centinaia di contadini e servi, interi villaggi sottoposti alla pote-
stà del padrone facevano da cornice alla vita agiata dei nobili, e Marija,
ormai portata a contatto con la vita occidentale, rappresentava un anelito
ancora indistinto verso nuovi concetti di libertà. 

In questa famiglia la giovane trascorse la sua infanzia. La sua salu-
te doveva destare già da allora qualche preoccupazione. Una tubercolosi
ereditaria doveva aver minato, dal lato paterno, tutta la famiglia dei
Baškircev. 

A dieci anni Marija viaggiava già. All’epoca era in uso presso tutte
le famiglie ricche, o semplicemente benestanti, di non passare l’inverno
nel paese natale, e non era solamente il freddo ad allontanare i Russi dalle
loro città. L’Occidente significava la civiltà, l’orizzonte aperto verso una
nuova vita e, anche per i più fedeli al regime zarista, un’indiretta e forse
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inconsapevole fuga. Era il tempo in cui  Turgenev diventava famoso a
Parigi, in cui Dostoevskij si spostava continuamente da una città all’altra
dell’Europa. Accanto a questi geni, rappresentanti dell’anima slava,
l’aristocrazia e i figli dell’alto ceto borghese venivano numerosi a cono-
scere l’Europa in quelli che erano comunemente denominati “paesi del
sole”. A Roma, a Napoli, a Nizza, a San Remo, a Parigi, a Firenze, nelle
città d’arte o in quelle che erano le capitali della vita mondana, le fami-
glie russe, con i loro nomi complicati, con le loro donne bellissime e coi
loro uomini che dissipavano in una stagione ricchezze che alle famiglie
italiane o francesi sarebbero bastate a vivere un’intera vita, coi loro cortei
di precettori ed istitutrici, di dame di compagnia, di domestici, in un lusso
quasi orientale, coi loro equipaggi e i loro cavalli, portavano ancora nella
seconda metà dell’Ottocento la grandiosità di una vita feudale nella corni-
ce delle ville e dei grandi alberghi. 

Dopo Gavroncy, dove passò la primissima infanzia, Nizza divenne
la sua seconda patria. Era infatti l’inizio dell’autunno del 1872, quando
madre e figlia si stabilirono a Nizza, nella villa Acqua Viva, che si trova-
va al numero 57 di Promenade des Anglais, insieme al fratello Pavel, al
nonno materno, monsieur Babanin, un vecchio proprietario terriero russo,
alla zia, madame Romanova (sorella minore della madre), già vedova
dopo un anno di matrimonio, e alla cugina Dina di 17 anni.

La fisionomia di Nizza era sensibilmente cambiata nel giro di
mezzo secolo: i sontuosi alberghi cosmopoliti con le loro facciate eterna-
mente rinnovate avevano preso il posto dei tamarindi, degli aranci e degli
aloe e le terrazze dei caffè si erano sostituite ai giardini. Ogni mattina
sulla Promenade si rinnovava una moltitudine di gente, di ogni razza e
classe. I mezzi di trasporto che facilitavano gli spostamenti e le nuove
strutture ricettive che erano sorte lungo la costa, avevano trasformato
Nizza in una città di lusso. Nizza, collocata come un ponte di unione fra
Italia e Francia, fu il luogo in cui Marija imparò ad amare i due paesi lati-
ni. La sua passione verso l’Italia la portò numerose volte a Roma. 

Marija fu una bambina precoce. Il diario da lei iniziato a poco più
di dieci anni, nel 1873, ne fu una prova sufficiente. Un’educazione vera-
mente principesca e una passione istintiva per lo studio, le permisero di
conoscere correntemente, fin da quegli anni, le principali lingue europee:
oltre al russo, Marija sapeva parlare e scrivere correttamente anche in
tedesco, italiano, francese e inglese. Suonava il pianoforte e l’arpa. Nella
sua educazione non mancò lo studio del disegno e della pittura, benché in
quegli anni infantili vi si dedicasse ancora superficialmente. Amava i
grandi scrittori, li leggeva nei testi originali, approfondiva lo studio del
greco e del latino. Letteratura, poesia, filosofia furono studiate da lei con
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una specie di intelligente voracità.
Marija non era bella né secondo i canoni classici né secondo quelli

della moda del suo tempo, che voleva le donne alte e formose, con bocca
piccola e occhi da bambola. Marija, adolescente e donna, fu, se non pic-
cola, di statura inferiore alla media. Era ampia di spalle e di fianchi,
aveva braccia rotonde e mani e piedi belli, soprattutto le mani, che non
erano grassocce e morbide come avrebbe voluto il gusto del tempo, ma
belle nella plastica nervosa del gesto. Il viso fu quello che si chiamava
allora e poi sempre un viso interessante, un viso da donna stanca e penso-
sa, un viso che interrogava e che sotto l’alta fronte nascondeva un’ansia
misteriosa. Una soavità malinconica e assorta fu la sua espressione
costante nei pochi dipinti che la ritraggono. In un corpo di donna si celava
un’anima di artista virile14 per la disperata e inesauribile volontà di gloria
o meglio di superamento della comune vita quotidiana.

Fin da bambina Marija era sempre stata considerata dai suoi fami-
liari come “un essere che doveva fatalmente, assolutamente diventare
quello che c’era di più bello, di più splendido, di più magnifico”. Tutti, in
particolare sua madre e sua zia, avevano prospettato per lei un futuro
pieno di buoni propositi e un matrimonio con un uomo nobile che
l’avrebbe amata e rispettata per tutta la vita. I suoi giochi non erano quelli
di una bambina comune: « Le mie bambole erano sempre delle regine e
dei re; tutto ciò che pensavo e tutto ciò che si diceva attorno a mia
mamma sembrava che si riferisse sempre a qualche immancabile gran-
dezza che doveva giungere15».

Diario, Prefazione 1 maggio 1884
Ma a queste promesse di felicità, per la piccola Marija si era con-

trapposta una triste realtà di famiglia. I familiari della madre non avevano
maturato un buon rapporto con il padre della piccola, un maresciallo della
nobiltà di Poltava. Vi erano molto spesso delle liti provocate da minacce,
ingiurie e critiche. Marija conobbe veramente suo padre soltanto dieci
anni più tardi, quando in realtà non aveva più bisogno di lui dal punto di
vista affettivo. I suoi primi quattordici anni di vita erano trascorsi giudi-
cando con disinvoltura quell’uomo, tanto disprezzato dai Babanin, che lei
chiamava “padre”, quell’uomo che sua madre affermava di aver lasciato
perché l’aveva tradita prima del loro matrimonio, quell’uomo da cui
Marija aveva preso il nome e che lei stessa detestava, ma allo stesso
tempo non sopportava che venisse offeso in continuazione.

Se la sua adolescenza era stata privata della presenza di un padre,
tra le figure maschili di maggior influenza ci fu lo zio Georgij. L’uomo
era un prodigo, un giocatore sfortunato che si trovava spesso in situazioni
difficili e umilianti. Era necessario aiutarlo e, per cominciare, sua madre
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si era presa cura di quell’unica figlia, Dina, che l’uomo aveva. La ragaz-
za, più grande di tre anni, era diventata per Marija una sorella maggiore.
Nonostante lo zio fosse oggetto di continui scandali e drammi personali,
per la giovane era comunque una figura maschile che incarnava la sedu-
zione, in assenza di un padre “positivo”. Questo spiegava, inoltre, l’ideale
di uomo che lei avrebbe ricercato inconsciamente per tutta la vita. 

Marija era l’immagine di una bambina che guardava al mondo già
con occhi da adulta, pregava e piangeva di nascosto e si abbandonava a
sogni irrealizzabili. Il piccolo taccuino segreto, che accuratamente conser-
vava, era diventato per lei un’unica valvola di sfogo, che rivelava una
personalità fragile. Esteriormente, quello che le persone vedevano in lei
era l’immagine di un’adolescente che indossava abiti eleganti, che amava
andare a teatro e che prendeva parte alle serate mondane con una tale
disinvoltura che sembrava avesse già fatto il suo grande debutto in quel
mondo. In realtà le uscite e le passeggiate avevano come unico obiettivo
la conoscenza di qualche ammiratore. Questo, però, non era sempre faci-
le, bisognava piacere per essere accettata, e non sempre Marija si sentiva
parte di quel mondo fatto di principi russi, lord e baroni che si abbando-
navano alle frivolezze della vita, senza cercare il gradimento di una sta-
zione balneare o le gioie della spiaggia, ma che si ritrovavano ogni anno
soltanto per il piacere di partecipare a balli e ricevimenti.

Tutti i rancori nei confronti di una società “nemica”, tutte le ango-
sce e le speranze di essere finalmente accettata nella società emersero dal
suo diario, che divenne lo specchio della sua coscienza e non le impedì di
scrivere già in funzione di un eventuale pubblico. Marija sapeva con cer-
tezza che il suo diario avrebbe appassionato intere generazioni di lettori:
«Questo diario è il più utile e il più istruttivo di tutti gli scritti che sono
stati, sono, saranno. C’è qui una donna con tutti i suoi pensieri e le sue
speranze, le delusioni, le sue qualità e i suoi difetti, le malinconie e le
gioie. Non sono ancora una donna per intero, ma lo diventerò presto. Si
potrà seguirmi dall’infanzia fino alla morte perché la vita di una perso-
na, un’intera vita, senza nessuna finzione né menzogna, è sempre una
cosa grande ed interessante16 ».

Diario, 15 luglio 1874
Durante la sua breve vita, Marija non ignorò l’amore. Nella prima

parte del Diario l’amore fu il tema principale. Ancora bambina amò
segretamente il Duca di Hamilton, che viveva a Nizza e con cui non ebbe
mai occasione di parlare. Lo vedeva solamente, mentre intratteneva i suoi
ospiti nella terrazza della sua villa. In ogni caso Marija nutriva nei suoi
confronti una particolare ammirazione: quell’uomo, più anziano di lei,
non era solo un innamorato immaginario; da un lato rappresentava una
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figura paterna, dall’altro le ricordava lo zio Georgij, per quel suo carattere
orgoglioso e amante della vita. La giovane trovava nella figura del Duca
un riflesso di sé stessa. L’uomo rappresentava quello che lei voleva
diventare: una persona che poteva permettersi tutte le stravaganze e le
stranezze, che poteva violare e trasgredire i tradizionali usi e costumi, le
consuetudini borghesi. Questo sentimento d’affetto terminò quando
Marija apprese la notizia delle nozze tra il Duca e una giovane donna.
Con grande delusione scrisse nel suo diario: «Egli era come una lampada
nella mia anima e questa lampada si è spenta. Vivo nel buio,
nell’oscurità, nella tristezza e non so più dove andare. Prima, nei miei
dispiaceri, trovavo sempre un punto d’appoggio, una luce che mi guidava
e mi dava la forza, ora invece, per quanto cerchi e guardi, avverto e non
trovo che il vuoto e l’oscurità. E’ terribile, è terribile quando non c’è
nulla nell’anima17…»

Diario, 18 ottobre 1873
A quindici anni, a Roma, si innamorò di colui che sarebbe diventa-

to l’unico personaggio maschile del suo Diario a cui si possa attribuire
con esattezza un ruolo sentimentale. Il ventiduenne Pietro, che conquistò
con un colpo di fulmine il cuore della giovinetta russa, intravista tra il
Pincio e Piazza di Spagna, fu il Conte Pietro Antonelli, nipote del
Segretario di Stato, Cardinale Antonelli, uomo la cui influenza nella vita
politica dell’ultima Roma papale e nella società fu altissima. Nel suo
Diario si legge che il giovanissimo conte riuscì a strappare alla piccola
Baškirceva solamente un bacio sul pianerottolo di un albergo di via
Sistina, fra un ballo mascherato e l’altro, entrando nel novero dei grandi
innamorati della letteratura dell’Ottocento. Marija che era orgogliosa, non
perdonò mai al giovane romano di non aver saputo opporsi al veto dello
zio cardinale, che non aveva visto di buon occhio l’amore fra il nipote e
la giovane di religione ortodossa. 

Nel suo diario Marija negò sostanzialmente il suo sentimento per il
giovane Pietro, ma dalla lettura delle pagine a lui dedicate emerge
un’opinione contraria. Fu l’amore innocente di una giovinetta di quindici
anni, ma non per questo si può dire che questo amore non sia stato vissuto
intensamente e non abbia lasciato un segno nell’anima orgogliosa e delu-
sa della giovane scrittrice.

Più tardi la voce dell’amore tacque. La famiglia spesso si intromet-
teva nella vita di Marija per cercare di accasarla e per convincerla a con-
trarre un matrimonio in cui valesse la logica dell’interesse finanziario ed
economico, senza tenere in debita considerazione l’espressione della libe-
ra volontà della giovane. Nel suo Diario Marija scrisse più volte di voler
essere un uomo per poter agire in quanto tale, fare tutto quello che era
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vietato alle donne, ma soprattutto essere libera di agire e di scegliere, non
vivere sotto l’occhio vigile della propria famiglia, che non smetteva mai
di parlarle di matrimonio e che si rattristava ogni qualvolta una proposta
di fidanzamento non andava a buon fine. 

«Vorrei essere un uomo. So che potrei diventare qualcuno, ma dove
volete che si possa andare con queste sottane? Il matrimonio è la sola
carriera di noi donne; gli uomini hanno trentasei possibilità e la donna
non ne ha che una. Come si può pretendere di non guardare molto da
vicino quando si deve scegliere uno sposo? Non mi sono mai ribellata
contro la situazione delle donne. Non sono tanto matta da reclamare que-
sta stupida uguaglianza che è un’utopia (un’utopia di cattivo genere)
perché non ci può essere uguaglianza tra due esseri differenti come
l’uomo e la donna. Non domando nulla perché la donna ha già tutto quel-
lo che deve avere, ma mi lamento di essere donna perché della donna ho
solo il corpo18». 

Diario, 30 settembre 1878
Ma ormai un’altra passione si era impossessata di Marija e guidava

le sue scelte: aveva scoperto la sua vocazione d’artista, quella predisposi-
zione e attitudine naturale che l’avrebbero condotta nel volgere di un
breve lasso di tempo alla grandezza. 

«L’arte! Se non mi affascinasse da lontano questa parola magica,
sarei morta. L’arte! Me la immagino come un enorme faro, là, molto lon-
tano, e dimentico tutto il resto, e camminerei con occhi fissi verso quella
luce19…»

Diario, 23 agosto 1873
Stava però maturando e si accresceva in lei un oscuro presentimen-

to che l’avvertiva della fugacità della vita. «Morirò, ma non subito. Se
fosse adesso, questo metterebbe fine a tutto e sarebbe una fortuna troppo
grande. Trascinerò la mia esistenza con i miei raffreddori, la mia tosse,
la mia febbre, una quantità di cose20…».

Diario, 3 ottobre 1880
Cominciò a farsi grande e imperioso il desiderio di sopravvivenza.

Avvertiva un senso di oppressione della vita, come se gli anni che le
restavano da vivere fossero contati. Era necessario vivere pienamente
quella breve esistenza che le era stata offerta, senza abbandonarsi alle fri-
volezze e alle fuggevoli gioie che poteva riservare l’amore. Il suo cuore
parlava ormai un altro linguaggio. Il diario che lei scrisse si occupò di tra-
smettere ai posteri l’amore per la vita che fugge e che si vuole fermare
cercando di renderla eterna e immutabile. 

L’amicizia, sublime e nobile sentimento se connotato da autenticità
e sincerità di intenti, si sostituì all’amore, considerato forse da lei un sen-
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timento troppo transitorio, volubile, fallace, dominato dai sensi e dalla
passione. Il pittore Bastien-Lepage può essere considerato a un certo
punto quasi come un fidanzato spirituale. Entrambi, lei di ventisei e lui di
trentasei, si stavano preparando a una morte precoce, e i loro incontri
parevano veri e propri rendez-vous di un amore inespresso, latente, non
manifesto e celato sotto l’insigne coltre dell’amicizia incondizionata e
devota. 

Marija conobbe il pittore francese il 21 gennaio 1882, ed egli
divenne fin dal loro primo incontro un importante punto di riferimento
per tutta la carriera artistica della giovane negli anni successivi al 1882.
L’ammirazione per i dipinti di Lepage divenne spesso iperbolica, come
testimoniano le righe seguenti: «Ho avuto la gioia di parlare con Bastien-
Lepage. Mi ha spiegato la sua Ofelia. Bastien non è semplicemente “un
artista di talento”. Ha compreso il suo soggetto in modo assolutamente
generale e tutto ciò che mi ha detto a proposito di Ofelia è attinto alle più
intime profondità dell’anima. Non la vede soltanto come una pazza, per-
ché Ofelia è una infelice nell’amore, è la personificazione dell’immenso
disincanto, è l’amarezza, la disperazione, la fine di tutto, è insomma
l’infelice nell’amore con un lampo di follia. E’ la figura più toccante, più
triste, più disperata. E’ una perfezione straordinaria. Cosa ci può essere
di più bello del genio! Quest’uomo piccolo e brutto sembra più bello e
più attraente di un angelo. Si avrebbe voglia di passare la propria vita ad
ascoltarlo e a seguirlo nei suoi sublimi lavori. Parla con una semplicità
estrema e con un accento così schietto e così sincero che ti stringe tutta
con il suo fascino inesprimibile. Esagero, sento di esagerare! Ma è qual-
cosa di vero21…»

Diario, 30 aprile 1883
Marija non fu allieva di Bastien, anche se in molte occasioni la gio-

vane si presentò come tale. L’arte del pittore francese influenzò molto i
suoi lavori. Fu, senza dubbio, nei dipinti dei paesaggi della giovane
Marija che si notò maggiormente l’influenza del pittore francese, in parti-
colar modo nei quadri Le printemps (1884) e L’Automne22 (1884); la gio-
vane operò sempre in grande libertà e con un senso affine della profon-
dità, distaccandosi completamente dall’accademismo e schierandosi dalla
parte dei “moderni”, con una pittura del tutto realista.

Negli ultimi mesi della sua vita, cosciente di essere ormai prossima
alla morte, Marija, sotto il velo dell’anonimato, divenne amica epistolare
dello scrittore francese Guy de Maupassant, che non incontrò mai perso-
nalmente, né gli rivelò il vero motivo che l’aveva indotta a scrivere. La
giovane in realtà temeva che il suo diario non sarebbe giunto intatto alla
posterità, temeva di scomparire senza essere immortalata dalla sua opera,
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temeva di non lasciare traccia su questa terra, come era avvenuto per la
maggior parte delle donne. Marija diffidava dei suoi familiari. Sapeva
quanto fosse stata lucida e franca, crudele ed esagerata nelle sue afferma-
zioni. Si rendeva conto della gravità dei suoi giudizi e capì che era neces-
sario consegnare il diario alla custodia di qualcuno di cui si potesse fida-
re, una volta che la sua guardiana fosse morta. Per questa ragione aveva
deciso di sottoporre il manoscritto alla vigilanza di uno scrittore, che
avesse saputo capirla, amare il suo diario e pubblicarlo. Ma  Maupassant
non aveva compreso che le intenzioni della giovane scrittrice russa erano
ben differenti da quelle di una donnetta in cerca di avventure. Quella che
doveva essere un’amicizia intellettuale diede a Marija molte noie per il
modo in cui venne commentato dallo scrittore il suo invito alla corrispon-
denza epistolare. 

Femminista, la giovane partecipò in più occasioni al circolo “Les
Droits des femmes” fondato da Hubertine Auclert nel 1876 con lo scopo
di rivendicare maggiori libertà alle donne. Sotto lo pseudonimo di Pauline
Orell, contribuì alla creazione della rivista «La citoyenne» che le valse la
pubblicazione di due articoli23 nel 1881 riguardanti le donne-artiste.

Anche il suo diario fu da interpretare come il percorso formativo di
un’artista che cercò di trovare una risposta a una domanda frequente: per-
ché il numero delle donne dedite all’arte è stato esiguo? I suoi scritti chia-
rirono la contraddizione e i conflitti che poteva vivere una donna decisa
ad esprimersi nella carriera artistica. Il diario fu il racconto di vagheggiate
speranze e di scoraggiamenti. Fu una constatazione piena di amarezza: il
mondo della creazione apparteneva agli uomini, era una dimensione pre-
clusa alle donne, che non erano tollerate se non nel ruolo che la società
aveva attribuito loro. Da questo punto di vista, il diario aveva rivelato il
lungo percorso di una donna verso la liberazione, conducendola alla
nascita di una donna pittrice che aveva capito che era giunto il momento
di svelare il proprio vero essere attraverso l’arte in una società che si
dimostrava sempre più ambigua. Ma questa guida spirituale fu, ben pre-
sto, sopraffatta da una malattia e dalla morte. Certamente, la tubercolosi
la uccise, ma quest’anima nobile morì più per l’impossibilità di vivere
come artista, uccisa da una società che non lasciava spazio alle donne. La
scrittura divenne espressione di un bisogno, di una mancanza, di una feri-
ta. Scrisse per creare un mondo in cui poter vivere lontano da una fami-
glia soffocante e dagli amori impossibili: «Mi sono rivolta al diario, pre-
gandolo di soccorrere la mia anima vuota, triste, fallita, invidiosa, sfortu-
nata24».

Diario, 6 aprile 1876
Fu un diario innovativo che superò la banalità e il semplice com-
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piacimento di sé stessi. Quando Marija seppe di andare incontro alla
morte, quando tutte le speranze di un’ascesa gloriosa svanirono improvvi-
samente, si fece vivo, dentro di lei, il desiderio di restare nella memoria
degli uomini, di sopravvivere alla morte, di non sparire dal mondo senza
aver lasciato traccia e ricordo di sé. Ma come sopravvivere?
All’angosciosa domanda seguì una superba e altera risposta. Sicura che la
sua vita avrebbe interessato i posteri, Marija elevò la sua opera, comin-
ciando a scrivere per un possibile pubblico, lasciando dietro di sé un
documento straordinario che testimoniò la sua breve ma profonda esisten-
za. Voleva vivere più intensamente degli altri, voleva essere celebre a
vent’anni, meravigliare il mondo con il proprio talento in un’età in cui
nessuno avrebbe pensato a lei. Essere più degli altri per rimanere: ecco
quello che desiderava ardentemente. Ma sapeva di andare verso una
morte precoce, minata da un male inesorabile che non le avrebbe mai per-
messo di realizzare il suo sogno. Solo all’ultimo momento, di fronte alla
morte, umiliò sé stessa per sopravvivere, pregando gli uomini di non
dimenticarla. Forse Marija, se non fosse morta come morì, se avesse vis-
suto più a lungo, avrebbe sciupato la sua vita, sebbene avesse trovato
l’uomo superiore tanto sognato. Morendo giovane, realizzò, senza esserne
cosciente, il destino tanto desiderato. La sua vita giunse ai posteri, attra-
verso il diario, come un’opera d’arte, che le diede la gloria di essere vis-
suta così come Marija la visse.

Dopo il racconto della vita oziosa a Nizza, che aprì il diario in data
16 febbraio 1873, fino alla confessione finale della sua grande debolezza
fisica, il 20 ottobre 1884, le gioie e le soddisfazioni come i soggiorni a
Nizza, Firenze e Roma, i successi mondani, gli amori, la pittura, ma
anche i fallimenti e le delusioni come la famiglia, gli amori finiti, la per-
dita della voce, le gelosie e la malattia incurabile alimentarono questo
desiderio che Marija conobbe molto presto, di cui parlò spesso nel suo
diario e che si poté riassumere in un’unica parola: gloria. Questo senti-
mento smisurato, che enfatizzava i pensieri e le parole di Marija
Baškirceva, fu sempre presente nei suoi scritti. Gloriae cupiditas fu il
motto che la giovane scrisse a margine del suo diario. 

Il diario offrì raramente un esame di coscienza: fu più un mea glo-
ria che un mea culpa. Al di là dei capricci, degli amori di una giovane
donna, delle gelosie all’atelier o delle preoccupazioni finanziarie che
occuparono intere pagine, la chiave dell’intero diario che si ripeteva con-
tinuamente fu la ricerca della gloria e della fama. Questo desiderio sfrena-
to di affermarsi, di essere qualcuno conosciuto e amato, le fu chiaro fin da
giovane. Se da piccola aspirava ad essere amata come una regina, o un
gradino più in giù, come una grande cantante, più tardi l’idea di gloria
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tornò ad affermarsi come l’espressione e la estrinsecazione della sua
anima e dei suoi sentimenti. La gloria sarebbe stata per lei un primato spi-
rituale, che le avrebbe permesso di continuare a vivere dopo la morte nel
ricordo dei posteri. Per raggiungere questa fama, la principessina russa
intendeva diventare studentessa delle belle arti, aspirando al sogno di pit-
trice, ma la sua aspirazione  restò sempre là, nella scrittura del suo diario.
Fin da subito Marija fu cosciente dell’interesse che il diario avrebbe
suscitato nei posteri: «Leggete queste pagine, brava gente, e imparate.
Questo diario è il più utile e il più istruttivo di tutti gli scritti che sono
stati, sono, saranno. C’è qui una donna con tutti i suoi pensieri e le sue
speranze, le delusioni, le sue qualità e i suoi difetti, le malinconie e le
gioie. Non sono ancora una donna per intero, ma lo diventerò presto. Si
potrà seguirmi dall’infanzia fino alla morte perché la vita di una perso-
na, un’intera vita, senza nessuna finzione né menzogna, è sempre una
cosa grande ed interessante25».

Diario, 15 luglio 1874
La sua ambizione più grande fu di offrire all’umanità niente meno

che tutta la sua vita, senza omettere alcun dettaglio, ovvero un documento
inedito che sarebbe servito da modello alle generazioni future. Questo
desiderio di confidare il suo Io al mondo, che lei giudicò eccezionale, fu
unico nella letteratura femminile, o meglio in tutta la letteratura.

Marija Baškirceva non fu solo una grande scrittrice, ma riuscì ad
affermarsi anche in campo artistico grazie alle sue straordinarie doti. Fin
dalle  primissime pagine il diario fu rivelatore dei gusti artistici della gio-
vane: avida di conoscenza, grande viaggiatrice e visitatrice di musei,
Marija confidò per iscritto le sue riflessioni sull’arte.

Nei numerosi viaggi in Italia, la giovane dimostrò subito un vivo
interesse per Firenze e Roma. Ma fu durante il soggiorno nel capoluogo
fiorentino che la pittrice russa, visitando la Galleria degli Uffizi, rimase
estasiata dalla bellezza delle opere dei grandi maestri della pittura italia-
na. 

Nell’ottobre 1882 Mar’ja si recò in Spagna, dove la scoperta dei
capolavori del Prado fu una lezione diretta sulla pittura dei grandi natura-
listi. Il viaggio nella Penisola Iberica fu decisivo per il compimento della
sua maturazione artistica. Fin dai suoi primi disegni, infatti, Marija privi-
legiò il colore e, nei grandi dibattiti che sempre si susseguirono nella sto-
ria della pittura occidentale, opponendo disegno e colore, la giovane
mostrò, fin dall’inizio della sua carriera artistica, un maggiore interesse
per il secondo elemento piuttosto che per il primo.

Tuttavia la sua evoluzione pittorica non si basò esclusivamente sul
giudizio che scaturì dalla visita del museo spagnolo, anche le numerose
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visite al Louvre le permisero di sviluppare un certo giudizio critico sulla
sua visione artistica.

Marija aveva mostrato un senso di disprezzo per il lavoro fine,
meticoloso, fin troppo eccessivo di certi pittori “preziosi”, come lei li
aveva definiti, che appartenevano alla scuola di Meissonier. La giovane,
nelle sue opere, non cercò mai di riprodurre il passato. Il suo repertorio
artistico fu costituito maggiormente da ritratti e da autoritratti, tra cui il
celebre Autoportrait à la palette, che si trova oggi esposto al Museo delle
Belle Arti Jules Chéret a Nizza e la ritrae a mezzobusto insieme all’arpa e
alla tavolozza, celebrazione di un dialogo musica-pittura, lasciato in ere-
dità ai posteri. La sua evoluzione artistica ebbe come punto di partenza lo
studio delle correnti precedenti, ma la sua pittura fu incentrata sul presen-
te, che proponeva sempre nuovi temi per gli artisti.

La sua formazione era avvenuta all’Accademia Julian, che era stata
fondata nel 1873 dal ritrattista e pittore Rodolphe Julian, da cui aveva
preso il nome l’atelier. Ottima guida ed eccellente maestro, le père Julian,
come lo chiamavano le sue allieve, aveva fondato a Parigi
quest’accademia privata di pittura per le donne e gli stranieri, ai quali, a
quei tempi, l’ingresso alla Scuola delle Belle Arti era vietato: un ambiente
artisticamente indipendente ed ospitale, dove, sotto la guida sua e di altri
maestri di pittura, potevano progredire nell’arte e cimentarsi con la fama,
esponendo le proprie opere nei vari Salons parigini. I celebri professori
erano Jules Lefebvre, Gustave Boulanger e Tony Robert-Fleury, il famoso
autore dell’Assedio di Corinto. La scuola, situata allora al Passage de
Panoramas, fioriva già da qualche anno, quando Marija Baškirceva vi
entrò per la prima volta. E l’arrivo di questa russa, uno dei nomi più noti
nella grande società parigina di allora, fu per Julian un vero colpo di for-
tuna. La prima apparizione di Marija all’accademia fu memorabile: la
giovane si presentò la mattina del 9 ottobre 1877 in abito finissimo, guan-
ti bianchi, accompagnata dai suoi fedelissimi cani Pincio e Cioccolata.
Julian si accorse ben presto che con Marija l’Accademia acquistava
un’allieva eccezionale, dalla quale c’era da aspettarsi progressi ben diver-
si dai progressi comuni: «Devo annunciarvi che Julian e gli altri hanno
detto all’atelier degli uomini che non avevo né la mano né lo stile né il
talento di una donna, e che sarebbe stato interessante sapere se nella mia
famiglia ci fosse qualcuno da cui io avessi ereditato tanto talento, tanta
forza nel disegno e tanto coraggio per il lavoro26».    

Diario, 17 novembre 1877
Le allieve che frequentavano la sezione femminile dell’Accademia

Julian, attorno al 1880, erano abbastanza numerose e quasi tutte straniere.
In particolare tra tutte queste personalità ve ne era una che brillava più di
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tutte: la svizzera Louise Catherine Breslau, che fu necessario citare non
solo per la sua rivalità con Marija Baškirceva. Fu un confronto assillante e
doloroso quello che venne riportato nel diario della giovane russa. L’idea
di avere qualcuno davanti, più bravo, più su di lei, in quel campo in cui
voleva primeggiare, non le aveva dato pace nemmeno un momento. Nella
vita Marija non era mai stata abituata a tollerare la vicinanza di chi era più
bravo di lei e di questa rivalità Julian si servì diverse volte, come fu il caso
della sfida che impegnò Amelia Beaury-Saurel e la stessa Baškirceva nella
composizione del quadro avente come soggetto l’atelier femminile di
Rodolphe Julian, che sarebbe stato presentato dallo stesso Julian al Salon
del 1880, non solo come trovata, ma anche come ottimo mezzo pubblicita-
rio, per far conoscere a tutta Parigi l’Accademia e il suo fondatore.

Tra le due giovani nacque quasi subito una profonda rivalità, che fu
caratterizzata in Marija da sentimenti complessi nei quali coesisterono
ammirazione e gelosia e che fu ampiamente documentata nel diario: «Si
fa un concorso; viene richiesto di fare lo schizzo di una testa in un’ora. Il
lavoro sarà giudicato sabato e non me ne preoccupo molto perché se sarò
l’ultima, non sarà che un atto di giustizia. Studio da trenta giorni sola-
mente, mentre le altre hanno fatto tutte almeno un anno, senza parlare di
quelle che hanno studiato prima di venire in questo studio e hanno stu-
diato con serietà. Quello che mi preoccupa è quella strega di Breslau. Ha
uno straordinario talento e vi assicuro che se la caverà nient’affatto
male. Non mi ricordo mai che lei disegna da Julian ormai da una trentina
di giorni, il che vuol dire che ha studiato qui quasi quindici volte più di
me. Se avrò delle vere attitudini, fra sei mesi farò come lei. Ci sono delle
cose stupefacenti in questa materia, ma non si fanno miracoli, io, invece,
vorrei farne27».

Diario, 15 novembre 1877
«Quella strega di Breslau ha fatto una composizione intitolata “Il

lunedì mattina o La scelta del modello”. Ha disegnato tutto lo studio, con
Julian vicino a me e ad Amelia, ecc. E’ composto correttamente, la pro-
spettiva è giusta e la somiglianza è a posto. Chi sa fare una simile cosa,
diventerà un grande artista. Lo pensate, non è vero? Sono invidiosa e ne
sono contenta perché questo mi spronerà. Sono contenta di aver trovato
una rivale degna di me perché con le altre mi sarei addormentata28».

Diario, 23 novembre 1877
Il rapporto tra Breslau e l’arte, che Marija definì autentico, fu cer-

tamente un motore che indusse la giovane ad impegnarsi di più. Sebbene
Breslau fosse più avanti negli studi di pittura, Marija aveva promesso a sé
stessa di riuscire nell’arco di tre o quattro mesi a disegnare come la gio-
vane pittrice svizzera. Era comunque contenta di aver trovato una rivale
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degna di lei, che l’avrebbe spronata a fare di più e meglio. Infatti la riva-
lità l’aveva costretta a diventare più esigente, a non accontentarsi solo
dell’insegnamento impartito all’Accademia.

Carolus-Duran e Tony Robert-Fleury furono due grandi artisti che
Marija ammirò molto e che spesso cercò di imitare per apprendere le tec-
niche pittoriche. Ma furono gli illustri pittori del tempo come Renoir e
Manet che suscitarono in Marija l’interesse per una pittura moderna, in
particolar modo per l’impressionismo, una corrente artistica che si stava
affermando proprio in quegli anni. Sebbene nel diario non avesse mai
dichiarato di seguire una determinata corrente, nei suoi numerosi giudizi
sull’arte la giovane pittrice sembrò essere in rottura con la tradizione
dell’accademismo per orientarsi verso una nuova visione, che si appog-
giava sull’eredità della pittura occidentale. 

La pittrice russa morì giovanissima, ed ebbe appena il tempo, sep-
pur minata dal male che lentamente la stava conducendo alla tomba, di
terminare i suoi ultimi quadri. La sua condizione sociale l’aveva portata
inoltre, fin dalle prime prove, a frequentare un mondo di artisti già affer-
mati e già incoronati o quasi dal successo, un mondo in cui la giovane pit-
trice straniera era spinta più alla realizzazione delle sue ambizioni, ritenu-
te da lei legittime, che a conquiste amorose. Di fronte ai grandi maestri
della pittura la giovane russa rimase sconcertata, quasi interdetta, visto
che la sua formazione si era basata sui libri di letteratura e di filosofia. Il
mondo pittorico le si rivelò solo attraverso i colloqui che intrecciò impa-
zientemente tra la tela e la tavolozza. Dipingendo quasi dodici ore al gior-
no, Marija riuscì a scoprire in sé un suo proprio mondo e a esprimerlo con
finezza, eleganza, sensibilità e perizia attraverso i suoi dipinti, che si
potrebbero considerare in parte lo specchio della sua anima e la chiave di
lettura del suo ego.

Il diario si chiude il 20 ottobre 1884, dieci giorni prima della sua
morte. La malattia l’aveva già distrutta e dilaniata nel fisico, ma Marija
riuscì a piegare il suo spasmodico desiderio di dedicarsi alla sua passione
fino agli ultimi giorni della sua vita. Quattro o cinque giorni prima della
morte, nonostante fosse cosciente della sua imminente fine, volle andare
in giardino per dare qualche pennellata all’aria aperta, en plein air, un tipo
di pittura in voga in quel periodo. Si raffreddò e bastò un piccolo raffred-
dore per peggiorare la sua condizione fisica.

Un’emorragia la lasciò prostrata ed indifferente a tutto quello che
le succedeva attorno. Le sue condizioni di salute peggiorarono rapida-
mente: Julian, che le rimase vicino fino all’ultimo istante, il 30 ottobre
capì che la sua fine era imminente e raccontò che verso le quattro del
mattino del 31 ottobre 1884 il cane Coco si mise ad abbaiare: «Marija si
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sollevò, sospirò dolcemente e due grosse lacrime scesero sulle sue guan-
ce, poi la testa ricadde sul cuscino». Moriva così colei che Barrès chiamò
“Nostra Signora mai soddisfatta”, colei di cui Gladstone disse: «Il suo
nome sarà coronato di luce fino alla fine dei secoli». 

Qualche settimana prima di morire aveva scritto questo testamento,
documento di una straordinaria femminilità: «Muoio assolutamente pura
di cuore, di spirito e di corpo. Credo di non aver avuto mai un pensiero
basso, interessato o depravato: cosa che dicono sia rarissima. Poiché
Dio lo vuole, e poiché Dio è grande, perdono tutti. Non perdono per un
sentimento di grandezza, ma per un sentimento di indulgenza, di
quell’indulgenza che è la più orrenda delle forme di disprezzo. Non
domando perdono a nessuno, perché non ho offeso gratuitamente nessu-
no. Se ho forse offeso qualcuno – mi pare siano pochi – non li ho offesi
abbastanza. 

Sul mio letto di morte voglio essere vestita di lana bianca sottilissi-
ma, drappeggiata come usavo in vita. Per i drappeggi, che devono essere
molto semplici, sia incaricata la signora Valleid prima lavorante di
Doucet, e la prego di aver molta cura di questo. Ecco tutto quello che mi
si dovrà mettere, niente di più, niente di meno: una camicia di batista con
pizzi valencienne al collo, alle braccia e in basso. Niente calze. I piedi
saranno coperti dal vestito. I capelli sciolti. Prego i signori Bastien-
Lepage, Robert-Fleury e Dina di mettermi a posto i capelli. Fra le mani
qualche fiore. Il letto, prima che io vi sia deposta, sarà coperto da una
grande stoffa di broccato bianco che cadrà tutt’attorno e farà strascico
sul pavimento. Il collo e le braccia scoperti più che si può. Le braccia
potranno essere velate, ma si deve vederne la forma. Non ci devono esse-
re fiori né sul letto né sul corpo. Attorno al letto i ceri. Voglio essere cre-
mata, e le mie ceneri saranno collocate in un’urna d’oro puro, di modello
antico. Mi si costruirà una specie di cappella… vicino ai Campi Elisi. Ci
tengo assolutamente. La cappella dovrà poter contenere una quarantina
di persone. Sopra l’urna che contiene le mie ceneri sarà collocato il mio
ritratto da morta. Nella cappella sarà impiantato un organo, e una volta
l’anno, nell’anniversario della mia morte, voglio che qualche grande
artista vi canti qualche bella musica triste. Attorno alla mia dimora ci
sarà un giardino, in modo che la cappella non sia toccata dalle mura di
nessun altro edificio. Vi sarà collocata anche la mia statua, che sarà fatta
in grandezza naturale da Saint-Morceaux. Come vestito, mi metterà (per
pudore) un  semplice lungo drappeggio…». Faceva il voto che la sua casa
a Nizza fosse salvata dalle demolizioni: « Ho vissuto in questa casa le
mie prime ore di felicità. Il mio spirito si è aperto alla luce. Vorrei che il
mio giardino non fosse distrutto. Ho piantato all’ombra delle palme e
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degli eucalipti delle belle rose rosse, forse le più belle di tutti i giardini di
Nizza. Al bordo della fontana dove, la sera, mi attardavo, laddove ho
scritto le prime pagine del mio diario, si ergerà la mia statua, a grandez-
za naturale, una statua antica. I miei amici, in primavera, verranno a
coronarla di fiori».

I funerali della giovane furono celebrati il 6 novembre 1884. Un
corteo funebre, tutto in bianco, avanzava verso la chiesa ortodossa di rue
Daru, a Parigi. Bianco era il coprischiena dei cavalli, bianco il sarcofago,
bianche le gerbere del copricassa e i fiori delle corone. Quello che si stava
celebrando non era il funerale di una donna, bensì quello di una bambina.
Non era un’artista che si piangeva in Le Figaro del 1 novembre 1884, ma
una giovane ancora in età da marito. 

Il voto di Marija non ha mai potuto essere esaudito. Quando sua
madre morì, la sola parente sopravvissuta, rovinata dalla rivoluzione
russa del 1917, fu costretta a vendere la casa di Nizza. Oggi è sede di un
hotel. A ricordo della giovane, la città di Nizza fece installare un’epigrafe
con su scritto: “Qui si trovava la villa in cui Marija Baškirceva cominciò
il suo diario”. Anche la cappella ai Campi Elisi non è mai stata costruita.
Le ceneri di Marija furono deposte nel monumento funebre fatto costruire
dall’amico Bastien-Lepage, nel cimitero di Passy a Parigi.

NOTE

1) Marija Baškirceva, Dnevnik, Molodaja Gvardija, Moskva 1991. Pag. 39.
Traduzione di Erika Pocafasso.

2) Il Diario, scritto tra il 1873 e il 1884 interamente in francese, è lo specchio di
un’anima pura che si rivela con assoluta schiettezza, il fascino  di una freschezza vergi-
nale e di una creatura senza macchia. Marija Baškirceva non aveva nulla di peccamino-
so, di inquietante da rivelare. Il fascino del Diario è nella sincerità con cui quest’anima
casta si rivela. E’ un  racconto coinvolgente e ricco di emozioni, rivelatore di sogni e di
speranze di una donna, nobile e ricca, che non ha avuto la fortuna di  vivere  a lungo,
stroncata a soli ventisei anni da una malattia incurabile, che le ha impedito di raggiun-
gere quella gloria terrena a cui tanto aspirava. Dopo la morte della giovane il Diario fu
oggetto di parziali censure da parte dei suoi familiari, sconvolti dall’eccesso con cui
Mar’ja dava adito ai propri pensieri, per offrire al pubblico un’immagine della giovane
conforme ai loro desideri e ai loro ricordi. 

Catalogues des œuvres de Mlle Bashkirtseff 1885/Union de femmes peintres et
sculpteurs, Préface de François Coppée, 1885, Paris, Ludovic Baschet, 1985.

3) La prima edizione del Diario fu pubblicata nel 1887 dalla casa editrice
Charpentier e curata da André Theuriet. Negli anni a venire seguirono numerose altre
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pubblicazioni: nel 1898 e, successivamente, nel 1925 uscirono due versioni del Diario,
curate dalla casa editrice Fasquelle. Nel 1921 ne venne pubblicata un’edizione ridotta
dalla casa editrice Nelson, fino al 1991, anno in cui fu divulgata la versione russa del
diario a cura della casa editrice Molodaja Gvardija di Mosca.

Corrispondenza:  Marie Bashkirtseff, Lettres,. Préface de François Coppée,
Paris, Charpentier, 1891.

Marie Bashkirtseff, Lettres, Préface de François Coppée, 1898, Paris,
Ed.Fasquelles, 1898.

4) Barrès Maurice, Trois stations de psychotérapie, Librairie Académique
Perrin, Paris, 1891, pp. 33-68.

5) Commedia in quattro atti, ispirata alla vita della giovane pittrice russa
Marija Baškirceva (Journal de Marie Bashkirtseff, Paris, Carpentier, 1887). Fu rappre-
sentata per la prima volta a Parigi al Théâtre du Vaudeville il 22 ottobre 1913. La prima
rappresentazione italiana del 1914 con la compagnia di Emma Gramatica fu accolta
negativamente dalla critica: «La rappresentazione della Falena […] s’è chiusa tra i con-
trasti. Le disapprovazioni erano vive, ma tra esse s’è fatto largo un forte applauso rivol-
to ad Emma Gramatica […]. Quanto alla commedia, essa appartiene al peggior genere
di teatro: il genere falso, enfatico, sonoro.» R. Simoni, La Falena, in “Corriere della
Sera”, 4 luglio 1914. E il pubblico non aveva avuto torto. Quattro atti lunghi, pesanti,
senza azione, costruiti completamente sul dialogo, che a forza di voler essere sottile,
raffinato, divenne monotono, stucchevole, senza vivacità. Forse proprio per la fredda
accoglienza del pubblico e della critica, per la rappresentazione a Torino al teatro
Carignano, l’11 gennaio 1916, la Compagnia Gramatica-Carini-Piperno decise di ridur-
la in tre atti. Dalla Phalène è stato anche tratto un film di produzione italiana, La falena
(1916), diretto da Carmine Gallone.

6) Bashkirtseff Marie, Cahiers intimes inédits, 1925, Paris, Ed. du Monde
moderne, 1925.

7) Marie Bashkirtseff, 1860-1884, Dernier Voyage: fragment inédit de Marie
Bashkirtseff, présentée par Pierre Borel, 1926 Abbeville: Impr. F. Paillart, 1926.

8) Cahut Albéric, Moussia ou la vie et la mort de Marie Bashkirtseff, Fasquelle,
Paris, 1926.

9) Cahut Albéric, Moussia et ses amis, Fasquelle, Paris, 1930.
10) Gavroncy è una piccola cittadina ucraina, a 300 km da Kiev.
11) E non l’11 novembre 1860, come viene indicato in tutte le edizioni del suo

Diario. Marija affermò di essere nata il 12 novembre. Il vecchio calendario russo aveva
una differenza di dodici giorni rispetto a quello nuovo, per cui il 12 corrispondeva al
24.

12) Secondo la tesi dello psichiatra Cesare Lombroso, la genialità nella donna è
sempre stata associata a grandi anomalie: quella più grande è la somiglianza coi maschi,
ovvero la virilità. Marija Baškirceva, pittrice di genio superiore e originalissima
nell’arte, ne fu un chiaro esempio. Infatti in molti passi del suo Diario mette in luce
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questa sua caratteristica di non sentirsi donna, di non avere che l’involucro e che quasi
tutte le letterate di genio ebbero qualcosa di virile nelle loro opere e anche nel volto e
nei gesti (C. Lombroso, L’uomo di genio, Edizione Bocca, Torino, 1894).

13) Ibid, pag 19. 
14) Ibid, pag 19. 
15) Ibid, pag 34. 
16) Ibid, pag 195.
17) Ibid, pag 159. 
18) Ibid, pag 231.
19) Ibid, pag 282.
20) Entrambi i dipinti si conservano oggi al Museo di Stato Russo a San

Pietroburgo.
21) Pauline Orell, Le Salon de 1881, «La citoyenne», n°14, 16 maggio 1881,

n°15, 22 mai 1881, n°17, 5 juin 1881, Parigi.
Pauline Orell, Les femmes artistes, «La citoyenne», n°4, 6 marzo 1881, Parigi.
22) Ibid, pag 65 .
23) Ibid, pag 39 .
24) Ibid, pag 173 .
25) Ibid, pag 172 .
26 Ibid, pag 173 .

Baškirceva

21



Inna L. Lisnjanskaja

POESIE 

***

Presto sarò scordata
Dalla figlia e da te,
Presto sarò coperta
Di tempo e d’erba,
Quando apparirà un uccello
Col fuoco nel becco.
Non dovete aver paura,
Perché quella è la mia anima,
A cui voi mancaste molto,
Non toccate la sua fiamma, –
Respirò solo nel fuoco,
Per questo non ci sono.

1968

***

Ventun giorni m’ha bruciato
Una rabbia invendicata.
Cadde l’acqua, venne il gelo,
Disgelò, passò la rabbia.
E di nuovo l’amor mio
Da mattina a sera
Grido: io t’ho fatto uomo,
E tu ora fammi dio!
1970
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***

Nulla dalla memoria
Malata è cancellato.
Non mi seguire, caro,
Non venir dietro a me.

Pericolo – incontrarsi,
Lo stesso guaio abbiamo,
Angioletto mio bello 
Uscito di cervello.

Nello scialbo ospedale
Dove noi c’incontrammo 
Il fischio del diretto
Passava sull’inverno.

Il battere delle ore, l’incessante
Gazzarra di cornacchie –
Tutto – d’un altro mondo
Mi sembrò allora, là.

Ma fu una storia vera
Quaranta giorni in fila
Per me il tuo malinconico,
Rasserenato sguardo. 

1971

***

Alla Cvetaeva

Leggero è il tuo postumo letto,
La morte non occupa tempo,
Con calma si riflette sulla vita: 
Un genio nasce per cantare inezie,
Un’inezia – per calpestare un genio. 

1974
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***

Angelo mio! – sennò come chiamarti?
Angelo mio! – sennò come cantare
La vita tua e quel bendidio che è
Viver con te, senza mentire e fingere.
La neve scuoterò dai piedi stanchi
Tuoi, e il nevischio dal ciglio incanutito.
Non sia mai che tu resti intirizzito
Dal mio rovente amore.

1983

***

Come si dice, ho completato il tema
(E un massiccio quaderno insieme a quello),
Mi manca da provare il teorema
Che si può respirare senza fiato.
Tu sei il mio fiato, mio tempo malato,
E io scordandomi il tuo tradimento,
Ti tengo tutto l’anno nell’unguento,
Ora ti cambio i panni ora gli impacchi;
Le labbra stampo sopra ogni tua piaga,
Cancello in me anche l’ombra dell’offesa,
(Solo due lacrimucce, un breve sogno):
Rispondi, potrei mai tradirti io?
Da un segno so che scamperai agli acciacchi, 
Dunque non firmerò la tua condanna,
Come anche tu non me ne avrai del fatto
Che ancora tradirai e perdonerò.
E quando da infermiera diventassi
La tua torturatrice me ne andrò
A respirare in un guscio senz’aria, –
E il teorema diventerà un assioma,
E la vita aprirà un nuovo quaderno.

1987
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***

Io dello spino e tu del lauro vittime
Siamo, e non c’è da vergognarsi a ammetterlo,
A guardar fisso negli occhi del tempo, -
Che il Tabor è finito come il Golgota.
Giovani siamo, in quanto troppo antichi.
Per prima cosa, non terreni colpi
Patimmo dalla sorte. E poi le vittime
Troppo poco tra i vivi son lasciate 
Dalla superna mano.

1997

AMORE

Non nell’eden, ma nel caos
Per me un buco fu trovato.
Presa in una ragnatela 
Guardo attraverso il vetro della pioggia
Il bosco e i nidi vicini,
Il tuo stare lì seduto.
Ascolto le ultime notizie
Come mille anni fa.
E di nuovo la morte è presagita
Come mille anni dal momento che
Non da uccello, ma da donna
Sono entrata in casa tua...

2001

***

Sono arrivata a spopolarmi l’anima,
Al limite di quando non c’è più
Difficoltà biografica che in pratica
Valga più d’un cinquino,
E senza smorfie d’ironia vien voglia
Di ricordar la vita, nel partirsi
Dal mondo, e un punto - dopo un dattilo rimato -
Mettere a mo’ di fibbia per la pioggia.

2001
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***

Quanti anni ha quest’aluccia,
Quest’aluccia dalla pupilla azzurra, -
Prima ancora d’amare la bellezza
L’avevo catturata col retino. 
Non lo sapevo, certo, non sapevo
Che Psiche trema, presa nella rete, -
E sulle dita il polline restava
Nel mio pugnetto di cinquenne.
Non lo sapevo, no, che si moriva, 
E non immaginavo certamente
Quanto duri di cuore si possa essere
Nel nostro previdente nonsapere.

2002

La vita

Sì, caro il mio antipatico,
Così è la vita:
Si scordò di me l’amore,
E io di lui.

E’ stupido il destino,
Non vale un cavolo.
Di me si scordò il Verbo,
E io delle parole.

E un sospiro che ho di gloria
E’ un pugno nello stomaco.
Cristiddio m’ha abbandonato, 
E io gli altri.

2006

Traduzione di Fiornando Gabbrielli
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Il Finlandese

27

Aleksandr Il’janen

IL FINLANDESE
(Parte quinta. Le precedenti puntate sono state pubblicate in Slavia, nn.
4/2003, 1/2004, 3/2005 e 1/2006 )

Le luci di Kaluga nella notte sono simili a miseri fuochi d’artificio:
luce verde e azzurra. Nel cielo buio ardono con le lettere i nomi
“Kosmos” e “Kaluga”.

Uno squillo dalle tenebre di Kaluga. Andrej: “Posso venire?” Io:
“Ora mi preparo ad andare in chiesa. Aspettami là”. La voce di Serge nel
corridoio (urla alla donna del piano): Saša è tornato? Dalla stanza urlo:
entra! Andrjuša si agita. “Devo uscire”. A mia sorpresa: “Lo conoscevo
da prima”. – Serëža? Vedendo il mio stupore: “No. Non in quel senso”. –
E in quale?

Non vuole spiegare.
La mia sagoma silente lo offende. “Allora devo andarmene?”

Taccio. Va a vestirsi. Minaccia: “Me ne vado”. Taccio. Scena nel vano
della porta. À la lord: if ever… “Domani ti telefono?” – Come vuoi. Etc. 

Se ne va.
Poi è entrato Sergij brillo. Ha detto che Blok ed Esenin erano

amanti. Mi diverto con lui, Serëža dei Laghi. 

Telefona dall’oscurità (dal “Kosmos”): “Vengo?” – Vieni.
Scrivo a letto. Lui siede sulla poltrona rossa e parla di qualcosa.

Ricordo certi fatti molto recenti (il viaggio a L-do): piove sulla
Neva, su di me, i fari delle motonavi non si spengono sotto la pioggia.
Aspetto l’autobus alla fermata: ho lasciato tutti e me ne sono andato nella
notte. José è rimasto da solo in camera. 

Sul letto di ferro, con la biancheria usata e con il corpo non lavato
del nuovo colombello.

È cambiato. Oppure sono cambiato io?
(à propos: i francesi sono punzecchiati perché non amano lavarsi.

Ciò, ovviamente, è un pregiudizio contro di loro. Ma: il corpo non fresco,
cioè non lavato, conserva in sé gli odori eccitanti e inebria gli amanti.)



Mi racconta di essersi innamorato di un ragazzo (un giovane ope-
raio del convitto), lo chiama Jorge Manuel. Al mattino lo accompagna
sino alla fabbrica, ma quello non s’immagina nulla.

Oggi – già a Kaluga – ricevo due lettere dal colombello. Scrive:
“Sei la persona più cara” (non è offensivo? Sono come la njanja per
Tanja49: mi possono confessare qualunque assurdità).

Ecco una scena! Sono andato ad accompagnare Michael al cinema
e per la strada incontriamo Serëža e Andrjuša. Interessante: che dirà
domani il ragazzo.  

Scrittore da letto. Sono fiero che almeno in questo sono con
Puškin. Il defunto Puškin amava scrivere a letto. Sono uno scrittore serale
e di Kaluga. Compongo “Il finlandese” come mi ricordo. 

Andrjuša ha avuto l’intelligenza di non telefonare.
Sprofondo nel sonno.
Getto la penna gialla e nera sulla poltrona…  
Ho vagato per il reparto come un lunatico. Sì: secondo la luna. Con

gli arabi: Abdalla, Muhamed e Hosin.
Amo quando Abdalla canta di Lejla.

Puškin è scomparso chissà dove. Leggo con ribrezzo
“L’aborigeno”. Verso lacrime. Il colombello è lontano e vicino, nelle chi-
mere, nei castelli spagnoli. Andrjuša è nelle tenebre di Kaluga. Non
avverto il suo corpo.

Solitudine. La tovaglia colorata: vi è rappresentato il circo. Penso
ad Andrjuša. Il ragazzo si è perso nelle tenebre di Kaluga. Mi sono ricor-
dato all’improvviso che sono in esilio. Sono un paria, un orfano!

Non ho accanto neanche un corpo. 
Provo avversione per il mestiere. E l’inattività pesa. Lo spirito del

malinconico ozio (di nuovo e ancora…). Signore, ma è Puškin!

Volgarissima table d’hôte. Mangiamo tutti. Gli stessi piatti, gli
stessi volti. È possibile mangiare se stessi senza accorgersene. 

Sopportare questi giorni d’ottobre senza doping e anestesia. La mia
condizione di reietto e vagabondo. Siedo nella stanza serale, alla finestra:
il cielo come in El Greco, nel “Laocoonte”. Il cielo di Toledo. Plumbeo, a
tratti argenteo: appunto per l’esiliato, il vagabondo e il reietto. Punizione
meritata per il crudele e sventurato, per il solitario: che ha scelto la solitu-
dine, che ha cacciato Andrjuša il giorno prima, anzi, due giorni prima.
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(Ho ricordato un dettaglio: quando ci siamo incontrati per la strada
Michael, Andrjuša, Serëža e io, non mi sono trattenuto e ho urlato: amici
miei, la nostra unione è stupenda!). Il giorno seguente il ragazzo non ha
telefonato. Prima di questo: la scena nel vano della porta, con il verso
byroniano. Ecco, sono tutto in questo vano: come sul palcoscenico ho
voluto far mostra di me e ho preso la posa del lord: sia per sempre, se
deve esserlo!

(A favore di Andrjuša: è venuto quella sera ed è rimasto sino al
mattino).

Eccoti il cielo plumbeo. Ammiralo dalla camera. Lasciato!
Rallegrati, solitario!

Il treno moscovita è partito: mi accingevo a scappare a Mosca – via
da me. Nascondermi nel treno, perdermi tra la folla, nella messa. Nella
banja, in visita, nelle conversazioni. Farmi impercettibile – perdere me
stesso per un po’.

No: ho dimenticato il taccuino. Me ne sono ricordato sull’autobus,
sono tornato nella mia 313. Ero confuso: a Tarusa! Ai ricordi, alle chime-
re. Per la disperazione. Alla tomba di Musatov – via da sé!

Ora mi preparo ad andare alla chiesa di S. Giorgio. La chiesa
dell’esilio autunnale. Ricordare i defunti – domani è il sabato di Dmitrij.50

Figliol prodigo, marito eterno, padre di Serëža. Figlio dell’uomo.
(Figlio che si calunnia senza saper che cosa) 

Ha telefonato dalle tenebre e, ozioso, ha chiesto se ero andato a
Mosca. Ha promesso di telefonare domani. Sfacciato. Si è licenziato dalla
fabbrica e intende prepararsi per l’istituto.

Dove finisce la persona, inizia l’artista.

Ama quest’aforisma Dragomoščenko51 (ha ripetuto a me e a José
questa verità nel giorno della partenza di suo figlio artista per l’atelier,
accanto alla Cattedrale della Trasfigurazione, dove mi hanno battezzato).

Esce da me la fiera: ulula al cielo.
Esce da me l’ape. Vola verso un fiore.

La sensazione di essere un reietto mi ha trafitto il cuore come un
ago. Quando stavo al primo piano della chiesa, nella galleria con le vetra-
te, guardavo l’autunno attraverso i vetri colorati.

Ho visto: una casa simile a una caserma, un solitario campanile e
una casa di mattoni, dove vive l’anziano sacerdote e, probabilmente, le
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vecchine della chiesa, il minuscolo giardino con i colori autunnali.
Attraverso il vetro rosso e grigio-azzurro.

Come un ago, cioè come un raggio luminoso dal cosmo, è penetra-
to in me tutto ciò che costituiva il muro dell’estraniazione, si è chiuso in
me: ciò che è narcisistico, bello per sé – così dolce e bello, che non resta
altro che gettarsi in uno stagno…

La gioia è stata momentanea come il dolore con il quale ci si libera
da un altro dolore.

Ho pensato agli altri rigettati e ho commisurato il mio stato di
reietto con il loro, ho tentato di misurare il grado di vuoto e disperazione.

Ho pensato concretamente alle gran dame, a I. L., a Mitja, a Slava
e ad altri. Vivi e morti. 

Dovevo arrivare a questo momento, trovarmi in questa galleria con
le vetrine, accanto a una porta dalla quale s’ode un canto, per essere tra-
fitto da un ago. E vedere me stesso di ieri: sotto la pioggia, sotto il cielo
plumbeo, una persona pavida e smarrita.

Vedere i movimenti di questa persona – l’io di ieri: sgraziati, come
capita, privi d’armonia. Questa danza mostruosa è stata eseguita al capric-
cio dell’esteriorità, per il desiderio di conservare in sé la bellezza, per poi
vederla e gettarsi in un vortice, avendo perso l’intelletto. Movimenti per
le passioni e i capricci. Misero spettacolo da questa galleria: così solo una
gallina, a cui la zia ha tirato il collo, poteva roteare con il corpo senza
testa in cortile!

Sì: ho provato uno stato, simile al “duende”.
Poi: tutto il resto, cioè letteratura.

Due corpi non hanno tanta paura nella notte, né sono così soli.
Ricordo voluttuosamente l’intimità con lui: che mi ha salvato o consolato
per un po’ (per sempre).  

Ricordo chi ha accontentato il beato.
Ho assecondato i capricci. Nell’oscurità di Kaluga.
Sono andato incontro alla fiera e l’ho domata.
Per la gioia dell’ape, mi sono dischiuso come un fiore.

Nella torre del week end mi salvo e gioisco: non ho desideri, non
ho passioni. Dormono.

Dalla camera guardo il sole di Kaluga e il cielo senza corvi. 
Condizione simile alla tomba di Blok: non importa affrettarsi, si sta

comodi.
La fiera si è appoggiata: respira pesantemente, sbuffa.
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Dopo una buona dormita: porto me stesso a passeggiare. Questo
“me” è simile a un cane bolognese o a un ippopotamo: soddisfatto di se
stesso e di tutto: del sole, di ottobre. Sazio, ben riposato. Come se non ci
fosse l’esilio. Come se tutto fosse al suo posto e al suo momento. Come
se ci fosse l’amore. Come se non…

Già il colombello mi ha detto allora: non lasciarmi. In quella notte,
in cui mi facevo strada tra il fango e la pioggia verso il suo asilo notturno.

Ho vagato e ho riflettuto (con passi spaventati! sic). Ho vacillato
sin quasi all’intontimento. Sino alla comparsa di una persona, anzi di
qualcosa d’umano,– una persona come tale è difficile che appaia tutta in
una volta. Servono probabilmente particolari circostanze…

L’esistenzialismo. Puh!

Quando il cielo alla finestra è viola e azzurro, quando nel cielo
incominciano a brillare le lettere del “Kosmos”, sopraggiunge la sera.

Consolazione ingenua sino alle lacrime, ricordare all’improvviso le
parole di una canzone: la vita non termina domani (V. Tušnova – è una
poetessa dimenticata, dell’archivio lirico, secondo l’espressione di un cri-
tico barbuto, ma vive grazie alla Pugačëva. Insisto che la Pugačëva nono-
stante tutto è una cantante geniale. Lei, come noi, è il cavallo di posta
dell’Illuminismo).

Ecco, mi sono trovato un mestiere allegro: comporre un romanzo
su Puškin. Nome allegro –  Puškin. Sono allegro. Ma la mia allegria è
oscura. Essa ha le tinte di questa sera: d’ottobre, di Kaluga, irripetibile.
Viola e azzurro scuro.

E sui bordi, come su un fazzoletto francese, le lettere: kosmos,
kosmos kosmos kosmos kosmos kosmos kosmos kosmos kosmos
kosmos. Come si può (punto escl.) amare un clochard, cioè un barbone in
sovietico. Esasperato, tartassato, socialmente murato: la mansarda,
l’esilio notturno! Sogna gli stili passati. Sulla banchina allora era sempre
bello: giovane e fresco.

L’occhio rosso. Red eye: per il raffreddore. Ora scrivo con esso. Ho
passeggiato con questo stesso occhio rosso.

Sempre qualche acciacco. Ora questo, ora quell’altro.
Ciò offusca la gioia? Niente affatto! Al contrario, la rafforza anche.

Perché la gioia si fa largo…
Come un bucaneve: attraverso la neve. Sempre – nonostante. Al

contrario! In questo è la forza e il movimento!
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Non riconoscere ciò è un luogo comune.
Snobismo e posa: il desiderio d’essere sventurato (no, non il desi-

derio, ma l’impossibilità di essere felice su un’isola, anche se è possibile:
se si ha accanto Venerdì e una capra e se si riesce a stare alla larga dal
falò degli indigeni) insieme alla parte migliore – sofferente –
dell’umanità.

Provare un accesso di felicità ecco così: nella stanza, ma non in
strada come un epilettico, scivolare sul pavimento come un folle. Per tali
scoppi di felicità s’illuminano i giorni passati e i giorni futuri… Per
migliaia di giorni!

I francesi chiamano tali conversazioni gratuite (fr.), cioè a buon
mercato. Per me è uguale (fr.). 

Ecco una natura morta: l’orologio giallo con il bordo nero
dell’esilio, la lancetta rossa conta i minuti. Il telefono giallo con il cavetto
nero e il supporto nero: il telefono del silenzio. Ieri il suo silenzio mi ha
provato. La radio nera “Rossija”. Il calendario “Mini Art. Hei 1989” con
l’immagine di un ippopotamo verde con un mazzo di fiori. Una cartolina:
l’università a Jyäskylä. La tovaglia di carta,– colorata, effigia il circo.
Regalo di Andrjuša.

Scrivo con la penna nera e gialla e ammiro il paesaggio: il cielo
grigio domenicale, il campanile, il cinema. Ottobre!

Sopporto il mio esilio. Trovo una consolazione nella solitudine. È
enorme, come il cielo. Come un campanile. Come un cinema. Ripeto: non
c’è né la fabbrica, né gli arabi. Non c’è Andrjuša: un corpo in una notte
d’ottobre. Silentium! Quando dormivo con il colombello sul letto di ferro
– stretto… Mi sembrava di dormire con un peccatore pentito o un santo
(M. Maddalena).

La stanza con le tendine arancioni – comoda e pura all’inizio (feb-
braio!) – è venuta ad assomigliare alla celletta di un santo eremita. La
biancheria non fresca, il pavimento sporco, disordine, santità!

Baudelaire: ma, Angelo mio, ti chiedo solo preghiere…

Ciò che accade all’esterno, fuori della camera 313, assomiglia a
ottobre. A chi assomiglio io?

Risposta classica: a un pellegrino, a un recluso e a un malato. Gioia
della fiera in periferia. Cioè bisogna arrivare al limite e guardare l’abisso.
E con gioia (con malinconia) ricordare il giogo dorato. L’abisso – come
un’enorme fiera nera. 

Adornare il vuoto è un’impresa vacua. Agghindare il vuoto spalan-
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cato è una perdita di tempo. Una disfatta!
Sotto la pioggia e la neve – corone arrugginite, fiori di carta, fiori

di cera.
Come se la “Storia della follia” fosse già stata scritta.

Ah, Michel Foucault!

Vado sotto la pioggia sino al caffè di vetro per leggere: “Ravioli”.
Era noto da prima! In fila con i soldati in licenza, le loro madri, ragazzini
bagnati e altre persone casuali. Con il mio popolo, come direbbe
l’Achm.52

Ritorno nella camerata 313, ricordo che: è ottobre e domenica.
L’ago della coscienza trafigge e cura. (Senza sangue e senza dolore: ecco
un antico sogno).

Mi tolgo le scarpe bagnate, le metto sul calorifero. E in generale mi
tolgo tutti i vestiti, rimango con la T-shirt nera, m’infilo i calzoni gialli.
Mi siedo al tavolo a scrivere della pioggia, di Kaluga, d’ottobre. Della
fiera, che sta calda nella mangiatoia sul fieno… Ma un sogno: avvelena
un sazio e debole. Mi trascino (come direbbe Michael, io ripeto solo die-
tro di lui).

Sto a letto come uno che sia stato intossicato dal veleno. Chi ha
dimenticato tutti: dimentichi se stesso. Vivi con l’ippopotamo in te
(l’unicorno di Fellini sulla specchiera), o esclama con pathos: ma sono un
essere umano! Ricorda che cosa B. ha scritto di Kant: della persona come
fiera. Il Blok della verità, il Blok di Carmen. Il Blok del Lampione!

Mi aggrappo ai bordi della coscienza come ai bordi del ghiaccio
per non affondare nell’acqua marrone – in un sogno buio. Ma forse, fiac-
co, affonderò.

A proposito: l’otto ottobre ho visto con José Fellini nel cinema
accanto alla porta Nikitskie.

L’arte (ars longa) è ricordarsi di qualcosa. 
Avere compassione di qualcosa.
È finzione, ipocrisia, quello che si vuole. Ma: 
l’artista, cioè colui che finge e si prova le maschere
trova e mostra la verità e la bellezza
spesso a danno della propria vita.
Ecco l’artista! Ecco, si sazia di ravioli con i soldati, le madri dei

soldati, i georgiani senza casa, i ragazzini bagnati – arriva in camera,
entra a letto e prova un’acuta pietà. Spiace per la persona: che ha perso se
stessa chissà dove, in un luogo, in uno spazio. La felicità è trovare se stes-
si: in un luogo, in un tempo. Ecco il senso del gesto. (Si ric. almeno
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Proust).
Sì: scrivere sino al nervo. Sentire il dolore. Sino all’ego autentico:

sia pure misero, nudo. O in luogo dell’ego: il vuoto. Contemplare il
vuoto, ammirarlo: cioè trovare il bello anche lì è un’operazione possibile
solo per pochi: ciò era noto agli antichi in Oriente (cinesi e giapponesi). A
Puškin. 

Scoprire all’improvviso che ci cono cose autentiche e misere.
Che c’è di più commovente che andare da solo sotto la pioggia al

cinema, lì trovare persone altrettanto sole: soldati, coppie… Guardare
insieme a tutti un film sull’America (“Vivere e morire a Los Angeles” –
ingl). Di che parla il film? Della vita, della polizia, dei criminali,
dell’artista. Non è forse lo stesso per noi.

Dopo il cinema camminare per Kaluga by night: le luci, le case, gli
alberi. Ho pensato a Rousseau, anche lui amava passeggiare così: come
un sognatore solitario. Superando con la testa pensierosa Ciolkovskij con
il razzo d’alluminio!

La fabbrica nella nebbia, gli arabi sventurati, le macchine verdi di
ferro. Più dignitoso: nascondersi e celare. Come fanno molti. Siedo di
sera sulla sedia rossa: con i calzoni dorati, la T-shirt color turchese, il
maglione azzurro scuro.

Scrivo con la solita penna nera e gialla. Che cosa scrivo? Se lo
sapessi! Oh, dolore – scrivo nell’oscurità, nell’autunno. Nell’oscurità non
significa nell’impopolarità, nell’anonimato. Nella vaghezza.

A. siede sul bordo del letto. Scrivo, sdraiato a letto, con un calzino
posso toccargli una gamba. Indossa gli slip beige e la canottiera.

Penso al calendario: come vivere a novembre.
A tastoni come prima. Improvvidamente.
Non secondo il calendario. Senza accordarmi con il cielo.
Temendo la data.

A. se n’è andato al mattino. Io mi sono recato in fabbrica: lì ho ten-
tato di vivere tra le macchine verdi, i miei arabi e me.

Serge – il traduttore ar. – è unico.
Triste bon vivant. Non ne avevo incontrati così.
Domani è la festa degli ex corsari e dei beduini – la Festa della

rivoluzione. Il primo novembre!
È tornato Michael.

Sentimentalismo della passeggiata serale (piccolo viaggio): accan-
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to alla chiesa, attraverso il ponte, sul burrone! I campanili… Le case di
legno e gli steccati. Tutto questo nel mese di ottobre quasi trascorso.
Decorum!

Sentimentalismo della conversazione dal maggiore Serëža.
Domani mi sveglierò in novembre.

Lui stesso si è paragonato a un diavolo: di bassa statura, magro,
irrequieto come P. Ha anche paragonato il suo destino a una freccia: sca-
gliata da un arco, non tornerà indietro (ciò è arabo).

Mi ha raccontato del libertinaggio nell’internato.
Di nuovo una figura geometrica: il triangolo.
(Spinoza ricorreva all’aiuto del t. per spiegare la “libertà”.

Altrimenti, evidentemente, non si spiega)
Strana conoscenza: Serge, Andrjuša e io.
Cose autunnali, nebbiose, non chiare.
A. ha detto (in risposta al mio silenzio): vedi, sono qui. Riportare le

relazioni tra le persone alle figure geometriche? Un ismo! Astrattivismo
(o onanismo): è una delle paroline preferite dal maggiore Serëža, parola
polisemica. Ad es.: l’onanismo! – di qualunque cosa, con una connotazio-
ne negativa. O in ted.: das onanismus! Di nuovo: una faccenda inutile,
un’indegna occupazione per un uomo maturo anche se solo, in generale
una persona come tale.

Serëža esce dall’albergo. Probabilmente va in un negozio (forse a
comprare la vodka): che bella sciarpina porta fasciata sul collo – di seta o
di semplice cotone, nera e rossa. Un giubbotto beige. Gli dico: assomigli
a uno zerbinotto francese. Sorride con un sorriso arabo.

Di sera da lui beviamo il tè (a Kolomna lo chiamano familiarmente
“Sema”).

Guardiamo la TV, conversiamo. Ecco l’idillio di Kaluga! Per lui
sono un ospite desiderato. Con me si può parlare di viziosi piaceri segreti
(la felicità?). Di Puškin. Sema esprime su P. soltanto giudizi positivi:
anche P. è un ciukcio53 (si ritiene un ciukcio per essere scuro di capelli).
Amava scopare.

Se fossi un romanziere, ne farei un eroe positivo: tipo Platon
Karataev54. Esteriormente è rozzo: impreca come un ciabattino o un coc-
chiere. Ma la sua essenza congenita è molto fine. Ciò che si è soliti chia-
mare “raffinatezza” in lui è visibile dalla nascita. La rozzezza esteriore è
stata acquisita nella caserma e ovunque, è anche a proposito, poiché
difende meglio quell’esile strato prezioso. Frequentare persone così rare è
una gioia.

À propos: Michael è una persona altrettanto rara, ma il suo strato
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“rozzo” è molto instabile, talora è anche assente, la sua “finezza” conge-
nita (raffinatezza) trasuda, in un ambiente casuale ciò lo rende vulnerabi-
le.

Serge e Michael sono i cavalli dell’Illuminismo!
(E errato pensare che tutti i traduttori siano così, che la posizione

obblighi, no! Sono personalità eccezionali).

Non c’è la fabbrica: ozio! Hamdu li’llah. 
Si ha il tempo per pensare a cose astratte: alla felicità, ai diritti.
Il tempo per sentire la malinconia per Puškin.
Servire le muse non tollera la frettolosità. Ecco Puškin!
Il sangue dell’artista – ecco una solida soluzione per rafforzare

certi mattoncini dell’opera (scusate per il paragone edile, tratto da Šklov-
skij!).55 Quando non c’è sangue nella costruzione, l’opera crolla. Il san-
gue è una soluzione fortissima!

(A proposito delle pietre: si possono trascinare dai monumenti
distrutti. Molti per necessità usano la paglia e il letame come nel deserto).

Ragiono come T(urgenev) sulla lingua russa: in certi momenti
della domenica, a volte nei giorni feriali: come capita, non come T. “nella
riflessione sulle sorti della patria”.56

Penso a come si è conservato bene il substrato tartaro: non come
quello finlandese ad esempio. Quello finlandese vive nella base stessa, a
grande profondità (relativ.), a livello metasintattico.  Smeljakov scrive
(chiedo perdono, sapendo che l’allusione a S. è ritenuta mauvais ton nel
beau monde) che l’elemento tartaro era la macina al mulino del russo.
Sembra un assioma! Perdonate, ma che cos’è allora la lingua russa?
Risponderanno: è ciò che abbiamo, cioè utilizziamo. Ciò con cui pensia-
mo e generiamo i pensieri. Così più o meno (in realtà è molto lontano
dalla verità). Va be’, non scrivo un trattato linguistico. Mi scuso!

Voglio solo dire che il fascino della nostra lingua è racchiuso nella
base ellenico-giudaica, la sua stranezza – in quella finlandese, la vivezza
(più esattamente la vitalità) in quella tartara.

Ragiono certo non come Wittgenstein: tutto gli riuscirebbe più eru-
dito, più saggio (riguardo al “più certo” ho i miei dubbi!). Per la “certez-
za” ci vuole l’occhio e il tempo libero. Ciò di cui ragiono a Kaluga è stato
da tempo scoperto ed è noto a tutti. Il dovere dello scrittore: destare gli
addormentati, ricordare – come il conduttore a un passeggero mezzo
assonnato – ecco Kaluga, alzati! 

“Kaftan” (caffettano), “sunduk” (baule) – in una crestomazia non
molto assennata leggerete dell’elemento tartaro nella nostra lingua. È
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citato forse anche “knut” (frusta), o forse “ukaz” (ordine).
Dimenticheranno invece di ricordare: “e.m.” (figlio di…), “b.” (pu…),
“ch.” (ca…), “p.” (fi...), cioè ciò che costituisce non lo slang, ma lo strato
più vivo della lingua contemporanea. Usus! Seguendo il precetto “non
parlare forbito!”, che lo pseudo (meglio – il falso) Flaubert russo ha
lasciato. Tutti, – le fanciulle, i giovani, gli uomini e le donne mature, cioè
non solo gli intellettuali, – si esprimono in tartaro, considerandolo giusta-
mente (e non ingenuamente) come vera lingua russa. Anche i negri inizia-
no a imparare la lingua d’uso. Probabilmente le gran dame e io, e forse
qualche scrittore all’antica, certi giovani e certe ragazze pudiche si vergo-
gnano a parlare la lingua contemporanea, cioè perdonate la tautologia: la
lingua parlata.

Cioè, io certo non sono l’ultimo scrittore che scrive in una stupen-
da lingua morta (ma non stupendamente; cioè, non abilmente come il
maître o altri). Dalla mia torre di Kaluga numero 313 saluto il nuovo
Dante, cioè Puškin, cioè chi scriverà nella nuova lingua!

Scriverò alla meno peggio per abitudine.
Esporre confusamente sui resti del latino materno.
Molti scrittori forti,– miei contemporanei, quelli a me noti

(Limonov, Sorokin, Erofeev –57 classici per così dire), – scrivono in latino
volgare. Ed è stupendo!

Il maître, stretto all’impossibile, nel guanto materno del latino clas-
sico, comunque scrive in latino classico, giurando tra sé in tartaro, cioè in
l. volgare.

Soluzione di Brodskij: scrivere in ingl. (in russo).
Come in Nabokov. Tutto in russo, solo in ingl.
Ajgi mi sembra più furbo di loro!
Presi tutti insieme: mi sembra più furbo anche del Maître! Anche

se in questo momento qualcuno scrive: il tal dei tali, nella lingua materna
di domani, cioè viva. Per il momento non c’è, ma c’è quel che c’è. E noi
scrittori dobbiamo scrivere: chi in volgare, chi nella lingua pseudo classi-
ca. Cioè: qualcuno trascina le pietre dai monumenti (letterari) distrutti e
non completamente distrutti, distruggendoli lui stesso: ammetto che di
notte io stesso li rompo, ma le mie forze non sono come quelle degli altri;
cosicché loro sfasciano, in complesso, e io rimuovo. Altri foggiano dal
letame e dalla paglia. Anche così riscalda! Anche così è una casa! 

(Il nostro coreografo, il tenente colonnello P., ha detto: me le
daranno per voi coglioni. Esempio di fusione di stili. Il latino volgare!) A
proposito, i militari hanno avuto un ruolo nella volgarizzazione (cioè dif-
fusione) del latino in tutto l’impero: tra i galli, i britannici, etc. Le legioni!
Le centurie!
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Il vero russo, – cioè colui che non scrive come me, che non legge
libri in una lingua morta come gli altri, che parla non retoricamente come
i greci insegnavano nei ginnasi,– si esprime esclusivamente in un russo
(tartaro) energico, laconico.

(Riflessioni gratuite di un finlandese di Kaluga in autunno). Scrivo,
quasi addormentandomi. Nel dormiveglia: come se fosse non arte, ma una
mezza scrittura. (Tra i mezzi sogni e le mezze faccende di P-k). Poiché la
domenica non è ancora terminata, ma prosegue, dirò del Maître: ha con-
fessato che quando era geniale (per circa sei anni), scriveva gli Appunti in
tedesco.

A proposito: circa sei anni. Forse sono sei, sette anni, anche nove.

Qualche riflessione domenicale sulla libertà e la premura. Come
uomo d’arte, non posso ignorare tale categoria (la libertà). Ecco che scri-
ve il libero artista:

Darò tutto per la vita/ Ho bisogno della premura
E un fiammifero di zolfo potrebbe riscaldarmi
A un artista libero non serve la libertà! Sic: l’ha. Questa libertà

bisogna proteggerla con la premura. Non serve
né poco, né molto: l’amore.

Per sopportare sino all’Assoluto: serve un determinato automati-
smo. In altre parole: gli exercices quotidiani per mantenere determinate
cognizioni e competenze: presso i francesi ciò è un’abitudine innalzata
nell’arte. 

Non dimenticare il veterobulgaro come base della nostra lingua
morta, cioè letteraria.

L’assoluto. L’astrazione. L’assurdo (saggezza ellenica!)

Che resterà da fare al montone, se ha davanti una nuova porta?
Battere la fronte, ovvio. In questo appare la forza animalesca. A

proposito, invano si giudica altezzosamente dei montoni: danno tante
cose buone (il caldo delle manopole, dei calzini, senza poi parlare del loro
spirito di sacrificio per gli assennati esseri umani).

Ho pensato a Rozanov come scrittore eccellente.

Di sera: noiosissima confidenza al caffè “Rus’”.
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Via da Kaluga. Michael mi accompagna a Mosca. Stacco inaspetta-
tamente: amo partire all’improvviso. Mi metto davanti a un fatto: ad es. –
il treno, pare, non è ancora partito. Prepararsi velocemente! Il 164, per la
verità, è il treno più noioso e vile. Vaneggiamento e gentaglia della stazio-
ne.

Ecco, è l’eterna cassa di Pasternak.58
Assomiglio non all’ebreo scelto da Dio, ma all’Ebreo eterno. Sì: al

viaggiante Agasfero.
In una stazione come tante. (fr.)
Come in guerra.
Vado da Mosca a L-do. Sul centosessantaquattro: di tali non ce ne

sono, pare. C’è ancora di che stupirsi!
Ho viaggiato sino a Rozanov. Non asciugo le lacrime.
Sopra la fontanella di Rozanov bisognerebbe mettere un chiosco o

una torretta come a Valdaj (dicono che là ci sia una cosa così nella palu-
de, dove inizia il fiume. Non ci sono mai stato – non so).

A Sablino il treno si è fermato per due ore, mi sono preparato con
sveltezza e sono balzato giù, ho raggiunto la stazione e sono salito sul
treno elettrico. Ecco: sto nel letto della patria – sulla riva della Neva!
Ricordo i giorni mangiati, bevuti e pronunciati.

Altri giorni rari. Alla finestra vedo la Neva.
Se fossi un aborigeno, non mi chiederei:
è questa la terra promessa?

Sulla tavola – una macchinetta rossa (cara). In un vaso di legno –
gli astri del Giappone. Saša oggi ha disegnato – schizzi di interni. Sedeva
di fronte su quella poltrona rossa. Mi ha detto della sua “storia”: del suo
amore senza riserve per un giovane operaio, di come una volta è capitato
nel suo appartamento: ha letto le sue lettere, si è sdraiato sul suo letto, ha
accarezzato le sue camiciole – la porta era casualmente aperta, il padrone
era andato chissà dove. Vederlo passare con gli shorts nel corridoio – una
gioia indicibile. Gli piace seguirlo, etc. Sono malinconico, non sto male.
È come se avessi ascoltato una bambola di legno.

Oh la 313, la terra promessa temporaneamente! Ecco dove abbasso
il capo. Qui, come su un monte, si possono comporre le “Lamentele di un
finlandese” – libro abbastanza divertente. Lamentele a se stesso (faccenda
certo non nuova).

Leggo Puškin: i Diari e i frammenti. Eccezionale letterato!

Sono andato con José dagli scrittori moscoviti. Dalla Šč.: conversa-
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zione sulla fine del mondo, sul suo posto di scrittrice. Tempo confuso: se
ci sarà una fine – non c’è una chiara certezza. Ah, sapere con precisione:
sapere come comportarsi. In generale e in senso puramente letterario.

Titoli di romanzi: “Il trentesimo amore di Marina” e “La bella
russa” – scrivono di lesbiche Erofeev e Sorokin (non ricordo chi ha scrit-
to quale romanzo). Mi sembrano scrittori di talento, che hanno trovato il
loro Klondike. Presto una folla enorme si lancerà qui. Si è parlato della
condizione dello scrittore (come tale): della patologia e della norma.

Con grande interesse ho conversato con V. (ha un indubitabile
gusto per le patologie, tra cui la patologia degli scrittori). È una persona
fine (raffinata), ma alla fine scoppierà. Il suo interesse patologico per il
sociale non mi è chiaro. Esteriorità eccezionalmente gradevole: non tutti i
letterati ne hanno una così, certo lui è più giornalista e editore (nel passa-
to, in ogni caso) – questo carisma è più necessario, non disturba nessuno.

José ha detto che la Šč. è una malata immaginaria.

Dalla scrittrice V. T.: stupenda cena (con la vodka Smirnov). Ganz
gut,– la nostra impressione comune (con José) sulla scrittrice. Di mattina:
alla mostra “Brillante Dresda” al museo Puškin. L’impressione generale –
niente di eccezionale. Ma certe cose, ad es. la Coppa del Terribile, sono
rimaste impresse. 

Gli usuali exercises (fr.). Invece del canale e della farmacia: la fab-
brica, gli arabi, i traduttori. Tutti urlano alla table d’hôte: “voglio la panna
acida” o “per me della minestra”. Kindergarten! 

Michael mi ha accolto in pigiama (pulito e accurato): al telefono
aveva chiesto in anticipo il permesso di stare in pigiama.

Abbiamo parlato di tante sciocchezze. Scendendo dal sesto al terzo
piano, ho pensato: è importante non di che cosa si parla, ma con chi!

Andrjuša siede a tavola e disegna. Io scrivo a letto per abitudine.
Poi l’alba: rosea, come capita nel tardo autunno, con sprazzi d’azzurro.
Andrjuša sta ancora a letto. Assonnato, caldo.

Mi sovviene il colombello senza affetto. Anche con disprezzo: le
lenzuola non fresche… La polvere.

Confermo il mio ruolo dello scrittore da stazione: senza cadere
nella frettolosità, senza fretta, trascrivo qualcosa nell’attesa del treno
“Bratislava – Mosca”.

Sdegno e offesa: oggi ho scoperto la mia meschinità. Mi sono irri-
tato per una perdita: un barattolo di caffè è scomparso. Non ho più avuto
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voglia di scrivere. Sono stato punito per l’avarizia e la stupidità: non
avevo voluto regalare il barattolo ad Andrjuša. (Per giustizia dirò che poi
gli ho portato un barattolo, ma un altro, da L-do). Di Andrjuša scriverò in
dicembre (voglia Dio).  Ora non vedo niente.

Il momento della verità – nella scrittura o a letto.
Non amo i libri di aforismi, cioè quando con intenzione la gente

esprime i pensieri (penso allo scrittore Nietzsche, tra tutti gli scrittori – è
lo scrittore. Di lui dirò più chiaramente in separata sede).

Che necessità c’è di compiere errori?
Forse per evitare l’insulsaggine, per l’esperienza?

Paura della libertà (ass.) come condizione selvaggia (la bara).
Alcuni raggiungono la parvenza di nirvana prima della morte, cioè
muoiono prima di morire.

Si deve considerare una condizione piacevole, cioè è quello che
Tolstoj chiamava terribilmente e in senso negativo “cadavere vivente”.
Montaigne scrive che tutta la filosofia si riconduce a come prepararsi
dignitosamente alla morte.

In certe persone appare l’irrequietezza: presto morirò e niente è
stato fatto. Qualcosa bisogna fare. Ci sono tanti imperativi contraddittori,
che davvero ti perdi e non sai a quale santo votarti. (fr.)

Oh, un Kant finlandese e da vagone è impossibile!
(Che cosa non scriverai su un vagone!)
Bisogna amare se stessi come una palude (secondo Blok), dove

campeggia il mirtillo rosso e il rubus giallo (bacca finlandese).
Aprire i sigilli o dissigillare le labbra – occupazione di mani ange-

liche: che curano e salvano.
Amare la perfezione.
Provare avversione per la scelta tra due mali.
Certo la scrittura è un’occupazione degli Ebrei (antichi, non i con-

temporanei, che assomigliano agli antichi come i greci agli antichi greci.
Ovviamente tra i contemporanei ci sono le eccezioni, ma io non le ho
ancora incontrate). E pure dei Greci, ma questi hanno la narrativa (il
“Satiricon”), l’epica, la commedia, la tragedia. La scrittura è una condi-
zione nobile ed eccezionale. Benché per Dio non ci siano né gli Ebrei, né
i Greci, né i Finlandesi.

Oltre alla speranza c’è anche il bisogno.
Una cosa inebria, l’altra rende sobri. Baudelaire c’insegna: trovate

il veleno, inebriatevi! Scrivete. (Questo lo dico io da me stesso).
Il maître vieta alla gente di scrivere – ha ragione.
Come allievo non posso annullare questo divieto per la gente.
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La mia parte finlandese appare nella mia arte come l’elemento
ebraico in Kafka. Io non lo noto – non lo vedo: gli altri lo devono avverti-
re. Accanto a un gorgo, ad esempio, in un luogo sperduto percepisci sem-
pre la presenza di forze selvagge. Credeteci, se volete, ma ho avvertito:
anche davanti a un quadro di Levitan provi la paura davanti al fascino di
spiriti malvagi: o dei nostri folletti silvani (i silvani, le kikimore59, etc).

Essere coscienti della propria deficienza – la propria incompletez-
za, non pienezza, particolarità.  Inadeguatezza di provincia. Pentirsi
profondamente di questo. Ecco il teatro su un vagone: ma il mio gesto è
sincero. E verso lacrime!

Anche se sono russo in un aspetto classico (perfetto): cioè con tutti
i substrati etnici – quello slavo, quello finlandese. Tu, misera Russia fin-
landese!

Forse anche con l’elemento ebraico e tartaro.
Ecco la pretesa di essere pienamente russo.
In sviluppo. Come Puškin!

Solitudine moscovita. Il mio fondo: la banja “Centrale”, la stazione
Kievskij, il vagone come asilo notturno (non volevo andare da conoscen-
ti). Trascrivo alla stazione “Arbatskaja”. Sono uno scrittore sotterraneo,
scrittore popolare (la gente tutt’intorno!) – dormo, mangio e mi lavo con
il mio popolo, ne respiro lo smell (non mi chiudo il naso con le dita), etc.
Come scrittore russo, devo tenere in me lo spirito errabondo e ricordare la
locanda con le cimici; (“scrittore russo” sulle mie labbra è millanteria. Va
bene, sia pure! Semplicemente: “scrittore”).

Sul vagone ho dormito con me stesso. Che vergogna!
Frustrazione, polluzione, masturbazione – sono parole latine. Sono

sul fondo moscovita (si poteva scrivere così: Ives Cousteau sul fondo di
Mosca. Senza batiscafo. Vivo com’è): nelle terme della Terza Roma. Tra i
lussuriosi e i martiri. Tutto si è confuso nella casa moscovita. Casa-fondo.

La stazione Kievskij: un’enorme sala in un pomposo stile totalita-
rio. Con enormi lampadari, con una moltitudine di decorazioni. La sala
d’attesa è simile a un teatro. Ecco, la gente (e io con loro) si accalca
accanto alla TV. Canta la Pugacëva. 

Questo – domani / Oggi ti ho baciato.
Anche nella toilette c’è la musica e un falso odore di rose.

Moltitudine di bancarelle, chioschi. Vendono salsicce, un’acqua gialla, in
un altro posto giornali. La gente aspetta. La gente nella cassa pasternakia-
na spera di arrivare a vedere qualcosa. La vita, la felicità. Almeno il
treno,– affinché conduca da qualche parte. In quest’aspirazione, in
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quest’impeto è metà del successo.

Scrivo in un caffè sull’Arbat. In mezzo al branco del sabato e del
falso Arbat. Non c’è in questo l’imitazione di Sartre: scrivere in un caffè?
Oppure è una tradizione russa populistica – scrivere in un carro, in un
vagone, sul métro, al telegrafo (Rozanoff e io). Al water closet. Ovunque.
Da qualunque parte: sui margini dei giornali (così ho scritto su una panca
al palazzo di Livadija, verso le sei del mattino, quando non c’era gente e
mi sembrava di scrivere in Italia), sulla solida carta igienica (lo confesso:
nell’albergo di Kaluga la cameriera ha messo sul cassetto del wc dei fogli
di carta di cancelleria – come se lo avessi saputo! - ho portato con me un
rotolo di morbida carta igienica finlandese. Così uso la carta di cancelle-
ria del wc per le lettere).

Ora penso: presentare il mio pernottamento e il lavaggio con la
gente come fraternizzazione o “andata al popolo” è offensivo. Cioè è
offensivo per me come scrittore del popolo. Secondo la nostra tradizione
russa non si possono dimenticare le proprie radici. Il letterato Teternikov
ricordava che era figlio di un sarto e di una lavandaia, il cittadino
Romanov, autore dello stupendo Diario, non dimenticava di essere un ex
sovrano, a Čechov ricordavano che suo nonno era un servo della gleba,
che lui stesso da ragazzino aveva cantato in un coro, etc.

Chissà perché ho ricordato un quadro della mostra “La brillante
Dresda”: “Un erede e una erede vestiti come contadini bohemien”. Non
c’è soluzione: chiedere un asilo notturno nel beau monde o tra il popolo –
alla stazione. Su un vagone!

In quali angoli di Mosca ho dormito bene?
Senza imbarazzo, naturalmente:
nella caserma di Lefortovo, sullo Jauza, accanto a Likerka. Da

Natal’ja Timofeevna e Lev Aleksandryč in cucina – non male (fr.). A
Birjulëvo, nell’albergo per negri e arabi. Così così.

Dall’infanzia ho una strana avversione per la biancheria statale.
Ricordo l’orrore che si impadronì di me bambino, capitato all’asilo sulla
via Vos’maja Sovetskaja. Non ero mai andato nei kindergarten, mi man-
darono lì per certe circostanze – ricordo ancora l’orrore. Letteralmente:
terreur panique!

Poi nella caserma mi sono abituato, mi sono ambientato, ho sop-
portato. Ma ho ricordato sempre: ecco la biancheria statale, ecco il timbro
azzurro o nero come su una lettera,

Irina L’vovna scrive che è cambiata la composizione del suo san-
gue. Da che cosa può dipendere?
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Se avessi pensato di lamentarmi con maman dell’avvilimento
dell’asilo notturno, avrebbe detto severamente: pensa, quale marchese!
Non le dirò che avevo una condizione tale: il figlio dell’uomo non sa…
Disapproverebbe i viaggi a Mosca. Perché andarci?

Dietro le tendine – girasoli di plastica. Non occorre affrettarsi. Il
luogo, certo, è falso in molte cose, ma qui si scrive stupendamente.

Arrivare sino al fondo, dov’è la bassezza e la malinconia.
Sino al proprio fondo, non sino all’immondizia e alla vergogna

dell’uomo come tale.
Penso e ho nostalgia di Blok: è riccioluto e bello, un bel animal, ha

scritto di Kant come di un ragno: le piccole gambine, le manine con gli
anelli… Ha osato scrivere degli imperativi, della morale, della mente
pura! B. di sé: ma sono una persona. E riconoscendo la mia caduta, affer-
mo etc.

Giro per Mosca. Pranzo al caffè, dove c’è un’inusuale riunione:
entusiasmo! Enormi abat-jour – arancioni e azzurre – con una struttura
impensabile. Ispirano.

Poi, cioè ora scrivo sul métro: sono alla stazione “Park kul’tury”, –
qui c’è meno solennità che all’“Arbatskaja”, se non ci fosse la luce (semi
oscurità), potrei paragonarla alle catacombe. È ora di andare al Telegrafo
– al rendez-vous con José.

Sul treno elettrico (ritorno a Kaluga – a casa) ricordo la giornata
moscovita.

Solitudine mattiniera: scrittura al caffè e sul métro. Ieri José e io,
come orfani, abbiamo vagato per i vicoli e i cortili dell’Arbat. Abbiamo
cercato dove passare la sera. Con chi parlare. Affamati. Volevamo anche
andare a teatro. Prima di questo – abbiamo gironzolato per negozi. M. dei
bazar, orribile! Ricordo che dobbiamo trovare un alloggio. Un acquartie-
ramento, per dirla alla militare. Telefono al M.: do del voi.

Vaghiamo per Mosca verso la casa di uno scrittore. Lì – una sosta.
Incontriamo un poeta, fissiamo un incontro per il sabato successivo. Mi
congedo da José di sera presso il métro “Smolenskaja”, i M-ny mi porta-
no via in macchina. Passiamo per la Pljuščicha verso un caldo angolo
moscovita – da un’amica di M., conosco anche lei dalla caserma, cioè
non dal dormitorio, ma dalla scuola: da noi erano istituiti corsi separati –
le fanciulle nobili e i giovani nobili. Noi dormivamo e mangiavamo come
in un pensionato, cioè era un completo pensionato, le corsiste studiavano
solo e s’istruivano nello stesso nostro edificio, ma sempre separatamente
da noi, andavano a casa a dormire. Ecco dall’ex corsista Olja abbiamo
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bevuto il tè e abbiamo conversato. Amo i caldi angoli moscoviti!
Dai M-ny mi sento completamente pacificato. La cena, la doccia,

la conversazione in stile franc. (la conversazione per i francesi, è come la
vita – un’arte). 

Quando me ne sono andato, mi hanno regalato un pacchetto di tè
cinese.

(Mento: due pacchettini, uno non l’ho ancora toccato.) 

Scrivo alla stazione di Malojaroslavec, aspettando il treno elettrico
per Kaluga. Oggi sono stato tra gli scrittori con José.

Dov’è il significato delle nostre “andate agli scrittori”?
Per José è il pane – lui è un giornalista, per me, suo compagno e

aiutante, può essere il pane futuro. Intanto è semplicemente la vita, cioè
riempire l’orecchio d’udito e l’occhio di vista. È nota la mia innata curio-
sità per i vari fenomeni, tra cui la gente.

Sul vagone tendo al ragionamento, sono costretto a trattenermi, per
non abbassarmi alla chiacchiera. È più dignitoso, ad esempio, dare impor-
tanza al volto e a tutto il corpo (o al contrario – stringersi, nascondersi in
un angolo come un orfano) e guardare al finestrino.

Ho fatto attenzione a come sia importante per uno scrittore “essere
vestito”: un bravo scrittore non sarà vestito come capita, con negligenza.
Anche se per la sua pigrizia o superbia arriva a un’estrema pauperizzazio-
ne, saprà agghindarsi di stracci con gusto (l’espressione “agghindarsi di
stracci” sembra un non senso, ma in realtà riflette molto bene quello che
spiego).

Lo scrittore O. era vestito con i jeans e un maglione bordeaux.
Abbastanza elegante. Ha offerto brandy con fettine di melone. A me e a
José è piaciuto molto stare sulla sua veranda. Un uomo e scrittore caro e
ospitale. Con un pathos celato. E, cosa rara, avverte lo stile. Grazie a que-
sto senso dello stile, è diventato uno dei primi, non sapendo bene la lin-
gua (come poi tutti gli altri). Lo scrittore R.: ci ha accolti seccamente
(cioè non ha offerto né il tè, né il caffè, né il cognac), poi ha regalato un
libro. Ringraziamo. Ha offerto una conversazione (per José – il pane!).
Era vestito normalmente, da casa. Abbastanza scipitamente. 

Degno d’attenzione per la buona sorte tardiva: i soldi non guastano
mai, specialmente in età avanzata (ricordo una mia conoscente, una vec-
chissima ballerina, che spendeva somme enormi per mantenere tre perso-
ne a servizio).

Sul marciapiede della stazione mi congedo da José: va a Mosca.
Io vado nell’altra direzione. Arrivo sino a Malojaroslavec, lì pren-
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do la coincidenza per Kaluga. Con Dio, in viaggio.
Sul treno elettrico con la mia gente. Sono in uno stato straordina-

riamente pacificato. La condizione stessa di “stare in viaggio” è già pace.
Sorokin: mi sembra un bravo scrittore. Trentaquattro anni! Un’età davve-
ro buona per scrivere. Ho ascoltato brani del suo “Tana”. Si parlava di lui
tra gli scrittori moscoviti. Superiorità di uno scrittore, che si fa
nell’esperienza: self made writer.

Ecco Limonov E. Mi piace da tanto. Tempo fa ho letto un articolo
su di lui in una rivista francese. (I francesi sono scrittori non superficiali,
a differenza dei filosofi. Sono scrittori nati, da loro s’insegna a scrivere
bene al liceo. Quasi tutti i francesi sono scrittori professionisti.
Ovviamente non tutti vivono con la letteratura come mestiere. Qualcuno
deve fare il presidente, il panettiere, l’ufficiale, l’attore, il padrone, etc.
Cfr.: “qualcuno deve fare il fuochista”. Dato che ho tempo libero, mi per-
metto ancora due parole: l’esempio di Madame de Sévigné – modello del
genere epistolare. Il presidente Pompidou era l’autore della “Antologia
della poesia francese”). 

Sì: Limonov come scrittore non si è acclimatato in America, è
andato a Parigi. Lì c’è l’atmosfera. Lì tra gli scrittori è molto più difficile
“farsi largo” tra i primi – perché nasconderlo: tutti noi lo sogniamo come
lo scettro da maresciallo, ma la scrittura stessa lì è considerata
un’occupazione normale: come respirare e vivere.

Potrei continuare così: da noi invece “scrivere” non è una faccenda
normale, vi si sospetta (giustamente) qualcosa di “patologico”. È vergo-
gna ritenere la “scrittura” un mestiere, perché è più decoroso “arare”…
ragionamenti casalinghi di Kaluga… Interrompo… prendo per la gola –
secondo la tradizione.

Ho ascoltato brani de “Il diario di uno sventurato” di Limonov –
grandioso! Ho ascoltato lui stesso parlare di sé. Impagabile.

Gombrowicz60 ha detto: sono nato polacco, ma non sono polacco.

Nel nostro tempo la “malacopia” è ormai un genere classico.
Varianti: il “brano”, il “frammento”. Ed è stupendo. Tutte le persone
intelligenti affermano che il “genere breve” è sempre più confortevole e
caldo.

Come letterato, che aspira alla comodità per via della vita bohe-
mien, per i vagabondaggi e le peregrinazioni, avverto acutamente la
necessità della “forma breve”. Il saggio è il genere par exellence. 

Lun. 13 novembre. Avevo voglia di dormire in fabbrica. Ho tradot-
to parole, ma sonnecchiavo… Ho ricordato, certo, la Varja čechoviana.61
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Vincere questa sonnolenza e la noia.
Sul fondo della fabbrica le macchine sono più pesanti di quelle di

ghisa. Ma mi sembra che io sono più pesante.
Perdo tempo per… Sono inciampato come su un sasso sul “per che

cosa”: “per i soldi” – è giusto, ma in parte, perché non è solo per i soldi.
Anche “per l’interesse” (= curiosità). Per “l’arte pura” – ho in mente non
la “scrittura”, ma la “traduzione”. Di queste due occupazioni, cui dedico
il mio tempo, la “traduzione” mi sembra più interessante o – più creati-
va… Mento! Più leggera – ecco. Non bisogna trascrivere, ma solo “fare
testi” in aria. È un’occupazione sorprendentemente interessante. Più fini
dei merletti, – sono materiali, ma così fini, da essere invisibili, solo i per-
cettori uditivi possono afferrare e ricreare questi meravigliosi intrecci.

Ho tradotto anche nella Compagnia di Navigazione del Baltico,–
dove non si sente nulla per il rumore, si può leggere solo sulle labbra, se
c’è luce,– accanto a un cannone, accanto a un razzo, in un fosso, in un
ristorante, in veranda, in cucina, in anticamera, su un tetto, in un sotterra-
neo, in un museo, all’obitorio…

Ho tradotto tutto ciò che occorreva: dalla roba alta, da museo, ad
es. la vita di Puškin o di altri, la porcellana, l’oro e i brillanti, sino ai dadi,
i bulloni, le interiorità umane, le lampade a onda corrente, i diodi, i cato-
di, i nomi dei piatti, delle malattie, tutto il pensabile e l’impensabile.

Ho tradotto chiunque per chiunque. E non mi sono stancato affatto.
Ecco, mi sono lasciato trascinare dai ricordi.
Un ufficiale alla table d’hôte dice: eh, sarebbe bello scopare dopo

pranzo. I traduttori con fervore traducono agli indù e agli arabi. Ah, una
nuova parola. Scrivila nel taccuino!

(Non ho perso l’interesse per le parole, tendo sempre a tradurre, a
trascrivere. O come tradurre: “eh, una donnina!” dice un traduttore liberti-
no – gli altri traducono per noia).

Andrjuša se n’è andato al mattino. Ricordo quando mi sono sve-
gliato con lui la prima volta: c’era la prima neve. A ottobre.

Kaluga d’inverno è stupenda. Ho detto agli arabi che noi russi
cadiamo in letargo e dormiamo per sei mesi. Come nelle tane.

Batjuškov amava il soave elemento italiano, soffriva per la rozzez-
za tartara.

Sono ugualmente miseri il dilettantismo e la professionalità, presi
separatamente. Il suffisso “ità” (familiarità, infedeltà, giovialità, mezza-
nità, peregrinità, primitività, etc.) e “ismo” (dongiovannismo, monarchi-
smo, dandismo, masochismo, etc.) mostrano già la sostanza dei fenomeni,
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la limitatezza.
Ma: bisogna essere professionisti, non lavoratori a giornata!

Bisogna essere virtuosi nel proprio mestiere.
E occorre amare il proprio mestiere.
Come se stessi.
Nell’ambito degli insegnamenti: come deve essere difficile rivaleg-

giare con Pasternak, che ha lasciato stupendi precetti didattici imperituri.
Ecco uno dei pasternakiani:

non dormire, non dormire – lavora!
Come un pilota, come una stella

Non dimentico che nella mia opera mi allontano dai ruderi della
Bastiglia e Charenton, dalla stufa russa – oh marchesi! Ma a una maggio-
re profondità c’è l’elemento antico, – finlandese, – come sul fondo di un
gorgo. Non si vede alla superficie, io stesso lo intuisco soltanto, quando
all’improvviso giungo in uno stato selvaggio. Sì, letteralmente – à la let-
tre – in uno stato furioso. Ma in generale, come i russi amano dire: pace e
quiete sono una benedizione divina. Spargo il mio tempo tra gli elefanti
militari, lo dissipo con la magnanimità del russo, m’impigrisco come
tutti. Vita semi aziendale, semi infernale, semi mondana, semi bohemien.
Ed ecco, ora compongo un libretto-epigramma a me stesso. 

Con chi posso lamentarmi per lo stato semi letargico dell’anima?
Esco dal reparto: frische luft! Gut!

Di sera bevo il tè cinese, alla maniera di Proust ricordo Mosca semi
mondana, dove mi hanno accolto buoni samaritani: Igorek e Marina.
Forse il tè al gelsomino disperderà la mia tristezza!

Ricordo che tra tutti i maestri (escl. il Maître – è vivo, insegna non
insegnando, semplicemente rappresenta il Maestro) mi è più vicino il
Doganiere!

Nel desiderio di essere sonderling (strambo), l’artista spesso arriva
al triviale, al paludoso, al melmoso, al vischioso. Non restare nel perico-
loso, ma, disperati, districarsene – è un’occupazione sempre nuova!
Rischiosa. Ma è l’unica dignitosa.

Tutti sognano: diventare disinvolti, lasciarsi andare a scrivere!
Essere spavaldi à la russe!

Malinconia della fabbrica. Spleen arabo, di Kaluga. Ma la neve
scende, trasformando tutto. Non mi turba che Andrjuša sieda e legga il
giornale. Io scrivo. Ma non ho nulla da dire, cioè scrivere: spleen di
novembre. Un anno fa me n’andavo dalla Crimea: nevicava. Michael mi
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ha raccontato il romanzo di Murdock A. “Il principe nero”: good! Poi ti
guardi attorno: scrivere una riga (no, una parola) è impossibile. È saltare
un fosso. Ho scritto una bassezza: maledette corde! Non è passato lo stu-
pore per la neve, le corde. A. è arrivato prima del solito, m’impedisce di
scrivere: respira. Mi disturba con il respiro. Ma è difficile disturbarmi.
Scrivo sempre tra la gente (gli ultimi tempi): il métro, il caffè, il vagone.
Dove sono tanti respiri! Voglio andare nuovamente a Mosca: a scrivere là.
Nel caffè, nel métro, etc. Poi ritornare nella mia 313: amo la mia 313!
Andrjuša è qui con me: a novembre e nella camera. È nevicato a otto-
bre… Ecco è già novembre. Sfoglia una rivista – per l’ennesima volta.
Intanto scrivo lo spleen di novembre: arabo e di Kaluga. Ho detto ad
Andrjuša: va’ a guardare la televisione da Serëža, io vi raggiungo più
tardi. Intanto la mia scrittura assomiglia a misero giornalismo, cioè di
giorno in giorno, sino all’arrossamento degli occhi, descrivo le cose del
fondo di Kaluga. Chi ringraziare?

Dormo con Andrjuša per abitudine.
Sdegno con me stesso, arrabbiato e irascibile. Ieri ho offeso il

ragazzo, Andrjuša. Gli ho detto che non sono abituato a dormire in due, il
letto è stretto, c’è un solo cuscino… È uscito sulla strada nell’oscurità
invernale, mi ha aspettato lì, Andrjuša. Mi ha accompagnato sino alla
chiesa. Ha l’umore: a Mosca! Non se la prende con me (non lo fa vedere).
Ritorno nella camerata: né un gatto, né lettere. Penso a tutti.

Passeggio con Michael sulla neve sciolta di novembre. Attorno – la
gente di Kaluga. Nuova. Ci separiamo a un angolo: lui va in un negozio,
io alla posta. Per la strada entro al mercato e compro la frutta. Non c’è la
musica. Domani – il viaggio.

Per abitudine o per missione scrivo nei pressi del métro
“Arbatskaja”: i lampadari, il marmo, le panchine!

Come Demostene con la bocca piena di sassi sulla riva del mare.
Così scrivo tra la gente.

Vale forse la pena scrivere che siamo partiti da Kaluga in taxi:
l’arabo, la sua ragazza con la pelliccia di volpe, un collega, il maggiore
Anatol’.

Siamo andati d’inverno.
Nel mio caffè sull’Arbat. Alla finestra, sul marciapiede sono riuniti

i pupazzi di un fotografo. La bufera dell’Arbat.
In che cosa si differisce la gente dell’Arbat da quella di Kaluga?
Forse gli abitanti di Kazan’ sono migliori di quelli di Kaluga?

Domande (fr.) 
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Indosso: un giubbotto nero (di pelle, comprato in Crimea), una
sciarpa rossa (fr.), scarpe gialle (Abdalla mi ha chiesto di allargarle, por-
tandole), un berretto nero (Crimea).

Chi poteva supporre che sarei diventato uno scrittore dell’Arbat!
Mi sono ritrovato con tutti sul marciapiede dell’Arbat. Sono arrivato a
Mosca con un arabo, una ragazza e Anatol’ in taxi! Ah non conviene mai
giurare: non camminerò sul marciapiede come gli altri, non scriverò al
caffè (Sartre, Sarraute)…

Ecco la colazione di uno scrittore dell’Arbat a novembre: un bic-
chiere di succo di ciliegia, fragole con la panna, tè, un panino con il
burro.

Guardo l’Arbat attraverso il tulle rosa.  Tra le finestre – i girasoli
gialli, di cui ho già scritto. Scende un fiocco di neve.

(Il rendez-vous con José è fissato per le 14.15, alla stazione
Kievskij, accanto alla torre con le chimere).

Vagano stranieri d’operetta. Uno scrittore d’operetta scrive al caffè.
Alla finestra si gelano i cani e gli orsi di peluche del fotografo.
Un’automobile rossa di cartapesta. Stop: non scrivere dei marinai, che
sono venuti a farsi fotografare. Non abbassarsi sino a Chodasevič, che
descriveva quanto accadeva alla finestra e il sughero della bottiglietta
dello iodio. 

Nel taxi di nuovo cantava la Pugacëva: questo – domani / oggi ti
ho baciato. 

Qui nel caffè canta un’altra cantante: ci mancava solo questo. 
Giudicate i miei gusti! Severamente.
Non nascondo i miei: piango sulle canzoni con l’arabo, la ragazza

e la gente dell’Arbat. Non asciugo le lacrime tristi. 
Gli arabi e io abbiamo la Belle Epoque. 
Ricordo della visita di ieri a Michael. Ieri sono andato a trovare

Michael, sul tardi, perché avevo ricevuto da me gli ospiti arabi (due).
Ho guardato con Michael la tv, abbiamo riso. Per il dolore.
Una grassa zietta psichiatra diceva che per i bambini ci sono pochi

ospedali psichiatrici. Ce n’è uno solo per tutta L-do ed è in uno stato orri-
bile. Bisognerebbe costruirne tantissimi…

Altrimenti domani nessuno risolverà i nostri problemi…
Hanno mostrato enormi dormitori: quaranta letti. Con Michael

abbiamo ricordato la nostra caserma. E lui anche il suo internato cinese.
Ha raccontato a proposito: i ragazzi e le ragazze d’età adulta, per incon-
trarsi di notte, andavano nei dormitori dei bambini piccoli, quando quelli
dormivano, trovavano letti liberi… Serëža dei Laghi ha raccontato una
cosa simile del suo internato (pensionato).
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Hanno mostrato i giochi e i disegni dei bambini nervosi (e sensibi-
li). Puškin: Dio non voglia!

Ho guardato gli artisti sull’Arbat e ho pensato alla mia arte di tra-
duttore: a come vado dagli arabi e per il pane faccio testi-quadretti invisi-
bili. Solo le persone anormali ne vedono i colori, perché ogni suono ha il
suo colore – già Rimbaud lo ha scoperto. Ci sono persone, che sono capa-
ci di apprezzare la mia arte. Ma sono poche. In generale lavoro per dena-
ro… Ma non nascondo: quando lanciano i fiori (fr.), mi piace molto. È
uno dei momenti più luminosi della mia vita. Per questo vale la pena di
andare dagli arabi e tradurre sino all’intontimento.

Adesso (circa le nove) è il momento migliore per la scrittura. Più
tardi varie persone fanno la ressa: vengono, si affollano e mangiano. In
generale – artisti.

Il “Diario dello scrittore” è un genere impagabile.
“Neanche un giorno senza una riga” di Oleša62 è un libro stupefa-

cente.
Ci sono altri buoni libri.
È giunto il momento di andarsene: la mia gente è venuta a mangia-

re il dessert.

Novembre sul calendario, e a Kaluga è inverno (dov’è la contraddi-
zione: l’inverno e novembre, è tempo di abituarsi!). È à propos. Nella
Kaluga invernale ricordo la vita semi mondana a Mosca.  (Porto un ber-
retto nero come un artista. Il berretto me l’ha regalato Michael, e lui
l’aveva ricevuto in regalo da un carrista).

20 novembre, lunedì – sono tornato dalla fabbrica, dove ho mezzo
dormito, mezzo tradotto con le stanche labbra.

E ricordo le andate con José dagli scrittori.
Terminata la mia scrittura sull’Arbat, sono andato alla stazione

Kievskij, dove alla torre delle chimere mi ero accordato di incontrare
José. Ci siamo incontrati e abbiamo comprato cinque garofani (quattro
rossi, uno bianco) e siamo andati a pranzare dalla dama degli scrittori T.
L’abbiamo trovata non nella migliore disposizione d’animo: si preparava
per un ricevimento semi mondano, con il pranzo l’abbiamo distolta dal
maquillage e dai calcoli. Comunque abbiamo pranzato e conversato. In
generale d’amore. “Per me gli uomini sono la vita. Senza un uomo non
c’è vita” – potevamo ascoltare tali manifesti (la capisco). Richiesta a
José: trovami uno spagnolo ricco. Poi José ha confidato le sue vicende
d’amore. Non ho detto niente di me stesso per modestia.
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Dopo T. abbiamo vagato per Mosca come orfani. Siamo entrati in
una libreria, dove ho comprato Bianciotti e Apollinaire. Poi ci siamo con-
gedati: lui è andato a casa e io alla banja – della Terza Roma, del periodo
della decadenza. A riscaldarmi, a lavarmi. Pulito, sono andato dai M. Un
po’ eccitato (fr.), ma non con la testa bollente, perché ero stato sotto la
doccia fredda.

Sul métro ho letto una stupenda poesia di Apollinaire: sulle arance.
Ho guardato anche gli altri versi. (Come fosse la prima volta!)

Dai M. era caldo e si stava bene. Ho dormito bene. Ho dimenticato
di essere orfano. Di  mattino a tavola ho capito che loro stessi sono orfani.

Come prigionieri, ci trasciniamo con José sull’Arbat, intirizziti per
il vento. Come una famiglia di reietti, di orfani. Entriamo in un’osteria e
ci riscaldiamo tra la gente, mangiamo, come tutti, in pentolini. Usciamo
al freddo e guardiamo le matrëški, gli anelli, gli orecchini. José compra
per la mamma spagnola una matrëška e un anello. Rallegrati, vaghiamo
per i cantucci dell’Arbat verso gli scrittori.

A un piccolo tavolino nel passaggio tra un ristorante gotico e un
caffè pieno di fumo, – qui è più intimo: sediamo con gli scrittori e conver-
siamo. Ho detto al poeta V. che amo la sua poesia “I fiordalisi di Chagal”.
Mi ha detto: merci. 

Qui abbiamo incontrato lo scrittore O.
Ci siamo scambiati gentilezze.
Lui ha detto: forse incontrerete veri scrittori qui, ecco vent’anni fa,

che scrittori c’erano!
Eh!
Il poeta V. ha una camicia a scacchi e un gradevole volto stanco, le

labbra europee.
Abbiamo mangiato il gelato e abbiamo bevuto il caffè.

Siamo poi andati alla Casa dell’architetto e abbiamo guardato
lo scrittore Aksënov: notevoli baffi e una bella giacca. Nella sala domina-
va una tale atmosfera: simile a una riunione di chlysty63… No, non è pro-
prio esatto: non sono arrivati sino allo stato in cui si gira in un campo con
la schiuma alla bocca e si urla qualcosa in varie “lingue”… L’“aria” crea-
tiva era più debole: nessuno urlava, o stava sdraiato. Solo così bisogna
intervenire: affinché poltriscano!

Sono andato a pernottare dalla mamma di Serëža. Si dormiva dol-
cemente nella camera di Serëža. Very very good!

Il giorno seguente siamo andati tra gli scrittori. Di nuovo: come la
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folle Marmeladova sventurata (o felice). Il poeta K. ha dato un pranzo in
nostro onore nel ristorante gotico. Poeta notevole, autentico. Caviale,
pesce, carne. Già troppo: vino, cognac. Nel mio animo ricordo sempre il
filosofo Fëdorov, che dormiva su una stuoia in biblioteca e si nutriva di
pane e tè. Giustifico la mia condizione: l’amore della buona tavola come
rischio de métier. A proposito, José ha notato che il cognac era scadente
(poi ne abbiamo discusso), e K. ha socchiuso gli occhi: sciocchezze! Io
sono stato bene, grazie a Dio! Perché fare gli schizzinosi.

Passeggiata in un vicolo dell’Arbat. 
Ritrovo poetico. Sediamo dietro le quinte e guardiamo che cosa

accade sul palcoscenico. Celebrano un poeta: O. lo ha conosciuto a
Kaluga, in gioventù. Lo dice a tutta la compagnia. Sono contento per
Kaluga! Persone dotate sono state là, ancora ce ne sono. Con noi, dietro le
quinte, c’è la cantante K. È agitata. Poi entra in scena e canta “La baracca
dei saltimbanchi”. Dopo la serata: una cena leggera. Il poeta E. ci porta lo
champagne. Merci! Ha una giacca molto brillante. In senso letterale: ha
molti lustrini come un addestratore. Alla serata è accaduto un fatto simile:
una ragazza giovane è salita sul palcoscenico e ha letto una poesia osce-
na. Tutto il pubblico era entusiasta. Ecco: questo caso è stato il “clou” del
programma. Tutti gli intellettuali sognano di imparare la viva lingua
materna. Ma chissà perché si vergognano: l’accademico Vinogradov lo ha
vietato.

E. ha raccontato di aver passeggiato con Dolmatovskij per Parigi,
D. bestemmiava come un ciabattino, anche peggio. E. è un puritano e si
vergognava molto. Meno male che si trovò un’anziana dama delle emi-
granti, che fece un’osservazione a Dolmatovskij.

Poi E. ha raccontato a una studentessa inglese un verso sconve-
niente, che aveva trascritto in una latrina di Londra.

Ricordo di aver sentito solo la parola “”.
Sul mio libro di Apollinaire ha scritto in francese (mi aveva preso

per un francese): ad Alex con amore (fr.)

Andrjuša gira per la stanza e m’impedisce di scrivere, è più rumo-
roso della gente dell’Arbat.

Al mattino mi è sembrato che il tempo si fosse congelato. In fab-
brica – senza cambiamenti. Tra mostri verdi di metallo gli arabi sembrano
vivi. Qui donne e uomini della fabbrica girano con i giubbotti. Anche con
la tela catramata. Sopra le teste passa una gru arancione. Attorno ci sono
cavi neri, si avviticchiano come serpenti. Rumori, ululati, pigolii – sem-
bra una giungla, come la descrivono i libri (non ci sono mai stato).  Il bat-
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tito di un martello su un cingolo. I proiettori illuminano la gente, che
manipola sulla torre. Gli operai di Gumilëv64 sorridono: hanno facce stan-
che e avvizzite. Cammino attorno a una macchina verde e penso alle mie
cose. Pausa. Poi continuo a tradurre.

Salgo sulla torre – lì traduco.
M’introduco nello scomparto – lì traduco.

Mezzo sordo per il rumore. Con la voce roca. Nella semi oscurità
dello scomparto. L’enorme reparto ricorda un set. Il cinema.

Perché devo farmi riprendere al cinema, recitare. È la vita?

L’inverno non rallegra gli arabi, ma li avvilisce.

Al mattino Andrjuša ha chiesto: perché taci? Sei offeso? Perché? 
– No, angelo mio, me la prendo con me stesso. Tengo il broncio

con me.
Quando mi assale lo spleen di Kaluga, non amo. Mi arrabbio.
(A proposito: tutti aspettano invano che io scriva dell’intimità.

Perché? Dirò solo che sono stato bene con Andrjuša: forse meglio che
con il colombello. Lui è più semplice del colombello, è la spontaneità e
l’esaltazione dei giovani. Si è legato a me ed era pronto a venire ogni
giorno, (anzi: ogni sera).

Con il colombello tutto era più complicato: lì c’era l’amore.
Quando dico “meglio”, ho in mente solo una sfera: quella intima)

Come esprimere ciò che senti quando “l’animo cambia
l’involucro”. Paganesimo, balbuzie, traduzione.

Ci sono anche tali parole: tolstoismo, niccianesimo.
Gideanesimo.65

Esprimere la sensazione di imbarazzo per scrivere con cautela:
quando “non si canta il vero”, “non a petto pieno”.

Accostarsi al branco. Ululare con loro. Abbaiare. Stanco di ululare
– mordere? Stringersi ai piedi?

Torbido nell’animo – vaghezza, confusione. Fare dei voti.
Rinnegare. Solo verbi – all’infinito. O imperativi. Nomi. Oscenità.

Ma all’improvviso una congettura illumina nella notte. Salva con
una pagliuzza: colui che affoga – da solo di notte in un gorgo marrone. In
un letto senza fondo.

Ricordo lo scrittore Nietzsche. Era molto tormentato: non solo fisi-
camente, per una malattia, ma anche con il dubbio, come tutti i tedeschi
amava l’Italia e nella sua camera ricordava le vette brillanti. Tendeva ad
esse da terra. Disprezzava in sé – nell’umanità – il misero e il malato,
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come Puškin sognava la volontà e l’individuo libero. S’imbarazzava della
sua “scrittura” e tendeva (come a quelle vette innevate) all’“intelletto
puro”. Dixi.

Ho pensato a com’è necessaria la volontà: non è un ghiribizzo, né
un capriccio.

Bisogna unire la propria volontà con un’altra volontà.
Sia fatta la Tua volontà!
Il colombello scrive con inchiostro verde che il diavolo gli sta

appresso. Che gli è d’impaccio giacere con il proprio corpo. Che ama O.
(il giovane operaio, che vive nel suo stesso corridoio, e che non sospetta
di essere “amato”). E tutto questo lo scrive a me: con vari inchiostri. La
lettera precedente era scritta per metà con inchiostro azzurro, per metà
rosso. Nella lettera chiede che io gli regali uno zainetto finlandese.

Sdraiato nella notte, sono colpito: dalla mia meschinità (piccolez-
za), dall’avidità e, al contempo, dalla mia imprevidenza.

Ricordare ad esempio del vasetto di tè, il regalo di José.
Il vasetto è stato rubato – dispiace, era bello! 
(Akakij Akakievič66, come ho compassione per te, impazzito, che

non noti neppure il freddo gelido sul canale, – per il calore in testa, per
l’offesa, – ti hanno rubato il cappotto!)

Sono sdraiato nella notte, mi dispiace per il vasetto di tè di Ceylon.
Me l’aveva regalato José!

E ancora: non so che mi dispiace di più. Per me stesso, che mi
dispiaccio per il vasetto, o per esso: brillante, di metallo. 

Celare l’offesa per chi? Per chi – un’offesa ardente?
A me stesso, simile a Rozanov, o a qualcun altro?
La penna – nera e gialla – si rifiuta di scrivere.

Che fortuna – ritornare a sé. Dopo aver vagato per vicoli, tornare in
uno spazio caro, paterno. Tra i penati, nei paraggi. Oh Egitto di Kaluga!

Che amarezza nel biasimo: non ti sei costruito una casa!
Vale anche per me: vivo sempre “tra la gente”. In vari angoli.
Almeno così: debole conforto del maître. 
È ora di dormire? Non so: forse è ora.
Scrivo con amore un antiromanzo su P.

Ho scacciato Andrjuša. È accaduto così: ha telefonato e ha chiesto:
posso salire? Ho risposto: aspettami giù, scendo io. Sulla strada innevata
gli ho detto: non andiamo da me. Non gli ho spiegato i motivi. Cioè: que-
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sta situazione mi ha seccato, e poi è pericolosa: vivo non da solo nel
mondo di un corridoio: ci sono i colleghi traduttori, gli amici Michael e
Serge, gli arabi e gli indù – i colonnelli, i generali, i maggiori. Con il tur-
bante o senza. Che diranno di me, se s’imbatteranno nel ragazzo, che
quasi ogni mattina esce dalla 313? Il maggiore indù con i baffetti mi dirà:
voglio conoscere un ragazzo! Gli arabi penseranno: messieur Alex ha
strani gusti. Serëga dirà o penserà: con me non voleva, vile (senza cattive-
ria, con amore). Michael penserà, senza dirlo: l’avevo immaginato!
(senza poi dire delle portinaie, che sono gentili con me e si stupiranno
molto delle frequenti visite – nella stanza c’è un solo letto!).

A. ha detto: non vuoi, me ne vado.
Io: come vuoi, non ti trattengo.
Ha attraversato la strada, verso la casa dei Gončarov, e si è nasco-

sto in quella direzione, dove è avvenuto il nostro primo incontro e ci
siamo conosciuti. Allora faceva lo smorfioso,– è normale per i giovani.

Sono entrato in chiesa e ho acceso una candela.
(non mi ricordo davanti a quale icona)

Ecco rimane la gioia: scendere dall’autobus giallo babilonese,
pieno zeppo di noi – arabi, indù, traduttori. Scendere con Michael e anda-
re per vie invernali, di Kaluga. Sino alla posta, poi al mercato. Lì compra-
re per il pasto serale: ricotta, miele, frutta.

Ecco il nostro albergo padre!
Cercare la bellezza come un greco.
Sperare in un miracolo, come un ebreo dell’Antico Testamento.
Non è forse una menzogna, non è forse ipocrisia quest’ellenismo e

giudaismo? Arriverò al fondo di me stesso: mi troverò? Vedrò la mia
parte autentica – finlandese – sotto tutta l’acqua; non mi chiederò, aven-
dola vista: perché è così?  Forse la vittoria migliore è passare per russo?

Prendere coscienza del nostro natio ruolo messianico, illuministi-
co? Terra russa, dove sei? Dietro il colle?

(ho ragionato nel mio alloggio temporaneo, la 313)
Sono uscito in strada, lì mi aspettava il ragazzo: si è offerto di

accompagnarmi nella passeggiata. – Certo, sono contento, andiamo. Ha
parlato dei suoi piani: l’istituto, la residenza a Mosca (questione già deci-
sa)… 

Abbiamo camminato per la Kaluga innevata di novembre: lui
chiacchierava, e io ascoltavo rilassato. Non l’ho invitato a dormire in
albergo. A. si è offeso. Se n’è andato al cinema.

Visite: a Serëža, a Michael. A proposito: il 21 per M. è il Giorno
dell’angelo – la Cattedrale di Michele l’Archistratego. 
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Oggi mi sono permesso una grasse matinée (fr.), cioè poltrire a
letto, malgrado le abitudini spartane: grazie a un’occasione. Non ho la
necessità di correre in fabbrica, dove i mostri verdi su cingoli, trascinan-
dosi, emettono un velenoso fumo nero e grigio…

Ieri ho ammirato il montaggio: una gru arancione con un gancio
trascinava una torre, per metterla sul capannone: lì aspettavano gli operai
con le tele catramate, oltre a loro sulla macchina morta stavano gli indù –
un sikh con il turbante, un generale con un bel vestito… A proposito,
assomiglia a un ubriaco russo: quando cammina con il cappello di lepre (a
proposito, il suo nomignolo è “cappel di lepre”, glielo ha dato Michael),
non si distingue affatto dagli operai: per questo è costretto a indossare un
bell’abito, perché non lo confondano con un operaio e non lo insultino.

Canto forse l’abisso della fabbrica? Come un mezzo Dante?
Il mio semi inferno? No, nella mia memoria sono ancora mezzo

vivo, fingendomi abilmente un traduttore.

Dopo il rumore della fabbrica – il silenzio dell’inverno. Il crepu-
scolo. La sera.

Si sente borbottare l’acqua nel water.
Chiudere gli occhi e immaginarsi di sedere accanto ad un fiume

montano, dove una trota sciaborda e luccica con le squame.
Ha telefonato Andrjuša e ha chiesto: come va?
Ho risposto: così. Si aspettava che lo chiamassi…
Dopo una pausa: be’, vado? Ciao!
Chissà perché non mi viene da dire: “Addio per sempre”.
Come dire a un ragazzo che mi ha seccato, che non ho più bisogno

di lui.
(Mi si è affezionato, ma è una persona, non un gatto: lo accarezzi,

gli dai da mangiare e – per strada!) Come spiegare che il letto (prima
andava bene!) è troppo stretto, angusto per due, che la donna del piano si
chiede: perché al mattino esce un ragazzo dalla stanza… Mi giustifico.

Presto me n’andrò, stupidino, dovremo separarci comunque. (Lui
ha detto: verrò da te a L-do!)

Meglio separarci ora: recidere con un colpo – si cicatrizzerà!
Anch’io mi sono affezionato a te…

Sono tornato sul falso Arbat (per me è quello vero. Ecco l’arte!).
Sono arrivato con il primo treno dalla Kaluga russa autentica. Ho dormito
sul sedile insieme a tutti. (Mi sono svegliato e ho letto Trakl, era un mio
confratello: poeta e tenente. Impazzì e si avvelenò in guerra!

Povero. Gli altri avvelenano altri, il poeta se stesso.)
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La fabbrica di Kaluga è affondata chissà dove con gli arabi e gli
indù. “Come in un oscuro abisso senza fondo”. Sì: con le mie chiacchiere
(i dadi, le molle, gli impulsi). Mi godo il silenzio.

Ripeto con gioia ciò che non ho: gli arabi, la luce chiara nel repar-
to, i radar, me traduttore, stanco delle parole.

“Nei vicoli dell’Arbat – il silenzio”. Sì!
Ho ricordato con amore Ajgi, simile a una statuetta nella sua stessa

casa. C’è molto bel silenzio nei suoi versi.

Ecco, l’altro giorno ho fatto uno strano sogno:
veniva da me per l’amore una ragazza adolescente con i capelli

rossicci, i calzoni stretti e una blusa bianca.
Da una via dell’Arbat, dico a tutti: siate felici, amigos! Anche tu

colombello, e tu, Andrjuša. E voi donne, che mi avete curato. Tutto si
muove con l’amore: e io non sono un’eccezione. Non vi ho detto, come il
maître: andatevene, non vi guarisco. Sì, non vi guarisco, ma con voi sono
guarito e mi sono salvato con l’amore! Possano i vostri nomi preservarsi
sulle tavole della legge: Žanna e Lida! Perdonate, se non è così, cari!

Faccio l’appello dal caffè dell’Arbat.

Nel caffè: rifletto sul destino del romanzo. Ricordo Puškin. Il desti-
no mi ha portato dietro di lui sui sentieri di ogni russo: C. Selo (e prima –
Fontanka, la mia nascita), una volta, (Mosca) lui da Mosca a S. P., e io al
contrario – da L-do a Mosca, nel Borgo Tedesco, poi il mio esilio meri-
dionale: Odessa, Kišinëv. Poi: Bachčisaraj, Gurzuv. Addio, ambiente libe-
ro! Ecco di nuovo l’Arbat. Una falsa patria?

(Qui respiro e scrivo stupendamente, quant’è vero Dio!
Come nel lazzaretto della caserma, a Lefortovo, sullo Jauza.

Ci sono altri luoghi, simili alla patria: il vagone, tra Carskoe Selo e
Vyrica, il tronco a Vyrica sulla riva del fiume, a Kaluga – l’angolo recon-
dito della 313…) 

A Kaluga mi ha visitato l’intuizione della felicità e dei diritti.
Silentium!

Ora andrò a telefonare a José: che cosa ci prepara la giornata in
arrivo?

Nella banja di fronte al “Metropol’”, ben nota per i suoi costumi,
c’è una porta (a destra del reparto vapore): “Caldaia del gas. Vietato
l’ingresso agli estranei”. Entrano lì quelli che si vergognano a praticare
l’“hard sex” in pubblico… Ci si può immaginare quale libertinaggio
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avvenga nel buio. E nella sala, dove ci sono i sedili di marmo, anzi le
tavole per sdraiarsi, è tutto conveniente: le persone si lavano e si guarda-
no l’un l’altra, si avvicinano, chiedono qualcosa, o si massaggiano a
vicenda, si strofinano la schiena, etc. Come in una banja qualunque. 

Da José la cena d’addio. Vado a pernottare a Korovino dai miei M.
Cammino brillo in una notte stellata.

Il giorno seguente vado con José e una ragazza a vedere una
mostra. Lì l’ambiance non è niente male: la musica e le fotografie. Gut.
Pranziamo al “Sadko” come d’uso e ci congediamo al métro.

Ritorno nella cara Kaluga.
Con José ci siamo congedati molto cordialmente: abbiamo giurato

sull’amicizia etc. Per il mio lavoro (“andata agli scrittori”) ho ricevuto un
onorario in valuta, dicendo: è molto (fr.).

Ho pensato: che bello – comprerò biscotti, cioccolata, tè, caffè.
Sehr gut!
Ricordo il precetto della nonna: non essere avidi, non sgraffignare. 

Nel letto di Kaluga ragiono di tutto prima di addormentarmi.

Al mattino scendo da letto come dalle fauci della notte. Alla luce di
Kaluga, quasi cara, invernale. Sono un po’ ansioso.

Esco rinnovato come dalle fauci della balena.
Dietro il vetro della cabina 313 c’è un’alba rosea. Ululo come una

ragazza prima delle nozze: andare alla fabbrica!
Stamattina è accaduto un fatto strano: invece dell’autobus giallo,

ne è arrivato uno rosso. Un arabo ha avuto il mal di pancia e l’ho portato
dal toubib (slang ar.-fr.) per le strade invernali di Kaluga. È scivolato in
un angolo alla posta ed è caduto, – arabo impacciato, – l’ho sollevato e
l’ho confortato.

Giacché ho tempo libero, mi dedico alle riflessioni.
“Imparare a vivere” – ecco a che cosa riporta tutto il pathos dei

miei ragionamenti e delle mie aspirazioni.
Voglio abituarmi al lavoro: dolce, casto. Intanto: lo spirito

dell’ozio… Pausa. La fabbrica rintrona senza di me. Ma io ormai sono
impaziente di trovarmi là al più presto: stare insieme agli arabi, alle per-
sone imbrattate con le tute di tela catramata. In fabbrica, in fabbrica!

Eseguire il mio dovere di traduttore. Barcollare là, dormire. 
(tra gli intervalli)
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Di sera vedo la lontananza purpurea e inquieta.
Come consolazione m’immagino di essere sul monte Patmo.

Anche di essere scrittore solitario delle rivelazioni. 
(Davanti a me c’è una cartolina, mandata dal mecenate dalla

Grecia: il mare azzurro, un’isola).

Oggi a pranzo hanno dato: la minestra di cavoli calda, le frittelle
con la panna acida, il tè. Alla russa. Ho detto agli arabi: fuori c’è
l’inverno. Mangiate il cibo russo. All’aria aperta ho detto a Serëga: guar-
da che inverno! (gli ho mostrato tutti gli attributi della giornata invernale:
i pini sotto la neve, il sole, il gelo. Anche gli abeti e il cielo azzurro) e
così via.

Senza José sono come un orfano di Kaluga. Senza la solitudine
moscovita insieme a lui. Senza José, senza i nostri scrittori, vivo come su
un monte.

Non su quello enorme, dove all’allievo non si addice di stare, ma
in quello scolastico, ai piedi. Siedo come su una stuoia davanti al mae-
stro.

Dico a me stesso: è imbarazzante stare su un monte altrui – come
sulla slitta di altri!

Ha telefonato Andrjuša, ha chiesto: posso venire?
Non l’ho fatto venire. Devo orientarmi nelle mie tenebre.
L’ho incontrato sulla strada per la chiesa: mi aspettava là, cono-

scendo le mie abitudini. Mi ha accompagnato sino alla chiesa, è rimasto
ad aspettare al freddo. Il giovane sacerdote ha spiegato bofonchiando alle
vecchine e a me il significato del digiuno: natalizio, non severo. In me
combattevano i desideri: di invitare il giovane a pernottare da me e resi-
stere davanti alla tentazione. Ho resistito, non l’ho invitato a restare. Se
n’è andato offeso. Non gli ho potuto dire: e io non me la prendo con me
stesso?

Trovare se stesso e non riconoscersi, passare oltre. Oppure: fare
finta. Oppure: riconoscersi e arretrare. Forse: soffocarsi con le risate dopo
essersi riconosciuti. Oppure à la Voltaire: sorridere. Questo, forse è
meglio.

Penseranno: di che parla? Di cose sue!
Come spiegarlo?  Sulla soglia della notte. Con l’ansia, che non mi

lascia dal mattino. Presentimento d’amore! E della patria.
In questa giornata invernale, così cara, sia pure di Kaluga e di
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novembre, ho intuito di me. Sì, ho quasi visto me stesso seduto sul monte.
Come su quello, a Patmo!

La questione, ovvio, non è nel monte. Comunque…
Anche se può essere proprio nel monte. Tutti, anche quelli che

hanno ascoltato distrattamente, si sono azzittiti all’improvviso e aspettano
che io mi confidi: che tolga i sigilli uno dopo l’altro: ecco guardate… No,
non posso, non è destino (come dicono nell’esercito e fuori dell’esercito).

Meno male che il maître non mi vede mentre mi metto in mostra
sul monte. Direbbe nel suo cuore: che faccia tosta – scrive sul monte.
Direbbe: pensa, il monte! Inventiva, pretenziosità. Come la botte, come la
torre. Una cosa vecchia, nota.

Ah, non si può paragonare e in generale bisogna trattenersi dalla
verbosità, dalla menzogna. Una cosa è quando per il pane si mente nelle
favole, ma lì è didattica!  Eterodossie così disinteressate…

Ho ricordato che una volta mi sono detto nell’animo:
sono un maiale! (in franc.), al che l’arabo Abdalla ha osservato

severamente: non dire mai così, sei una persona. Si è offeso per la perso-
na in me!

Non so dove sono: in un burrone o su un monte.
Nel crepuscolo. Dopo la fabbrica: cioè senza “me stesso, nostalgi-

co della fabbrica”. Camminavo di giorno nel reparto semi oscuro, guarda-
vo le macchine e chiedevo loro: voi, macchine di ferro, che scivolate sui
cingoli, come potete celebrare il Creatore? Ho pensato alla necessità delle
persone stanche con le tele catramate, ho ricordato Van Gogh e i suoi ster-
ratori. Nota malinconia!

La stessa morsa del bisogno.
Ho trovato dietro una delle macchine un arabo triste (simpatizza

con me, per lui ho accettato di fare il ruffiano con Sonja): si è confidato
sinceramente a me delle sue cose arabe.

Dirò à propos: Muhammed non ha dormito con Sonja. Persona
timida e d’alta moralità. Ho sinceramente approvato tale castità, ho detto:
non fa niente, presto tornerai a casa. Mi ha mostrato la fotografia della
sua giovane moglie araba con un fazzoletto lilla: una bellezza! Così ho
detto: com’è bella! (mi ha chiesto di non dire a nessuno che mi ha mostra-
to il volto della moglie: da loro non  usa).

Michael è tornato da Mosca, mi ha telefonato e mi ha invitato a
una conversazione. Ci andrò. Tanto più che ora sono libero e penso di
vivere per gli amici. Prima c’era Andrjuša e io nell’animo provavo rimor-
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si davanti a Michael e Serëža. 

Mi chiedo: davvero abbiamo resistito sino all’inverno?

Tormentosamente e con dubbi penso alla lingua: creare testi in uno
slang slavo tartaro, diventare un creatore popolare di testi. Imparare dal
popolo la lingua: il popolo “si esprime”. Ecco la parola esatta! La chia-
rezza dello spirito popolare (avvicina un fiammifero – arderà), la fortezza,
la brevità, l’armonia, la generosità – tutto nella lingua. 

Sono contrario al luridume nella parola, sono contrario al fiume
torbido della favella: contrario alla sua corrente ebbra. È chiaro perché
voglio, come tutti, imparare la lingua russa, per qualcos’altro: di indicibi-
le bellezza, benefico, vivifico.

Sono uno scrittore: né questo, né quello.
Sono vestito come capita, quando scrivo, mangio ciò che capita,

trascrivo ovunque: nel burrone, nel parco, al caffè, su un vagone, a
letto… Forse è destino così?

Per la scrittura servono le Muse, il tempo libero.
Ho nostalgia delle mie muse. Siate felici!
Se non ci fosse Puškin, chi si ricorderebbe di me: ho invocato il

finlandese per la scrittura? 
Ecco è già il secondo secolo che si tenta di seppellirlo, ma non ci

riescono: ma come – un nome allegro! Il sole!
Quante statue di ghisa hanno messo: e lui è vivo.
(Penso che Ajgi sia molto bravo: dopo P. non è male ricordarlo.

Non è un grafomane, come altri, è veramente conciso, talora il suo silen-
zio è paragonabile alla musica alta)

Respiro bene nel puro inverno di Kaluga.

M’immalinconisco come una persona e noto le date.
Condizione umiliante: senza amore, senza odio. Invece di contem-

plare, ammirando la bellezza di quanto svanisce, sono in tale stato: mise-
ro, confuso. Siedo accucciato sulla sedia: all’indiana. Con una camicia
azzurra (un distintivo con l’immagine di Puškin: bianco, azzurro, dorato),
con i mutandoni azzurri. Davanti a me sul tavolo c’è il calendario aperto e
l’orologio.

Penso al tempo.
Non ho l’idea ardita di fermarlo.
Lavoro dorato: liberarsi di un fardello.
Continuo a scrivere di Puškin, non si vede più di chi e perché.

Scrivere di Puškin è la cosa più difficile, perché sembra un luogo comu-
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ne, è difficile come contemplare il vuoto (ma è la vera occupazione degli
uomini pensanti, se hanno tempo).

“Scrivere” non è un’occupazione accessibile a tutti!
Per questo servono: la libertà e un po’ di talento. Durante la

passeggiata per la buia Kaluga ho ricordato i versi di Kuzmin: viviamo
come Menšikov a Berezovo / Leggiamo la Bibbia e aspettiamo.

Che c’è ancora da dire. Poesia.
Sono entrato in un negozio e ho comprato un sacchetto di ciambel-

le. Sono ritornato e ho iniziato ad aspettare. Scrivo nell’attesa.
Ha telefonato Andrjuša. Gli ho chiesto: non hai freddo in cabina?

Mentre camminavo per la strada accanto all’alto campanile, al cielo stel-
lato, alle case di legno con le stufe e il fumo, mi è venuta un’intuizione:
presto arriverò a scrivere l’autentico.

Come direbbe Deržavin (precursore dell’avanguardia): e il cibo più
semplice. Ecco la mia cena: ricotta, il kefir, un panino, il tè (cinese, al
gelsomino), cachi, fichi. 

Sono stato da Michael, poi da Serëga. 
Ora sto sdraiato nel letto di Kaluga. Con il libro “L’elegia francese

dei secoli 18-19” (Me l’ha dato Michael da sfogliare). Ho trovato il mio
amato Lamartine: 

non c’è nessuno accanto – e c’è vuoto attorno… 
Confuso siedo nella Kaluga invernale. Dopo il rumore e lo stridore

della fabbrica. Che fare. Con chi confidarmi?
Ho guardato il calendario: rosa, con un ippopotamo. Regalo del

mecenate. Domani inizia dicembre. Ho guardato l’orologio. Abitudine dai
militari: io stesso sono Carmen. Orientamento!

Con me non c’è l’amico – ecco l’umore. Puškiniano.
Nella patria dell’Arbat. Con il mio popolo. Al mattino.
La musica rallegra dopo la strada di Kaluga. Mi sono alzato presto

e me ne sono andato dalla 313… Ecco, scrivo alla posta – il mio caffè è
chiuso, e in un altro non ho l’abitudine di scrivere. Alla posta – very
good! Già Rozanov amava scrivere sulle ricevute postali: i classici! Ho
ricordato il mio calendario rosa: deve essere scritto l dicembre. Ma sia
pure. 

In generale venerdì è un giorno strano, inusuale. A Mosca? Perché?
Devo tornare in me. Andarmene in me – nascondermi. 

Sul vagone numero 13 ritorno nella cara Kaluga. Come un tetro
figliastro, ho vagato per un fosco paese – Mosca.

L’unico avvenimento: il film “Fanny e Alexandr” al “Batterista”.
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Di nuovo sulla via da vaudeville dell’Arbat – di sera verso la sta-
zione. 

I piedi fischiano per le passeggiate da maratoneta.
Sul vagone ricordo “F. e A.” – invernale, natalizio, stupendo.
A proposito: scrivere tra la gente è più facile che con una persona

seduta di fronte. E alla finestra: M. by night tra le luci come una matrigna
adornata.

M. assomiglia a un deserto, o a un paese o a un bosco.
(non c’è una persona accanto – il deserto)
Inferno senza gente?
Svegliati, scrittore! In te manca l’uomo, in te c’è il deserto!
Ascolto la musica del vagone (una rosa bianca emblema del dolo-

re…).

Oggi c’è un’altra musica. Del sabato.
Un sabato di dicembre, iniziale e vuoto. Un sabato soleggiato con

il gocciolio della neve sciolta – illusione della primavera e di marzo.
Quando la musica dell’anima non coincide con un’altra musica –

quella dell’universo, che si ritiene musica dei serafini, da essi suonata
sulle corde delle anime degli angeli (e quelli – nelle persone, cioè in chi
ha le corde),– allora si ha la discordia.   

È bello essere in accordo con l’anima del mondo.
Non sto tranquillo. Per il cielo? Per il suo biasimo? Per tutto: per la

pesantezza del corpo, per la pigrizia, il vuoto.
Ma tutto s’accorderà: in qualche modo. Molto svanisce nell’aria

del sabato, rimane la tristezza come l’aria per la vita. Il mio occhio si è
stretto avidamente alla finestra: non si distacca dal movimento della vita.
Nel paesaggio precedente di Kaluga la gente sembra un po’ più vecchia.
L’unica consolazione – una morte veloce. Come per l’eroe del film
“Fanny e Alexander”? 

No, a chi è abituato al divertimento e all’epicureismo, il tema della
fine parrà come tetre fauci. La gente deve tenersi più alla larga dall’abisso
metafisico per non cadere. La gente avverte la terra con le suole e può
stare tranquilla finché cammina… (rifletto sulla strada per il mercato: oh
allegria del commercio, oh bazar. Tra i piaceri della vita, il bazar non è
l’ultimo). Sulla strada per il mercato vengono vari pensieri luminosi,
simili alla luccicante paglia salutare.

Ennesima massima del branco:
non conserviamo quanto abbiamo, una volta perso, piangiamo.
Penso a quello che ho e che non ho. Ciò che devo tentare di conser-

vare etc.
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Si può forse non perdere questa stupenda Kaluga con tutte le sue
cose stupende: la solitudine, la spensieratezza.

Ma forse conviene perderla – e ottenere un dono lacrimevole?
Ecco un pensiero di dicembre, non nuovo.
Desiderio segreto di perdere. Desiderio di lacrime: per soffrire…

Una necessità, che non è riconosciuta come “norma” nella società silve-
stre di pietra, dove la macchina vuole avere l’essere umano come fratello,
servo e schiavo. Senz’anima, vuole governare l’umanità.       

Come capire l’impossibilità d’accumulare… Come spiegare la sete
di perdite. Inebriarsi per gli sprechi.

Osservare in sé almeno un fuscello di generosità: sperare che cre-
sca attraverso il catrame nero!

Il viaggio è il desiderio di perdite, danni e sprechi. L’acquisizione
principale, che mai ci si pone come obiettivo, è la scoperta o il ritrova-
mento di se stessi. Socrate!

Sotto vari pretesti, costretti dalla necessità, c’incamminiamo…
Non ripeterò cose note. Sterne!

Come ansimiamo per la polvere, per l’aria stantia, com’è sgradevo-
le il colore cereo di un volto mezzo vivo: lo scantinato, gli occhi ardenti
sul baule. Morte.

Anche se lo scetticismo è necessario come il lievito per la pasta, il
fermento per la fermentazione, tutto mi è necessario quando il punto
interrogativo si raddrizzerà e starà ritto come un punto esclamativo, esul-
tando come un fallo!

Stringersi al quaderno nel crepuscolo invernale, nella malinconia.
Con il pretesto: non per confessione, ma per il romanzo.
Il mio dovere impone di cantare! Ancora e ancora – come in una

canzone zigana.
È importante fare il primo passo. (fr.)
Non perdere solo la musica, non dimenticare la melodia a Kaluga o

nell’angusto letto… Ma correre e trascrivere con sgorbi perché poi si
canti e si esegua…

Prima di questo: nella disperazione concentrarsi sul manifesto del
cinema.

Così le vie dei vagabondaggi conducono alla prestidigitazione: cer-
carvi una buona notizia. No, no, andare oltre, sperare in qualcosa. Nella
città lasciata, nel ponte sul burrone (vedere se stessi sul fondo del burro-
ne: tra l’erba bagnata e i fiori). Guardare dall’alto dell’antico diciottesimo
secolo di pietra, come da un monte… 

Sono pronto a intonare nuovamente la nostra canzone degli orfani.
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Turbare se stessi apposta, come avvicinare una cipolla agli occhi
per il dono delle lacrime.

Insopportabilmente secco e avaro!
Non ho le forze per aspettare le lacrime vere e tristi!
Passo accanto al busto (misero gesso) di Puškin e penso: non

Puškin, ma un altro… In un attimo la mia sagoma pensante si riveste di
una tonaca e pensa con rassegnazione: sono un altro. In me c’è più viltà
plebea, quella “vitalità felina” e la tendenza al conformismo, anche se mi
accusano di frondismo: a destra e a sinistra… per me la strada è la mia
metà: il mio elemento melmoso, verde, con le bacche rosse e il morbido
muschio…Non scriverò l’apologia della viltà, cioè l’adattamento alla
viltà (sinonimo – probità), all’armonia a livello biologico e socia-
le…Questa difesa l’ha fatta brillantemente Rozanov: scrittore impagabile,
forse anche geniale. Era triste per l’uomo, compativa l’uomo, ha trovato
una forma adeguata per la tristezza (legg. Šklovskij o lo stesso Rozanov).
Solo un genio può compatire un genio: ha scritto che Puškin era un uomo
senza talento dedito alla famiglia. P. non ne è uscito diminuito, al contra-
rio è diventato più umano e vivo.

La gente può dire: che cosa prova passando accanto a un busto di
gesso, ecco un anormale! Come non provare, se è caro (“patria”).
Rozanov ha ragione: non siamo pari a Puškin, non poteva proprio soppor-
tare il falso ed è morto come un cristiano, anche Nikolaj ha ragione.
Invece della riconoscenza: per la peregrinazione, la solitudine,
l’orfanezza… La purezza – dormo da solo in un letto stretto…
Esperimenti per l’ascetismo. Per Optina Pustyn’…

Ricordo il corpo di un altro, il corpo dell’amico. Mi manca.
Ecco il paganesimo! Ecco l’imperfezione: invece della malinconia

per il cielo…Per la Neva, i gabbiani, la mamma! Senza falsità.
Sinceramente.

Un tale attimo.
La frenesia passa: sto sdraiato con la schiuma alla bocca.

Beatitudine. La possibilità per la scrittura è passata.
Non ho l’impressione che non mi basti il respiro per scrivere. È

una tecnica, frutto di allenamenti (si ricordi la Vaganova con il bastone
nella sala delle prove con gli specchi, le giovani ballerine e i danzatori). 

Celare la frenesia: se no si spaventeranno.
Da solo faccio cucù come un uccello: non c’è né Michael, né

Serëga.
Come attraversare da solo quest’abisso d’acqua: è il tempo. Ma è

meglio non pensarci, se no non ne ho le forze.
Amare questa Kaluga degli ultimi giorni, come ho amato la Kaluga
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dei giorni migliori. Arrivare sino alla fine (ma che c’è avanti?) del roman-
zo. Ecco la migliore vittoria!

Quando sono andato a Mosca, indossavo questi abiti:
un giubbotto nero (di pelle), una sciarpa rossa con uno stemma

dorato ricamato: il Leone, la corona, il képi nero, calzoni azzurro scuro a
scacchi e di lana scozzese, semplici scarpe nere, che raramente qualcuno
porta per il basso prezzo – invano, giacché sono molto comode. Una
camicia cinese azzurra (puro cotone), un pullover di lana, una maglietta
bianca, mutande rosse a strisce, calzini marrone.

Mentre scrivo queste righe, indosso:
mutandoni azzurri (dell’esercito), una maglietta turchese (portog.)

con la scritta sulla schiena: brooks, brooks (ingl.), un giubbino, sono a
piedi nudi.

(Sono andato in chiesa con gli stessi abiti che indossavo a Mosca).

Come ho amato il colombello! Sino alle lacrime amare.  Sino alla
gioia e al distacco sulla banchina. Sino a Kaluga!

Dov’è quel misero asilo notturno, dov’è la stanza d’amore con le
tendine arancioni? Dove, dove?

Timidezza al mattino: come se fossi uscito dalla tomba.
Guardandomi attorno da tutte le parti, mi meraviglio: dicembre, domeni-
ca. Ho paura – sono terrorizzato. La lancetta minaccia: presto saranno le
undici!

Faccio vilmente finta che le cifre non significhino nulla per me.
Ora verrà l’arabo Mohammed e m’inviterà a una passeggiata. Ci fotogra-
feremo in memoria dei luoghi di Kaluga.

Ho fotografato il mio arabo sulla neve. Poi ho pranzato con lui al
ristorante. Lì mi attendeva una sorpresa interessantissima: l’amico di
Vasilij fa il cameriere! Voilà! 

Ci ha servito lui: per tutto il tempo ero impaziente di sapere se era
veramente lui … Dopo pranzo con molta cautela ho chiesto di Vasilij. Le
mie supposizioni sono state confermate.

Com’è piacevole incontrare in un’altra città persone che evocano
qualcosa.

Abbiamo parlato molto cortesemente: ho saputo che è venuto a
lavorare nel ristorante da pochissimo… Mi ha invitato: vieni ancora…

(Digressione – à propos: Volodja ha detto che Vasilij ha avuto una
vera storia con lui. Vasilij è venuto a Kaluga, e quello girava per Mosca.
Vasilij era geloso.
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Vi sorprenderete: vado un po’ dopo a Mosca e passo da Vasja alla
cattedrale dell’Annunciazione, a trovarlo, lui mi chiede come sta A., se
ho avuto qualcosa con lui.

Ho risposto a Vasja: il Signore sia con te, l’ho visto solo qualche
volta, ci ho parlato casualmente al ristorante… Quasi alla vigilia della
partenza).

Durante una passeggiata ho visto cani, corvi e bambini. La malin-
conia per la solitudine domenicale e invernale si è tramutata in gioia. Ho
comunque attraversato il torbido golfo della domenica.

(Questo verso m’è apparso, non ricordo da dove:
forse da Apollinaire?
Che vi piace di più dello sfarzo delle liturgie?)
Vous n’aimez rien tant que le pompe de l’église 

Quando in una cupa giornata attraversi un golfo gelido: esci a scal-
darti, distendi il corpo… 

Come allora al Golfo sotto i pini, con il colombello…
Avverti il calore e la forza. Ami.

Negli ultimi giorni di Kaluga – come nei primi…
Inquietudine e gioia dei presentimenti. Che c’è nel futuro?
Alla fine trovi te stesso nel paesaggio: la strada con le case di

legno, la neve, i corvi urlanti, gli alberi.
Nell’acqua fredda – in un buco nel ghiaccio.
Attraversare questo!
Non si può indovinare (parole della nonna) – e davvero non puoi

mai sapere! (fr.) Mi sono trattenuto appena dal chiamare Andrjuša a dor-
mire in camera: ci siamo incontrati al tempio.

Ciò significherebbe: non arrivare sino alla riva!
Affogare in due.
Ma ho già scritto: ho attraversato…
Non socchiudo gli occhi come Lazzaro, uscendo dalla mia tomba:

dicembre, oscurità…
Oggi l’arabo ha detto in fabbrica: sopportare il lunedì. “Vitalità

felina”: scendere sino al fondo della fabbrica è diventato quasi
un’abitudine, cioè quasi la “vita”.

Ecco, il dualismo delle cose è dannoso e salvifico per molti, quasi
per tutti: la “prigione” per alcuni è la prigione, per altri è la salvezza da
altri, per molti “sventurati” la prigione sembra una liberazione dalle pas-
sioni. Sciocchezze, pare. Probabilmente non penso nulla di nuovo sulla
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“libertà – non libertà”: creerò solo una costruzione mentale – un collage
di “concetti”, poi penserò qualcosa di nuovo.  Di meglio.

La gioia è nella creazione. Nella possibilità di scegliere, nella capa-
cità di fare una scelta interessante. Come direbbe Burdin: 

una scelta di qualità.
Un operaio ha detto: il rumore della macchina può raggiungere i

106 decibel, a 109 esce il sangue dalle orecchie. Ho osservato che gli
operai amano le macchine: senz’anima, con la corazza verde. La macchi-
na come la mucca per mia zia. Una nutrice.

Scrivo al crepuscolo quando non è rimasto nulla della fabbrica: è
scomparsa! Insieme ad essa sono affondati nel Lete i miei arabi, le mac-
chine e io.

(Ma non completamente: oppure non tutto).

È venuto Michael per conversazioni sincere. Poi ho ricevuto una
lettera dal colombello (alla posta). Mi preparo per una passeggiata.

Alla radio parlano di Gogol’, del periodo religioso nella sua vita.
Inconsueta leggerezza dei giudizi.

Nevica a Kaluga. È l’ultima neve, triste. Neve d’addio.
Dalla camera cella guardo: la neve by night.

Assomiglio a un monaco (solo, nel digiuno di Natale), ma il mio
posto è sul monte Athos (o un altro).

Assomiglio anche a uno scrittore. Scrivo per abitudine con una
penna nera e gialla. Indosso: una maglietta turchese, lo stesso giubbino
azzurro scuro, i mutandoni azzurri. Ho accolto Michael con la stessa toi-
lette: è arrivato a un’ora intempestiva, quando ero uscito dalla vasca e
avevo solo la biancheria intima, stavo per bere il caffè. I capelli non si
erano ancora asciugati.

Ha chiesto scusa per essere arrivato senza telefonare… Io mi sono
scusato per averlo accolto in quello stato…

Sono andato per la solita strada: dalla chiesa a via Dostoevskij, là
dove c’è un alto campanile e case di legno (luogo non terribile, noto); ho
pensato al destino di Dostoevskij: ai lavori forzati (in tutti i sensi), mi
sono chiesto che ho da borbottare: forse sono ai lavori forzati? È solo
civetteria, non sofferenze! Ma chiedere le sofferenze significa tentare Dio
(Musset, Stanze alla Malibran). Davvero: che ho da borbottare per la fab-
brica!

Voglia Dio, questo passa, come i lavori forzati, come il resto.
Che servo nell’esercito me lo ricordano i mutandoni color cielo
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(ricordo che essere un militare è onorevole come essere un poeta o un
sacerdote).

Talora i punti interrogativi sorgono all’improvviso come ganci: su
di essi trema appena l’animo…

Non c’è l’orrendo stato di sospensione? Non c’è il cavalletto? Non
ci sono le domande: sposarsi – non sposarsi, servire – non servire?

E la domanda delle domande: essere o non essere?
Che cosa si può invidiare a coloro che non stanno appesi a un gan-

cio come un pesce catturato…
Dove servire: non è forse lo stesso? Per i mutandoni nell’esercito,

per il cappotto nel dipartimento… Per qualcosa di inventato, nebbioso…
Mi è apparso il lettore: con le corna e la coda. Ho fatto il segno

della croce: davvero è meglio non ricordare uno così.

Felice coincidenza: Davide è poeta e re.

Chi sono i dadaisti? Sono persone che hanno il dada, che in france-
se significa “cavalluccio di legno”. La maggior parte della gente non ha i
“cavallucci” – solo certi energumeni l’hanno. Questo “dada” può essere
qualsiasi cosa: una cosa abituale, un hobby. È la natura.

Tra i traduttori militari ci sono non pochi dadaisti. Tra i militari –
persone in complesso salvificamente limitate: dal punto di vista umano e
di servizio, il dadaismo dei traduttori è notevole.

(Non bisogna pensare che tutti i traduttori siano dadaisti. No! La
maggior parte di loro è costituita da persone normali, usuali, che non
hanno il dada).

Michael ha un’enorme quantità di racconti su dadaisti famosi. Se
fossi più vivace e accorto (nel senso dello scrittore), scriverei un libro sui
dadaisti traduttori. Diciamo che l’hanno fatto Dal’ e Maksimov: ciascuno
per la sua parte. Maksimov ha scritto ad esempio dei poveri in Russia: un
volume intero! Le categorie e le sottocategorie, gli usi, la lingua etc. I
viandanti, i pellegrini, gli accattoni… 

Un ufficiale siberiano dei traduttori aveva un vero cavalluccio di
legno: arrivava al lavoro e si dondolava su di esso come su una sedia.
Non è semplicemente sedere come gli altri e trascorrere il tempo invano:
che senso c’è in questo! Era così affezionato al cavalluccio di legno, che
lo prendeva con sé al servizio di turno. Poi hanno smesso di fidarsi di lui:
non l’hanno più mandato al turno. Per il dada. Di regola i dadaisti sono
persone che godono di privilegi. Ad esempio non vengono assegnati loro
i turni e altre faccende onerose.

Lo stesso Michael è un dadaista. Uno dei più noti nell’Esercito.
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Inoltre è un dandy. (Non bisogna pensare che “essere dadaista” significhi
automaticamente essere dandy. No! Alcuni per protesta si vestono con
estrema trascuratezza, anche sciattamente. Prendete ad esempio Masic,
noto dadaista. Girava con la rete, con la giubba sgualcita, i calzoni non
stirati, la cravatta eternamente unta.)

Il crepuscolo in tedesco si chiama “ora azzurra” (blaustunde) –
bello. Irripetibile martedì di dicembre. Dopo la fabbrica, il rumore, gli
arabi, le macchine, il mio parlottio da pappagallo…

Tacere di tutto questo.
Ha telefonato Andrjuša: sono uscito per andare da lui. Abbiamo

passeggiato un po’. Sulla strada sono entrato in chiesa, mi sono accostato
all’icona di Aleksandr Nevskij. Lui mi aspettava in strada.

Ha chiesto di restare da me per la notte.
Con una certa insistenza. Ho detto di no: dolcemente, senza cru-

deltà. Invece mi è venuto – crudelmente.  
Si è offeso, ha detto parole offensive e se n’è andato.
Poi ha telefonato e ha minacciato: se mi accadrà qualcosa, sarà

colpa tua.

Michael ha detto che tutta la nostra vita ricorda una farsa. Tutti
questi ospiti indù, arabi… L’ospite varjago67 sono io. Michael è moscovi-
ta. Sì, è un circo!

Non nel significato contemporaneo, ma in quello classico: l’arena,
dove si compie la rappresentazione militare (in senso greco – la tragedia,
la commedia, in senso romano – la lotta dei gladiatori, gli attacchi ai cri-
stiani ad opera di selvaggi, uomini, animali per l’allegria di altre persone).

Ieri sono stato da Serëža. Mi ha offerto il cognac (l’arabo Ali gli
aveva regalato due bottiglie perché lui lo aveva accompagnato dal dotto-
re). Poi è passato Michael, non ha avuto il cognac, si è servito di caffè e
pesce salato. In questa stessa riunione era presente un collega di nome
Serëga (coincidenza): un giovane volgare. 

Tutti se ne sono andati e io sono rimasto da solo con Serëža.
Abbiamo visto un film d’amore. Ho detto: forse mi amerà una ninfetta.
Ha riso: solo un satiro come me ti amerà.

Uscendo dall’albergo, ho visto Andrjuša: stava al gelo con l’aria
offesa.

Non si scrive sotto il moggio degli ultimi giorni di Kaluga. 
Mi hanno seccato: gli arabi, le macchine, me stesso. Rallegrano gli

occhi: l’aria pura, i pini, il cielo e la neve.
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“La pazienza e il lavoro tritureranno tutto” – mi è tornato in mente
oggi sul fondo della fabbrica. Come Giona era triste nel ventre della bale-
na di Kaluga. Mi è rimasta impressa questa massima, leggendo nella
caserma del college il libro “Proverbi e locuzioni francesi e russi”. Ho
iniziato a guardare le persone con la tela catramata, il loro lavoro e la
pazienza.  Ho pensato che è tutto ciò che è triturato come con le macine
(ne ho viste di enormi sulla soffitta della nonna, in campagna). Ho ricor-
dato me stesso, seduto sulla corazza della macchina: che mi resterà, quan-
do la mia pazienza e il mio lavoro finalmente avranno spezzato tutto?
Sino a un esile filo.

Si è avvicinato Michael, ufficiale e dadaista, ha interrotto le mie
riflessioni. Si è fatto crescere la barbetta e assomiglia a un indù. Michael
vive oziosamente, talora con difficoltà.

Michael non sospetta neanche di essere diventato uno degli eroi del
mio romanzo. Va bene così: altrimenti perderebbe la naturalezza, si met-
terebbe in posa, anche se è una natura artistica e raffinata. Mi si è avvici-
nato durante l’intervallo: staccatosi dai suoi indù. Abbiamo iniziato a
ricordare l’autunno dell’anno scorso in Crimea. Ha ricordato un episodio
recente, dell’estate, quando ha dovuto accompagnare un attaché africano
a Jalta, in mercedes come s’usa… Quello era agghindato con l’uniforme
con le livree a galloni, le medaglie brillanti. Michael stava bene con la
camicetta dalle maniche corte, quello era accaldato, ma noblesse oblige!
Era uno spettacolo: i bagnanti in slip e in costume di tutto il paese e di
tutto il mondo si avvicinavano a guardare Michael con l’attaché, chiede-
vano di farsi fotografare come ricordo (sul lungomare ci sono i fotografi
con i pirati pupazzo, con un cammello vivo, ma non ci sono attaché vivi
in uniforme con un traduttore dadaista). Poi sono andati per negozi e
hanno comprato ferri da stiro per l’attaché e cappelli per le sue undici
figlie.

Quando Michael era piccolo, l’hanno mandato al pensionato cinese
(internato a Serebrjanyj Bor), poi l’hanno mandato nel nostro college,
quindi in Siberia, sui monticelli, per vedere la Cina. Un sibarita in
Siberia!  Ma anche lì si è ingegnato a conservare le sue nobili abitudini di
dadaista… E anche acquisire nuovi dada. Ad esempio s’è comprato una
sedia a dondolo e si dondolava nel tempo libero dal servizio (il servizio
era miseramente scarso, spesso lui serviva a casa, dondolando sulla
sedia). Oppure serviva così: da un monticello guardava romanticamente e
con entusiasmo l’enorme Cina.

Quella poltrona se l’è portata in Crimea per continuare a dondolar-
si, ma poi ha compiuto il gesto: l’ha regalata a una bambina malata. 
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Smetto di scrivere: è ora di fare una passeggiata.
Una passeggiata in uno degli ultimi giorni dell’esilio di Kaluga: la

neve di dicembre volteggia alla luce dei lampioni. In chiesa rimangono
alcune vecchine devote, giovani ragazze curiose e io. I custodi mandano
fumo con l’incensiere e cantano (chi per soldi, chi per vocazione e per
dettame del cuore). 

Gli ultimi cristiani sono poco numerosi come i primi. Ma gli ultimi
(come probabilmente i primissimi – nelle catacombe) non vengono gettati
nell’arena con i leoni e le pantere.

Per loro si aprono templi, perché si salvino per l’ultima volta.
Olivija Semënovna è venuta per un breve esilio ed è passata a farmi una
visita: non mi ha trovato in camera, probabilmente ero a fare una passeg-
giata, sì, certo, se no dove?

Ha lasciato un pacco: formaggio, tè, zucchero. Come a un esiliato!
Mi ha commosso.

In fabbrica senza cambiamenti. À propos: la fabbrica si trova quasi
fuori città, in un luogo pittoresco, è circondata da uno steccato e dal filo
spinato, ricorda un campo di concentramento.

Le macchine come prima emettono un fumo nero e grigio, rintro-
nano con rumori e tintinnii inimmaginabili, spaventosi e fastidiosi.

Gli operai, come se le amassero, entrano in esse, ci salgono in
cima, s’ingegnano sotto di esse: le servono, le riparano, come fossero
belve di ferro.

L’orologio giallo con il bordo nero indica l’ultimo tempo di
Kaluga. Oh, orologio dell’inverno e dell’esilio!

Vivo in un tempo oscuro: mi sveglio – la semi oscurità; ritorno
dalla fabbrica - sempre la stessa cosa. Ma il sole brilla a pranzo. Dopo la
tavolata babilonese passeggiamo con Michael e conversiamo: il luogo,
ripeto, è pittoresco. Poi di nuovo il ventre della fabbrica c’inghiotte: non
fa più paura, siamo abituati.

Di sera la luce dei lampioni illumina per me Kaluga.
(Il colombello ha mandato una lettera. Leggo quello che scrive.
Di nuovo: follie trascritte con l’inchiostro verde.
E un allegato: su un foglietto è trascritto un verso di Deržavin).
Dio voglia, passerò anche questo week-end. Respirerò a pieni pol-

moni!
Mi trascinerò sulla pancia sulla neve azzurra di Kaluga.
Là: la mezza fabbrica, il circus, l’arena, la grotta!
E ancora: i fuochi presso gli ultimi cristiani. Accanto a S. Giorgio

Vittorioso Martire. Spero di tornare in patria dal mio esilio semi nobile:
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con fatica e riposo – ecco la costruzione razionale della vita. Me n’andrò
dalla cella salutare (mi sono salvato, ma non da solo: che vantaggio c’è se
ti salvi da solo e gli altri cercheranno la salvezza senza trovarla).

Che cosa ho trovato, che cosa ho cercato nella terra di Kaluga?
L’amore? La patria? Il pane? La lingua? La felicità?
Tutto questo nell’uomo? Anche negli altri?
Ho portato tutto me stesso a Kaluga?

Ricordo padre Innokentij, la mia accademia, altre cose. La casa
della creazione: questa vita nella camera 313. Room 313 – la montagna
creativa dello scrittore.

Mi sveglio e vedo: il week-end, l’alba invernale.
Mi sono svegliato non nell’arena tra gli arabi nell’antica semi

oscurità. Dov’è la verità, dov’è la finzione. Ecco il segreto. Dov’è il con-
fine con i pali, i cani pastori e la luce che corre?

Dove io, – come misera sagoma sulla neve,- oltrepasso di corsa il
limite del concesso: di quanto è reale e desiderato?

Perché nascondere l’oziosità, quasi fosse rubata?
Aborro il lavoro? Tengo il broncio contro il quotidiano? Dov’è la

mia grandezza: quando sono nell’ozio come un impostore o quando sono
nella fatica?

Ecco scendo sul fondo della fabbrica: nel mezzo inferno, dove
macchine verdi rugliano, come mezzi peccatori, e gli operai le persuado-
no e le accordano, assecondando i loro ghiribizzi.

Un giovane della fabbrica mi ha confessato:
me ne vado da qui! Oh sventurato, ho pensato, dove te ne vai?  La

sventura per te è stata capitare qui, scendere sul fondo e rovinarti per
certe carte con numeri e l’immagine di un idolo, com’è vaticinato sin dai
tempi antichi: per il peccato originale! Ho pensato, come uno degli ultimi
cristiani…Una sincera simpatia si è destata in me: vattene! Gli ho detto…
il giovane pallido, soave, deve perire in quest’arena con le macchine
ruglianti, lamentevoli, estrarre i cavi dai loro ventri, - tirarli come vene,
togliere le loro pale, svitare e staccare, essere nel loro nero sangue…
(Quando al mattino lo saluto, lui sorride confuso, mostra le braccia unte
sino al gomito.)

Un amico dell’umanità inorridirebbe a vedere uno sguardo morto,
socchiuderebbe gli occhi e con le dita si tapperebbe le orecchie per
l’ululato, lo stridore e il fumo.

Il giovane ha detto: me n’andrò in campagna, all’aria fresca!
Alleverò buoi, maialini, porterò moglie e figlio…

Buona fortuna! Amen, amen, ho augurato al giovane mezzo cristia-
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no (mi ha confessato che non fuma e non beve, una domenica è andato al
cimitero a pulire una piccola tomba) (commento nello spirito di Pound:
mezzo inferno perché può discendere nel vero e spaventosissimo inferno
solo il Salvatore e, probabilmente, il grande Dante). Io sono indegno et
cetera.

Il defunto M.A. Kuzmin, Zoščenko, il Maître, ora in buona salute,
amano scrivere della banja: tanto meglio per me – c’è meno lavoro.

Sono tornato da Optina Pustyn’.
Com’è bello trovare in una fredda domenica la calda zimmerchen

313!
Descrivere la gioia del viandante pellegrino che va in monastero

attraverso il bosco invernale: gelo e sole - eterno!
Descrivere la gioia del pellegrino, che ha visto la cupola azzurra e

le mura bianche del monastero.
Come cantano affabilmente i monaci! Con sentimento.
(Ricordo ancora il canto nel monastero maschile dell’Assunzione a

Odessa). Cantano come gli ultimi cristiani. Sinceramente.
Gioia del ritorno: sedere e riscaldarsi, oppure, con la testa sorretta

dalle mani, guardare come fa buio alla finestra.
Sono sembrato a me stesso simile a Spinoza: siedo con un sorriso

su una poltrona rossa, con le mani sul petto, – con i mutandoni turchese,
la camicia azzurra, il pullover blu scuro, e i calzini color senape… Dove
ritornare da questo spazio–tempo confortevole e abitabile sul monte degli
scrittori?

Lo scrittore, che ha immaginato se stesso come Mosé sulla piccola
Sion di Kaluga o come Giovanni su un altro monte, vede una persona:

misera, che si agita vilmente su una poltrona rossa alla vigilia della
notte e che si tormenta con i dubbi.

Perché ha scacciato Andrjuša alla vigilia del digiuno di Natale, per-
ché non ha avuto compassione per un ragazzo al freddo?

Chi chiede è impietosito per il freddo, si congela per la povertà spi-
rituale. Cristiano nel tempio, come curioso e ozioso, come mezzo pagano,
per il quale il miele delle parole di conforto sa d’amaro. Ahimè, ahimè
uno così misero!

Per dicembre, la stupidità e la bassezza, c’è torbidezza nella testa e
la lingua si stringe alla gola.

Bevo il tè serale con gli stessi vestiti con cui scrivo:
con i mutandoni turchese, la camicia azzurra, i calzini color sena-
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pe…
Il cibo dell’esule, orfano serale e domenicale di Kaluga, anche pel-

legrino, tornato da O. Pustyn’: 
latte cagliato, ricotta (buona, del mercato), una pagnotta tonda da

undici copechi, miele, tè (buono, cinese), cachi.

Oh romitaggio domenicale! Oh mia orfanezza solitaria! 
Sembra che io abbia inventato e creato me stesso.
Speranza: che la notte con il suo nero balsamo profumato guarisca

le piaghe e le ferite.

Di nuovo: da quanti giorni scrivo! In uno di questi giorni di
Kaluga, freddi, della fabbrica.

Di nuovo: quello stesso decoro - l’ingresso - la casupola con le
guardie armate, oh, come tutto assomiglia a un campo di concentramento
memoriale: le baracche - capannoni di mattone, le ciminiere fumanti,- ma
grazie a Dio nessuno dei morti viene bruciato,- il filo spinato, una torre in
lontananza.

Nel reparto si può sedere sul sedile girevole accanto al calorifero e
ascoltare l’arabo, le sue trovate sincere. Ogni patria (cioè casa, Heim)
appare invitante ed attrae. Faccio una face gentile, sto bene accanto al
calorifero! Ascolto con simpatia il favolatore arabo. Non simulo: ho
autentica simpatia.

Oh rose dell’oasi, oh morbidezza della pelle di cammello, oh dol-
cezza dei datteri! Oh altre gioie!

Il giorno seguente: di Kaluga, uno degli ultimi, non spaventoso,
con un gelo moderato e gradevole, senza fabbrica, quieto, silenzioso –
senza il baccano degli arabi e senza essi stessi. Grazie ad Allah.

Ecco che cosa è successo: sono andati a Mosca – per il visto, s’è
avverata la predizione del Maître, comprare fucili per la caccia o per
farne incetta. È andato con loro nello stato Moscovita anche Anatol’, col-
lega e maggiore.

Ecco quale sogno ho cullato in una giornata azzurra (in camera è
caldo, come a casa in patria, e fuori è dicembre):

accumulare un po’ di soldi, ricevere dal deposito un po’ di bianche-
ria calda – intima (cento per cento cotone), di color turchese, con il pelo e
semplice, un cappello invernale da ufficiale di pecora dal vello fine, con i
paraorecchi, una giubba marinara invernale da ufficiale, scarpe, camicie
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et cetera. E: addio armi! 
Ho dimenticato di nominare le pezze da piedi: morbide, di flanella!

Non le porto ma con esse è comodo togliere la polvere o pulire il pavi-
mento.

(La carta bianca come neve e purissima sopporta il cinico acmei-
smo! La bacio e verso lacrime).

Quello stesso giorno: dopo la banja sono passato in biblioteca per
leggere finalmente Sinjavskij (un frammento) su Puškin: quando ho sco-
perto che lo scrittore scriveva in una baracca, mi sono intenerito e compe-
netrato.

Di sera mi è venuto a trovare Serëga, brillo traduttore arabo.
Abbiamo parlato delle medesime cose: di noi. Si lamentava, si offendeva.
Raccontava di Igor’, l’ex novizio del monastero di San Daniele. Ha chie-
sto: perché sei andato da padre Innokentij? Di nuovo si è lamentato e ha
sorriso con il suo sorriso. Poi ha detto: so che ti piace Michael (ho rispo-
sto: mi piace) et cetera.

A letto in pieno giorno: scrivo. Penultimo giorno: semi lavorativo
(mi pare venerdì?), di dicembre e di Kaluga. Alla fabbrica ho eseguito il
ruolo di ecrivain publique (scrittore: cioè una persona istruita, che scrive
varie carte per denaro) – ho riempito certificati verdi per gli arabi.

Siedo come uno sciocco al crepuscolo e ragiono: compatire o non
compatire questa Kaluga. L’ora: five o’clock. Per il distacco bisognerebbe
arrabbiarsi. Guardarla come un derelitto adirato. No: come un affettuoso
orfano, come un pellegrino leggermente stanco - ecco così la guardo.

Con commozione per il penultimo crepuscolo.
Nell’ora azzurra penso a José e a tutti i cristiani.
Pare che volerò via da Kaluga in dirigibile come un “viaggiatore

per la vita”, getto gli abiti vecchi: che cosa sono per me in un altro luogo?
Getto gli abiti vecchi - pesanti, da fabbrica, odoranti di macchine e ope-
rai, i jeans marrone da esiliato e pellegrino, i calzini laceri.

Ricordo la conversazione di ieri con Serëga. Mi ha chiesto se mi
piace Slava (Slava è un tenente alla produzione). Ho risposto: mi piace
più Volodja. Il ragazzo che trasporta il carretto nel reparto. È arrivato alla
factory da poco (à propos: i traduttori chiamano per ridere produzione la
propria mansarda all’accademia a L-do).

Il brillo Serëga mi ha detto: so che non ti piaccio. 
– Che dici, al contrario!
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– Sei un ipocrita.
Non ho resistito e l’ho ammesso: sì.
(Per tutta la visita Serëga faceva smorfie e imprecava. Immaginava

indecenze: proprio così - autentico e puro - mi piace). 
Quasi dimenticavo di raccontare un episodio interessante:
Igor’, un ex novizio del monastero di S. Daniele, ha conosciuto

Serëga sul métro: si sono guardati e si sono conosciuti. Probabilmente
Serëga ha attaccato discorso… Ma ha omesso tutti i dettagli della cono-
scenza – non sono stato a chiedere, perché mi sono immaginato chiara-
mente la situazione: come due persone notano l’un l’altra in un vagone
pieno e uno dei due inizia a parlare…

Si sono accordati di andare alla banja e lì amarsi.
Mi ha raccontato certi dettagli, che per la morale non starò a rivela-

re. 
Questo Igor’, secondo Serëga, è giovane e bello (molto), ha pernot-

tato una volta a casa di Serëga e ha lasciato sul suo taccuino una poesia…
La moglie del maggiore ha trovato questo verso innocente (non pensiate
che lei lo spii - ha avuto bisogno di un numero telefonico e ha deciso di
cercare nel taccuino di S.) e poi ha fatto una scenata. Lui si è barcamena-
to, sostenendo che era un verso di Blok (sono quasi caduto dalla sedia per
le risate) et cetera. La moglie ripeteva: è innamorato di te.

Mi sono stupito: com’è possibile? Tua moglie è illuminata? 
C. ha detto che l’ha illuminata sulle “stranezze” dell’amore. A pro-

posito, anche il figlio maggiore di Serëga (un ragazzino simpatico – in
fotografia) è molto illuminato. Pone tali domande: lo zio Igor’ è finoc-
chio? – Mein Got! Che famiglia che hai.

(Serëža nell’animo è pavido e timido, nonostante l’aspetto naviga-
to). 

Dopo la visita di Serëža, sono stato da Michael: mi ha regalato il
libro di T. Gautier “Smalti e cammei” (fr.) con la dedica, e io a lui il dizio-
nario dei termini tecnici, pure con una dedica. Gli ho anche regalato una
foto, dove Michael e io siamo in compagnia dell’arabo Hosin e il maggio-
re indù K. 

La giornata nevosa  dell’addio, non buffa, anzi commovente.
Perfino triste. Sono andato per l’ultima volta al reparto con gli arabi: a
congedarmi con le operaie e gli operai…

Per gli arabi la fabbrica è il pane (khubs, ar.), per me che è? Che
cosa sono io per la fabbrica?

Il giorno dell’addio si prolunga. E la neve d’addio cade sempre. Ho
compiuto una passeggiata per dire “adieu” a Kaluga: dal ristorantino
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“Albergo” (si trova in un semiscantinato) attraverso i vicoli (S.
Perovskaja, Urickij), accanto all’ex Casa degli Orfani, ora stazione dei
giovani naturalisti, pure orfani, accanto all’ex ospizio, alle case di legno,
al forno (l’odore del pane al congedo - di un ramingo e orfano) sono arri-
vato al burrone con il ruscello gorgogliante, sono salito sulla montagna,
sono passato accanto ai ricoveri notturni della scuola di divulgazione cul-
turale e del sovchoz68 della scuola tecnica, su via K. Cetkin, accanto alla
chiesa con la cupola dorata, ho attraversato Piazza della Vittoria, circon-
data da orrende case a cinque piani, accanto alla (ex) chiesa di Cosma e
Damiano – direttamente alla banja.  Nella banja mi lavo per l’addio e
faccio il bagno di vapore con la gente di Kaluga. Mi riposo per il conge-
do. Fresco e riposato, con un umore sentimentale, ritorno - per via
Suvorov – all’albergo.

Per la strada sono passato alla posta, dove mi dicono: non c’è nien-
te. Passo dal mercato e compro la frutta per l’addio. Vado di nuovo per
una via innevata verso l’albergo. Ecco al crepuscolo di giovedì:

l’albergo “Kaluga”. L’umore come quello dell’adolescente della
Bibbia!

Ha telefonato Michael e ha chiesto di andarlo a trovare. Ci andrò.
Prima della visita faccio a tempo (senza fretta) a passare dalla chiesa di S.
Giorgio: sulla strada innevata, accanto alla casa dei Gončarov, da lì poi
vado per via Dostoevskij.

Oggi le macchine alla fabbrica erano docili e tristi, non ululavano
come al solito.

Ho visto Volodja, il giovane con il carrello, ha sorriso…
Ed ecco me ne vado! (ho pensato con sdegno)
(i riccioli, le labbra, i diciassette anni) 

Le donne della fabbrica hanno fatto facce semi tristi, congedandosi
dagli arabi.

Tristezza e luminosità. Per tutti!

Ecco il giorno della partenza: comunque è arrivato. Non fingerò e
scriverò: inatteso. Immaginavo che sarebbe arrivato questo giorno nevo-
so, segnato dalla tormenta! Eccolo: bevi fino in fondo!

Ieri sera ho portato i doni d’addio agli amici: a Michael e a Serëga,
miei gentili colleghi. 

Ubriachi e Seneca. Impareggiabili dadaisti.
à propos: la camera del collega Anatol’ era occupata con l’arabo

Hamid, che sedeva scalzo, con due donne ubriache (Serëga si è degnato
di esprimersi così: “Puttane”), e con il nuovo maggiore calvo, gradevole,
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soprannominato “Nonno”, di nome Valera, compagno di studi del nostro
maggiore accademico D. di lingua yiddish, che è apparso alla televisione.

Dirò apertamente: siamo passati da Anatol’ per curiosità, per guar-
dare il nuovo maggiore. Che fosse arrivato lo abbiamo saputo dal tradut-
tore portoghese.

A Michael ho lasciato questo pacchetto: un barattolo di carne stufa-
ta, un barattolo di rose selvatiche seccate (io stesso le ho raccolte e le ho
seccate in Crimea), tè, marmellata, salviette igieniche. Su una cartolina ho
scritto: a Michael da un altro orfano. Buon natale (ingl.).

A Serëža ho regalato un libro d’arte per il figlio.
Che lo legga.
Al mattino tutti si sono congedati alla banchina, accanto

all’ingresso dell’albergo. Sono usciti gli indù: Gerasim, il major K., “cap-
pel di lepre”, il sikh e gli altri.

Il Major K., dandy e Mata Hari, mi ha detto: you are very gentle-
man. I love you. (confessione commovente. Sotto la tenda)

Mi sono congedato dagli arabi: non sono andato con loro in auto-
bus – mi basta aver fatto l’orfano con loro per quattro mesi e mezzo.
Vadano da soli – buon viaggio!

Scrivo, come un memorialista, nella sala d’attesa.
Il maggiore calvo si è stabilito nella mia camera: orrore. Non

avevo ancora portato via le mie cose, quando ha sistemato il suo case. In
me è scoppiata la gelosia per la 313. Mi sono rifiutato di bere la vodka
con lui. Anche se: la mia stanza è scomparsa insieme a me, è rimasta la
room statale, possa il maggiore viverci in esilio, lui non deve rimanere
senza casa come tutti!

Ragiono con la gioia e la tristezza di chi lascia:
qualcosa probabilmente mi è scivolato via, non ho avuto sufficien-

te concentrazione: a volte avevo paura di guardare, facevo finta di non
vedere. Sono forse un pescatore di persone? Mi catturo nella rete delle
parole: troverò me stesso tra le alghe, il limo e l’immondizia. Che me ne
faccio di me? Mi getterò nuovamente in acqua! E se congederò gli altri,
che fare con loro, che respirano pesantemente,- vivi appena? 

Mi sono gettato a dormire su un materasso. Come Suvorov. Come
un soldato.

Mentre trascinavo sulla neve la valigia e la borsa dei libri, pensavo:
ecco, mi ritiro da Kaluga. Poi: sul vagone ho pensato a Puškin, alle sue
lamentele sulla strada e il carretto. Ho avuto simpatia.

Quindi, sistematomi comodamente, ho iniziato a ricordare fatti
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recenti: ieri, quando da Serëga abbiamo discusso del nuovo maggiore, lui
si è espresso così: un coglione! Il maggiore è arrivato in uniforme e aveva
un’aria strana. Da Anatol’ si è comportato stranamente: quando se n’è
andato l’arabo Hamid, quello ha chiesto perché se n’andasse. Anatol’ ha
risposto (sorriso brillo) che non voleva bere con… un calvo (parolaccia)
Il maggiore non si è offeso subito. Ma il giorno seguente se l’è ricordato:
versando la “vodka al pepe”, – mi sembra il secondo bicchiere,- ha ricor-
dato la scena da Anatol’ e ha detto: che villania! Ha aggiunto che non
sopporta l’esercito, e del tenente colonnello si è espresso circa così:
coglione!

Sul vagone della “Stella Rossa” sobbalzo come in un carro. Vado a
casa con il demi-monde. 

Mosca è un paese noiosissimo e volgarissimo.
Enorme, inimmaginabile. I piedi fischiano!
Mi sono lavato alla banja per l’addio: luogo decoroso.
L’estenuante mondo della stazione.

Smarrimento in luogo della Porta del Trionfo – il ritorno.
Lo spavento di colui che ritorna.
Il colombello ha dormito: non è venuto alla stazione. Lo capisco -

non voleva lasciare il tepore del letto. La radio ha annunciato il freddo –
lui ci ha creduto con gioia.

Lo aspettavo, perché nasconderlo! La disillusione è più fredda del
freddo. Lo amavo: c’è stato un periodo in cui sembrava che senza di lui
non esistesse neanche la città. “Può essere ancora” - perché? Bisogna rin-
graziarlo perché aiuta a farsi dimenticare, mi sembra che il nostro incon-
tro ricordi lo schizzo di un monumento da cimitero. Ama le passeggiate al
cimitero, durante le quali ricopia le tombe e trascrive i cognomi che lo
attirano. Una tale stranezza!

Che moltitudine di giorni è stata sprecata per la preparazione delle
decorazioni, dell’attrezzeria e delle scenografie per recitare una scena.

Oppure: recitare una scena per decine e centinaia di volte.
Penso al lato teatrale della mia vita: amo il teatro! Anche un lavoro

così meticoloso come la preparazione delle attrezzerie… Vado a C. Selo,
guardo al finestrino - i campi invernali, l’abbandono… Come mi è chiaro
tutto ciò! Mi è caro.

Puškin era un attore eccezionale, amava le rappresentazioni, è
un’arte: il gesto, il logos. Il pensiero nasce! Sì: Puškin amava i vestiti, il
cambiarsi. Lo capisco.
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Scrivo nell’oscurità di dicembre: nella c.s. patria. Distrutta, cara.
Preciso: sono nato non sulle rive della Neva, ma sulle rive della Fontanka.

La cena: pane, che non odora d’assenzio, funghi salati e patate
della patria della mamma (sembra di Kostroma o Vetluga).  Caro tè india-
no, profumato, banane dolci per dessert. Portando me stesso in un
ambiance lacrimoso e sentimentale, sussurro: grazie, terra natia!

Indosso: un accappatoio di spugna bianco e azzurro, con un ferma-
glio argentato, mutandoni azzurri e calzini marrone di Kaluga (è ora di
cambiarli!).

Penso che P. non sia morto come il sole, come il latino. Riscalda
quasi fosse vivo. È interessante - che dicevano di lui D. e B. ai comizi?

Al ritorno mi assale la depressione invernale. Ma cara!
L’ipocondria celebre per questi luoghi natii (leggete il dottor von
Attengofer!) 

Ormai non c’è nessun luogo verso cui correre: il limite è la patria.
Come un vicolo cieco. Bisogna abituarsi, armarsi di pazienza, tentare di
vivere. Come se stessi o per sé. “Piangere, cantare, andare” ecco
l’imperativo di Blok. Dai varjaghi ai greci – ecco la sorte. Viaggio sem-
pre. Quando sarò vergognosamente indifferente? Tranquillo come un
vitello? In un luogo – caro – camminare sul filo con un palo attorno?
L’ipocondria penetra nei ragionamenti.

È arrivato Saša: con una pelliccia sintetica nera, con un cappello
grigio (sint.) fatto a maglia - è misero. Non è buffo.

Nella patria c’è un tempo piovoso, nell’animo sono schifato. Nella
mansarda c’è una noia mortale. Si sono ammassati nello stretto corridoio
e nella camera sotto la cupola: servono! Sul divano, dietro i tavoli, sotto
le lampade fosche… È  più gravoso del distacco!

L’aspetto di questi cari ufficiali non dà alcuna speranza di alcun-
ché! Dicono: “siamo molto contenti di te”, “ti abbiamo aspettato qui”. Gli
credo, non mentono. Con me dicono “servire è più divertente”.

Ho dato five roubles per la session di fine anno. Servono con faces
volgarissime, noiosissime - difendono la patria! 

Un’occupazione nobile – in senso di casta: indiano e baudelairiano. 
Mi resterà: aggiustare le attrezzerie teatrali per le vecchie scene,

inventare nuove scene, fare vari arredamenti scenici – forse un giorno ser-
viranno … Mi costringono a leggere il calendario, affinché non mi perda.
E la mia sveglia gialla (oh speciale tempo di Kaluga) l’ho regalata a un
arabo. Mi è rimasto per l’orientamento: un calendario tedesco rosa con un
unico foglio. (Dirò subito che ne ho già preparato uno nuovo – greco).

Il’janen

82



Sul foglio dell’addio è rappresentato un diavolo verde con un involto tra
le mani – che c’è dentro?

Ecco una domanda, che pongo a me stesso: dov’è un luogo relati-
vamente benefico per me? (per liberarmi del mio tempo)

Nella sala d’attesa tra la folla? Sul treno elettrico? Nella mansarda
con gli ufficiali? Non è lo stesso per noi?

In attesa di che cosa: di una condizione confortevole – in assoluto
– nella tomba (“non occorre affrettarsi - è comodo” secondo Blok). Si è
creata confusione: nella tomba non c’è nessuna condizione, la condizione
assoluta è sopra! In attesa di una condizione superiore assoluta - non della
tomba! - c’è una necessità o il bisogno di compiere gesti (verbali o non
verbali), cercare (talora del tutto invano) condizioni temporanee.
Occuparsi di qualcosa: di qualche faccenda.

Per passare il tempo: cioè ingannare.
È preferibile che l’occupazione piaccia.
È difficile determinare il genere fondamentale delle mie occupa-

zioni: cioè non ce n’è necessità. Grosso modo: è la vita nell’arte. Eseguo
il precetto: semino cose sagge, buone, eterne.       

È sorprendente come cambiano velocemente i desideri: ora voglio
andare in pensione, ora voglio l’amore…

Faccio finta di non capire (qualcosa). Il maggiore Vladimir
Viktorovič dice: fai ancora lo sciocco. Rispondo: non lo farò più, perdo-
natemi. Oppure: ma che dite, ciò si adatta a me?

Abbiamo un maggiore diligente: non permette al tenente anziano
Serëža di andare in macchina su strade ghiacciate. I genitori di Serëža
sono da tempo a Mosca, lui qui è come un orfano, nessuno gli dirà una
parola buona. Mi ha fatto molto piacere vedere che il maggiore si preoc-
cupa dei suoi sottoposti (tale era il mio primo superiore – il colonnello
soprannominato “Pompiere”).

Il mio sogno recondito resta quello di prima, non sbiadisce per il
tempo: mi abbandono ad esso nella mansarda tra gli ufficiali, sul métro
tra la gente, nella mia camera, nel silenzio del mio cantuccio:

andarmene in pensione, dopo aver ricevuto la biancheria nel
magazzino – i mutandoni azzurri, della tela da cappotto, per cucire un
paltò, poi - imparare a vivere…

Gli occhi nell’estremità ardono come carboni: tremendo lettore!
Magari azionarlo con la sveglia. Sussurro: con noi è la forza della croce.

(forse non è il lettore, ma il diavolo?)
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Il diavolo vuole un epilogo: che io ponga una pietra tombale. Che
costruisca un sepolcro e componga un epitaffio. Che io prima racconti un
episodio alla banja, di cui sono stato testimone. Darei un quadro nello
spirito di Petronio o Apuleio.

Non voglio!

Conversazione con il capo della mansarda, il maggiore Vlad.
Viktorovič (l’ho già descritto: è il maggiore con il volto socratico - con il
naso da boxeur o di Verlaine…). Parliamo sul divano davanti a una tazza
di tè: del fascino del servizio (lo stipendio, la pensione, altro), del mio
ozio, che allarma la mansarda, rende impossibile il servizio…– Ma per-
mettete, V. V., lo nascondo.

- Lo nascondi male, Saša. Ti avevo avvertito! Dovrò farlo! Ieri al
briefing il generale ha detto: v. f.! ragazzi! Non ho voglia di prenderlo
nel… a causa vostra!

(penso tra me e me: dai tempi di Sparta si conservano i rapporti
sodomitici tra i militari! Sia pure a livello di eufemismi e allusioni…). Il
mio capo: non voglio che mi… per causa tua.

Conversazione cortese nello spirito di Watteau o Somov su un
divano verde.

Ho osservato timidamente: forse è ora che vada in pensione?
Il capo: là sarai spacciato! Sono convenuto che là davvero c’è un

mondo tremendo. Per la bassezza dei civili, per la loro cattiveria soccom-
berò – sono abituato a vivere secondo l’onore…

Da noi nell’esercito tutto è più semplice: abbiamo l’onore! La fran-
chezza! La serietà! Altre virtù.

Forse non soccomberò, mi adatterò ai loro selvaggi costumi, impa-
rerò a fare lo svelto, a infurbirmi. Diventerò come una scimmia.

– No, Saša, con la tua pigrizia là sarai spacciato!
In un altro periodo ti avrebbero fucilato per la disobbedienza agli

ordini e il sabotaggio –  ha detto tristemente Vl. Viktorovič. È buono, mi
compatisce, non mi tocca. Un solo imperativo: nascondere l’ozio (oppure:
non fare lo scemo). Siete umano! – dico. – Siete buono! Mi è venuta una
grande pietà del povero maggiore con il volto di Verlaine, con il volto di
Socrate. Mi è venuta voglia di consolarlo, di dirgli qualcosa
d’approvazione, stringergli la testa al petto. – Be’ punitemi in qualche
modo! Dio, che fare con Voi! Punitemi per la pigrizia e l’ozio – così mi
sta bene! La bontà vi rovina. (Si vergognava a piangere, perché giravano
gli ufficiali: avanti e indietro e con la punta dell’orecchio ascoltavano la
nostra conversazione. In questo corridoio di solito si fuma, si beve il tè, si
discute di tutti e delle novità, degli officiali non si può dire che spettegoli-
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no o chiacchierino! Questo si dice solo delle vecchine sulle panche. Qui
c’è un altro stile!).

Ho detto: probabilmente anche in me ci sono pregi. Sapete che è
difficile ricevere da me bassezze, non ho bisogno dei posti altrui, e non
tengo al mio…

Lui ha risposto: come ufficiale mi soddisfi.
Ho replicato: merci, mi fa piacere sentirlo!
Ovviamente cerco di osservare gli imperativi antichi ed eternamen-

te attuali: non uccido, non rubo, onoro la madre, amo il prossimo et cete-
ra. L’ozio, la pigrizia… Forse mi correggerò? Non disperate, abbiate
pazienza! Sarete ricompensato. Gli ufficiali ridevano nella stanza vicina.
Che spiritosi! 

Forse andare in pensione? Ma: per quanto ricordo: mi preparo sem-
pre a farlo, ma non sono mai pronto. Esilio dopo esilio - cambio dei luo-
ghi, con il tempo e con questa confusione di spazi cambio ragionamenti.
Penso: no, faccio ancora in tempo ad andare in pensione, servirò un altro
mese. D’inverno penso: resto sino alla primavera, poi si vedrà. Scriverò
forse un rapporto…

Ovunque – il servizio! Dove andare?
Comunque me la sono presa con il maggiore: perché offuscare la

mia gioia creativa? Gli ho detto sdegnato: forse tornerete in Egitto, eh? (si
è subito sprofondato in lacrime, l’Egitto è il paese dei suoi sogni).

Nella casta dei professionisti viaggiatori esiste una simile espres-
sione – “ammucchiare i buoni”. Un maggiore dei contadini si vantava:
mia moglie e io abbiamo comprato argento per tremila buoni!

La cronaca della mansarda non sarà scritta! Possa sparire tutto alle-
gramente in un abisso senza fondo. Sono di turno in solitudine e ragiono
sulla natura della noia, delle sue sfumature e dei limiti. Per la comodità
del pensiero bisogna costruire una figura geometrica – Spinoza! La classi-
ca costruzione della libertà è il triangolo (lo ripeterò, lo ricorderò).

Ecco gli ufficiali si dedicano alle loro faccende:
il maggior Aleksis Ivanyč (di lingua yiddish) legge Berdjaev e si

rimbecillisce per le sue insolenze. Una frase come “Lenin era una persona
limitata e incolta” lo conduce in uno stato indescrivibile. Non sorprende:
alla sua età ricevere tali notizie! 

È come la terapia shock: vuole confidarsi con qualcuno. Sembra un
giovane, che abbia letto qualcosa che lo sconvolge, lo sfasa.

Il celebre ufficiale “Kompot” (su di lui sono state create molte tra-
dizioni e leggende. Ufficiale e traduttore storico, o per meglio dire mito-
logico) è intento a sembrare “uno che lavora alla compilazione di un
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dizionario”, invece gioca a “parole” (tipo lotto) con il tenente colonnello
Igor’ Nikolaič e il tenente Andrej, che è stato mandato a Cuba o in Perù.
Il capitano Nicholas Evgen’ič tiene una lezione sulla situazione interna-
zionale con le donne del servizio.

(le donne lo amano per la bellezza)
Io sono occupato a leggere un libro sulla Russia, scritto in uno stile

diffamatorio realistico - cosa mai vista – da un arabo. Signore! Si sono
messi a scrivere tutti. Prima una cosa del genere non c’era: nel sedicesi-
mo secolo forse uno o due libri sono apparsi (ho in mente il genere dei
viaggiatori), nel diciottesimo un po’ di più: in generale tutti francesi, tede-
schi e un inglese. Nel diciannovesimo secolo il marchese Custine ha “sco-
perto” la Russia. Ora: condizione orrenda per l’alfabetizzazione generale,
anche se capiamo che è apparenza, in realtà è lo stesso analfabetismo, ma
in un’altra forma. E come al solito le persone colte si possono contare
sulle dita. Non c’è Puškin per scrivere “Ai diffamatori della Russia”. Per
dirla in breve: l’arabo Benmalek descrive il convitto, i c.s. costumi, gli
scarafaggi, le portiere, le donne russe. Il protopop Avvakum si esprime-
rebbe così sul libro: solo puttanate.

Con gioia ho scoperto che anche Barthes amava scrivere sul letto-
re: “anche” – non si capisce, va bene, lo spiego: mi ha sempre inquietato
il lettore come figura misteriosa, nelle ore dell’estenuante veglia  ho con-
versato con lui, mi sono confidato… Per dirla con le parole della Bibbia:
la via del lettore verso lo scrittore non è chiara!

Arrivo ad ammaestrare certi lettori capricciosi – come i bambini:
non mangiare le caramelle e i pasticcini prima di pranzo!

Non aspettarsi le scene nella banja o nei bagni pubblici! Non desi-
derare il sangue a tutti i costi. Quando il lettore con una barba nera come
il diavolo attende che Andrjuša s’impicchi con la propria sciarpa in un
parco invernale, lo aspergo d’acqua santa.

Non aspettatevi da me bellezze letterarie, preparatevi invece a
essere infilzati dal carbone al cuore! 

Forse deluderò molti, se confesso di non assomigliare a una “nuvo-
letta celeste”!

Subbuglio: non sanno come interpretarmi…
Ma è molto semplice: non rappresenterei me stesso in un autoritrat-

to come una nuvoletta celeste, cioè un viandante! Ciò accompagna la con-
dizione fondamentale. Il ruolo fondamentale della vita non deve essere
trattenuto di proposito entro le rive, come l’acqua. Ecco il mio autoritratto
esemplare, che riflette una certa condizione dell’animo. È stato eseguito
presso la stazione finlandese (finban in slang) durante i turni estenuanti: 

siedo su una poltrona verde statale come ufficiale di turno, con il
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mantello appoggiato alla sedia, la scarsa quantità di stelle non mi rattrista,
al contrario mi conduce in un allegro stato d’animo: non sono un carrieri-
sta! Provo un’involontaria inclinazione verso me stesso. Mi sono tolto le
scarpe, ho appeso i calzini sul calorifero – siedo a piedi nudi. Con una
camicia color kaki, i calzoni - dello stesso colore.

Siedo a tavola, scrivo come uno scrittore: senza darmi delle arie
come un pavone, ma assiduamente: non come un allievo o il “brutto ana-
troccolo”, lasciato per pietà dal maître… Ma come novizio in monastero.
Come con la tonaca (idea fissa!)

Mi è apparsa una lettrice in forma di poetessa ammalata: a letto
con la sigaretta (da non confondere con Irina L’vovna – quella non fuma
mai a letto!). Non nasconde l’irritazione: vuole sapere: che è accaduto là
– alla banja! La sera in cui sono partito per L-do. Effettivamente qualcosa
è accaduto!

Le appaiono i giovani nudi, che si lavano l’un l’altro (benché vi sia
in questo un’anomalia - le donne solitamente non sono interessate a guar-
dare i giovani nudi. Un’eccezione può essere la moglie di Bloom, ricorda-
te?). Più di tutto l’assale, certo, la curiosità riguardo a quelle ragazze alla
dacia di Čërnaja Lachta! Per la rabbia verso di me è pronta a bruciare il
mio romanzo nel camino elettrico, dove si asciugano le sue sigarette. Non
le spiace – ciò agisce in uno stato di fortissima emozione – se periranno
Puškin, il colombello, Andrjucha, i giovani alla banja, celati al suo sguar-
do, le ragazze a Lachta, io stesso, infine… Per l’offesa nei miei confronti,
accende una nuova sigaretta, si aggiusta la frangetta, con gli occhi stretti e
la testa abbassata sul cuscino, ricorda gli scrittori: Erofeev (Ven.),
Sorokin e Limonov. 

Ho visto lo spettacolo al teatro Jusupovskij. Ritornando a casa, ho
ricordato le parole del salmo: Beato l’uomo che non si consiglia con gli
empi. L’Osipovna mi ha invitato allo spettacolo. Poi c’era il rinfresco. Un
piccolo banchetto. Molto più riuscito dello spettacolo. Bohème tremenda-
mente noiosa! Brilla, mediocre. Mangia panini con acciughe e aringhe
(con alicette – vetta del cattivo gusto, fr.).  C’era tanto di quel fumo, come
dai contadini in un’izba senza fumaiolo. Un’attrice si è ubriacata – lei,
misera, è stata trascinata sino al canale Griboedov, dove le hanno fatto
fare una sosta da un attore: lì i bagordi e la noia sono continuate…nella
compagnia il ruolo di “generale da nozze” è stato interpretato da due fran-
cesine e da un francese russo (monsieur Valery Kislof): erano tremenda-
mente soddisfatti di osservare la sudiceria russa e si sono inteneriti per
l’anima russa (come al solito, la parte russa della compagnia era costituita
da: ebrei, armeni e tartari). E il finlandese è stato un tipo.
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Di notte all’improvviso mi sono sentito solo sino alla nausea: sotto
la luce delle lampade. Sono tornato da me sulla Neva quasi alle quattro.
Come un folle dissipatore.

L’Osipovna invita a sé a teatro.
Non potevo dirle che per me il teatro è un luogo sacro, non ho né la

forza, né il desiderio di scrivere l’ennesimo balletto sul teatro, e in gene-
rale non ne ho il tempo. Ma non l’ho detto, e ho acconsentito pavidamen-
te.  Tra la mansarda dell’accademia e il teatro Jusupovskij, che vita bohe-
mien c’è?  Né pace, né libertà. Ubriachezza, noia.

Al banchetto hanno ricordato tale episodio: Slava (un attore) ha
indossato le calze nere della mamma dell’Osipovna, sono cadute durante
lo spettacolo – ha-ha-ha! (risata brilla).

Monsieur Kislof ha deciso giustamente che lui era al posto del sole
immortale in quella ebbra notte: attorno i lumi della ragione ingannevole
esalavano fumo. Anche no: non facevano fumo, tutti i lumi ingannevoli
erano spenti,- era buio pesto. Lui era imbarazzato alla francese a illumi-
nare e a brillare. Sognava di tramontare come un sole esausto.

Mi è piaciuto. 

Triste destino –  immaginare in sé un boschetto con un usignolo e
rappresentare un pappagallo (oh Flaubert!). Mi vedono in una sala semi
mondana o di servizio, – seduto su un anello in una gabbia dorata.
Scriverò un balletto sull’amore del pappagallo per l’usignolo e per la
rosa. Sulla noia tra certa gente.

La mia ambizione è quella di diventare un lettore e con questo
mantenermi. Non è uno scherzo!

Mi è ritornato in mente il critico E.: pure lui vive sulla riva del
fiume, come me, il fiume veramente non è grande, non è lì la questione.
Lo ricordo sgualcito: con la barba e la coda. Si dedica alla compilazione
di “testi” in forma d’esche, fischi, richiami, in forma di reti, tagliole e
trappole. Alcuni “testi” ricordano fosse mimetizzate da foglie e rami, altri
sono semplicemente laccioli. È un maestro. E io nutro una debolezza per i
maestri. Proprio: una debolezza. Perché la maestria si può raggiungere in
ogni professione, anche in quella a cui pensano tutti: la professione del
carnefice. È ipocrisia: una cara commessa o un commesso non sono
meglio dei carnefici (e non peggio, forse). Qualcuno (non so di chi sia
quest’opinione) deve uccidere con professionalità e virtuosismo. La pro-
fessione è un destino. Bisogna pregare come pregava il Salvatore per il
calice: ci scampi!

Ma: non come voglio io, ma come vuoi Tu.
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Résumé: anche se il figlio dell’uomo è destinato a dedicarsi
all’omicidio (ecco la sventura!), occorre farlo con amore. Ripeto: con vir-
tuosismo! Oppure: lasciare questo mestiere. Tra due carnefici scelgo
quello che con cognizione di causa e con amore esegue quanto deve. In
Giappone per lungo tempo i macellai sono stati i più odiati. E giustamen-
te! Solo di recente si è incominciato a tollerarli.

In generale non so se esistono cattive professioni o cattive persone.
Oppure – esistono in generale le persone?

Con José abbiamo notato un’enorme quantità di vestiti e scarpine
da bimbo in anticamera. Cinque figli! Ho pensato ingenuamente: E. sogna
gli allori di Belinskij69 (à propos: qui può essere un motivo di offesa.
Perché non paragonarlo a qualcuno dei francesi) e può facilmente rag-
giungere gli allori di T. (undici figli).

Bisogna catturare agilmente questi scrittori sibilanti e striscianti,
per nutrire i piccoli (la donna stessa si sostenta). Per altruismo non umano
sono pronto a offrire me stesso - che mi catturi come un uccello! Come
un pappagallo che nuota e viaggia. Ha intuito che sono troppo caro e che
per la vendita difficilmente si avvicinerà un cliente comune. “Chi lo com-
prerà?” Non lo catturerò - che per ora voli. E. arriverà a farsi prendere:
come si presenta – un raro uccello intelligente! E in parte è giusto. Vedo il
quadro: nella fredda camera impolverata s’erge un uomo con il costume
d’uccello: con il piumaggio e la coda.

Che sorte: essere mostrato in gabbia come un ribelle, un arruffapo-
poli, essere lo zimbello della gente…

Andrebbe bene per i semplici: quella semplicità è santa!
E gli altri – non semplici: tristemente noti – il demi-monde brillo e

spesso sporco di Mosca e di tutta la Russia!  Socchiuderanno gli occhi,
faranno smorfie, parleranno. Pianteranno le cicche tra le verghe. E io
risponderò: scemi! Oppure chiamerò me stesso “scemo”.

Infangare l’onore della divisa! Io, ufficiale cristiano! Il primo e
l’ultimo, l’alfa e l’omega!

Ma è forse più dignitoso: strillare, nascondendo coscientemente il
dono nella giungla del servizio, per i rubli del Presidente moscovita.

Non è forse buffo: nella mansarda semi bohemien dell’ex
Accademia (Imperiale) Medico-chirurgica. Anche qui – una surprise.
Dov’è il presente, dov’è il passato: tutto si è confuso - è stupendo!

È più bello – più confuso.
Ora, quando compongo il balletto su Puškin e su di me, mi sono

sprofondato in riflessioni sul “riparo della quiete, delle fatiche e
dell’ispirazione”. Vedo questo riparo sotto forma di “chiosco” (il mio
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eroe preferito è Manilov70, ora posso confessarlo, a scuola non potevo,
anche se allora amavo Pljuškin, mi ricordava – ingiustamente – la grande
tante. Ingiustamente perché mi ha lasciato un’eredità). Manilov è il cava-
liere dell’amicizia, un filosofo, una persona dedita alla famiglia, lettore di
un solo libro. Tante virtù in un’unica persona! Aveva il suo riparo! Non
gli mancava che l’amico Čičikov per la completezza. Puškin sognava la
torre e ha ricevuto: non si sa che cosa. Anche se viveva in una torre, sem-
plicemente quella torre era fatta di strada, e non di zanne esotiche. Il ripa-
ro era nella carrozza, nei viaggi! Secondo l’antico Rozanov, non gli basta-
va la gabbia della famiglia d’oro. Era un carnefice per Nataša. Puškin è
un usignolo, cioè Nachtigal quasi perfettamente chiuso nella dorata gab-
bia familiare o in una voliera (l’illusione dello spazio). Mi rallegro che sia
morto come cristiano, senza aver compiuto il suicidio. (Gioia, certo, rela-
tiva: Dio non voglia!). O meglio:… non si sa che cosa sia meglio. È un
mistero: per questo vale la pena vivere: attendere con curiosità!  Oltre a
questo “segreto dei segreti” ci sono altre curiosità nella vita. Quando
penso a Puškin: mi sembra che anche in me canti un usignolo in una
selva, aliti la frescura, brilli il sole e nasca una parola allegra.

In Puškin mi piace ciò che non si vede, finché non è afferrato con
la forza, ciò da cui non si ha alcun vantaggio, eccetto quello più dubbio,
cioè erudito – un piccolo uccello – un usignolo! Più esile del passero
disprezzato da tutti! Non un pavone con la coda, non un fenicottero rosa,
non un pappagallo…

L’usignolo non è un canarino, non canta nella gabbia!
Per alcuni è una tragedia. E lo è effettivamente – ma perché temere

la tragedia, e non temere i vaudeville, la commedia, il tragicomico?
Non inchinarsi al “Puškin” di ghisa, rappresentato come una perso-

na con la bombetta o in frac, in calzoni con gli elastici.
Penso alla sorte del nostro confratello per musa e destino:

l’anacoreta e folle di Vologda Batjuškov, che amava annusare una rosa e
cantare Dafne. Ora lo “curerebbero” con l’arte. È la high therapy.
Creerebbero una clinica nella sua tenuta e inizierebbero a incoraggiare gli
exercices in italiano, perché si rifiutò categoricamente di scrivere in tarta-
ro – veterobulgaro, era imbarazzato a scrivere nella lingua di Dante,
Ariosto e Tasso, non volle impararla come Brodskij e altri. Non c’è il
desiderio di “condannare” qualcuno, cioè gettare le pietre secondo
l’antico testamento o urlare “crocifiggilo, crocifiggilo” con tutti. Mi rifiu-
to! Non voglio! (costringono).

Come ha detto il poeta: mi rifiuto di sottoscrivere la condanna a
morte. Ecco perché non aspiro a diventare un capo, come alcuni (diranno:
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che furbo! E la filosofia della “causa comune”? E la “resurrezione dei
morti” secondo il bibliotecario Fëdorov?).

Come ha detto un altro poeta: se risuscitassero Puškin per la “causa
comune”, per il museo Fëdorov, gli appassionati del canto comprerebbero
P. dai critici e lo sistemerebbero in una voliera o in una gabbia: se P. (cosa
probabile) si rifiutasse di cantare, lo soffocherebbero o gli farebbero
un’iniezione, poi lo imbalsamerebbero come un uccello impagliato, inse-
rirebbero un engine giapponese, nella memoria del quale ci sarebbe la
raccolta completa delle opere del defunto immortale. Ecco la stupefacente
contraddizione dell’uomo d’arte: il desiderio di cantare non in una voliera
(sempre meglio che in una gabbia) e il desiderio di essere fissati a una
“mangiatoia”, vivere in una “casetta per stornelli”, per questo scrivere a
Benkendorf71 e chiedere denaro, il servizio (disprezzando il servizio come
me) – ma c’è data la compassione! 

La compassione della vecchina per un ergastolano come “sventura-
to”. Apparente impossibilità di vivere in libertà.

Falso desiderio di strillare nel salone del demi-monde. 
Il salone moscovita (o della Terza Roma) del periodo del decadi-

mento ricorda l’izba del contadino, dove riscaldano senza fumaiolo, per il
tabacco e l’odore di vodka non raffinata. Il cavallo creperà come in un
manifesto sanitario di propaganda!

Qualcuno penserà che io con qualcuno getto le pietre su chissà chi,
possano tutti raccoglierle e gettarle (o meglio) battere se stessi come le
sventurate vedove dei sottufficiali.

Un’altra confessione:
oltre al mio noto sogno della biancheria e della pensione, a quello

recondito della lingua (imparare per bene l’idioma natio per dedicarmi
all’arte pura), ho un altro sogno… Ma è un sogno con la lettera maiusco-
la. In altre parole è il Sogno. Come tale, assoluto, irraggiungibile!

Se la pace è davvero soltanto l’assenza della guerra, allora s’ode il
suo orribile suono. Il suono della Terza guerra mondiale: un suono davve-
ro universale, che è afferrato anche dal cosmo.

Io non spavento, ma tento di sentire. È curiosità o semplicemente
così: ansia? Paura?

Rozanov è uno scrittore molto forte, spaventerebbe il conte, a dif-
ferenza di Andreev72: quanto vale la scena con l’accecamento di Basilio il
Cieco! Ma il mio compito non è spaventare me stesso o gli altri, ma al
contrario tranquillizzare perché non si abbia paura! Missione rivoltante –
non la voglio!  Quando un uomo uccide un animale per necessità, esso si
sacrifica, perché lo ritiene un suo dovere, è una persona che per l’amore
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per gli animali persuade a non aver paura: l’accarezza, lo blandisce, cioè
sembra amarlo. Ed è così – l’ama!

Ecco che cosa ho letto durante il lavoro:
negli “Appunti per la noia” di Kenko Hoshi73:
“La guerra è un’occupazione estranea agli esseri umani e vicina

alle belve e agli uccelli: colui che non è nato guerriero, invano
s’appassiona a quest’occupazione”. 

La mia condizione è una condizione di lusso (eccesso), cioè impa-
zienza. Voglio essere “per la strada”. Voglio correre. Quindi: se c’è la
paura, non è una buona condizione. Bisogna aspirare ad andare da qual-
che parte, per salvarsi. Sia pure per poco tempo, se non per sempre. C’è
un luogo alto, a cui tende tutto il mio “io” preso assieme, indivisibile. Fa
paura nominare quel luogo, tanto è alto e stupendo.

Tra i luoghi reali: la biblioteca presso il Giardino di Katja, la
veranda a Vyrica… Il caffè sull’Arbat – al quale non si arriva, come alla
tomba del maître. Ancora la “strada” stessa. Il métro, ad esempio. (fr.)

Ho nostalgia del maestro, mi preparo a frequentare le riunioni del
cénacle da gennaio (voglia Dio!). In-sha Allah, in altre parole.

Una volta il maître in una folle superbia mi ha rinnegato: ha detto
che non aveva un allievo, solo allieve. Ah, maître geometra! Mi ha rinne-
gato in un notevole romanzo: in un romanzo su Nižinskij, la Fiera, Se
stesso e un’altra.

Parafrasando l’Apostolo, dirò: mi è noto ciò che pensano i lettori e
quali domande si pongono su di me.

Ahimè, ahimè – forse non si vede che scrivo come in una cella.
Penso e respiro, quasi vi fossi rinchiuso.  Il colombello come una

lepre mangia un cavolo, cerca di convincermi che fa vigilia, invece penso
che non abbia denaro.

Durante l’esilio sono diventato freddo nei suoi confronti: c’è già
stato il meglio e il peggio, che ancora aspettare? Qualcosa di grigio, cine-
reo, raffermo?

Oggi, quando sono sceso dalla mansarda e ho camminato accanto
alla palizzata dell’accademia con il cappotto e le scarpe marrone,
all’improvviso mi è sembrato di indossare la tonaca… Quando mi sono
passati accanto i cadetti vestiti di nero, ho abbassato la testa e ho fatto
finta di sgranare il rosario.

Anche Bulgakov, scrittore irrequieto e nervoso, ex medico, aveva
l’idea fissa di scrivere sui numeri. Oggi ho letto brani del suo diario: si
lamentava del numero 32.
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Scrittore dell’Arbat: per quanto dicano, è autentico (malgrado Škl.)
Ho un altro sogno: terminare il balletto su Puškin in mansarda.

Nota bene: “mansarda” non è tanto un concetto spaziale, quanto tempora-
le. Come la caserma o l’ospedale. O la casa. La dependance, dove è situa-
ta la mia mansarda, è stata iniziata con il defunto imperatore Paolo I e ter-
minata con il defunto Alessandro I. A Mosca nasceva Puškin.

Un pericolo, che non solo non spaventa molti letterati, ma al con-
trario attira come la morte: essere uccisi, perire o morire! Essere sventrati
come le mummie o gli uccelli, essere studiati, forgiati da marmo o
ghisa… Ciò non inquieta, chi vedrà quello che verrà. Il ruolo degli ornito-
logi e dei mummificatori è inevitabile, enorme!

Voi e io non capiamo la gioia dell’ornitologo a osservare e a ina-
nellare. Su questo si può scrivere qualcosa come una “Lode”.

A proposito, il lavoro degli anatomisti (anche dei patologi anatomi-
sti) stranamente non è ritenuto allettante. Un americano ha scritto un
romanzo eccezionale su un anatomista, un perito del tribunale. Lo capi-
sco. E ricordo con gioia il lavoro con il notevole docente Lubeev nell’ex
Scuola ginnasio di scherma presso l’Armata Rossa (leggete “L’aborigeno
e la Bella lavorante dei bagni”).

La professione degli ornitologi non è così brutta: siedono all’aria
aperta, spesso come i militari, sull’erba o tra i giunchi, oppure stanno
nascosti dietro una roccia bagnata: osservano!

Poi trascrivono sul diario – sono i nostri fratelli. Solo che a noi
interessa osservare segretamente  le persone, e per loro è più interessante
seguire e studiare le abitudini degli uccelli. Nessuno ha capito Bagrickij:
incompreso da molti e dimenticato per il suo amore della buona tavola, il
suo naturalismo olandese o fiammingo. Era un ammiratore e cantore degli
ornitologi e degli uccellatori. Mi sono ricordato di lui in Turkmenia e ho
avuto nostalgia di lui come di Odessa.

Anch’io assomiglio a un uccello. Che è volato nella mansarda e
non riesce ad uscirne. “Il sangue macchia la bianca ala”.

Maman si è offesa, urlando: “Non ami il lavoro!”. Perché oggi non
sono andato a difendere la patria della dependance accademica. Ho agito
chiaramente: ho telefonato al mattino all’office e ho chiesto di dire al
maggiore che mi sento male e che non sarei andato al lavoro. Ed è la
verità. Pensare solo: non amo il lavoro militare!  Ella ha aperto la porta e
mi ha accusato. Ciò è caduto su di me (come sull’Achm.) come una paro-
la di pietra74. Sul petto vivo! Ancora… Niente! Et cetera.

Immagino come i miei complici si sono radunati in mansarda.
Al mattino si sono affollati nell’angusto corridoio-salone con la
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piccola finestra ovale. Qualcuno siede sul divano – non più di tre, gli altri
si accalcano attorno al tavolino. Fumano, bevono il tè, risolvono il cross-
word (ingl.). Parole, parole!

Oppure rappresentano il “lavoro sul dizionario”. Che stupendo
spettacolo: l’aria della mansarda è colma di svariate parole. Scoppiano
nell’aria (solit. la vista non lo vede) per i significati, che le gremiscono,
cadono a terra (o si depositano dove capita) come un guscio vuoto, ovun-
que - scorze.  Campi semantici, boschi e così via! Spettacolo sorprenden-
temente bello!

Fa piacere intuire il vantaggio del lavoro: come fioriranno in tutta
la patria i giardini di parole, come gorgoglierà l’acqua, come sarà felice la
gente per le parole. Come tutto ciò rafforzerà e salverà la patria! In
quest’ora benedetta del lavoro è dimenticato il senso del servizio militare:
il nichel delle monete, la carta dei rubli o dei dinari. Ciò non sussurra e
non distrae, risuonando per il servizio. Grazie a Dio.

Peccato che gli altri non vedano il loro servizio ispirato.
Se di me diranno: ha cantato come nessuno il traduttore e

l’ufficiale, queste parole brilleranno per tutta la vita nella mia testa come
ducati d’oro!

La mia coscienza oggi è pulita: il mio ozio è con me e non impedi-
sce a nessuno di servire e compiere il proprio dovere. Il maggiore pensa
come maman che l’infermità sia l’ozio. Non capisce che l’infermità è uno
scudo, e l’ozio è un destino come il talento. L’ozio è triste se non è meri-
tato. Se non è senza le sospirate fatiche. Cioè se esso stesso è
un’infermità.

Ieri è venuto il colombello. Misero – sporco, non fresco. Con una
pelliccia nera sintetica (davvero peggiore di una di corvo). Ha mostrato il
suo falso stato ascetico. Si è rannicchiato per il mio affetto. Ha ripetuto:
tu ridi di me. Io ho risposto: ti sei messo sulla retta via, mi confondi…
Immagina, se venisse S. Francesco d’Assisi per una conversazione eleva-
ta, e il suo interlocutore iniziasse ad accarezzarlo sul collo, a baciarlo
sull’orecchio, a portare la mano sul suo ventre (sotto la tonaca e più
giù…).

Mi confondi come nuovissimo asceta e digiunante. In te, colombel-
lo, come nell’acqua pura, vedo i miei (oh Dio!) peccati…

E ancora: immagina che arrivasse dal deserto Maria Maddalena in
lacrime, pura per il pentimento, e insieme a lei, con dolcezza irrequieta,
un ex amico. 

Il colombello si è mostrato perplesso e pensieroso. Lo ha rappre-
sentato con plasticità, in maniera convincente (ma non per me). Ha preso
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un quadernino con delle note (le ha trascritte dal racconto di Andreev su
un omicida folle, da Karamzin). La mia pazienza non dura per molto, ini-
zio timidamente a replicare, senza convenire con le sue “idee”.
Assomiglia a uno che agita un rasoio – c come questionare con lui? Si
può solo amare o non ascoltarlo. Ascoltarlo per più di dieci minuti è la
camerata seicento sessantasei.

Agisco come un dottore: lo tranquillizzo: bravo colombello!
M’inchino davanti alle tue conoscenze (frammenti di giornali e di conver-
sazioni radiofoniche), leggi e ascolta di più, diventerai un enciclopedista,
un asceta illuminato e stoico. È vile per me ottenere la reciprocità
d’affetto da un anacoreta, chiedere il corpo a uno che affligge la carne…

Nel digiuno di Natale!
Il suo esempio deve essere scienza… Forse anch’io vorrò agire

nell’ascesi… Et cetera.
Mi sono affrettato a calmarlo: non cercherò di ottenere con la

lusinga e la preghiera (sento che crollerà tra poco), al contrario gli ho
augurato di raggiungere più illuminazione, purificazione, elevazione su
tutti. Gli ho ricordato le tentazioni di S. Antonio: non è tanto semplice
salvarsi! La  buona intenzione è poca. Anche l’inferno, si dice, è lastrica-
to di buone intenzioni. Per non offendere con il tono edificante
l’illuminato digiunatore, ho detto: è ora, amico mio, di andare! Lui: mi
scacci già? – Sì, vai a salvarti. Gentilmente, senza disprezzo.

Ho aggiunto che amo gli inaccessibili, superbi, puri e cattivi.
Nel vano della porta (spazio scenico ideale) ho allestito una scena

(un po’ kitsch) - quando ha indossato la sua orrenda pelliccia, ho pronun-
ciato: grazie per la lezione di morale e di virtù! Ti auguro successi negli
esperimenti ascetici! Sipario (la porta si è chiusa).

Il maggiore definisce questo: fare lo scemo.
I francesi dicono: faire le pitre.
Con celata tristezza e affetto penso a tutti gli eroi della mia enorme

commedia (romanzo, balletto, se si vuole). 
Due giorni fa ho fatto visita a P. Nikolaič, “professore” del roman-

zo “L’aborigeno” – si occupa d’insegnamento e educazione nell’ex Casa
degli Orfani di Nikolaevsk. Non invecchia (lo conosco da quindici anni),
s’incanutisce un po’ come un lupo. Siamo andati a bere un caffè in un
seminterrato di via Gogol’. Abbiamo parlato dei fluidi, della banja, di
Mosca, del vice professore e altro. Come maman e il maggiore, ritiene
che occorra proseguire la guerra “di salmerie”.  Il suo ideale, come per
quegli altri, è “le salmerie”!  Lui stesso è sistemato come le salmerie nella
Casa degli Orfani: accanto alla cucina, dove non sparano, si può andare to
sleep. Dice che sono invidiabili la mia sorte semi bohemien e il servizio.
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Cosa che è più evidente dalla Casa degli Orfani.
La vera bohème semi militare: con i calessi, la musica, la “compa-

gnia”. Ecco s’intessono le nostre salmerie – fumano le caldaie della cuci-
na – di nuovo: la musica risuona - lontano l’avanguardia ha iniziato a
combattere, attende il grosso delle forze. “La pallottola cecena è sicura!”

Poi chi è rimasto in vita attenderà la cucina e la biancheria, come
gli ebrei nel deserto attendevano la manna dal cielo. Ecco con solenne
pigrizia la Russia-salmeria per il luogo della sosta, su una targhetta di
legno è scritto “pensione”, dietro sono rimasti i tedeschi stupefatti, i
polacchi e gli svedesi, gli altri popoli e stati - senza ideale, cioè senza
pensione!

Dov’è sulla terra un luogo più difeso delle mie salmerie di guerra?
Chi mi difenderà? A chi unirsi, cercando tepore e pane?

Dov’è la torre? Nella Biblioteca Pubblica ex Imperiale? Salvarsi
come Fëdorov con pane e tè?  Certo è allettante. Oppure fare il traduttore
errante – con la borsa, alla russa. Mendicare dai tedeschi (gli stranieri in
genere).

Se Puškin non fosse esistito, si sarebbe dovuto inventare. Ciò è
così “vero” come il dio di Voltaire.

Continuo a scrivere il balletto su Puškin. Anche in inverno, quando
il sole appare raramente e comunque non riscalda. Puškin (per me) asso-
miglia al sole di dicembre. Esso rallegra, ma non riscalda. Riscalda il san-
gue – il fiume della vita. Ma giunge il momento in cui il poeta con il suo
sangue, come con il sole, inizia a brillare e riscaldare – dalla primavera
all’autunno.

Si può pensare che mi venga da scrivere per la noia, per l’ozio.
Ecco, si è inventato un’occupazione – “scrivere”. Si può pensare che non
sia un’occupazione vera.  L’occupazione di “cucire”, o l’occupazione di
“uccidere”, “fare la guardia”, “catturare”, “divertire”, “seminare”, “scava-
re” etc (esistono probabilmente più di duemila occupazioni) – tutte le
occupazioni, probabilmente, servono a qualcosa. L’importante è che la
persona non pianga, ma che si dedichi a qualunque cosa. La mia occupa-
zione principale è l’“arte”, come tale, nella sua forma pura. Si può avere
l’impressione che io sia un “viaggiatore professionista”, cioè un avventu-
riero o una “persona senza una determinata occupazione”. No, ho un
mestiere – la traduzione (=interpretazione). Ecco l’occupazione per il
pane.

Invito tutti a occuparsi dell’“interpretazione” e a capire il fascino
di questo mestiere. “Al giovane, che riflette sulla vita”. “Scrivere” non è
una professione, è una missione. Sic! 

Sorrido come un giapponese settentrionale, o un cinese.
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Cerco di essere un allievo degno e fortunato.
Guardo alla finestra con gli occhi stretti. Di nuovo. Vedo come per

la prima volta: dicembre con il fiume – bianco sotto il ghiaccio e il ghiac-
cio – la Neva. La scrittura, come un’altra occupazione creativa per la noia
(la musica, la pittura e le altre arti), ha il suo rischio de métier. Ma non
vale la pena averne paura: occorre solo studiare perfettamente (per questo
talora vanno i migliori anni, o tutti gli anni della vita) la tecnica, elaborare
un proprio metodo, allora non ti romperai il collo, né ti capiterà un altro
infortunio per la tecnica mediocre. Peccato che ci sia poco vantaggio
dalla didattica: chi sa sa, l’altro non capirà. Il didattista scrive per sé.
Insegna a se stesso come Socrate.

Le persone d’arte capiscono com’è fine quest’occupazione: sempre
a un pelo dalla morte! Sì, quando ti accosti all’atto creativo, non sai se
vivrai o se soccomberai.

Bisogna amare molto quest’arte per dedicarsi ad essa. Per questo
bisogna agire senza riflettere, senza pensarci: appena ti fermi a ragionare,
sei già morto, sei già disteso con una tempia colpita o precipiti
nell’abisso.

Ciò è paragonabile solo a un viaggio al polo: con i cani.  Non si
capisce che cosa si cerca lì. Ecco, è proprio lì l’arte: si crea come si va
con i cani verso chissà che. Qualcosa – più forte della morte – attira: si
acconsente anche alla morte pur di vedere questo. Pur di guardarlo per
qualche secondo!

Alla fin fine si usa chiedere perdono a tutti.
Stupenda tradizione, piena di significato. O per dirla alla russa -

consuetudine. 
Io, che mi sono appena paragonato a Sedov75, congelato, ma felice,

all’improvviso ho desiderato guardarmi indietro, non in senso proprio, so
già che cosa vedrò dietro, cioè alle spalle. No: nella vita precedente ho
desiderato vedere cose piacevoli, gioiose. Ma mi ha trattenuto il pericolo
di trasformarmi in una colonna di sale. Se Sedov avesse ricordato la stufa,
gli stivali, i tortini e altre cose calde e sazie, sarebbe morto tormentosa-
mente tramutato in una colonna (anche se è morto, ma non come una
colonna). Dipende dalla fortuna: restare vivi o no. Ma la cosa principale è
raggiunta.

“A costo della vita me la pagherai per l’amore!”76

Non si sentirà con l’udito aguzzato quella tromba: che porta fuori e
salva! Che suona davanti: molti con le proprie orecchie la sentiranno,
molti vedranno il bagliore della tromba?

Invidiare la gente, che vive con le orecchie tappate e l’albugine
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sugli occhi? Vedere come arde la propria Sodoma Leningrado, non
dispiacersi di non essere scappati in tempo con i giusti? Comunque
l’uomo per debolezza o per altri motivi tende alla salvezza. Il presenti-
mento del terrore per questo spettacolo: ma a chi procura più piacere lo
spettacolo: a colui che recita o a colui che siede come spettatore?

Non so, non so – quasi piango per la demenza!
Ho appena la forza di tracciare il punto interrogativo…
Niente: il mondo sarà salvato dalla bellezza! Ecco una consolazio-

ne e una buona notizia, come si dice. Credo che lo spettacolo sarà così
bello, che si salveranno quanti l’avranno visto.

Ammirate, arde la natia Sodoma: un cespuglio di gelsomino, i
vaporetti sul fiume, i gabbiani - tutto arde! Nel fuoco: la biblioteca con i
lettori e i bibliotecari, la mia accademia. Sono in fiamme tutti gli spazi
salutari, gli altri spazi…

Alzati, pavido, e guarda!
Anche se ti trasformerai in un ninnolo di porcellana, in una statuet-

ta, simile a una di sale, raffigurante un ufficiale, un cavallino, o un pappa-
gallo: produzione di Sèvres o di Meissen! 

Così m’immagino, tremando sulle salmerie della guerra.
Dubbio: se all’improvviso nel fragore della mia quotidianità milita-

re non sentirò il richiamo della tromba? Se non aprirò al bussare delle
mani angeliche? Se per un mio malinteso mi coricherò con l’angelo? 

Ardo con il mio popolo semi pagano, difendendo Sodoma.

Intanto mi salvo nella mia Biblioteca Pubblica ex Imperiale – di
fronte al Giardino di Katja.

D. V. pensa che rimarrà nei secoli grazie al “Mitin žurnal”77, a un
articolo sulla lettrice Šč., che ama fumare a letto, grazie a una conversa-
zione radiofonica sullo scrittore Charitonov… 

Amen, amen, vi dico: rimarrà perché ho ricordato di sfuggita il
Giardino di Katja come “ricovero dei goderecci”, come “gracile giardi-
netto”…

Ecco una paura assurda: trasformarsi in un ninnolo brillante di por-
cellana. Che si possa porre in un salone o in uno studio a mia memoria.

Dopo che sarà bruciata la natia Sodoma.
Forse non brucerà? No, probabilmente brucerà.

Oltre all’alta amicizia con le gran dame, come momento migliore
ricorderò l’amicizia con i coreografi della scuola di “Mata Hari”. Gente
dell’arte! Ammetto che verso uno di loro, il sottotenente P., sono diventa-
to freddo dopo una frase apparentemente non offensiva, neanche una
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frase, ma una parola pronunciata scorrettamente, mi ha detto: “Sei come
un linguinista et cetera”. Una persona così eccezionale! Ero un estimatore
della sua arte… Ora, quando ho scoperto che Nižinskij era una persona
sonnolenta e incolta, cosa che non gli impediva di danzare, sono più sere-
no verso tali sfumature… Ma allora ciò ha giocato un suo ruolo: sono
diventato più freddo non solo verso il sottotenente P., ma anche verso il
balletto in genere… Ora guardo come Blok “più semplicemente”….

Ricordo la recente serata all’ex società geografica imperiale:
mi ha invitato alla società un mio amico – il colonnello del servizio

di medicina, il rinomato viaggiatore Evgenij Ivanovič. Mi ha presentato
come ufficiale e grande amante della geografia.

Aggiungerò su E. I. che questo ufficiale cristiano ha iniziato la sua
carriera da ufficiale in carcere, come il dottore Gaaze, e da più di venti-
cinque anni è amico di F. F.: ecco un esempio di amicizia! Si sono cono-
sciuti un quarto di secolo fa: Evg. Ivanovič era tenente del servizio di
medicina, e F. F. un giovane sergente… Se il Presidente del paese sapesse
di questa amicizia commovente, li decorerebbe con una medaglia. E. I. è
stanco del mondo e si accinge a entrare in monastero. Ho detto che
anch’io forse (con il tempo) mi sistemerò in monastero: fuori della chiesa
non c’è salvezza.

Sì: alla serata alla Compagnia geografica mi sono nuovamente con-
vinto che l’arte non è solo sulle rocce, nelle grotte, nelle toilettes, non
solo nelle case statali, ma è ovunque.

Così nell’ex compagnia sono stato affascinato dal canto di dame
ubriache! Le allegre dame geografiche cantavano tali canzoni: “andiamo
mio caro a girare”, “ah caro, sei mio” e molte altre.

In quella stessa serata ho conosciuto Mark Aleksandryč, ecceziona-
le custode delle antichità dell’Ermitaž, grande etnografo, che a suo tempo
ha terminato la scuola coreografica. Non nasconderò che mi ha fatto pia-
cere incontrare una persona d’arte, che non ha ancora dimenticato com-
pletamente il tedesco. Gli ho confessato che mi è venuto a noia difendere
la patria, voglio dedicarmi interamente all’arte e all’ozio. Sentito ciò, si è
inorridito: dummheit, mein freund! Servite, servite, e non pensate di fare
il “civile”. Ha iniziato a descrivere tutti gli orrori della vita “pacifica”,
dove la gente letteralmente muore per un posto sotto il sole, dove prospe-
ra il vizio, dove secondo il poeta c’è “il trionfo dei malvagi e la morte dei
giusti”. Ho pensato: il mio maggiore Vladimir Viktorovič non mi ha
ingannato… “Volete dormire sulla paglia?” ha continuato Mark
Aleksandryč. “Vostra moglie vi tradirà, l’amico se n’andrà e così via”.
Dato che là è così pericoloso, forse resterò a difendere con gli altri sino
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alla pensione. “E poi, giovane amico, che differenza fa se si ricevono…
(improperio) dal colonnello o da una donna! Là le donne ti comanderan-
no!”

Che vergogna: peggio di Guljaj Pole78. Una donna senza pistola,
con un vestito con la spilla, con perle a buon mercato, con ciabatte sgual-
cite mi darà disposizioni… Che vergogna! Non lo sopporterò.

Amen, amen, vi dico: il lettore, venuto a me nella speranza di sen-
tire rivelazioni e confessioni, le ha sentite, si è consolato e saziato. E si è
tranquillizzato.

Per questo sarà perdonato e salvato.
In verità vi dico:
beati i lettori, che non hanno creduto a me come a un ninnolo di

porcellana in forma di pappagallo o ufficiale danzante e allegro, giacché
vedranno in me la persona!

beati i lettori, che non si sono inchinati a me come a una statuetta
di porcellana, giacché mi ameranno e saranno perdonati insieme a me! 

beati i lettori, che mi hanno creduto giacché  si salveranno insieme
a me da coloro che captano e sistemano!

beati i lettori, che hanno avuto la pazienza di percorrere con me
tutto il tragitto, giacché è predisposto per loro il riposo. Dolcissimo!

Beati voi, miei lettori, i primi e gli ultimi, che non mi avete
abbandonato nell’ora del pericolo, che mi avete accolto nella vostra casa
e nel vostro giardino, in verità vi dico: i vostri nomi sopravviveranno
sulle tavole della legge e la vostra gloria rimarrà nei secoli dei secoli,
giacché siete il sale dell’arte. Amen.

Antonin Artaud amava scrivere lettere. Questo mi sembra il segno
della rinascita del genere. Non cimenterò me stesso nel genere epistolare? 

Ragiono come in Laplandia: è freddo! Il maggiore mi ha dato due
giorni di “libertà” (sono commoventi questi termini atavici: “libertà”,
“giorno di Jurij”79. Non mormoro, ma tento di ragionare filosoficamente
sulle parole appresso il mio maestro Wittgenstein). Mi immagino un
misero spettacolo: “liberato”, congelato. “A stento si muove il cervello”,
come in Blok. Ha telefonato il mio amico (non lo “congedo”, com’era
d’uso nelle corti francesi. Telefoni pure, venga pure ogni tanto. È vergo-
gna scacciare una persona: l’ex colombello. È sventurato come tutti gli
altri). Ho telefonato e ho chiesto perdono (sic!). Perché non ho ceduto.
Non l’ho alimentato con il corpo. (Ingenuo: pensa che lo conquisterò, lo
manterrò nuovamente). Gli dico: Dio sia con te, compi un’impresa.
Riceverai un premio. “Mio fratello non sarà da me castigato!”
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All’enorme finestra dell’ex Biblioteca Imperiale vedo i rametti del
giardino e il cielo invernale della città.

Sono scappato per un po’ dal servizio e mi sono nascosto
nell’enorme sala della biblioteca.

Maledetto giornalismo: verdamtes journalismus!
Sono attirato dal genere della confessione come Rousseau, come

l’eterno A. Gide, come l’artista Marie Barshkirtseff!
Tacete, non ho scritto a nessuno.
A proposito, ho fatto una visita amichevole a I. È un maggiore

eroico e un filosofo, non d’atteggiamento alla Čaadaev, ma un altro. A
questo eroico ufficiale mi lega una lunga amicizia e un affetto reciproco,
nonostante le frequenti separazioni. È un eccezionale dadaista, nonostante
il suo democratismo esteriore. Nasconde diligentemente l’“azzurrità”
della sua natura, non parliamo mai del “tema”,– è buon gusto. Alcune
volte ho trovato da lui giovani marinai.

Il suo dadaismo si rivela ora nella preparazione della dissertazione
su temi filosofici. Pare che studi le questioni etiche e morali della perso-
nalità.

Abbiamo bevuto lo champagne e abbiamo conversato di varie
cose.

È arrivato il colombello (vile! Indimenticabile!), mi ha letto “Il
lunedì puro” di Bunin.  

Nei rari momenti delle illuminazioni avverto la condizione di una
persona “prima dell’esilio” o “prima della caduta”. E le conseguenti (o
non conseguenti) contraddizioni: da un lato il desiderio segreto ed eviden-
te di “cadere” e provare la beatitudine della “caduta libera”, del volo -
anche a costo della vita. Desiderio spaventoso. Dall’altra parte la gioia di
salvarsi ancora nella dependance dell’accademia, nella mansarda insieme
a tutti gli ufficiali e i salariati come in un accampamento. Il nostro accam-
pamento con gli ufficiali e i salariati non deve affondare nel baratro
dell’ambiente, ma deve aggregarsi a un monte, dove ci salveremo e sare-
mo come in una favola: vivremo e accumuleremo il bene. Solo un folle
può rifiutare una prospettiva simile – una liberazione così maestosa!
Quando i “civili” per i loro peccati, la cattiveria e i delitti devono soc-
combere nel diluvio o per un altro cataclisma. Da dove mi viene questa
follia – questo stato maniacale?  Nel Mondo terribile80, nel Mondo terribi-
le! Come “a Mosca!”, ricordate? 
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Per i miei umori quasi permanenti: “congedatemi”, davvero passo
per uno lievemente “anormale”, – anche questo “lievemente” è relativo:
perché ci sono i furiosi e io sono tranquillo. Chiedo in sordina: maggiore,
congedami, eh maggiore? Ma mi trattengono come inoffensivo, non alco-
lizzato (un astemio militare), uno che non ha ancora perso le abitudini e la
capacità di tradurre, anche se nel nostro accampamento di simili ce ne
sono quanti se ne vuole. Giacché sei capitato nell’accampamento, salvati
con tutti!

Se anche i miei superiori scoprissero che scrivo “segretamente”,
che sono uno scrittore “segreto”, non servirebbe come motivo persuasivo
per dichiararmi folle. Mi guarderebbero come un “fou de village” (lo
scemo del villaggio).

Ammetto che quando sono “nel mondo”, non capisco che cosa
accade là. Anzi: l’impressione di stranezza e misteriosità è sempre pre-
sente.

Una sola speranza: navigare sulla nave degli scemi insieme a tutti e
non rappresentare l’“intelligente” (cioè secondo il maggiore: “non fare lo
scemo”), navigare sino a quando non ci fermeremo sulla secca per la
nostra stupidità, – là c’è la speranza di salvezza. Oppure: gli angeli mi
toglieranno dall’esercito, e io mi sistemerò a vivere nel borgo degli scrit-
tori, in una dacia. Anche lì c’è l’accampamento dell’arte.

Ma per il momento occorre combattere e difendersi eroicamente.
Artaud, probabilmente, ha ragione quando scrive: la scrittura assomiglia a
una vigliaccheria (fr.). Non fa piacere leggere certe cose, ma che farci.
Che cosa non sopporterai per il lettore! Anche tredici anni nella legione
straniera.

Penso a Blaise Pascal e alla sua “canna pensante”. Suppongo che la
definizione o lo status di “letterato” possano proteggermi (dalla gente,
dalla vita) come lo status di “pazzo”, lo status di “ufficiale”. Avere vari
status è un lusso inammissibile, anche se i precedenti ci sono stati. Nella
vita non si può fare a meno di un determinato status, altrimenti non è
vivere, ma farsi mantenere. Salvarsi in vari luoghi, ad es.: nella depen-
dance dell’ex accademia Medico-chirurgica, nella sala dell’ex Biblioteca
Imperiale, nel cénacle del maître – è una tochubovochu! Cioè la vanità
delle vanità. Languore dello spirito. Sempre corsette: come non fosse una
persona, ma una lepre!

Come se non fosse una canna pensante!
È spaventosa la condizione di colui che si regge al vuoto del luogo

e immagina di navigare in un accampamento.
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Ho strappato l’ultima pagina del calendario rosa, inviato dalla
Finlandia in regalo. Ecco, così: con la mia mano ho tolto il vuoto calenda-
rio dal tavolo. Bisogna tentare di vivere nel “nuovo” anno. Prepara qual-
cosa, senza fallo!

Una volta ho pensato di scrivere un romanzo su Puškin… Poi ho
capito che si otteneva non un romanzo, ma un balletto. Poi ho visto che
era un balletto più su di me, che su di lui. È forse giusto?  Quelli che
volevano vedere qualcosa di denuncia o curativo su Puškin, si sono sba-
gliati insieme a me. Ahimè, ahimè.

Guai alle scrittrici, che bevono vodka e fumano a letto, ripetono
dietro a certi scrittori: getteremo Puškin dal battello, lo distruggeremo e in
tre giorni lo ricostruiremo. Così dicono nella propria follia.

Guai a voi, che non lasciate questi bambini venire da me a vedere e
ascoltare, voi che dite così: non andate da lui, è pericoloso!  

Mi presentano come folle: simile a un ufficiale che, disceso
dalla soffitta del servizio, si traveste da Ofelia, intrecciando corone e get-
tandole nella Neva, o agghindandosi nel costume del Principe di
Danimarca, che ama porre domande. Nella mansarda difende la sua
anima, la sua patria unica e allegra. Via, andate via poiché è sacro il luogo
d’amore!

Voglio condividere una gioia – d’oggi!
Il noto ufficiale storico Kompot è tornato da Mosca e mi ha detto:

saluti da parte di A. I.!
Mi sono confuso e ho chiesto: non mi avete ancora dimenticato?
– Magari, dicono, hai inscenato un balletto clamoroso. (Nel corri-

doio del salone c’era la ressa per via degli ufficiali, ascoltare i compli-
menti fa piacere, ma è anche imbarazzante, mi sono affrettato ad andar-
mene, confuso e sorridendo.

Nota bene: A. I. – Aleksandr Ivanovič – celebre ufficiale moscovi-
ta, amante delle arti, in passato estimatore del mio talento).

Rimarrò forse uno scoglio, quando le onde della follia mi sommer-
gono, mi coprono, rumoreggiando. E un mio lettore, asciutto sulla riva,
siede: piange e ride… In verità vi dico: chi non si getta in acqua, si
bagnerà, non resterà asciutto. Colui che si tuffa coraggiosamente, uscirà
vivo dall’acqua, il sole asciugherà i suoi vestiti (i paramenti).

Alla fine chiederò perdono ai miei lettori.
Si usa così.
Invece di confessarli, porterò loro la mia confessione. 
Cerco sollievo accanto a loro.
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Chiedo ai lettori, semino dubbi (invece di cose assennate, et
cetera!). 

Invece di curare le loro ferite e le piaghe di lettori, mostro le mie e
chiedo il balsamo. 

Invece di donare generosamente ai miei lettori, accolgo i loro doni
con le lacrime della riconoscenza e dico nel mio cuore: non s’impoverisca
la mano del lettore!

Nell’ex Biblioteca Imperiale è giunta la sera tanto attesa e si sono
accesi i lampadari di cristallo.

Ahimè, tra i lettori (non solo tra gli scrittori) ci sono pecore di poca
fede, impazienti, paurose.

Quando nella mia opera come in un balletto sono cambiate le deco-
razioni: quando il paesaggio ha ricordato il deserto – molti hanno inco-
minciato a mormorare. Dove ci ha portato? Dov’è la terra promessa?
Perché ci ha tolto dalla prigionia? Là stavamo bene – oh calda cattività!
Oh paese dei faraoni!

In verità vi dico: invidierete coloro che non sanno leggere – che
camminano nelle tenebre. Poiché per voi la “luce” è più oscura e spaven-
tosa delle loro “tenebre”. Quelli con il loro cuore mi capiranno e scopri-
ranno tutta la verità su Puškin, su di me e su altro!

Il mio romanzo è il balletto dell’attesa, solo coloro che sono
pazienti, che hanno creduto in me, usciranno dal deserto, non moriranno
di sete e di stanchezza – la dolce manna scenderà per loro dai cieli e li
sazierà. 

Amen.

Nella biblioteca ho avuto una visione: mentre scrivevo nel silenzio
relativo della sala, è entrato il mio caro amico Ivan. In abiti da uomo civi-
le e un po’ brillo. Mi ha distratto dalle riflessioni e si è comportato inde-
corosamente secondo la sua abitudine. Ho detto tra me e me: Dio ci aiuti !
È sparito. Ma non sono più riuscito a studiare – ho raccolto il mio magro
tesoro e me ne sono andato.

Ho avuto un’altra visione: mi è apparso uno scrittore con il volto di
lettore, mi ha innalzato su un’alta montagna e ha mostrato un rattoppo
d’oro, mi ha detto: ne vuoi uno così? Una legione di scrittori sogna uno
così – servimi e ne riceverai uno brillante! Mi ha assalito il dubbio: anche
il maître lo sogna? 

– Anche il Maître!
Allora ho risposto: vattene, poiché è detto: non tentare senza biso-

gno! Ed è conveniente che il maître, più che un suo allievo, porti un rat-
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toppo brillante.
(Detto questo, gli ho fatto il segno della croce: i luminosi vestiti da

lettore in un attimo sono scomparsi e lui è rimasto con la sua nera barba,
sembrava una coda, con altri attributi rivoltanti e vestito come uno scritto-
re di paese).

Nei momenti dei dubbi e delle tormentose riflessioni sulla parola,
mentre risuona il flauto e il tamburo del servizio, mi rivolgo nel mio
cuore all’Usignolo:

– Oh usignolo del cielo e della terra, cantore di tutto l’universo!
Come posso cantarti con la mia flebile voce? Forse io, povero

discendente di turpi finlandesi, celebrerò il tuo allegro nome?
Non come voglio io, ma come vuoi tu.

Non sono Amleto, che pone domande, né Ofelia, che intesse coro-
ne e le getta!

Non credete all’allegria della mascherata militare:
dove con i miei fratelli – ubriachi e Seneca – difendo i sorbi e i

cespugli nella dependance dell’ex accademia Imperiale con la musica
della balalajka di un maggiore!

Ahimè, ahimè per chi simula e si traveste.
Ma mi levo la mia giacca con i ricami, le stelle, i bottoni e le asole.

Il cappotto di tela, il berretto di pecora dal vello fine e i calzoni verdi con
un’esile cimosa rossa. Indosso la mia vestaglia di spugna – azzurra e
bianca – con una spilla d’argento, i mutandoni azzurri e i calzini turche-
si…

Il dovere m’impone di cantare!
Come annunciato, come scritto.
Rinuncerò alla mia felicità e ai miei diritti per la zuppa di lentic-

chie? Accarezzando il caro colombello, gli dico:
i’m sorry, täubchen, va’ a casa: è tempo per te di fiorire, per me di

cantare! Al mio lettore affettuoso, arrivato a guardarmi e ad ascoltarmi,
dico: offenderò e lascerò te, orfano? Intercederò per te davanti
all’usignolo, cercherò un rifugio, danzando e lodando.

Penso nel silenzio del servizio: forse è meglio andarsene
all’inglese, senza salutare? Temo che non mi riuscirà.

La scena dell’andata nel “mondo terribile” non deve assomigliare a
una fuga. No! Mi appare come una scena di “liberazione”: con la tromba
degli angeli (o degli arcangeli) e tutta la solennità accessoria … 

Intanto: prepararsi a sopravvivere tra i “cittadini” del mondo.
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Dedicarsi a esperimenti ascetici: digiunare, pregare. Tutti quelli che
vogliono il mio “bene”: maman, Pavel Nikolaevič dell’ex Casa degli
Orfani, il maggiore – mi spaventano con il pane e la vodka, la paglia!
Sarà amaro e duro, ti offenderanno. Hanno quasi raggiunto il loro scopo:
io sono spaventato, sono lacerato da dubbi orribili.

Non soccomberò con un nome allegro?
Intanto: terminare il romanzo di Claude Simon “Der Wind” (mi è

piaciuto molto l’altro suo antiromanzo “Der Gras”) e scrivere un brevis-
simo saggio su Artaud (sono pazzo di lui, come direbbe Michael).

Ecco che scrive, par exemple: una persona domina se stessa solo
nei momenti delle illuminazioni, ma anche in quei momenti non raggiun-
ge appieno se stesso (pressappoco così, fr.)

Nel giorno di sabato: senza anestesia e doping guardo il pendolo,
nella testa esausta ho il calendario.

Vedo ancora: il Giardino di Katja invernale – bianco e nero.
Non vedo: il kurbaši che comanda (scusate magnanimamente il

pleonasmo – kurbaši significa capo in persiano) e altri che (si) difendono.
Ecco un sogno: andarsene nell’arte (il balletto, o il verso libero –

non sono lo stesso per noi?). Così pensa una stanca testa da ufficiale, che
escogita la fuga, e le mani intanto sono fasciate come a Lazzaro.

Quando “domino me stesso”, in rari momenti, secondo Artaud, mi
sorprendo per la mia psicosi maniacodepressiva: desiderare staccarmi
dall’Esercito della salvezza, lasciare l’ozio e il carattere da salotto del ser-
vizio, tutta la bohème semi militare… Con il buon senso (rarissimo!), con
freddezza e cattiveria, urlo a me stesso: ma certo, va’ a lavorare, ricopriti
di lacrime nella valle… et cetera – di questo genere…

No – “l’impazienza è un lusso”. Bisogna restare a servire sino a
sentire la “tromba”, sino alla “voce” nella mansarda del servizio! Non
dimentico i precetti di Tjutčev: dove correre? A che tendere?

Chi può dire in un attimo di illuminazione come Artaud e me:
“eccomi, finalmente ho afferrato me stesso”. Questo “io” è simile
all’uccello di fuoco, che risplende come un rattoppo brillante. Io che
tengo me stesso tra le mani – forse è science fiction? Non è il limite dei
desideri? Colui che ha se stesso, chi deve cercare: quale amore, quale
patria?  Eccola: è qui – perfida Firenze mia, süsses heimland. 

È una sventura quando essa è frammentata in vari punti: la patria
come l’amore è solo nell’unità! Quando c’è la tabella dei ranghi delle
patrie-affetti, come una gerarchia, si ha la discordia e la decadenza!  Se
ho intuito dove cercare: cioè ho avvertito confusamente il suo avvicinarsi
– nel sé anima, che unisce… Allora si ha la beatitudine! Presentimento di
una gioia perfetta…
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Se si perde la salute, consumata nei viaggi alla ricerca del sé
“recondito”, non è un guaio. Allora la “pace eterna” è una patria non oltre
i monti.

Trascrivo nell’ex stazione di Carskoe Selo. Nel giorno di Natale
dei penultimi e ultimi cristiani – sono tornato dalla chiesa luterana e siedo
nella Sala d’attesa. Attendo.

A proposito, Annenskij è morto per stanchezza in questa stazione.
E io sono ancora vivo! Ecco la sensazione.

Quanta gente è morta – è inconcepibile.

Ripeto: sono ovunque le categorie, le corporazioni, le organizza-
zioni! Dove andare?  Dove sistemarsi a vivere, quando non c’è la casa,
ma solo l’apparenza. Dove stabilirsi per il decoro? Ovunque vituperi e
discordie – legioni ed eserciti. Costringono a danzare e a portare
l’uniforme. A sottoscrivere un manifesto.

Qualcuno vuole spingermi alla paglia. Cadrò su quella dorata!
Forse non mi frantumerò su quella morbida! Che bello: i superflui e gli
altri si volteranno – a chi interessa uno che si annoia sulla paglia, con una
brocca d’acqua e un pezzo di pane accanto? Riposati, viandante!

(Alcuni diranno: per superbia, altri “peggio della superbia”, altri
ancora taceranno).

I miei lettori non mi lasceranno, come i magi vedranno in cielo una
stella, che li condurrà a me. Mi troveranno nella notte, sdraiato da solo
sulla paglia frusciante in ascolto di un usignolo. Inizieranno a inchinar-
si… Dirò mitemente: lettori, lettori! Non inchinatevi a me, ma ascoltate
l’usignolo.

Giudicate voi: è facile per me difendere con tutti nella dependance
dell’ex accademia Imperiale? Il celebre ufficiale Kompot racconta la sua
esistenza piena di gesta…

I suoi racconti sono veritieri come la tela della vita – pura e grigia.
In essi: la quotidianità delle latrine, le donne sporche e le gozzoviglie, in
generale l’azione accade nel deserto.

Oggi ho sentito un simile episodio:
sono andato alla latrina nella nebbia a causa del cibo cattivo: vodka

e acciughe con il pomodoro… All’improvviso – un grugno nella porta
semi aperta! Si sporge con disinvoltura… Proprio verso la mia faccia! Mi
sono riavuto subito: ho capito che era un normalissimo cammello.

Un altro episodio:
sono andato in quella stessa orrenda latrina di legno e mi sono

seduto. In quel momento è venuta la moglie di un ufficiale. Bussa alla
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porta e guarda nella fessura: c’è qualcuno? Ha visto Kompot e si è messa
ad aspettare con impazienza. M’imbarazzava che una donna stesse lì
ferma ad aspettare. Si è stancata di aspettare: con tutta la forza ha colpito
la porta con un piede e se n’è andata… (l’azione si svolge a Jangadž – la
Valle dei serpenti)

E ancora: Kompot a lungo non riusciva a capire da dove provenisse
l’odore sgradevole nell’albergo del deserto. Poi ha capito: è l’odore delle
povere donne che a lungo non si lavano. Ha aggiunto: se capitasse là K.
(Nicolas Evgen’evič, ufficiale noto per la sua igiene personale), anche lui
si abbasserebbe e puzzerebbe.

I racconti di Kompot sono da me riassunti, come direbbero i tede-
schi, in hoch russisch: se io li scrivessi in slang, gli ultimi e fedeli lettori
m’abbandonerebbero… 

À propos: uno scrittore si vantava di vedersi nel ruolo di filtro,
sulle griglie del quale rimane tutto lo sporco, perciò ai lettori arriva solo il
pulito.

Ecco la novità: nella nostra dependance hanno assegnato una
nuova stanza per gli ufficiali che (si) difendono. Il kurbaši ha mandato là
i “coloni” (come Ermak81 in Siberia) di Deniska, un altro giovane ufficia-
le anonimo e me. Adieu, mansarda sotto il tetto verde rotondo!

Non voglio che il lettore sia impaziente come me. Quando Kompot
ha ricordato un altro episodio, ho pensato – urlato: dove andarmene?

Ma chi difenderà i sorbi e i cespugli, chi custodirà solidamente il
millenario ordinamento statale? Per la difesa del decrepito ordinamento
statale il Presidente moscovita mi pagherà bene in rubli (dinari).

Io, come Annenskij, sono stato tormentato dalla coscienza.
Nei minuti del servizio non penso alla difesa! (Mi pento) Non al

vecchio ordinamento statale… Non sogno di compiere gesta nel suo
nome e mi addoloro.

Penso a me!
Il balletto su Puškin si è trasformato nelle “Lamentele di un finlan-

dese”!
Niente, lettori, riposerete voi e anch’io…

Difficilmente diventerò più buono sulla paglia dorata soffice e fru-
sciante. Ancor più esasperato, guarderò con gli occhi grigi come una
forza impura da un gorgo: offeso e abbandonato. Mezzo affamato.
Ingiusto.

Le lacrime assalgono me come il ventitreenne Karamzin a Parigi: a
chi assomiglio! Ecco nel presentimento della paglia piango: il più
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disprezzato di tutti, forse, siedo sulla Mojka e piango accanto all’ex
palazzo Jusupovskij, presso il teatro dell’Osipovna…

Probabilmente tutte le mie confidenze mi arrecheranno più danno
che vantaggio… Sarebbe meglio nascondere, celare!

La lettrice scrittrice ubriaca dirà, mandando fumo con la sigaretta a
letto: che misero! Con quali cenci canta!

Ah, lettori, andatevene a casa, non ascoltate che cosa canto. Invidio
i lettori: sono buoni, belli, forti, ben vestiti! Talora sono pronto a pregare
il lettore come un idolo! Sì, il lettore è il mio complice. Che cosa non farò
per lui!

Ma: non lo trasformerò in un idolo e non lo distruggerò. Lo amerò
come vivo, come trepidante.

Talora io stesso ho tale desiderio: togliermi i panni (i cenci) di
scrittore e, fingendomi un lettore, andare da qualche parte e prendermi
premura con tutti.

Siedo nella dependance al mattino – ancora fresco, dolce. Nel cor-
tile urlano i gatti. Come se non ci fossero miraggi e io non fossi nel deser-
to, ma… non so neanche dove. Silenzio! Anch’io taccio. Non predico –
questo ruolo non mi si addice. Anche se la dependance è il vero deserto!
A voi, rari lettori, che avete avuto la pazienza di arrivare sino a questo
punto, mi confido: più di tutto mi è caro il silenzio primordiale. Non ci
sono suoni superflui, che disturbano e rovinano tutto.

Lasciatemi godere questo silenzio: si apre l’udito dell’anima e
s’ode una musica, inaccessibile all’orecchio terreno. Nel deserto del ser-
vizio, dove mi tormento e dove i miei lettori sono entrati con me, per loro
ci sarà la voce della tentazione.

Essa dirà: vedete le pietre grigie del deserto – ecco dove lui vi ha
condotto. Perirete tutti qui con lui. Vi avevamo avvertiti: non andate con
lui – è pericoloso. Perché siete andati dietro a un misero? 

E ancora: gettatelo tra i macigni, cercate la strada per tornare indie-
tro! V’insegneremo a scrivere e vi promettiamo l’oblio: laveremo la
vostra onta! (cosa che per il lettore è più dolce della promessa di “inse-
gnare a scrivere”, molti si lasceranno sedurre!)

E ancora le voci aggiungeranno: lo scrittore deve essere stupendo e
giovane (l’età terrena scompare) come Giuseppe, come te, sventurato let-
tore, da lui ingannato! Anche il colombello non vuole amarlo e ha preferi-
to diventare un digiunatore e asceta, che affligge la carne. Lasciatelo solo,
non donategli l’amore – quanto avete di recondito nel cuore. Toglietegli
la patria!
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Ai lettori, anche a quelli più devoti come Pëtr, come una roccia,
possono venire dubbi anche nel deserto: agli affamati possono apparire i
pallidi fiori del fascino del mondo…

Che dire dei miei stanchi lettori, se io stesso sono appena vivo e
attorno a me sciamano i demoni con offerte e mi tentano. Come sperare in
me, così debole: principe (presidente) del Mondo, vieni ora – proponimi e
mostrami tutto – non resisto! Prenderò le sue illusioni, i miraggi per
verità, e rinuncerò alla mia vera vita, come alle chimere. Povero me!
Ahimè, ahimè. 

Fremente, ammetto: così dico nel vaneggiamento nella dependan-
ce: “sono un pastore per i miei lettori?” – possano pascolare i miti… E
altre cose rivoltanti, ciniche… Com’è arroventato tutt’intorno: e del tutto
marginale: perché questo – per il fuoco o per il freddo. Una paura viscera-
le, anche se non c’è nessuno da temere – ma c’è probabilmente un “ani-
male” che alberga in me: spaventoso come nelle incisioni, – davvero mi
divorerà? Non c’è alcuna difesa? L’anima – fiore perirà nelle sue interio-
rità, mutilata dai suoi denti?

Si fingerà morto accanto a una pietra? Forse non mi mangerà?

Siedo alla finestra dell’ex Biblioteca Imperiale: ammiro i resti del
giorno bruciato… È stato lungo, lungo… Ma vedo oro: raro, nel passato –
presente – in me stesso – bramo le perdite! Aspetto di viaggiare ed elargi-
re: meno male che c’è qualcuno a cui donare.

È venuta Raja, buonissima mecenate della Finlandia, ha portato
molti regali: il caffè “Moca d’oro”, del tè stupendo per la mia collezione,
un’acqua di colonia francese, e una moltitudine di altre cose.

Mi sono confessato con lei. Come un anacoreta.
Un simile dubbio è penetrato nell’animo: sono capace di difendere

il natio mirtillo e l’antico sorbo da uno studente mezzo matto con l’ascia?
Picchierà anche me – in quanto mi trovavo accanto, come Lizaveta – con
l’ascia. È forse questa la mia missione? La mia funzione nell’esistenza!

Si raggela il sangue in questo deserto: per la noia! Non ci sono
cambiamenti, ma qualcosa si prepara, si concepisce.

Il kurbaši trova da ridire su di me sognatore, che nell’animo scrive
un balletto! Mi costringe ad eseguire qualsiasi sciocchezza con il pretesto
della difesa.

Come discendente dei finlandesi, sono pronto a pregare gli alberi,
il mirtillo, e gli spiriti, che sono ancora sani e salvi nell’acqua.

La neve scende nel deserto: guardo alla finestra. Sono solo. I com-
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pagni sono andati a pranzo. Silenzio. Chi ringraziare per tutto?
Il presidente moscovita? Il presidente finlandese? O il primo mini-

stro svedese? O il kurbaši? O il lettore?
Non me l’immagino.
Il mio sogno libero oggi: rinunciare ai luoghi e alle occupazioni!
(come diceva Michail Alekseevič)     
Oggi casualmente in servizio nel deserto ho letto un frammento di

una lettera di Dostoevskij al fratello:
“sono andato in pensione, perché avevo presentato domanda, cioè,

ti giuro, non potevo più servire. Non sono contento della vita, quando ti
prendono invano il periodo migliore. Il fatto è che dopo tutto, non ho mai
voluto servire a lungo, di conseguenza perché perdere anni buoni? E infi-
ne la cosa principale: volevano mandarmi in missione – dimmi, per favo-
re, che farei senza Pietroburgo. Per che cosa potrei essere utile?”

Seduto nel deserto dell’ex Biblioteca Imperiale, di sera, sotto i
lampadari, come in un’oasi, avviso i lettori: non dormite, non contate i
corvi, come dicono i russi! Se no perderete tutto il balletto… non noterete
la cosa principale, ma ricorderete solo la mia sagoma piangente o festosa
nel deserto…

Vago non sulle vie dritte come un giusto: ma come capita – ora
cammino come un cieco con il senno, seguendo il caldo raggio del cuore,
ora come sventurato e spietato mi oriento verso il freddo Nord
dell’intelletto. Ecco una dissonanza astratta: la discordanza del “cuore” e
della “mente”. Ma ripeto: sia pure! Comunque aspiro a qualcosa, che bril-
la torbidamente: l’oro dell’anima da donare ai cari.

Vagando nel deserto, mi sono imbattuto nella tenda di una sventu-
rata moglie abbandonata. Ha detto tristemente: perché mio Marito e
fidanzato mi ha lasciata? Il suo semplice biasimo ha toccato il mio cuore
(prima mi aveva turbato il kurbaši, biasimandomi per la scarsa diligenza
per la difesa). Ho risposto:

moglie paziente, perdona il Signore e lo scrittore tuo, ho viaggiato
ovunque e ho sofferto, non è stato facile quando per un precetto ho cerca-
to il Primo amore!

Dopo le carezze nella notte, la moglie ha chiesto a me, spossato:
chi ti ha consolato?
Ho risposto: non rattristarti, moglie, ho avuto rare consolazioni, ma

non lo confesso a te, affinché non si offuschi il tuo debole senno…
Quando le ho detto apertamente che non mi sono accostato alle

donne lussuriose e alle fanciulle viziose per trovare consolazione, lei era
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in dubbio e non ci ha creduto…
Se le avessi detto che le carezze del fratello sono più dolci della

mirra e del vino, si sarebbe stupita e non avrebbe capito. Non ci avrebbe
creduto!

“Vedi, sono arrivato, sono con te, moglie mia! Non rattristarti”.
“Non andartene”, ha chiesto lei – terrena.

E ancora mi sono rivolto a lei nel mio cuore: “rallegrati moglie,
giacché hai salvato il tuo scrittore. Il colombello sventurato e misero
pensa nella sua superbia: soffre senza di me come nel deserto, perisce.
Sono il suo salvatore.”

E ancora il buffo stupidotto ha parlato del Primo amore: ha dormito
con Naščokin, ha baciato Puškin, era certamente finocchio!

Ho risposto: perché diffami ciò che è armonico! Non giudicare
l’Allegro nome dal tuo punto di vista. Non paragonarti ai folli superbi,
che dicono: siamo gli eletti, siamo finocchi! Giacché assomigliano di più
ai negri, che dicono: siamo negri! Abbiamo l’anima bianca e il sangue
rosso! Il bianco è il colore della morte! E altre cose inimmaginabili…

Non dite come gli altri: si arrampica verso l’alto… Verso il rattop-
po brillante! Ritornate in voi:  anche dal mio posto il mio occhio si sazia
con la vista e l’orecchio con l’udito.

Perché parlare del vuoto nel deserto. Silence! 

Anche oggi sono andato alla stazione di Finlandia a difendere il
sorbo dal nemico. Quale prosa pare: nella stanza numero 18 difendere la
vecchia patria! Quale quotidianità pare: come il lavoro di un commesso,
di un pilota o di una stella! Alcuni diranno: pensa!

A me non appare: invito tutti a scoprire la solennità e la fatica di
quest’occupazione: la difesa quotidiana (non chiudere gli occhi!) da un
nemico (specialmente un variago!).

Di nuovo ho avuto la voce nel deserto. Per l’ennesima volta ha
affermato: 

lascia i dubbi e la dependance, non difendere! Riempiti della mia
volontà – vai nel mondo dalle altre persone!  

Spaventato ho risposto: nel mondo terribile? Davvero l’ora è scoc-
cata? Lasciare il sacro albero – il sorbo? (noi finlandesi, nonostante i
pastori luterani, abbiamo conservato l’abitudine di inchinarci agli alberi
sacri). Il sorbo mi difende dalle insidie –  più di quanto io lo difenda! La
difesa è come una religione, cioè è una pedante occupazione quotidiana, è
un rituale! Anche se difendo peggio degli altri, però sono abituato! Come
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direbbe Blok, il nostro poeta finlandese: “sono rimasto nel servizio per
molti anni” (commento à la Pound: Šklovskij considera Blok un poeta
zigano. Chi ci giudicherà?)

“Che nessun genio conoscesse/ tale libertà come voto dei miei ser-
vizi da schiavo”

Stavo nella polvere tra le pietre del servizio mentre una voce spa-
ventosa dal cielo mi ha chiamato a un altro servizio. Farfugliavo con la
testa piantata sulla soffice lanugine dell’erba e, coperte le orecchie con le
mani, ripetevo, come per averlo studiato: il maggiore Vladimir Viktorovič
non mi lascerà andare prima del termine – sono un ufficiale mite! Non mi
ubriaco, ogni giorno arrivo come un tedesco – pünktlich! – alla difesa. 

Per la difesa dagli svedesi e dai polacchi, il Presidente ha aggiunto
da questo mese 50 dinari! Quando sarò cieco e sordo, del tutto inabile alla
difesa – starò in una squadra di invalidi! Finalmente questa mascherata
mi è congeniale: travestirmi da traduttore e compiere una nobile predesti-
nazione (non dimenticatevi Baudelaire! Il libro “Cuore spoglio”)!

Lascia l’allievo – ci sono persone più degne! E non sono capace di
bruciare…

Ma la voce di giorno in giorno ripete con sempre maggior insisten-
za: ti libererò dalle manie e dalle fobie, dal voto, dall’attuale Presidente.
T’insegnerò a bruciare!

Come un ebreo, aspetto ancora il miracolo e, come un greco, cerco
la bellezza. Sotto i lampadari di cristallo dell’ex Biblioteca Imperiale (la
mia oasi!) chiedo a me stesso come a un dottore: la megalomania eviden-
temente… le allucinazioni per la lettura dei calendari! Le manie e le fobie
strangoleranno chi è pigro, nato per le preghiere e i suoni soavi.

Mi è venuto a noia il carnevale: mi è chiaro il significato della vita
militare di Venezia! In quel “mondo” civile certo ci sono molti vampiri,
secondo le voci – chi lo sa con precisione? – i diavoli e gli spiriti della
casa…

Ma anche in me non ce ne sono di meno: possano gli antichi spiriti
pagani uscire da me e lottare contro di essi – forse mi purificherò!

Ma com’è scritto: non c’è difesa dal destino!
Gli stanchi lettori non credono più in una conclusione (il sangue) e

dormono. Deboli, forse non potete vegliare un po’, quando il termine si
avvicina e il vostro scrittore sarà separato dall’albero per l’amore celato
per l’arte e sarà cacciato nel mondo terribile!

Quadro: nel corridoio del servizio giovani ufficiali tentano di cal-
colare il numero della belva (lotto) e ricevere il denaro. Altri tentano di
indovinare le parole dai giornali.

Il Finlandese

113



Siedo sotto il sole invernale della Biblioteca Pubblica: la luce dei
lampadari di cristallo mi riscalda… Siedo alla finestra dietro i cassetti del
catalogo: come nel deserto sotto il sole di cristallo, e… Alla finestra –
invernale Giardino di Katja. Che scriverne? Il posto è diventato volgaris-
simo, come se fosse svanito il mistero. Ecco una Montmartre da operetta:
luogo scomodo e non intimo! Nonostante il freddo, i pittori hanno trasci-
nato i quadri per venderli: così il vostro scrittore umano nei momenti del
bisogno trascinerà le sue opere per venderle o mostrarle. Che non mi toc-
chi questa sorte!

Non è possibile evidentemente liberarsi dagli spiriti precristiani:
sono di casa, usuali – quasi cari: mi proteggeranno! Questi silvani, queste
kikimory vivono in me e mi proteggono come gli spiriti della casa: se
qualcuno si avvicinerà a me come a un gorgo o a un bosco, come a una
casa diasabitata: inizieranno a ululare, a salutare, salteranno fuori di me…

Che gli ospiti inorridiscano e scappino urlando.
(Così ragionava il discendente di poveri finlandesi, avvolto come

tanti nella soffice ovatta dell’oscurantismo).
Che bello – anzi, non è bello, ma è allegro vivere “semplicemen-

te”, senza sapere molto, cioè ubbidendo a una piccola schiera di doveri.
Come questi ufficiali, ad esempio. Hanno coscienza del loro dovere di
“difendere” e servono senza particolare tristezza nella dependance… E
sperano di proseguire così “sino alla fine della vita”.

Io, che mi sono perso tra le rovine della città, sento una voce. Devo
uscire verso di essa.

Vagando per quello stesso deserto ghiacciato, mi sono imbattuto in
una jurta, da cui è uscita la moglie abbandonata e ha detto:

Salve principe! Vieni qui e condividi il mio letto. Come rifiutare!
Ubbidendo alla cedevolezza naturale, ho seguito la donna. “Da tempo non
dormivi con me, Signore mio. Sono già stanca di aspettare”.

Mi è sembrato di essermi tolto i vestiti, imposti agli anacoreti, e di
aver accarezzato la donna baccanale con le secche dita… Le ho baciato il
petto e ho detto piano: le rare carezze delle donne di Rubens saziano noi
anacoreti come il latte e il miele!

Era gentile e generosa:…
Di notte urlavano i bambini. La voce di un bimbo: ti ucciderò.

Perché giaci con mia madre?
Ho risposto alla voce: figlio mio, nato nel peccato, gioisci! Poiché

tua madre salva il tuo scrittore nel deserto e assomiglia non a una donna
lussuriosa, ma a una donna che salva dalla fornicazione. Colei che calpe-
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sta il peccato con il suo peccato!

Sono sdraiato nel mio letto tra le pietre del deserto: sto bene e sono
tranquillo… Penso: presto sarà il ventitré febbraio, l’anniversario
dell’incontro con il colombello! “Anniversario dell’incontro”: ti immagi-
ni involontariamente qualcosa di lussuoso – un lampadario o una panchi-
na di marmo nel métro, una scala, un chiosco o, alla peggio, una panchina
di legno in un Giardino pubblico… Qui invece bisogna – à la lettre! –
scendere nel seminterrato di una toilette alla Mojka, di fronte
all’appartamento di Puškin, cioè non semplicemente di fronte, ma un po’
più in là, in diagonale, attraverso il ponte…

Prometto a me stesso (e a tutti) di lasciare definitivamente il
colombello, che non ha mai amato il mio balletto! Non so come conge-
darmi. Ma lo scoprirò! E lo scopriranno tutti. Dopo qualche tentativo, lo
strappo comunque avverrà. Dispiace che ci siamo abituati a vivere non
solennemente, ma in fretta e furia. Forse così si può raggiungere il
Lebenskunst! Pronuncerò – durante una delle scene conclusive – una for-
mula del tipo: addio, colombello, mi sarai per sempre caro et cetera. È
importante avvertire il suo umore, prepararlo… perché tutto si scateni in
un attimo: come una tempesta… All’inizio tutto si addenserà, schiaccerà
e soffocherà sino all’esaurimento… Poi: i bagliori dei lampi – in tutto il
cielo (immaginabile) dello spazio scenico: la stazione, la mia anticamera
et cetera. Bello, spaventoso!

E poi: si respira facilmente! Con libertà. Raramente: oh!
Sospetto che nei rapporti attuali, quando sono sensualmente indi-

pendente da lui, dipendo comunque: tali sono i ricordi! È necessaria una
sensazione più forte, che possa sconfiggere quella passata… Lui lo capi-
sce! Vederlo di tanto in tanto mi fa piacere. Benché sia anche un po’ dolo-
roso. Gli interessa conservare uno status verso di me: lo status di
“amico”… Questo non lo voglio: a che mi giova averlo come la statua di
cera dell’“amico”? Avrò la forza per lasciarlo del tutto? Ho fatto tutto per
estraniarlo: no, si stringe, si autoinvita, si fa ricordare! Preferisco rimane-
re da solo nel mio mondo: cioè tra gli altri, senza di lui!

Sulla carta tutto appare complesso: ci sono molte sfumature. Ma
sarà tutto chiaro e frequente, come voglio!

Gli dirò: lasciami. Aggiungerò piano: vile. Dimostrerà che io
voglio lasciarlo… Confonderà tutto, mi commuoverà. Meglio senza paro-
le. Dimenticarlo! Senza arte: senza spettacolo e scene. Mi controlla:
telefona sempre più raramente. Nel deserto spero di soccombere… Che
non mi cerchi!
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Incredibile cattiveria contro me stesso. Si dice che i finlandesi
siano cattivi. Oh sì – sono tremendi! Qualcosa più forte di me mi trattiene
da un gesto decisivo, cioè mi ha trattenuto dal gettare via me stesso dal
romanzo (balletto, più esattamente!).

Che rimanga il colombello insieme a tutti gli altri…
Confiderò: chi si aspetta la rivelazione di un “segreto”, non troverà

nulla! Sarà deluso nella maniera più tremenda. Chi invece non si aspetta
nulla, si trascina con una strana fede dietro di me nei romitaggi nel deser-
to… Senza amore, senza acqua, senza pane – che cosa spera? Come me,
come i cammelli…

Riceverà quanto gli spetta!
A volte voglio urlare ai lettori: andatevene, sto male, lasciatemi

morire da solo! Consentite a chi è stanco di addormentarsi!
Voi, che avete legato la sorte a me, preparatevi a morire insieme

(zusammen!).
Per la stanchezza non sono più cattivo come un finlandese… Ma

neanche rammollito, non troppo buono – passa il limite…
Vado a difendere la solitaria alla stazione (la celebre stazione di

Finlandia!) come un cane di Pavlov82 – in forza dell’abitudine.
L’abitudine è forte come la vita, se si crede agli altri che hanno vissuto.

Scena con un miracolo, creata per i lettori spaventati e, in parte per
me stesso:

ecco la consolazione e, come si dice, una buona notizia:
ciò assomiglia a un miracolo nel deserto, dove siamo arrivati come

gli Ebrei in cammino verso la terra promessa…
Il deserto è inventato! Eccovi la rivelazione.
Il decoro ordinario! È tutto arredamento scenico: la neve, le pietre,

i pini – come al cinema! Tutti gli attributi del deserto (non concreto, ma
astratto, in quanto tale), del deserto/servizio o, con più sintesi, del deser-
to/vita… o, se si vuole, un periodo della vita… Il “deserto” è stato com-
posto ed “edificato” per mettermi alla prova come protagonista, creatore
del balletto, che deve attraversarlo – ecco la prova per la “resistenza”…
Arrivo quasi al vaneggiamento, quasi alla follia. Insieme a me in questo
deserto si trovano i miei lettori – diventano per forza eroi; alcuni, lontani
dall’arte, penseranno: “che mostro! Ha coinvolto degli innocenti in
un’impresa rischiosa, li ha condotti quasi alla morte” et cetera.

Sì, ripeto: il deserto, in cui ora noi ci troviamo, è un’invenzione
scenica, voi siete i miei lettori e io il vostro scrittore, ci siamo radunati
per partecipare a questa mia opera… Che cosa ricordare: chi e com’è
capitato in questo libro, in questo balletto! (molti non ci crederanno e
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penseranno che sia la menzogna della salvezza).
Ho avuto un’illuminazione: per salvare i lettori dalla noia mortale

in questo deserto, creerò per loro un’occupazione – fare gli attori! Eureka:
utilizzare i lettori come corpo di ballo o controfigure… I lettori canteran-
no, rappresenteranno plasticamente ciò che chiederò o taceranno in certi
punti. In generale rappresenteranno strambe sagome silenziose!

Per non essere troppo chiacchierone (giudicheranno: diranno: pro-
babilmente è troppo sazio e ben vestito, parla e scrive senza sosta), con-
cluderò la mia confidenza così: se altri lettori sapessero quale coraggio è
richiesto a loro, quali forze sono necessarie per l’arte della lettura, molti
rinuncerebbero a quest’impresa – “leggere”! (quest’osservazione riguarda
in uguale misura le altre arti, dove ai compartecipanti si richiede non
meno coraggio per “guardare” o “ascoltare”).

I non lettori si differenziano dai lettori (per lo meno i miei, e di
qualcun altro) nella stessa misura in cui si differenziano le persone, capi-
tate casualmente sulla riva di un golfo, dai cacciatori di perle.

Gli scrittori (non tutti, ovviamente) sono destinati a essere un
“oceano”, nei cui meandri cresce segretamente la perla…

Per evitare le stramberie del barocco, interrompo il paragone. Il
résumé di quanto ho esposto con vaghezza e confusione: volevo rendere
il mio entusiasmo davanti al coraggio e alla bellezza dei lettori, che sono
pronti a sostenere incredibili difficoltà, a rischiare la vita… Sul “per che
cosa” si può scrivere un trattato.

Dirò solo: non “per” lo scrittore in sé, per il quale “la vita
nell’arte” è una condizione necessaria per vivere… Ma per la vita in
generale: la propria e come tale!

Alla fin fine, senza notare la propria bellezza, i lettori salvano me e
tutto il mondo!

Molti si stupiranno per la genialità, cioè la generosità dei miei let-
tori: non sono di quelli che dormono e vedono un’“oasi” sotto forma di
denaro verde, per loro il denaro non gorgoglierà come un ruscello! Il
denaro non li alletterà con la sua frescura, no!

Tutto si muove con l’amore: come ha detto il poeta!
Molti rinunceranno a me, arrivando al deserto: resteranno gli eletti,

rari – coloro che si salveranno. Ma non sono io a scegliere i lettori – Dio
vede! – ma loro me… Il nome dei miei lettori rallegrerà molti popoli…
Ho avuto un’illuminazione: sì, una luce non terrena e una voce: non pen-
sare all’acqua e al cibo, non pensare alla paglia – a dove appoggiare il
capo, o a che cosa indossare… Il tuo lettore, vedendo la tua necessità, ti
disseterà e ti sfamerà, coprirà le tue vergogne e ti darà un asilo notturno!
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Una scrittrice con una sigaretta e un bicchiere di vodka, sdraiata
nel suo letto, avvertendo l’amore così sincero dei lettori per me, non può
concentrarsi sul testo, si aggiusterà la frangia, stringerà gli occhi, berrà il
bicchiere, socchiuderà gli occhi e dirà: Teufel!

(Che cosa può sognare una dama, che evoca il diavolo prima di
addormentarsi?).

È vicina – lo sento! – la fine della mia opera! Interessante, quale
scena avrò davanti? Già mi vedo – stanco dopo un simile balletto (o
appunti, messi in scena…), quando cado sul divano (o sulla poltrona) del
mio camerino. La gente si affolla, si complimenta… I fiori… Come fa
piacere! Ma del resto: non c’è dato prevedere…

Comunque fa piacere!

In questo momento siedo come uno scrittore in una poltroncina
verde accanto a un’enorme finestra… Nel mio solito angolo dietro i cata-
loghi. Alla finestra: il Giardino di Katja. Paesaggio noto, non spaventoso.

L’enorme sala con i lampadari sembra una nave, piena di lettori –
non miei, casuali! Navigano chissà dove… A me sembra: la nave va a
fondo. Come quei folli, cantano chissà che cosa come lettori. Poveri miei!

Lettori, c’incammineremo verso il teatro Jusupovskij
dell’Osipovna, sulla Mojka!

Lettori miei, gioite e rallegratevi! Diventate sagome: fermatevi,
muovetevi. Vi do carte blanche!

In questo momento scrivo insieme agli altri, che navigano e viag-
giano, nell’ex Biblioteca Imperiale. Nell’enorme sala, simile a una stiva
con i lampadari di cristallo. La luce fosca, quasi fossimo davvero in una
stiva – a un oblò si vedono gli alberi bagnati del Giardino di Katja.

L’ordine qui è nuovo e di ferro come nell’Esercito: tutti siedono
l’uno sulla tempia dell’altro, non diagonalmente o alla meglio.

Signore, come cantano malinconicamente questi viaggiatori. Mi
hanno condotto alla disperazione. Vedo la salvezza solo nei miei lettori:
sono la mia torre. Non mi lasceranno soccombere.

Ecco, nel Giardino di Katja rappresentano varie sagome. Quanto è
“vero e misero” svanisce: rimangono i lettori, che cantano e rappresenta-
no sagome.

Come nel diciottesimo secolo, dopo aver bevuto il caffè come
Voltaire a Ferney o Caterina II (marca “Prezident” – dono della mecenate
finlandese Raja). À propos: inutilmente mia moglie del deserto pensa che
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Raja sia la mia amante! Lei esclude categoricamente i nobili rapporti pla-
tonici del tipo “Čajkovskij e von Meck” e altri. E questa è la moglie!
Ecco la famiglia in un carriaggio o in una tenda di nomadi – non conosce-
re i costumi di una persona “cara”, del proprio signore! Amo le donne
intelligenti e questo conferma l’osservazione di Baudelaire – che cosa
nascondere! E Proust ha ragione a proposito di Baudelaire (si veda il
Diario di A. Gide).

Lettori, smettete di rappresentare sagome sul lungofiume innevato.
Intervallo (fr.)! Ascoltate circa il colombello:

nel mio isolamento di Ferney è venuto a trovarmi Sašen’ka.
Confesso che iniziavo a dimenticarlo già a Kaluga – un po’ alla volta, per
i papaveri del tempo… Ma ecco, è arrivato dal gelo, tutto rosso – imba-
razzo e innocenza… Come non guardare uno così! Ecco, si è seduto sulla
poltrona rossa e ha spalancato la bocca: noia!

Ahimè, ahimè: non ho la pazienza cristiana, voglio che taccia. Si
lascia accarezzare – ma non di più. Quando mi viene a noia ascoltare il
riassunto di tutti i giornali, dico: tu, simile a Susanna, taci, togliti piutto-
sto la cintura! Non vuoi? Dato che sei così freddo ed estraneo, ti raccon-
terò del mio ragazzo di Kaluga. Si ravviva… Racconto di Andrjuša, con
affetto. Sa nascondere: sul volto non mostra né sdegno, né offesa. Gli è
venuta una maschera, si è irrigidita. Quando sono arrivato in città per
alcuni giorni in autunno, non mi sono trattenuto dal confessare: ho avuto
un ragazzo a Kaluga (allora pensavo che fosse passata, ma c’è stato un
prosieguo)… Allora il colombello ha detto: da te non me lo aspettavo.

– Colombello, non mi ami più? – disperato, quasi fingendo. Tace,
rappresentando la castità.

Io rappresento il deluso, il non amato, o chi non ama più. (A mia
giustificazione: quando gli ho raccontato di Andrjuša, speravo di sentire
anche da lui una confessione–pentimento. Non l’ha confessato. Poi più
tardi avrebbe detto che ha avuto due, tre incontri con il paparino, un po’
di tempo prima, alla fine dell’estate, quando sono partito. Poi – l’ascesi.)

Perché essere ipocrita: è rimasto un sentimento per lui. Egli scom-
pare come le altre persone. Come minaccia gli ho detto: forse mi amerà
qualcuno? Mi troverò un segretario…

(Dirà più tardi: non voglio che ti trovi qualcuno. Ecco il perfido!).
Dimmi, vile, che non mi ami! Per me è lo stesso! (quando andiamo

a teatro dalla Osipovna, attraversiamo il ponte, mi confessa che mi ama…
Ma di un amore nuovo, puro, non quello!).

Perché recitare vecchie scene (l’estate!), non ho la voglia di con-
quistare lui – nuovo, tenerlo come un misero mantenuto… Dirgli: baciami
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sulle labbra aride o “togliti la cintura”. L’arte per l’arte. È qui sulla poltro-
na rossa, non è tanto semplice gettarlo dal romanzo. Ho trovato.
“Colombello, ti devi sposare! Tu stesso l’hai detto nel delirio, no? Sei
così trascurato… Ecco, hai il colletto sporco. Qualcuno si deve prendere
cura di te. Mi dispiace, non ho in vista nessuno!”

Che furbo! Quando gli ho chiesto di dire “non voglio più vederti”,
ha risposto: vuoi lasciarmi?

Forse non è possibile lasciarsi? Che è avvenuto in primavera e in
estate!  Gli ho detto: a costo della vita me la pagherai per l’amore (come
Blok). Gli ho proposto di andare in maggio in Crimea. A Jalta! Gli ho
detto: immaginati, colombello, se l’aereo scoppierà, periremo insieme!
Non voleva morire insieme a me…

Ora dà a vedere che lo scaccio io… E lui è lo sventurato!
Lettori, cantate tristemente!

Con la mente capisco (ma non perdono) Brodskij, che arriva alla
bestemmia, urlando al suo lettore: amo te più degli Angeli e di Lui stesso!

Dirò solo che nel deserto l’amore dei lettori era per me più dolce
dell’amore di una donna…

Niente, lettori, non disperate, andremo sino alla fine. Forse tutto si
sistemerà!

Intanto: recitate tristemente!

Dopo l’Epifania: la condizione di depressione prosegue. Guardo
tetramente alla finestra della dependance. Tento di immaginare i cespugli
astratti e in particolare il sorbo, che difendo dalla mattina alla sera.

A volte riesco a nascondermi come un ufficiale svogliato in un
angolo dietro i cataloghi dell’ex Biblioteca Imperiale. Là, sotto i lampa-
dari, leggo vari libri a consolazione e edificazione di me stesso.

Oggi, ad esempio, ho letto le lettere di Artaud dal ricovero psichia-
trico (durante la guerra si è salvato lì, come io ora mi salvo
nell’accademia Medico-chirurgica in un periodo relativamente di pace).

Le ultime notizie: il tenente anziano Andrjuša è stato ricoverato per
un disturbo alla pancia (perdonate il naturalismo. O la brutalità della vita,
ma è la verità!). Sua moglie, semi abbandonata, desiderosa di carezze, va
da lui e siede accanto al letto. Quando il maggiore Alexis Ivanovič me
l’ha raccontato, mi sono commosso. Il tenente anziano Serëža si lamenta
della mancanza cronica di denaro. Sventurato: deve mantenere due fami-
glie – una a Mosca, l’altra – qui. E ancora – lavorare a una macchina. 

Serëža mi è simpatico come ufficiale e come persona!
Sul kurbaši mi hanno raccontato quanto segue: negli ultimi
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tempi si dedica alle scienze occulte e all’astrologia. Ha comprato
l’abbonamento alle lezioni di Martynov, sensitivo e astrologo.

Lui (il kurbaši) alle mie spalle e davanti agli occhi esprime giudizi
poco lusinghieri e incauti su di me. Una settimana prima dell’Epifania è
passato al “voi” e, incontrandomi nel corridoio, ha detto: non vi credo.
Guardandomi negli occhi grigi, vi ha letto il classico “caro e buffo!”. E
ancora mi ha detto, l’altro ieri, mi sembra – “Non mi piacete”. In risposta
ha sentito: “Invece voi mi piacete!”  

Forse l’ufficiale cristiano e lo scrittore devono esaurirsi, servendo
un kurbaši semi pagano?

Il kurbaši, che in un’epoca torbida si dedica all’astrologia e alle
scienze occulte?

Il kurbaši, che porta un’uniforme nera e assomiglia a Verlaine
ubriaco con i baffi?

Lettori, non ridete, ma concentratevi sulla recitazione!  V’irrigidite
nelle pose più impensabili. 

Il mio animo è assalito dal dubbio: come l’acqua, è esposto a varie
influenze: come dominarsi? Rimane da comportarsi come si confà
all’acqua: essere tranquilli e riflettere il cielo, o agitarsi ed essere cupi, a
volte invece: trattenersi a stento e arrivare all’“onda decumana”. (Spesso
nell’animo, senza simulare, ho simpatia per coloro, specialmente i cari, a
cui capita – volontariamente o no – di avere a che fare con me). 

Sì, andavo in métro e riflettevo (che fare ancora?): la mia testa per
i pensieri intrecciati rappresentava un misero spettacolo geometrico. E tri-
ste! 

Da dove viene l’essere destinato: il vicolo cieco delle sensazioni?
Con i pensieri, più o meno, si ha uno spiraglio, troverò una formula, me la
caverò mentalmente! Oggi come consolazione ho avuto (per l’ennesima
volta!) l’idea che “pensare e soffrire” sia una sorte nobile. Il luogo ha un
significato secondario: nella dependance dell’accademia o dietro i cassetti
della Biblioteca Pubblica, o in altri angoli o dimensioni. Nei viaggi, del
resto, si pensa bene e si soffre. E si può scegliere staticamente una buona
posa: sulla mia poltrona rossa nella casa sulla Neva.

I lettori si sono irrigiditi in pose meste e sembra che cantino come
gli antichi greci.

Vedo dalla finestra della Biblioteca: nel Giardino di Katja hanno
acceso i lampioni (probabilmente i lettori nell’oscurità, illuminati da una
luce invisibile, mostrano le sagome astratte della “felicità”, della
“libertà”, etc).

Stamattina il kurbaši ha detto: non sono soddisfatto di voi, forse si
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difende così, seduto all’americana sulla piccola poltrona, con i piedi sul
calorifero, scalzo? Ma che leggete, scusate la curiosità? (Claude Simon,
“Der wind”!)

Non vi conferisco il grado di capitano! Esprime dolcemente una
minaccia, con gli occhi bassi. Poi solleva cautamente la testa, per vedere
se faccio smorfie: se non mostro la lingua o non sorrido con sarcasmo.
No: siedo e rappresento uno pensieroso. Sa che penso a me superbamente
(mit Stolz):  non conferirmelo! Sopporto il servizio gravoso non certo per
ottenere stellette inutili! Non nel tuo esercito privato – non la difendo per
le tue monete d’argento! Et cetera! Qualcuno deve difendere la sofferente
dai normanni. Ecco.

Ieri è venuto a trovarmi Mitja – dall’altra riva della Neva.

In un momento di franchezza confesso: se è dato provare una gioia
non terrena, è dall’alto. Io non c’entro affatto: sono come un recipiente! I
lettori e io sappiamo chi dobbiamo ringraziare!

Nella stanza numero 18 dell’ex dependance pietroburghese: siedo
all’americana,– stravaccato, non aspetto nulla. Dov’è l’autentico, dov’è il
misero? Non c’è niente.

Ai lettori: recitate con abnegazione!
Dov’è la vostra forza, lettori? Nella libertà! Nella vostra bellezza!

Avete rinunciato alle false ricchezze: alle montagne d’oro, alle promesse
di insegnarvi a scrivere… Per che cosa? Per peregrinare insieme a me.
“Pensare e soffrire!” Voi non aspirate a nulla, non vi aspettate e non pre-
conizzate nulla.

Vi chiedo: non prendetevela con il colombello, è geniale! Lettori,
lettori, non vi smarrite, quando non avete pietà di me, cioè quando nella
vostra fierezza non v’insuperbite su di me, pensando giustamente: è
ricco! Distribuisce il pane e organizza spettacoli.

Non pensate che non io non conosca il sentimento della vergogna.
Le mie povere guance diventano rosa, quando leggo versi stupendi.  Mi
vergogno per la mia imperfezione. Ma il rossore della vergogna poco a
poco scompare e mi assale l’entusiasmo. Nota simpatia. Ecco la grazia!
(della felicità e del diritto!). Oggi ho provato una cosa del genere, leggen-
do Trakl. All’inizio sono arrossito per la vergogna, poi ho provato simpa-
tia. Quindi, sereno, mi sono addormentato sulla poltrona, sotto il cappot-
to, con i piedi sulla sedia, accanto al calorifero. Nella stanza N. 18.

Il mondo terribile mi attende come Giona è atteso dal ventre della
balena!

Questo ventre: sta senza di me in una tremenda assolutezza, perché
solo io posso interpretare il ruolo di “marchio” o, per dirla alla militare,
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d’orientamento.
Il calendario mente di nuovo: gennaio. Ma l’umore è come nella

belle saison! Gocciola dai tetti…
Mi faccio largo nella notte di gennaio verso la capanna della

moglie. È generosa di carezze, biasimi e consolazioni. Le sarà computato
nel giorno del Giudizio universale!

Condizione assurda: essere una natura consenziente e armonica in
opposizione ai cari: maman, Pavel Nikolaič e il kurbaši sul tema del “ser-
vizio”. Affermano che il servizio è il paradiso, e che occorre trattenersi lì
sino al trillo della tromba che bandisce.

Una voce interiore mi suggerisce di andarmene prima del trillo e
vivere delle “fatiche” come molte persone oneste.

A volte anch’io vivo delle “fatiche”, ma è più che altro un mio
capriccio, sonderlichkeit! Anche una sfida per il carattere non uniformato
(in realtà: per la mia natura. Tale è il mio organismo!).

È spuntato improvvisamente il sole, illumina tutto il cortile!
Abbasso la noia delle riflessioni da trattato, sono forse un pensatore?
Certi uccelli invernali cantano…

Ammetto che apprezzo forse più di tutto le condizioni in cui si vive
“con semplicità e saggezza”, come l’Achmatova. Dire che ho già impara-
to a vivere “con semplicità e saggezza”83 sarebbe una vanteria.

Beato colui che sa concentrarsi su un’occupazione, che in essa rag-
giunge bravura (maestria) e ha un posto per tale occupazione.

Non sono soddisfatto di me stesso! Va bene, lasciamo me, che
ascolto il gocciolio…

Lettori, cantate alla zigana! Sono triste.

Artaud scrive dal manicomio: per la scrittura serve la libertà! (chi
non sa che significa “libertà”, legga Spinoza, anzi, non leggetelo, arrivate
da soli alla comprensione, anche se ciò è tremendamente difficile e confu-
so: come tutti i concetti astratti, la “libertà” non tollera di essere “defini-
ta” – in questo è la sua attrattiva.)

Inoltre Artaud afferma che per dedicarsi alla poesia è preferibile
essere nella castità. Senza commenti nello spirito di Ezra Pound! Aspiro
alla perfezione, come insegnava il dottor Čechov: a quanto è stupendo. E
i lettori vogliono vedermi: sano, ben vestito, bello, cioè stupendo!

Sarebbe bello ricevere un’imposta sulla scrittura e vivere tranquil-
lamente nel borgo degli scrittori. Che bello vivere senza aspirazioni…
Capirò forse un giorno che cos’è la “vita”. Probabilmente no, e va bene.
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Grazie a Dio! Amen.
Lettori, la conclusione è vicina, abbiate pazienza!

Andrjuša (da non confondere con il giovane di Kaluga!), il tenente
anziano di medicina legale, evidentemente mi disprezza: come la fanciul-
la russa di Harold! È gentile come una serpe nell’avena. Sorride con le
esili labbra. L’ho invitato – non viene, teme le tentazioni. Si degna solo di
parlare (per cinque minuti, mentre andiamo in métro). È bello il maledet-
to!

L’oscurità (vaghezza, ambiguità) dell’Eterno femminino di nuovo
esulta e vela molti oggetti e fenomeni.

Mentre vado dalla moglie baccanale (ripeto: “sono un essere
umano, cosciente della mia caduta…”), rifletto sulla dignità dell’artista.
Tacere genialmente come Ajgi. Come Puškin, cioè al contrario!

Ecco un successo celestiale non terreno, dubbio! Oppure continua-
re l’occupazione di “essere il cavallo dell’illuminismo”, di nuovo come
Puškin! Mi vergogno a scrivere in russo (e in un’altra lingua): ho le guan-
ce rosa come i malati. Non tutto è ancora perduto (Dost.).

Imparerò a tacere. Un silenzio dorato. Non con la falsa doratura
delle statue di bronzo del silenzio…

Penso ad Artaud: come Batjuškov (e Van Gogh) fu inghiottito dalla
balena della follia. Viaggiava in un soffice ventre scuro (come di donna) e
imparò a tacere. Ovunque le balene! Un’ossessione (fr.).

Puškin, come me, teme la follia: in questo (“peggio della prigio-
ne”) vede una condizione disumana, non libera.

Ieri verso sera la domenica è stata rattristata da un litigio con
maman. Abbiamo discusso di uno dei nostri temi preferiti: sul modus
vivendi (in altre parole “sulla felicità e i diritti”). Che intransigenza e
caparbietà nella difesa dell’ideale. Sono colpito. Quante volte mi sono
ripromesso di non entrare in discussione, e per l’ennesima volta ci sono
ricaduto!  E per l’ennesima volta è scintillato il ricordo della grande tante
(Dio l’abbia in gloria!) – lo stile di vita della quale suscita in maman
un’avversione assoluta.

Grosso modo l’ideale di vita della mia grande tante era
l’ascetismo, alla base del quale c’erano lo stoicismo e il disprezzo delle
“debolezze” umane e delle sofferenze (ciò era scambiato per misantro-
pia).

Al servizio, copertomi con il cappotto, ho dormito di un sonno di
gennaio. Mi sono svegliato e ho letto le memorie di Bergman “Lanterne
magique”. 
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Poi ho iniziato “Lolita” di Nabokov –  non mi ero ancora degnato
di leggerlo. Dicono che è un capolavoro. Ci credo volentieri.

Su Trakl: autentico poeta! Nei versi c’è molto oro, azzurro, porpo-
ra, – vera poeticità.

(Ho letto in lui anche della “vana speranza di vita” e “il tuo corpo
assomiglia a un giacinto”, per l’adolescente Elis!).

Che cosa ancora?
Martedì è stato fosco e umido, e l’umore – ekelhaft (come in

Sartre!). Esco di casa, dove solitamente dormo.
Tutto sembra intossicato. È difficile respirare.
(Non è semplicemente un exercice de stile, ma una lamentela!).
Perdo tempo invano a teatro dall’Osipovna (Jusupovskij). Misero

dilettantismo, grazie a Dio che non ha pretese. La gente arriva come in un
club francese: per i pettegolezzi. Al contempo imparano le parti e decla-
mano.

Ma: non mi rammarico di nulla e tento diligentemente, alla nordi-
ca, di liberarmi del mio dolore.

Musset si lamenta del giornalismo. Lo capisco.

Giornata sciocca con una camminata insensata. Provavo un senso
di colpa a ogni passo. Ovunque pozze e ghiaccio. Non c’era il sole.

Ah, è meglio non leggere proprio i calendari e non guardare incan-
tati il pendolo!

Febbraio: ho letto inaspettatamente il calendario (inviatomi à pro-
pos dalla Grecia dalla mia gran dama mecenate).

Sulla strada per l’Accademia ho pensato a che cosa significa feb-
braio.

Voilà: a febbraio (nuovo stile) muore Puškin, nasco io. La festa
dell’Esercito (giorno libero). Anniversario dell’incontro con il colombello
sulla Mojka (nel giorno dell’esercito ero libero).

Ho capito: arrivano gli ultimi giorni. Commemorativi.
Finché c’è tempo, cheri, finché Parigi non è bruciata, non è distrut-

ta, finché il mio cuore è sul suo ramo et cetera. N. Hikmet!
Penso: finché c’è tempo, finché la biblioteca non è bruciata (et

cetera), finché non mi hanno esiliato. È ora di radunare i lettori e mostra-
re loro (nella danza, con la voce, come si vuole) brani scelti del mio
Testamento.

Scena: scende la pioggia sulla Biblioteca Pubblica, dove mi
nascondo dal kurbaši, che ha capito che è impossibile destarmi dal sonno
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creativo e costringermi a tradurre una lezione scandalosa e rappresentare
un passo nel balletto “Difesa dagli svedesi”.

Al mattino è accaduto quanto segue:
Dopo gli exercices (body building, per la bellezza maschile) nella

sala degli allenamenti, ho fatto la doccia e sono tornato nella camera
N.18, per partecipare insieme a tutti alla scena della difesa. Mi sono tolto
le scarpe, ho sistemato i piedi sul calorifero all’americana. Per il relax.
Ho preso “Lolita” in mano, ho iniziato a leggere, aspettando i colpi pro-
venienti dalla fortezza di Pietro e Paolo: mezzogiorno è l’ora del lunch.
Dalla stanza vicina s’ode il rumore del biliardo (il crepitio delle palle, le
voci). “Lolita” del vecchio Nabokov cade dalle mani, prendo sonno al
rumore del biliardo. Mentre mi obliavo nel sonno creativo, è entrato il
kurbaši. È noto a tutti che è un fautore della scuola classica (prussiana)
del balletto di guerra. Questa scena gli è sembrata indecente e astratta:

Alla vigilia dell’intervento svedese-polacco… un ufficiale
dorme… senza scarpe e giubba… sulla poltrona… sul pavimento c’è il
vecchio Nabokov… Forse è destino difendere così? Forse si rappresenta
classicamente? Già da tempo cerca come farmi fuori.

Un’altra scena par exemple: un giorno (più esattamente un sabato)
ho pensato alla fuga dalla dependance, per nascondermi dietro i cataloghi
della Biblioteca Pubblica e lì attendere. Nel corridoio, accanto alla scala,
mi sono intrattenuto a parlare con il capitano Nicolas Evgen’ič di scioc-
chezze. A questo punto scende dalle scale il kurbaši con il suo vestito di
maggiore nero. Vedendomi, è scoppiato a piangere, ha iniziato a baciarmi
la mano, chiedendo:

– Saša, che devo fare?
Ho risposto: eseguite quanto è scritto. Mandatemi in esilio, elimi-

nate l’ufficiale cristiano.

Il Giardino di Katja sotto la pioggia. Ma con un tempo così chiaro
e triste lì passeggiano come nel Giardino di Lussemburgo. Dio non voglia
che io assomigli ad Antonin Artaud nella clinica psichiatrica: seduto die-
tro a un ignoto lettore, attorno cantano e bisbigliano altri scemi. La
Biblioteca Pubblica ricorda comunque un’altra vita: Alessandria et
cetera. Che differenza fa chi brucerà: gli svedesi e i polacchi, i francesi?
O le miti popolazioni non cristiane, che venerano i codardi, le bretelle, i
fazzoletti da naso (nota bene: il video della Panasonic – Zeus del loro
panteon pagano).

Scrivo le ultime pagine stando in piedi, come amava Puškin. In
luogo del secrétaire – i cassetti del catalogo. Sotto il noto lampadario di
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cristallo. Accanto, nell’enorme sala, cantano gli scemi, recitando la parte
dei lettori.

Mi vergogno a scrivere stando in piedi come Puškin: mi siedo sulla
poltrona accanto alla finestra, dietro i cataloghi. Guardo alla finestra: nel
Giardino di Katja dormono sotto una fitta pioggia i miei lettori.
Sonnecchiate, stanchi, presto vi desterò! Aprirò l’abbaino e leggerò il
Testamento. Con quanta malinconia e tristezza cantano gli scemi!

Urlo dalla finestra della Biblioteca Pubblica agli addormentati
sotto la pioggia: destatevi, lettori! Vegliate un po’ con me! Ascoltate il
mio Testamento:

Ho letto nel calendario che è arrivato febbraio! Si deve verificare
quanto è stato scritto da me e da coloro che scrivevano prima di me!

Il vostro scrittore, in quanto ufficiale cristiano, sarà esiliato dal
kurbaši, allievo del mago Martynov, ma subirà un’ingloriosa caduta. Il
vostro scrittore sarà consegnato nelle mani dei docenti, e loro, per un
pezzo di pane, per amore della pseudo scienza e per i propri figli, lo eli-
mineranno come un pappagallo. Ma non piangete per me, che urlo sotto
l’orribile coltello dell’ornitologo, urlo: risusciterò per la vita eterna et
cetera!

Vi prometto: vedrete il vostro scrittore umano nel tormento e nella
sua fama.

Non posso leggere: cantano tristemente gli scemi. M’interrompo a
questo punto. Radunatevi nel Giardino dell’Accademia, sotto la finestra
della mansarda. Au revoir! 

La scena della caduta del kurbaši, del maggiore Vladimir
Viktorovič. 

Uno spettacolo che colpirà molti.
Prima della propria caduta inattesa il kurbaši racconterà ad ogni

costo a un ufficiale fiducioso (par exemple al maggiore Alexis Ivanyč)
della vita ultraterrena, della metempsicosi, lo strato esile, lo strato di
fuoco, i quaranta giorni et cetera. Mostrerà ovviamente l’esperimento con
il pesetto e la montagnetta d’avena.

Ricorderà di aver partecipato all’espulsione e alla persecuzione di
me ufficiale cristiano e, morso improvvisamente dal serpente (uscito dal
case) dell’ambizione, urlerà:

volerò in Egitto come un uccello!
Con sveltezza, rara per lui, correrà in mansarda, da lì si trascinerà

sulla cupola rotonda della mansarda e senza elementari congegni di volo
(ali di legno, par exemple) salterà giù…

Ah!
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Il maggiore, l’allievo del mago Martynov, ha dimenticato di non
essere un uccello, né un poeta… Questa scena ricorderà al povero mag-
giore Alexis Ivanyč, che amava molto il kurbaši, la nota scena della cadu-
ta di mago Simeone… A voi, il cui occhio (il Terzo nel ventre) potrebbe
luccicare alla vista del sangue di un maggiore, dico: non gioite!

Il maggiore non morirà, si spaventerà soltanto e si rovinerà un arto
inferiore. Il maggiore Alexis Ivanovič, il tenente colonnello zio Jaša, i
tenenti anziani Kompot e Serëža lo porteranno cautamente nella clinica di
Turner, lì il colonnello Artem’ev eseguirà virtuosamente l’operazione di
osteosintesi (niente, vecchio, andrai in Egitto!). E la vecchia inserviente
Anna Andreevna si farà il segno della croce e dirà:

sic transit gloria mundi!

Urlo dalla finestra della mansarda (il rotondo tetto verde della sta-
zione finlandese) ai lettori, radunati nel Giardino dell’Accademia:

Gioite e rallegratevi, lettori: la signora Raja, il mio mecenate, ha
mandato dalla Finlandia in regalo calzoni di velluto svedesi!

Se non fosse per i mecenati!
Eccovi una notizia consolatoria: non morirò tutto.
Non credete ai docenti, che diranno: è morto. E mostreranno un

animale impagliato.
Arriveranno altri e si chiameranno con il mio nome, non sarò io,

ma altri!
Mi sarà donata un’immagine e una nuova lingua, comprensibile ai

vivi e ai morti.
Per il silenzio d’oro, come sulle icone, mi amerete ancor di più, e il

nostro amore non avrà fine!
Non raffreddatevi, stando sulla neve sciolta, non siamo a maggio.
Passate piuttosto nel cortile dell’Accademia, continuerò la lettura

dalla finestra della dependance.
Amen.
Ai figli dei docenti: ricordatemi con una parola buona, quieta

Dalla finestra della stanza N. 18 della dependance urlo ai lettori,
che stanno in cortile: ho eretto a me stesso un monumento non da mano
creato!84

Rivelazione sul monumento:
Sarà il “Trionfo del cavallo dell’illuminismo”,  non da mano crea-

to, si innalzerà con fierezza fallica su tutte le celebri statue equestri (par
exemple: il Cavaliere di Bronzo etc) e anche le quadrighe degli dei pagani
della guerra, delle arti et cetera.
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Ecco come occorre comprendere “immaginato esotericamente” e “
non da mano creato ”:  creato non si sa in quale stile secondo le leggi
dell’armonia. Una composizione di poche statue, esattamente tre: nel cen-
tro si eleva sulle altre il traduttore. Rappresentato come il cavallo indomi-
to dell’illuminismo. La statua dello scrittore: senza lira, senza stilo, qua-
derni e altri attributi. Rappresentazione astratta. Dettaglio sostanziale: con
un vestito simile: una veste bianca e azzurra di spugna, con una spilla
d’argento, da sotto la veste si vedono mutandoni raffinati del colore del
cielo (da non confondere con il turchese – dotation d’Armée), donati dalla
mecenate della Finlandia, calzini azzurri italiani, pure suo dono. La statua
del Guerriero è mostrata con tutti gli attributi in uno stile che ricorda il
costruttivismo. Il piedistallo esoterico con medaglioni, nei quali sono rap-
presentate varie scene. Par exemple: scene di gesta militari. La difesa di
Odessa, le operazioni in Crimea, in Turkmenia, a Kaluga, a Mosca. Ma la
cosa principale è: la difesa dell’Ingermanlandia e dell’ex capitale dagli
svedesi e dai polacchi. Un medaglione: giuramento di fedeltà al presiden-
te moscovita. Medaglione: l’eroe, agghindato da operetta come Susanin,
conduce lo svedese nel cortile (pozzo), dove quello perisce
nell’immondezzaio. Medaglione: per amore della patria l’eroe danza à la
Mata Hari e si corica con un giovane tenente svedese. Et cetera. 

I medaglioni con la rappresentazione della vita nell’arte. Zum
Beispiel: il mio allestimento del balletto nella caserma alla Voločaevskaja
(trionfo, paragonabile a quello di Djagilev85), l’attività artistica al teatro
della Iosifovna sulla Mojka et cetera.

Nota bene: le proporzioni. Le statue del Soldato e dello Scrittore in
confronto al cavallo indomito non da mano creato sono insignificanti.
Non si sa quale sia la statua più grande: quella del soldato o dello scritto-
re. Non è fondamentale. Ricordate la statuina della scimmia tra gli altri
animali, rappresentati con la ghisa sul piedistallo del monumento al La
Fontaine russo. Ecco: la statua del Favolatore è commisurabile con la sta-
tua del mio Cavallo non da mano creato, e la statuina della scimmia con
le statue del Soldato e dello Scrittore. 

Ancora: un giorno, attorno al mio monumento non da mano creato,
si radunerà gente. Sarà un giorno di gloria, un giorno d’esultanza. Allora
ricorderete che cosa vi è stato promesso nel deserto!

In quale giorno di febbraio accadrà l’evento inusuale non è dato
sapere. Comprendete così: i numeri vengono dal diavolo, i puri di cuore
scopriranno il giorno per intuizione e si raduneranno attorno al mio
monumento non da mano creato. Ma non pensiate che si avrà una raduna-
ta meravigliosa e magnifica per il mio monumento. No! Per Puškin! Là
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nella vita eterna si incontreranno i vivi e i morti. Gli invitati alla festa
puškiniana: tutti senza eccezione sono personaggi, non solo quelli princi-
pali, ma anche le comparse (par exemple: quelli che si lavano alla banja,
gli avventori delle toilettes, la gente alla stazione, gli scemi che cantano
alla Biblioteca Pubblica, etc, tutti occupati in scene di massa), inoltre,
quelli che non partecipano direttamente al romanzo, ma ne hanno reso
possibile la vita. Zum Beispiel: i miei mecenati sono in posti d’onore, i
miei superiori. Non ho lo snobismo di G. Hesse – invitare solo i folli!

Prima di completare la Rivelazione sul monumento non da mano
creato e la festa (un ritrovo? Perdonate, non so come tradurre chiaramente
in slang), riferisco una scena simile: nella biblioteca Skvorcov Stepanov,
accanto alla cattedrale della Trinità, vicino alla stazione Varšavskij, si
raduneranno mercoledì il Maestro e i suoi allievi. Il vostro scrittore leg-
gerà brani scelti dal libretto. Terminerà la lettura e s’inchinerà al maître. Il
maître si alzerà dal suo posto, si avvicinerà al vostro scrittore e dirà: que-
sto è il mio amato scrittore, porterà un rattoppo lucente, – e lo bacerà.  Lo
scrittore, non credendo al suo maestro, dirà solo: Rabbi, rabbi, è imbaraz-
zante per l’allievo essere chiamato scrittore e portare un rattoppo lucente.
Non come voglio io, ma come vuoi tu. Et cetera. 

In questo momento la porta si spalancherà ed entreranno i docenti
con i coltelli e le reti.

Scrivo nei pressi della stazione di Finlandia. Verso mezzanotte. I
lampioni gialli con la loro luce illuminano sontuosamente l’insieme clas-
sico della fortezza, dove ci difendiamo dagli svedesi e dai polacchi…
Rivelazione sui docenti:

nelle ore dell’estenuante veglia sono arrivati i docenti vestiti da
ornitologi. Di sesso maschile e femminile: gli uomini con giacche e cal-
zoni sgualciti. Le donne con sottane sgualcite, spettinate come sono.

Tenevano nelle mani i loro oggetti: etichette di latta, i coltelli curvi
per sventrare, i covoni di paglia per imbottire, gli altri accessori.  Mi
hanno salutato e mi hanno chiesto: scrittore, dicci, che dobbiamo fare?
Ho raccontato loro la parabola di Chlebnikov86. Anche lui pensava di
diventare ornitologo, aspirava a diventare docente. Ma, dopo aver scritto
mezzo articolo sugli Uccelli Divini, è diventato sordo e cieco. Di notte
sono arrivati a lui uccelli celestiali, gli hanno ordinato: vedi e ascolta.
Hanno chiesto: Velimir, Velimir, perché ci studi? Il resto è noto:
Chlebnikov si è pentito, è vissuto sino alla santità e non ha mai più stu-
diato gli uccelli.

Vi dico: eseguite ciò che vi è stato ordinato. Catturate con agilità e
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inanellate con maestria, giacché vi opprime la maledizione del lavoro e io
non ho la forza per annullarla. In verità vi dico: all’ora stabilita mi cattu-
rerete come un pappagallo. Mi strozzerete, mi sbudellerete per fare un
uccello impagliato. Ma la mia anima volerà da Puškin, rifuggendo la
putrefazione come è scritto. Vi esorto a scrivere sull’etichetta: ingenuo
scrittore, indegno allievo del Maître, primitivista. Paragonatemi al
Doganiere Rousseau, non parificandomi ad altri. Ancora vi esorto: non
tormentate, maledetti, i poveri ragazzi. Neanche una lacrimuccia deve
essere versata per il mio nome. In verità vi dico: i figli di voi docenti si
rallegreranno per il mio nome, giacché saranno vestiti con abiti svedesi.
Amen. I docenti hanno fatto profondi inchini, hanno chiesto tra le lacri-
me: forse anch’io sbudellerò? E se ne sono andati nella notte.

Ancora vi esorto, miei lettori: non andate nel giorno commemorati-
vo sulla Mojka a infuriarvi con gli altri sul cadavre. Non urlate con loro:
Puškin è morto, viva Puškin et cetera! Possano i morti seppellire il pro-
prio morto. Vi prometto un Puškin vivo, che apparirà miracolosamente a
tutti, quando vi radunerete accanto al mio monumento non da mano crea-
to. Per la solennità puškiniana si raduneranno anche i popoli che ho illu-
minato: gli arabi, i rumeni, i francesi, i tedeschi, i popoli africani e altri.
Una vera Babele. 

Lì tra i popoli vagherà l’Ultimo poeta. La defunta Antonina
Evgen’evna, grande tante, che mi ha lasciato un’eredità, siede tra le gran
dame, mie protettrici, amiche e mecenati. 

Mia nonna, la grande mère Marija Evgen’evna, siede tra i filosofi
Voltaire e Rousseau.

José, finalmente, intervisterà Izabella Achatovna Messerer, brilla di
gioia.87

Tra i miei ex superiori: tenenti colonnelli e maggiori, vedrete anche
una donna con gli occhiali, che mi comandava nella Biblioteca Pubblica,
dove servivo da ragazzo. I miei superiori, interrompendosi a vicenda, rac-
contano che avevano pietà di me, che erano indulgenti e accondiscendenti
verso di me. Per il superiore di Odessa, soprannominato Pompiere, è il
momento del culmine. Sono note a tutti la sua lealtà e la recondita simpa-
tia per me. Quando sono partito da Odessa, ha detto tale frase: Non
lasciarci, Saša!

Tra quelli che mi hanno amato e quelli che io ho amato, ci sarà
anche il colombello. È la sua festa – il romanzo è terminato.
Dimenticherà le offese, si pentirà delle piccole cattiverie che mi ha fatto.
Si rammaricherà che a volte mi ha tenuto il broncio. Andrjuša, il tenente
anziano di medicina giudiziaria, scoppierà a piangere per lo stupore di
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tutti, tutti lo commisereranno per esser stato inaccessibile, fiero, puro e
cattivo.

Ma questo giorno non diventerà il giorno del Giudizio Universale:
tutti saranno perdonati e consolati come solo si potrà! I loro nomi reste-
ranno intatti sulle tavole della legge.

Rivelazione sugli scrittori del borgo:
una notte sono venuti da me nella dependance gli scrittori del

borgo, mi hanno baciato chissà perché la mano e hanno chiesto: scrittore,
rispondici, chi sei? Chi ti piace? Donaci il tuo Manifesto!

Ho risposto loro: mi piacciono gli scrittori del passato, del presen-
te, e più di tutto l’Ultimo poeta! Gli scrittori che non puzzano di sudore
come un tenente colonnello in fila in un giorno d’estate. Comprendetemi!
In verità vi dico che amo: re Davide e re Salomone, gli scrittori della serie
superiore proto paterna; ancora: la Dama di corte Sei Shonagon, Proust, il
Maître. Il maître ha ricordato tutti. Amo il Cantore del Lampione, della
Strada, della Farmacia. Amo Dostoevskij, perché è vissuto ed è morto
accanto ai Cinque angoli, era un tenente, e per altro. E io sono un altro
scrittore. Uno che ha osato diventare allievo in età post geniale e scrivere
secondo un precetto. Per e grazie a un nome allegro! Ho visto la salvezza
nelle parole di uno scrittore giapponese: chi non imparerà qualcosa prima
dei cinquant’anni, è più assennato se lascerà stare e non proseguirà.
Tendo verso il giornalismo come Dostoevskij, la Baškirceva, Gide e altri.
Preferisco i collages e i découpages. Non spero di imparare il russo. Beati
coloro che compongono testi decostruttivamente, giacché preparano la
strada per l’Ultimo poeta. Perché le sue vie siano dritte. Io, come finlan-
dese, sono stato esortato a scrivere in attesa dell’Ultimo poeta. Amen.

Pensierosi, gli scrittori dal borgo sono andati nella notte.

Rivelazione sul discorso di Puškin:
quando nel giorno stabilito di febbraio (tra il giorno commemorati-

vo e il mio compleanno), le persone per intuito si raduneranno attorno al
mio monumento non da mano creato e, vivaci e oziose… e io vorrò che
tutti si dimentichino di me e gioiscano solo per il nome allegro… uno dei
primi lettori si rivolgerà a me con le parole: Scrittore, pronuncia un
discorso su Puškin!

Mi assalirà un’inquietudine inimmaginabile: chi sono? Dostoevskij
o Blok, per pronunciare un discorso su di lui? Io devo intervenire su feno-
meni incomprensibili e inspiegabili? Forse informare che Ajgi mi ha illu-
minato su Puškin oppure che il capitano Romanov a Jalta me ne ha parla-
to un anno prima della propria morte? In questo momento è sceso un
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angelo e ha sussurrato: alzati e parla! Non temere, le parole verranno da
sé. Prima di salire su di un palco tipo patibolo o autoblindo, mi tolgo i
calzoni svedesi di velluto, la sciarpa francese, il pullover finlandese e il
resto, indosso una camicia russa tessuta in casa e a piedi nudi salgo sulla
tribuna: m’inchino da tutte le parti e, illuminato da una luce celestiale,
non riconoscendo la mia voce, parlo in una lingua incomprensibile: scor-
rono le lacrime di commozione e di entusiasmo. La gente piange! Si
abbracciano l’un l’altro, si baciano. Con il loro cuore puro hanno visto
Puškin e hanno letto tutta la verità su di lui.

Qualcuno tra la gente mi griderà: perdonaci anche tu se qualcosa
non va. Thanks. Very much! Pardon!

SIPARIO  

Traduzione e note di Paolo Galvagni

Toponimi di Pietroburgo
Carskoe Selo (ora Puškino), località, dove fu costruito un liceo per

i nobili. (Vi studiò Puškin).
Cavaliere di Bronzo, celeberrimo monumento a Pietro il Grande.
Fortezza, Fortezza di Pietro e Paolo sulla riva destra della Neva.  
Gatčina, cittadina celebre per il castello di Caterina.
Giardino di Katja, parco con la statua dell’imperatrice Caterina II.

Di fronte v’è la Biblioteca Pubblica (la più importante della città) e il tea-
tro Aleksandrinskij.

Giardino d’Estate, celeberrimo parco nel centro della città, dove
venne eretto il Palazzo d’Estate, residenza dello zar (1714).

Golfo, Golfo Finnico (Mar Baltico), su cui Pietroburgo è stata
costruita.

Gostinka, nome popolare del Gostinnyj Dvor, celebre grande
magazzino nel centro di Pietroburgo.

Neva, fiume di Pietroburgo, da cui si dipartono gli affluenti
Fontanka e Mojka.

Pavlovsk, cittadina celebre per il castello neoclassico, residenza
degli zar. 

Petrogradskaja storona, quartiere (nord ovest) di Pietroburgo.
Stazione di Finlandia (Finban), una delle stazioni di Pietroburgo, a

nord della Neva.
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Toponimi di Mosca
Arbat, importante via e quartiere nel centro di Mosca.
Jakimanka e Taganka, popolari rioni di Mosca.
S. Andronico, antico monastero sullo Jauza (affluente della

Moscova), famoso per la ricca collezione di icone antiche, tra cui spicca-
no le opere del pittore Andrej Rublëv (ca. 1360-1430).

Lefortovo, quartiere storico di Mosca, sulla riva sinistra dello
Jauza.

Monastero Novodevičij (delle Vergini), famoso per le cattedrali del
XVI sec. e il cimitero che accoglie le salme di Gogol’, Čechov, Chruščëv.   

Porta Nikitskie
Rogožskoe, antico cimitero nella zona nord est di Mosca, noto per

le cattedrali affidate ai Vecchi credenti (setta, sorta in seguito allo scisma
della Chiesa russa).

Zagorsk, città famosa per l’importante complesso architettonico
(secc. XV-XVI).

Toponimi della Crimea
Bachčisaraj, città fondata dai Tartari nel XVI secolo, capitale del

Canato di Crimea sino alla fine del Settecento. È nota per il palazzo cele-
brato da Puškin nel poema “La fontana di Bachčisaraj”. 

Gurzuf, località montana a nord est di Jalta.
Jalta, porto sul Mar Nero, popolare località balneare.
Livadija, cittadina nei pressi di Jalta, stazione climatica. Vi si svol-

se la Conferenza di Jalta del 1945.

Espressioni straniere
Ambiance (fr.), atmosfera 
Arrière-garde (fr.), retroguardia
Ainsi de suite (fr.), e così via. 
Arba (ar.), quattro Beau monde (fr.), bel mondo
Bonne mine (fr.), bell’aspetto (bella cera)
Bon vivant (fr.), gaudente
Bul bul (ar.), usignolo
Cordonnier (fr.), ciabattino
Demi-monde (fr.), ambiente equivoco
Duende (sp.), fantasma, folletto
Dummheit (ted.), stupidità
Ekelhaft (ted.), nauseante, schifoso
Engine (ingl.), motore
Factory (ingl.), fabbrica 
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Five o’clock (ingl.), le cinque in punto
Freund (ted.), friend (ingl.), amico
Frisch luft (ted.), aria fresca
Ganz möglich (ted.), del tutto possibile
Genug davon (ted.), basta così
Ham d’Allah (ar.), lode a Dio
Hamdu li ‘llah (ar.), lode a Dio 
Hoch russisch (ted.), russo alto 
Honni soit qui mal y pense (fr.), male incolga chi male pensa  
In-sha Allah (ar.), voglia Dio 
Krankenhaus (ted.), ospedale
Lebenskunst (ted.), arte della vita
Mauvais ton (fr.), cattivo gusto
Mein liebling (ted.), mio amato
Mit stolz (ted.), con orgoglio 
Mleha (ar.), buona, bella 
Nu (fr.), nudo
Parvenu (fr.), nuovo ricco
Patati et patata (fr.), bla bla bla 
Pêle mêle (fr.), mescolato, confuso 
Pünktlich (ted.), puntuale 
Schnarchen (ted.), russare
Selbstverständlich (ted.), naturale, ovvio
Sale petit cochon (fr.), piccolo sporcaccione
Science fiction (ingl.), fantascienza
Sehr gut (ted.), molto bene
Sleep (ingl.), dormire
Slum (ted.), quartiere povero di una città
Süsses heimland (ted.), dolce patria 
Sonderlichkeit (ted.), particolarità
Sonderling (ted.), persona strana
Table d’hôte (fr.), tavola dei pensionanti, pensione. 
Täubchen (ted.), colombello
Teufel (ted.), diavolo
Tochubovochu (yiddish), babele, confusione
Toubib (fr.), medico
Volaille (fr.), pollo, pollame.
Wo bist du (ted.), dove sei?
Zimmerchen (ted.), cameretta
Zum beispiel (ted.), per esempio
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NOTE

49) Tat’jana (Tanja) è la protagonista femminile del romanzo in versi “Evgenij
Onegin” di Puškin. In una celebre scena ella confida alla njanja i suoi dubbi amorosi, i
sentimenti per Onegin.

50) Sabato di Dmitrij, giornata commemorativa dei genitori defunti.
51) A. Dragomoščenko (n.1946), poeta, prosatore, traduttore. Negli anni ‘70 ha

collaborato a varie riviste non ufficiali
52) Verso tratto dal “Requiem” dell’Achmatova:
“No, non sotto un cielo estraneo,
Né sotto la protezione di ali estranee,
Ero allora con il mio popolo,
Là dove, per sfortuna, il mio popolo era.”
53) Ciukci, popolo dell’estremo nord della Russia. 
54) Platon Karataev, personaggio di “Guerra e pace” di Tolstoj. È il contadino

saggio, contrapposto agli eroi civilizzati. 
55) V. Šklovskij (1893-1984). A Pietroburgo animò la Società per lo Studio del

Linguaggio Poetico (OPOJAZ). Fu uno dei più geniali promotori del formalismo russo. 
56) Riferimento alla prosa poetica “La lingua russa” (1882) di I. Turgenev

(1818-1883): “Nei giorni dei dubbi, nei giorni delle gravose riflessioni sulle sorti della
mia patria – tu sola mi sei sostegno e appoggio, oh grande, potente, veritiera e libera
lingua russa! – se non ci fossi tu, come non disperare alla vista di quanto si compie a
casa? – Ma non si può credere che una tale lingua non sia stata data a un grande popo-
lo!”

57) E. Limonov, V. Sorokin, V. Erofeev, scrittori russi che hanno scritto nella
semiclandestinità, trattando temi legati all’erotismo.

58) Riferimento alla lirica “Stazione” (1913,1928) di Pasternak:
“La stazione, cassa non infiammabile
Dei miei distacchi, di incontri e distacchi!
Amico provato e precettore,
Se inizierò, non elencherò i meriti.”
59) Silvano, nella mitologia slava spirito dei boschi. Kikimora, essere mitico

della casa.
60) W. Gombrowicz (1904-1969), scrittore polacco. Visse tra l’Argentina e la

Francia. Nei suoi romanzi rappresentò il lato tragicomico dell’esistenza.
61) Varja, personaggio de “Il giardino dei ciliegi” di Čechov. È la figlia adotti-

va di Ljubov’ Ranevskaja, la decaduta proprietaria del giardino. Ragazza del popolo,
seria e religiosa, attende invano la proposta di nozze da parte di Lopachin, esponente
delle nuove classi emergenti.  

62) Ju. Oleša (1899-1960), scrittore russo sovietico. Scrisse romanzi e racconti
incentrati sulla personalità umana nella realtà sovietica. Dedicò gli ultimi anni alla com-
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pilazione dell’opera di memorie “Neanche un giorno senza una riga”.
63) Chlysty, setta russa, sorta alla fine del XVII secolo.
64) Riferimento alla lirica “L’operaio” di Gumilëv:
“Davanti al forno rovente
Sta il basso uomo anziano,
Lo sguardo sereno pare docile
Per il battito delle palpebre rosse…”
65) Gideanesimo, neologismo creato dall’autore dal nome dello scrittore André

Gide. C’è però anche un’allusione alla setta dei “židovstvujuščie” (“giudaizzanti”), sorta
di protestantesimo all’interno dell’ortodossia russa, un tentativo di ritorno ai valori del
cristianesimo primitivo. (In russo si creano talora allusioni tra il cognome dello scrittore
Gide e “žid”, termine arcaico o dispregiativo per “ebreo”).

66) Akakij Akakievič, protagonista del racconto gogoliano “Il cappotto”:
l’umile impiegato che perisce dopo che gli viene rubato il cappotto nuovo.  

67) Varjaghi, nome anticorusso dei normanni, che nei secoli IX-X compirono
incursioni nell’Europa orientale.

68) Sovchoz, azienda agricola statale nell’URSS.
69) V. Belinskij (1811-1848), critico russo progressista, che esercitò un’enorme

influenza sull’opinione pubblica russa della prima metà dell’‘800.  
70) Nel romanzo “Le anime morte” Gogol’ tratteggia una serie di personaggi

gretti: Manilov, sdolcinato e sentimentale, Pljuškin, l’avaro. Čičikov, il protagonista
dell’opera, incarna la meschinità presuntuosa, avida e soddisfatta di sé.

71) A. Benkendorf (1873-1844), generale russo. Contribuì a soffocare la rivolta
dei decabristi (1825). Dal 1826 fu il capo della gendarmeria e diresse la famigerata III
Sezione della cancelleria dello zar. Sottopose il paese a un duro regime poliziesco.

72) L. Andreev (1871-1919), narratore russo, caratterizzato dalle tinte cupe. È
noto il giudizio di Lev Tolstoj: “Andreev dice ‘bu’ e non mi fa paura”. 

73) Kenko Hoshi (1283-1350), scrittore giapponese.
74) Allusione alla lirica “Condanna” (1939) dell’Achmatova, inclusa nel poema

“Requiem”:
“E una parola di pietra cadde
Sopra il mio petto ancora vivo.”  
Fa niente, ero pur pronta,
Me la caverò in qualche modo…”
75) G. Sedov (1877-1914), esploratore russo. Nel 1912 organizzò una spedizio-

ne al Polo Nord. Dopo aver svernato a Novaja Zemlja, tentò di raggiungere il polo con
un tiro di cani. Vi trovò la morte.

76) Verso di una lirica (1914) di Blok:
“……………………………………..
Di un sorriso si sono illuminati gli occhi,
Ha brillato la serie perlacea dei denti,
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Ho dimenticato tutti i giorni, tutte le notti,
Il sangue ha invaso il cuore,
Cancellando la memoria della patria…
E una voce cantava: a costo della vita
Me la pagherai per l’amore!”
77) “Mitin žurnal”, mitica rivista letteraria clandestina, fondata a Pietroburgo da

Dmitrij Volček all’inizio degli anni ‘80. Pubblicava testi originali e traduzioni. 
78) Guljaj pole, città ucraina, centro degli anarchici durante la Guerra civile

(1918-1920).
79) Giorno di Jurij (primaverile e invernale), nome di due feste religiose dedica-

te a San Giorgio, celebrate il 23 aprile e il 26 novembre. Segnavano le tappe fondamen-
tali del calendario agrario popolare. 

80) “Mondo terribile”, espressione coniata da Blok, titolo di un suo ciclo poeti-
co (1909-1916): dopo la caduta delle illusioni giovanili, il poeta vede la realtà ostile,
cupa, popolata da morti viventi.

“A Mosca! A Mosca!”, frase pronunciata dalle tre sorelle čechoviane: esprime
il desiderio di fuga da un ambiente soffocante.

81) Ermak, condottiero cosacco che nel 1581 comandò la spedizione del gover-
no moscovita in Siberia.

82) I. Pavlov,  fisiologo russo, famoso per i suoi esperimenti sui cani e la sua
teoria dei riflessi condizionati.  “Cane di Pavlov” è una metafora della fedeltà e della
forza dell’abitudine, ridotta al riflesso. 

83) Vedasi la nota n.24
84) Riferimento alla lirica di Puškin “Ho eretto a me stesso un monumento non

da mano creato”. 
85) S. Djagilev (1872-1929), impresario teatrale e coreografo russo. Fece

importanti tournées in tutta Europa e in America. Lavorò con Nižinskij, rivelandolo
anche come coreografo.

86) V. Chlebnikov (1885-1922), uno dei fondatori del futurismo russo. Poeta
originale, prestigiatore che gioca con le parole, slavofilo precristiano, che ricrea una
Russia mitica. 

87) Izabella (Bella) Achatovna Achmadulina, poetessa moscovita.
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Renato Risaliti

LA PRESENZA RUSSA A FIRENZE
DALL’UNITA’ ALLA FINE DEGLI ANNI OTTANTA

Dal 1860 al 1890 corrono i trenta anni in cui Firenze da capitale di
uno stato di dimensioni modeste, come era il Granducato di Toscana,
rinuncia al suo status di capitale in nome dell’unità della patria italiana
per un lustro per poi ritornare ad essere capitale, dell’Italia unita, per un
altro lustro fino a perdere definitivamente il titolo di capitale politica,
mentre continua per molti aspetti a rimanere una capitale in senso artisti-
co e culturale.

In nostri scritti precedenti abbiamo già delineato la nascita di una
comunità di russo-fiorentini che si identificano, in primo luogo, con i
Demidov1. Ricerche successive hanno confermato le nostre intuizioni ed
oggi possiamo trarne delle conclusioni: possiamo quantificare, sia pur
approssimativamente, le cifre della presenza russa a Firenze (sono oltre
duecento i personaggi di rilievo) per il periodo che va dalla Restaurazione
all’Unificazione e precisare per quanto tempo hanno soggiornato a
Firenze i nobili russi2. Si tratta di un numero dieci volte inferiore alla
contemporanea presenza degli anglosassoni, tuttavia è un numero suffi-
ciente per affermare che i ricercatori che indagano e scrivono sui rapporti
fra i due paesi e che si limitano ai soli documenti diplomatici compiono
una distorsione grave che non rispecchia la realtà e la ricchezza dei rap-
porti. Qui, per quanto ci compete, ci prefiggiamo di delineare la comples-
sità e la ricchezza dei rapporti tra Firenze e la Russia dall’Unità al 1890,
includendo pertanto non solo i rapporti diplomatici, ma anche quelli poli-
tico-religiosi e politico-culturali in senso lato (storico-letterari, artistici,
musicali e scientifici). Secondo la nostra opinione, maturata in 50 anni di
ricerche, l’evoluzione dei rapporti va vista nella loro progressiva interre-
lazione.

Nei saggi di politica estera dell’Italia unita c’è un illustre assente
che si chiama Russia. Se si esclude il libro di Berti3, gli altri, a partire dal
più illustre ed acuto Federico Chabod4, liquidano la Russia e il problema
russo in poche parole. Sono succubi della miopia politico-culturale dei
facitori del nostro Risorgimento nazionale che vedevano di fatto solo il
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problema polacco e quello ungherese. E fra le grandi potenze europee
avevano una sorta di complesso franco-austriaco, a volte vedevano la
Prussia fino a Sedan «come un satellite federato dello zar»5.

I massimi dirigenti del Risorgimento non tenevano in debito conto
che a livello mondiale c’erano due imperi che si contendevano
l’egemonia e avevano finito per dividersi le rispettive sfere di influenza,
che andavano dal Mediterraneo all’Estremo Oriente. Questi due imperi
erano l’impero inglese e quello russo. Le altre grandi potenze erano in
posizione subalterna ai due. Il compimento dell’Unità fu possibile grazie
al consenso dei due massimi imperi. E proprio dalla penisola iberica, da
Italia e Grecia nasceva la contestazione, che finiva nel Tibet. Agli occhi
dello zar e dei primi ministri di Sua Maestà britannica l’Italia non era che
una pedina del ‘grande gioco’. E lo rimase per tutto l’Ottocento. Il resto
non era che generoso idealismo e visione miope della realtà mondiale da
parte dei dirigenti del nuovo Stato italiano, che si illudevano di perseguire
chissà quali obiettivi di libertà e democrazia: in altre parole, erano dei
perfetti visionari astratti agli occhi dei dirigenti delle due potenze mon-
diali, visionari che andavano seguiti da vicino perché potevano compiere
colpi di testa imprevedibili. 

Quando Anatolij Demidov se ne va a Parigi, dove muore nel
18706, lasciando la bella Firenze in cui era nato e cresciuto, viene sosti-
tuito dalla Granduchessa Marija, della famiglia imperiale. Con lei sicura-
mente c’era qualcuno del seguito, che aveva il compito di seguire perso-
nalmente le vicende fiorentine e italiane per riferirne direttamente a voce
allo zar fuori dai canali diplomatici ufficiali. A nostro giudizio è
dall’uscita di scena di Anatolij Demidov e dall’entrata della
Granduchessa Marija che bisogna partire per tracciare le varie linee della
presenza russa a Firenze. Cercheremo poi di seguire tutte le fila che si
snodano nella ‘città del fiore’ fra Italia e Russia.

È opinione di due ricercatori di cose russe a Firenze, Lucia Tonini
e Michail Talalay [Talalaj], che «la Granduchessa Marija, residente in
città per un lungo periodo, lanciò la proposta (cioè della costruzione della
prima chiesa russa ortodossa in Italia), sorretta poi dall’impegno finanzia-
rio dei rappresentanti delle maggiori famiglie: Demidov, Zubov, Nelidov,
da vari membri della famiglia imperiale e da molti altri residenti e visita-
tori russi della città»7. Lo precisa M. Talalay in uno scritto dedicato alla
Chiesa russa di Firenze8. Seguendo gli spostamenti di Lev Il’ič
Mečnikov,9 noi sappiamo che la Granduchessa Marija Nikolaevna, figlia
di Nicola I, arriva a Firenze nel 1863. Suo primo pensiero è quello di
creare o meglio rendere permanente l’istituzione di una chiesa russa orto-
dossa a Firenze, già sorta nel periodo della Restaurazione10, che riceve
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una conferma politico-religiosa dal trasferimento della capitale d’Italia da
Torino a Firenze. Secondo la ricostruzione di Talalay, col richiamo in
Russia del pope Irinarch la chiesa della missione in Toscana sarebbe stata
chiusa. Non a caso la chiesa rinasce poco prima del trasferimento della
capitale a Firenze nel 1863. E così comincia una storia, «non più destinata
a interrompersi, della comunità russa ortodossa sulle rive dell’Arno. Il
primo rettore della Chiesa fu padre Michail Orlov», che era appunto il
padre spirituale della Granduchessa Marija, «la quale trascorse gli anni
fra il 1863 e il 1874 nella villa fiorentina di Quarto». È ovvio che a
Firenze capitale d’Italia nasca l’idea di costruire una ‘vera’ chiesa orto-
dossa, cioè l’edificio etc. La chiesa russa diventa l’anima della Russia
ufficiale a Firenze e padre Orlov fu insignito di una onorificenza. La chie-
sa era in locali d’affitto sul Lungarno Nuovo, ora Amerigo Vespucci. Nel
1878 muore padre Orlov e da Nizza fu inviato padre Vladimir Levitsky
[Levickij] (1840-1923). A lui si deve la realizzazione della costruzione
della chiesa con la partecipazione della comunità russa fiorentina11.

Nella nostra esposizione abbiamo accennato al trasferimento della
capitale da Torino a Firenze, che ipso facto diventa il centro (almeno
provvisorio) di uno dei principali stati europei. Quindi oltre alla
Granduchessa Marija (protettrice ufficiale), la capitale d’Italia aveva il
privilegio di avere anche l’ambasciatore ufficiale della Russia, che era
allora il rappresentante di una importante famiglia aristocratica russa, i
Kiselevy. L’ambasciatore non aveva che una passione: la crapula, come
ben riassume Ugo Pesci, noto giornalista del tempo e testimone della vita
della società fiorentina. Ce ne dà un gustoso ritratto in Firenze capitale12: 

«Il conte Nicolò Kisseleff venne da Torino a Firenze a rappresenta-
re la Russia. Era stato in tale qualità a Roma fino al 1864  e vi aveva spo-
sato donna Francesca Ruspoli, vedova di Don Giovanni Torlonia, giuno-
nicamente bella. Il Kisseleff aveva un gusto raffinatissimo per la buona
cucina ed i buoni vini. A Roma teneva ai suoi stipendi un celebre cuoco e
ne era soddisfattissimo; della quale soddisfazione costui profittava inde-
gnamente, rubando sulla spesa oltre il tollerabile. Un bel giorno il
Kisseleff, disgustato non tanto dal danno quanto dalla impudenza del
furto continuato, lo mandò via. Ma il cuoco conosceva ormai il debole del
suo ex padrone. All’ora della passeggiata – era inoltrata la primavera – si
andava a mettere sotto l’arco della porta del Popolo, e stava a veder pas-
sare il ministro che, dopo aver pranzato, andava a fare la trottata a Villa
Borghese. L’aspetto della nota fisionomia, che gli pareva sorridente con
un sottinteso di canzonatura, ispirava al conte Kisseleff dolorosi confronti
fra la cucina del cuoco ladro e quella del successore: tanto che, un bel
giorno, avendo forse pranzato peggio del solito, mandò a richiamare
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l’antico cuoco, rassegnato a farsi rubare magari anche più di prima, pur di
mangiare a suo modo. 

Dopo essere stato per qualche mese all’albergo New York, il
Kisseleff si trasferì in un palazzo di Via Ghibellina, vicino al teatro
Pagliano, dove morì nel 1869. Dopo la sua morte si vendette all’incanto
la sua mobilia e la sua cantina, nella quale erano a centinaia e centinaia le
bottiglie di Johannisberg vecchie di mezzo secolo, di Porto, di Xères, e
della più reputate cantine di Francia». 

Ugo Pesci poi prosegue13: «Consigliere alla legazione russa era il
conte Osten Sacken che aveva moglie e casa aperta, nella quale si riceve-
va molta gente con squisita amabilità. Quando, nel 1870, il conte d’Osten
Sacken fu nominato ministro a Darmstadt, egli e la contessa lasciarono a
Firenze gratissima ricordanza. Era segretario alla legazione russa il conte
Meyendorff, lungo e dinoccolato, di un’antica famiglia di soldati e di
diplomatici, figlio di un ambasciatore russo a Berlino, e divenuto poi egli
stesso qualche cosa di grosso. Il conte d’Uxkull Gyllebandt, succeduto a
Kisseleff e giunto a Firenze ai primi del 1870, dette subito un gran pranzo
ai suoi colleghi, e stava contrattando di prendere in affitto il primo piano
del palazzo Giuntini – ora Bastoni – in Via Cavour, quando venne il 20
settembre con l’occupazione di Roma e il trasferimento della capitale».

Per Firenze nel suo complesso, ma anche per la comunità russa di
Firenze si aprì un destino diverso. Ma ora veniamo a parlare dei russi che
ci vivevano o ci venivano come turisti.

Nel decennio 1860-70 Firenze si può dire affollata di russi. Il
decennio si apre con l’arrivo di Lev Tolstoj e poi del garibaldino russo
Lev Mečnikov; nel suo corso si segna l’arrivo di Michail Bakunin, di un
pittore come Gay, e di un letterato, oggi riconosciuto come il primo teori-
co della semiotica: A.N. Veselovskij. Il decennio sigilla, si può dire,
l’amicizia di Turgenev con Sofija Bezobrazova, la moglie di Angelo De
Gubernatis, e soprattutto risalta per la presenza di Fëdor Dostoevskij. Di
lì a poco arriverà a Firenze un altro grande della cultura russa e mondiale,
Pëtr Il’ič Čajkovskij. Mai si era vista una presenza così massiccia a
Firenze dei maggiori ingegni della Russia in un tempo così ristretto. Ma
anche nei decenni successivi si contano numerosi intellettuali russi.
Ormai si era stabilita una tradizione.

Lev Tolstoj durante il suo primo soggiorno in Italia nel 1857 non
era venuto a Firenze. Dopo il secondo viaggio compiuto fra la fine del
1860 e inizio del 1861, cioè durato quattro mesi, in una lettera a
Golochvastov del 1876 così scrive:

«[…] venite all’estero e in Italia. Non lo crederete, ma io vivrei più
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volentieri a Mamadyš (buco) che a Venezia, Roma, Napoli; in queste città
e nella vita di tutti c’è molta grandezza e bellezza convenzionale, immu-
tabilmente uguale, ma per me è una tale volgarità, che mi viene la nausea
a pensarci […]». 

Si noti che fra le capitali italiane in cui non vorrebbe vivere non c’è
Firenze, ma il 1 novembre 1889, scrivendo a T.L. Tolstaja, afferma:
«Napoli è troppo bella e sdolcinata, ma Firenze, è vero, anche a me piace
per la sua modestia e piacevolezza».

A Firenze conobbe il decabrista di origine italiana Poggio che vi si
era stabilito14. Ebbe modo di conoscere molti aspetti delle esperienze
pedagogiche che di lì a poco avrebbero determinato il carattere
dell’irripetibile esperienza della scuola di Jasnaja Poljana15, che si può
considerare una delle fonti ispiratrici della scuola di Barbiana di Don
Milani. Comunque sia, Tolstoj, secondo il suo biografo Goldenvejzer,
parlando  ad un pranzo dell’incontro del principe N.A. Dolgorukov con il
principe Volkonskij e il Poggio, ebbe a scrivere che lo scrittore «non
crede ai racconti di un romanzo (d’amore) fra il Poggio e la Volkonskij. –
Egli disse –: Io non voglio credere…»16. È noto anche che Dobroljubov
venne a Firenze nello stesso periodo, ma mentre della sua permanenza a
Torino e a Napoli ci ha lasciato interessanti resoconti giornalistici, su
Firenze non ha scritto quasi nulla di significativo17. Difficile dire i motivi
che hanno determinato questo atteggiamento. Si può ipotizzare che il
moderatismo di cui davano prova evidente il Ricasoli e la classe dirigente
toscana non gli erano molto congeniali. Di certo, sappiamo che in Italia
conobbe lo scrittore N. Uspenskij e la scrittrice Marko Vovčok18, anche se
ci è ignoto il luogo. L’Italia e Firenze appaiono comunque non luoghi
d’esilio, ma di graditi e gradevoli incontri per tutti i russi. Lo stesso pos-
siamo dire per il presente: molti russi la considerano un luogo di pellegri-
naggio, naturalmente in senso culturale.

La permanenza della Granduchessa Marija a Firenze ci sembra,
almeno nelle carte di polizia, strettamente collegata a quella degli emigra-
ti rivoluzionari russi a Firenze. Valga per tutti il rapporto di polizia
dell’11 novembre 1863, messo in luce dallo storico ucraino Mykola
Varvarcev, sulla sorveglianza speciale che viene istituita su Lev
Mečnikov, ex ufficiale garibaldino nella Spedizione dei Mille e fratello
maggiore del futuro premio Nobel per la medicina per il 1908, in cui si
afferma: «anche in questi giorni non si è mostrato niente irritato per la
presenza a Firenze di SAI la Granduchessa Maria di Russia, anzi dalla
vigilanza speciale che faccio portare su di lui, coerentemente all’ordine di
servizio del 3 andante, mi risulta che al di là di parlarne con disprezzo,
quando ha occasione di mentovare la ridetta principessa, non ha esternato
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alcuna intenzione di recarle molestia»19.
La figura di Lev Mečnikov ci ricollega per diverse vie a numerosi

ambienti fiorentini e toscani. Infatti, questo garibaldino si muove in conti-
nuazione fra Siena, Massa Marittima e Livorno20. E prima di essere
espulso dall’Italia, che aveva contribuito col suo sangue a riunificare,
trova il tempo e il modo di compiere una visita al suo ex comandante
Giuseppe Garibaldi a Caprera21. Lev Mečnikov è in contatto con i demo-
cratici di Firenze a partire da Giuseppe Dolfi che ne è la figura più rap-
presentativa, ma si muove anche per rivedere i vecchi commilitoni nei
viaggi in Toscana.

A proposito di Giuseppe Dolfi giova ricordare quello che ha scritto
un cronista russo d’eccezione degli avvenimenti fiorentini del febbraio
1861, Fëdor Petrovič Tolstoj (1783-1873), che era vice presidente
dell’Accademia delle Arti, socio onorario di diverse accademie europee.
Nel suo Diario F.P. Tolstoj sottolinea la grandiosità della dimostrazione
del 1 febbraio 1861 per numero di partecipanti riuniti in Piazza
Indipendenza, poi  diretti in piazza del Granduca (oggi della Signoria) e
in seguito in piazza della Loggia. I dimostranti portavano bandiere enor-
mi e cartelli in cui era scritto «Viva Roma capitale», «Abbasso il Papa
Re», «Viva Garibaldi» e anche «Viva Vittorio Emanuele». Fu il russo
Štrom a indicargli la «persona famosa», cioè Giuseppe Dolfi, che viene
definito: «Un uomo semplice anche per la sua professione… un semplice,
buon fornaio agiato della città. Non agiato, ma ricco, anzi. come si dice,
molto ricco. Questo uomo era di una severa onestà, schiettezza e moralità,
con un carattere forte, duro e nobile, dotato dalla natura di una intelligen-
za assai chiara; seppe acquistare con la forza di volontà una fiducia senza
remore verso di sé di tutta la classe bassa del popolo – della popolazione
della città e dei dintorni - e ne divenne il capo indiscusso. Era sufficiente
una sua parola per muovere le masse del popolo di qui  in tutte le azioni
popolari che ci sono state. Nell’ultima ondata di sdegno contro l’ex
Granduca Leopoldo II egli è stato il capobanda e l’organizzatore». Più
avanti il nobile russo sottolinea che è tanto ricco da poter lasciare il lavo-
ro, ma non lo fa per mantenere i suoi legami con il popolo. Per questo ha
rifiutato una decorazione del re Vittorio Emanuele. E poi prosegue:
«Negli occhi e nel volto si riflette l’intelligenza e la decisione del caratte-
re… Io non mi trattenni dal togliermi il cappello e inchinarmi rispettosa-
mente di fronte a lui. Egli mi rispose con lo stesso sorriso di saluto. Qui
per la prima volta mi rincrebbe molto di non parlare italiano. Io avrei
voluto tanto esprimergli i miei sentimenti di rispetto…»22.

Ma ritorniamo a Mečnikov il quale è anche un importante mediato-
re di cultura. Giunto in Toscana, scrive non solo dell’«ultimo doge», cioè
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Daniele Manin, ma anche di due scrittori e poeti toscani: Domenico
Guerrazzi e Giuseppe Giusti. In sostanza Lev Mečnikov apre la strada ad
un importante influsso culturale del nostro Giusti sui poeti satirici
dell’«Iskra», seguaci di Nekrasov nella letteratura russa, come i fratelli
Vasilij e Nikolaj Kuročkin, che adottano una particolare divisione del
lavoro nella partecipazione sia al moto rivoluzionario sia alla vita cultura-
le russa. Sulla scia delle ricerche di Z.M. Potapova, abbiamo parlato, in
altra occasione, delle traduzioni delle poesie di G. Giusti in russo23. 

Secondo una testimonianza di Lev Mečnikov, Nikolaj Kuročkin
«viveva all’estero senza far nulla, ma con più desideri». Naturalmente
questi «più desideri» lo condurranno a mesi di carcere dopo l’attentato di
Karakozov del 1866 e anni di sorveglianza poliziesca. Ma vediamo che
nel 1863-64 Nikolaj Kuročkin fa parte di una allegra brigata di russi che
sarebbe più giusto definire ‘adunata’, convocata da Aleksandr Gercen
(Herzen), pare con lo scopo di riorganizzare l’attività del Kolokol
all’estero, cioè della sua rivista, che veniva diffusa clandestinamente in
Russia. Intanto vediamo chi sono gli invitati e da dove vengono. Va pre-
messo che prima dell’arrivo di Mečnikov, a Firenze negli anni Quaranta e
Cinquanta dell’Ottocento erano giunti diversi democratici russi, a partire
da N.P. Ogarev24, Stankevič, Grigor’ev e Nekrasov25.

All’inizio degli anni Sessanta a Firenze erano approdati, come ha
già giustamente rimarcato Mykola Varvarcev26, Aleksej von Friken, uffi-
ciale russo dimissionario e futuro ricercatore dell’arte cristiana primitiva,
che incontrerà Nikolaj Dobroljubov di passaggio nella capitale toscana; e
il futuro storico della letteratura A. Veselovskij27, i pubblicisti N. Ščerbi-
na e V. Skarjatin, giornalista e ancora unito in matrimonio con Ol‘ga, la
futura compagna di Lev Mečnikov. Giungerà successivamente anche L.
Nikitenko, figlia di un famoso censore zarista.

Iniziamo da Aleksej von Friken. Di lui sappiamo che era un uffi-
ciale dimissionario dell’esercito e che era rimasto tanto affascinato dalla
lotta di liberazione dell’Italia da emigrare dalla Russia per venire nel ‘bel
paese’. Fece conoscenza con Garibaldi e i suoi stretti collaboratori. Era
vicino ad Aleksandr Gercen, col quale entrò in contatto diretto, alla sua
famiglia, e aiutò Dobroljubov durante il suo soggiorno in Italia. Nel 1861
inviò delle corrispondenze dall’Italia per il periodico «Vek»28. Ci è giunta
la lettera che Friken29 aveva inviato a N.G. Černyševskij da Firenze in
data 11 (28) marzo 1861, sequestrata al momento dell’arresto di
Černyševskij assieme all’articolo su Mazzini di Lev Mečnikov. In questa
lettera ci sono molti interessanti giudizi sulla situazione politica italiana
in quel decisivo momento storico. Infatti parla della «piemontizzazione»
dell’Italia e  delle forze democratiche in posizione subalterna30.
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Successivamente Friken fece il corrispondente dall’Italia del periodico
«Sovremennoe slovo». Rientrò in Russia nel 1869. Scrisse due libri
sull’arte cristiana delle origini. Mantenne sempre i contatti con l’Italia
come dimostrano due lettere in francese che inviò allo studioso Sommier
dello Studio fiorentino nel 1880 da Firenze, ove aveva fatto ritorno31.

Firenze nel 1861, nel periodo in cui vi risiedeva Mečnikov, registra
anche la presenza di un altro garibaldino russo, G. Prjanišnikov32, che
l’anno successivo lasciò la città per partecipare alla lotta antiturca dei
montenegrini33.

Sempre all’inizio degli anni Sessanta si registra la presenza di
diversi artisti provenienti dalla Russia. Fra questi Nikolaj Gay, un borsista
dell’Accademia delle Arti di Pietroburgo che si avvicinerà all’ambiente
dei Macchiaioli e anzi diventerà esponente degli ‘artisti del cavalletto’,
come Vasilij Perov, di cui cita quadri come «Funerali in un villaggio», e
poi artisti come Meščerskij e Suchodol’skij, il che dimostra i legami e
l’influenza internazionale degli artisti fiorentini e toscani34. Intanto, però,
nel suo appartamento, che ricevette il nome di ‘salotto blu’, si riunivano
regolarmente intellettuali toscani e stranieri.

Non è noto se a Livorno, dove si fermò A.I. Gercen nel 1863, oltre
a Mečnikov si sia incontrato con lui qualche altro russo che risiedeva a
Firenze. Comunque, secondo la ricerca compiuta da Varvarcev, una lette-
ra a Garibaldi fu consegnata proprio da Mečnikov. Il motivo era la solida-
rietà alla rivolta polacca di cui si discuteva animatamente nel ‘salotto
blu’. A Firenze fu costituito un comitato pro Polonia in cui c’erano G.
Dolfi e L. Mečnikov.

Il 3 marzo 1863 si tenne anche una manifestazione in cui parlò
Mečnikov. Gercen pubblicò una lettera sul «Kolokol» a favore
dell’indipendenza polacca dopo che a Pietroburgo fu composta una rela-
zione in cui veniva messa in risalto l’agitazione rivoluzionaria pro
Polonia a Firenze da parte di Mečnikov35.

Sempre nello stesso periodo arriva in Italia ed anche a Firenze
A.N. Veselovskij. Marzio Marzaduri, uno slavista prematuramente scom-
parso, nel 1967 su «L’Archiginnasio» di Bologna, pubblicò numerose let-
tere di A. Veselovskij36, il quale già in Italia si distinse per le sue fortuna-
te ricerche letterarie con la pubblicazione del Paradiso degli Alberti,
preannuncio dell’importante funzione politico-culturale che poi ebbe in
Russia, risultando con la sua Poetica storica alle origini del formalismo e
della semiotica russi37. Il giovane studioso russo lavora oltre che nelle
biblioteche di Milano e Bologna anche a Firenze attorno ad una vasta sto-
ria del ‘Rinascimento italiano’38. Il lavoro procedeva a rilento quando –
afferma Veselovskij – «mi capitò di incontrare (Angelo) De
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Gubernatis»39. Questa nuova conoscenza fece fermentare diverse contra-
stanti soluzioni per ambedue. In un primo momento, il russo accettò le
teorie di De Gubernatis nel campo a lui caro della mitologia, per poi rifiu-
tarle e contrastarle40. De Gubernatis, nominato professore universitario a
soli 23 anni dal ministro e famoso storico ed arabista Michele Amari, finì
per dimettersi dopo pochi mesi dal suo posto. Cosa era accaduto? Il gio-
vane Angelo in casa dell’emigrato garibaldino ungherese F. Pulsky aveva
conosciuto Bakunin…41. De Gubernatis commentò successivamente: «…
la sua idea mi era sembrata generosa e la sposai sacrificandole con pas-
sione tutto ciò che avevo di mio e che mi era costato cinque anni di lavo-
ro indefesso… mandai a Torino la mia rinunzia»42.

Può darsi che il sospetto dell’attività rivoluzionaria e clandestina
sia il motivo determinante della rapida fine dell’infatuazione bakuninista
del giovane De Gubernatis43. Ben presto il sodalizio si ruppe clamorosa-
mente: ripudiò Bakunin e le sue idee libertarie, in compenso sposò Sofija
Bezobrazova, che Bakunin gli aveva incautamente presentato, che era una
sua lontana parente, perché Bakunin pensava di legarlo a sé definitiva-
mente. Avvenne invece il contrario. Il matrimonio si rivelò assai produtti-
vo per i rapporti italo-russi: da questo momento Angelo De Gubernatis
per molto tempo diventò il principale mediatore di cultura fra l’Italia e la
Russia.

Intanto, però, A.N. Veselovskij44 conosce una serie di grosse perso-
nalità della cultura italiana: da Alessandro D’Ancona a Giosuè Carducci,
con i quali intratterrà rapporti epistolari anche dopo il suo rientro in
Russia. E questo nel 1878 gli valse la laurea honoris causa assieme a Ivan
Cvetaev (padre della famosa poetessa) da parte della Facoltà di Filologia
e Lettere dell’Università di Bologna45. Dalle lettere apprendiamo che lo
studioso russo Veselovskij si interessa della produzione scientifica di
diversi studiosi: da Emilio Teza a Comparetti. In una lettera a D’Ancona
del 1868 lo prega di salutare Teza e Comparetti e in un’altra da Mosca
cita Gherardo Nerucci a proposito del suo Saggio di uno studio sopra i
parlari vernacoli della Toscana46. Il che significa che lo studioso russo
ormai lontano dal nostro paese continua a mostrare un vivo interesse per
la nostra cultura e ne segue con trepidazione gli sviluppi nei minimi parti-
colari. A proposito di Gherardo Nerucci va detto che in una sua corri-
spondenza su un giornale locale, «La Chiacchiera», accenna alla presenza
dei principi Druckie Sokolinskie che vivevano nella villa Il Galceto.
Narra che il prete, in occasione della benedizione pasquale, visitando
anche la casa «comprata dai russi T [Trutskoj] …, che sono di religione
greca dissidente, non volle schizzettare se non le camere del fattore e
della fattoressa, dicendo che il resto della villa era diventata eretica!»47.
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Naturalmente anche dalla parte ortodossa non si scherzava in fatto di
disciplina canonica se si pensa a quanto rivela M. Talalay48 nel suo sag-
gio. Al principe Druckoj Sokolinskij, che desiderava aprire una chiesa
nella tenuta del Galceto, dopo una lunga corrispondenza il Santo Sinodo
rispose negativamente perché non considerava legittimo il legame del
principe con la contessa Zakrevskaja.

Fra coloro che frequentavano il ‘salotto blu’ vi erano altri slavi: lo
scultore ucraino Zabello che leggeva molto, prevalentemente Proudhon e
Gercen, e sapeva ben assimilare le cose lette49. Un altro pensionato
dell’Accademia delle Arti di Pietroburgo era Grigorij Mjasoedov che,
come il pittore Gay o il pittore Michail Zeleznov, aveva eletto Firenze
come città dei propri interessi. Si deve anche a lui la descrizione dei fre-
quentatori. Ad un certo punto arriva un russo d’eccezione: è Michail
Bakunin che, dopo essere fuggito dal luogo di esilio in Siberia grazie
anche alla connivenza del cugino governatore, giunge in Europa e poi in
Italia attraverso il Giappone, l’Oceano Pacifico, gli Stati Uniti e
l’Atlantico. A Firenze, che non era ancora la capitale d’Italia, Bakunin si
trattenne più di un anno50. 

Figura di rilievo era il figlio di Aleksandr Gercen, giovane studente
a Firenze e futuro grande attore della vita scientifica fiorentina e interna-
zionale. Saša, lo chiamavano i rivoluzionari che convenivano nel ‘salotto
blu’. Fra questi vi era anche Lev Mečnikov, che ci ha lasciato un quadro
efficace dell’ambiente e della folla che lo frequentava. Ecco la sua descri-
zione riportata anche da E.M. Carr, che, sulla scia della ricerca di Steklov,
sostiene che «l’11 gennaio 1864, i Bakunin attraversarono la frontiera ita-
liana»51. Ecco come viene presentato il famoso ‘salotto blu’52: «Il salotto
è arredato all’altezza del decoro borghese. In una redingote nera, che però
riesce a far sembrare pittoresca e orribilmente sporca, il formidabile rivo-
luzionario sta giocando tranquillamente a dama con la sua Antonia. Al
piano, un uomo dai capelli grigi e dall’aspetto mite accompagna se stesso
mentre canta con voce da uccellino dal forte accento tedesco:

Allons, enfants de la batrie
Le Chour de gloire est arrifé… E sulle sue labbra il provocante

inno rivoluzionario suona come certe melense e sentimentali canzoni
rustiche.

Risulta poi che il cantante non è un tedesco ma uno svedese, uno
degli amici di Bakunin a Stoccolma, che ha una qualche specie di miste-
rioso rapporto, affinità o affiliazione, con la rivoluzione. A poco a poco
gli ospiti si radunano. Che guazzabuglio di vestiti e facce, di popoli, di
lingue e di classi! Eccettuati alcuni habitués, era raro vedere due volte le
stesse persone a quelle ‘serate’.
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Bakunin li guarda con malcelato disprezzo, spiegando che sono gli
ospiti di Antonia o gente che deve assolutamente vedere per il buon esito
di qualche dubbia impresa illecita. Una settimana dopo, non si sente più
una parola del grand’uomo della settimana prima. È cara grazia se è sem-
plicemente sparito; più spesso, la scomparsa è avvenuta in seguito a qual-
che scandalo più o meno clamoroso».

E Carr prosegue così53:  «Ben pochi dei partecipanti a quelle serate
erano degni di nota. Saša Herzen, venuto a Firenze per proseguire gli
studi all’Università, seppellì l’ascia di guerra di fronte a quel bonaccione
di Michail, e – suscitando un certo allarme in suo padre – si mise a fre-
quentare casa Bakunin. I suoi interessi politici non erano basati su nulla
di più solido della vanità personale: e da allora la rivoluzione cessò di
occupare un posto qualsiasi nella sua vita. La presenza di Pulszky, il cele-
bre braccio destro di Kossuth, ricordava i tempi in cui Bakunin aveva
appoggiato le aspirazioni nazionali magiare, benché gli ungheresi non
avessero mai ricambiato della loro simpatia le sue ambizioni rivoluziona-
rie. Ludmilla Assing, una nipote di Varnhagen von Ense, aveva un inte-
resse tradizionale per il pensiero politico di avanguardia; ma, per il
momento, i suoi sforzi erano prevalentemente dedicati alla caccia ad un
bel giovane italiano, Andrea Giannelli, ruotante nella cerchia di Bakunin.
In quest’ultimo, il gusto di combinar matrimoni rimase sempre tenace
quanto la passione per la rivoluzione, e alcuni degli ospiti si scandalizza-
vano del suo interesse attivo per quelle faccende di cuore».

Fu in questa atmosfera non troppo rivoluzionaria se non nel senso
di sovvertire per continuare i vecchi riti sociali sotto altra forma, che nac-
que l’idea di far conoscere ad Angelo De Gubernatis Sofija
Bezobrazova54. Sofija rappresentò la salvezza e la fortuna di Angelo De
Gubernatis perché si dimostrò subito una donna volitiva e intelligente che
aiutò un modo determinante il marito, al di là dei suoi interessi scientifici,
sull’ideologia, e a trasformarsi nel principale mediatore di cultura fra
Italia e Russia nella seconda metà dell’Ottocento con il periodico da lui
diretto la «Rivista Europea», stampato a Firenze. È proprio questo perio-
dico che pubblica le opere a puntate dei maggiori scrittori russi, da
Aleksej Konstantinovič Tolstoj a Ivan Turgenev. Molto spesso la tradu-
zione dei testi pubblicati è opera sua. Su questa rivista compaiono auto-
biografie dei maggiori scrittori russi contemporanei come Aleksej K.
Tolstoj, autore del Principe Serebrjannyj55.

De Gubernatis fa un ampio lavoro di ricerca, approfondimento e
diffusione della cultura russa e slava in Italia, che poi ricevette il suo
naturale compimento nell’edizione del Dizionario biografico degli scrit-
tori contemporanei in diversi volumi. L’autore per comporre quest’opera
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si rivolse direttamente agli scrittori che intendeva includere nel diziona-
rio: quasi sempre rispondevano inviando la loro autobiografia in francese
(essendo questa allora la lingua dei rapporti internazionali). La raccolta di
questo epistolario ora si trova depositata alla Biblioteca Nazionale di
Firenze. Mi è capitato di confrontare le autobiografie inviate dagli autori
e il testo pubblicato nel Dizionario: nel caso dello scrittore e saggista
russo Pëtr Boborykin i due testi coincidono quasi perfettamente. Talvolta
gli scrittori venivano a Firenze e facevano la conoscenza diretta dei
coniugi De Gubernatis-Bezobrazova. A volte potevano succedere anche
imprevisti incresciosi in cui lo scrittore russo si ammalava a Firenze e non
poteva uscire dal suo albergo; in tal caso era De Gubernatis ad andare a
trovare l’ospite. A volte invece il viaggio aveva lo scopo di allacciare rap-
porti fra le varie riviste. È quanto comunica a De Gubernatis nella lettera
del 15 gennaio 1874 lo scrittore Boborykin, che comunica: «L’état de ma
santé ne m’a pas encore permis de profiter d’un petit mot d’introduction
auprès de vous de la part de M. Stassuléwitch, directeur de “Messager de
l’Europe” dont je suis l’aide collaborateur» 56. Il problema De Gubernatis
come presenza fattiva dei rapporti italo-russi a Firenze si protrarrà di fatto
fino alla sua morte. Negli anni Novanta uno storico come Greaves arriva
da Pietroburgo con una lettera di presentazione proprio per De
Gubernatis57.

Il decennio ’60-’70 si conclude con la presenza di un altro grande
della letteratura mondiale: Fëdor Dostoevskij. Fu la moglie Anna
Grigor’evna Snitkina che ‘costrinse’ lo scrittore a compiere un viaggio in
Italia. A Firenze Fëdor Dostoevskij e sua moglie Anna vissero diversi
mesi: dal dicembre 1868 al maggio 1869. Lo scrittore ci ha lasciato quat-
tro lettere da Firenze: due a A.N. Majkov e due a N.N. Strachov. I suoi
accenni alla città non sono parecchi ma non per questo non significativi.
Forse perché era molto impegnato a scrivere L’Idiota. Nel dicembre 1868
scrive a Majkov58: «Firenze è bella, ma molto umida. Ma le rose fiorisco-
no ancora nel giardino di Boboli all’aria aperta. E quali tesori nelle galle-
rie! Dio mio, guardai la Madonna della Seggiola nel ’63; la guardai una
settimana e soltanto ora l’ho vista. Ma oltre ad essa quanto ancora di divi-
no. Ma ho lascito tutto fino alla fine del romanzo. Mi sono chiuso fra
quattro mura».

Anna Grigor’evna fornisce altri particolari sugli interessi dello
scrittore a Firenze. È rapito dalle opere di Raffaello e definisce «geniale»
la Venere dei Medici. Al gabinetto Vieusseux leggeva due giornali russi59.
Qualche giorno dopo, nella lettera a N.N. Strachov, il grande scrittore
russo aggiunge qualche altro particolare che svela qualcosa del preceden-
te viaggio a Firenze nel 186360: «Sono a Firenze già da due settimane e a

Risaliti

150



quanto pare dovrò restarci a lungo, tutto l’inverno almeno ed una parte
della primavera. Vi ricordate come insieme qui a Firenze passammo le
sere bevendo (e voi eravate ogni volta più preveggente di me e preparava-
te due bottiglie per sera ed io una sola, e bevuta la mia attaccavo la
vostra, del che non mi vanto)? Eppure quei due giorni a Firenze non li
passammo male. Adesso Firenze è alquanto più rumorosa e variopinta, la
folla nelle strade è enorme. Molta gente è affluita alla capitale: la vita è
parecchio più cara di prima, ma in confronto a Pietroburgo molto più eco-
nomica».

Anche nella lettera successiva Dostoevskij insiste sul fatto che il
traffico a Firenze è enormemente aumentato. Non abbiamo che da mettere
in rilievo come lo scrittore russo metta bene in luce le conseguenze del
trasferimento della capitale a Firenze. Le lamentele sul carovita e sul traf-
fico aumentato paiono di oggi. Rimane comunque il fatto che la perma-
nenza di Lev Tolstoj e Dostoevskij a Firenze ha avuto un ben diverso
significato sulla loro attività.

Ma all’inizio degli anni ’70 a Firenze sono presenti vari altri intel-
lettuali russi, come osserva giustamente la ricercatrice russa Z. M.
Potapova: il filologo slavista F. Buslaev61, lo storico Ikonnikov che inse-
gnava storia russa alla università di Kiev e Aleksandr Kotljarevskij che
insegnava filologia slava a Derpt62. La nota da cui la Potapova ha tratto la
notizia prosegue così: «Passò pure da Firenze diretto a Roma il distinto
giovane critico letterario del Messaggero d’Europa di Pietroburgo signor
Eugenio Utin»63, che era appena reduce da una singolare disavventura
con la censura russa. Il suo libro La Francia nel 1871 era stato trattenuto
prima dalla censura e poi distrutto perché sosteneva che l’Internazionale
di Marx non si poneva lo scopo di distruggere con la forza «l’ordine esi-
stente»64 .

La «Rivista Europea» fornisce di seguito anche questa notizia65:
«È ritornata a Firenze, e a quanto pare con lo scopo di rimanervi, la
distinta pittrice Vittoria Aberg [?] dell’Accademia di Pietroburgo, il suo
studio è in Via Lungo il Mugnone n. 7. Vi abbiamo osservato, fra gli altri,
due quadri originali e caratteristici, che offrono un singolare contrasto
della natura nordica con la meridionale. Son due paesaggi, l’uno ci dà una
scena con motivi di Finlandia; l’altro una scena con motivi dei dintorni di
Amalfi … È possibile che i due quadri della signora Eberg [?] vengano
prossimamente esposti al pubblico in una delle sale dell’Accademia di
Belle Arti». Firenze è testimone di un altro, anzi altra russa che si stabili-
sce a Firenze, si tratta di Ol‘ga Nikolaevna Basilevskaja [Vasil’evskaja?],
dopo Pavel Demidov, nel 1871. Questa nobildonna russa si dota di un bel-
lissimo edificio in città e nel 1880 si fa costruire, come faranno i

La presenza russa

151



Demidov a Pratolino, una bella villa a Cutigliano tutt’ora esistente. E così
sul finire del secolo due nobili famiglie russe sono stabilmente presenti a
Firenze: Demidov e Basilevskaja.

Dal 1874 al 1890 Firenze è testimone di un visitatore russo impor-
tante nel campo musicale, Petr Il’ič Čajkovskij. Soggiornò in città per ben
sei volte: 1874, 1877, 1878, 1881, 1882, 1890. Sulla presenza del grande
compositore russo a Firenze esiste una buona storiografia e quindi con-
viene seguire quello che hanno già scritto i vari ricercatori, in particolare
Kara Murza66. Čajkovskij arrivò a Firenze nel maggio del 1874 dopo
essere stato a Venezia, Roma e Napoli. Il 9 maggio 1874 scrive al fratello
Modest67: «Mi sono fermato a Firenze solo per passare la notte. Ho fatto
appena in tempo a camminare velocemente per le strade principali di
Firenze; mi è molto piaciuta. Roma mi è odiosa, sì, anche Napoli, che se
la prenda il diavolo! E’ una città unica al mondo come Mosca e anche
Parigi».

Tre anni dopo, verso la metà di novembre, Čajkovskij ripassò da
Firenze venendo da Parigi per Roma col fratello Anatolij. Nell’estate si
era sposato con A.I.Miljukova, ma fu un matrimonio disastroso, che lo
condusse ad una profonda depressione. Per fortuna trovò una mecenate in
Nadežda F. Von Mekk, vedova di un grande magnate che cominciò a pro-
teggerlo come un angelo. Nell’aprile del 1897 Pëtr Čajkovskij ritorna a
Firenze con il fratello Modest. Da qui scrive una lettera all’altro fratello
Anatolij in cui fra l’altro diceva: «In seguito all’arrivo della primavera la
città ha subito una profonda trasformazione. Fiori ad ogni passo, folle di
popolo passeggiano per le vie, nelle piazze molte bancarelle con merci a
basso prezzo. Tutto questo mi è parso assai allegro».

Il compositore fa il turista nei luoghi più famosi della città (Uffizi,
Palazzo Vecchio, Cappelle Medicee di S. Lorenzo, Palazzo Pitti e il giar-
dino di Boboli). Va a vedere l’Amleto recitato da Tommaso Salvini, che
non gli piacque per la maniera di recitare. Va anche alla Pergola. Salvini,
come è noto era stato anche in Russia68.

Nel viaggio precedente era stato attratto dal canto di un fanciullo di
nome Vittorio. Ritornato nella città, fa di tutto per incontrarlo di nuovo ed
ascoltandolo ancora si mette a piangere dall’entusiasmo. Nel suo Diario
scrive: «Dopo pranzo verrà e canterà. Ne godo in anticipo». Il 7 maggio
1878, prima di ripartire scrive al fratello Anatolj: «Firenze è diventata la
mia preferita fra tutte le città estere». Il 2 dicembre dello stesso anno
ritorna a Firenze e grazie alla signora Von Mekk si stabilisce a Villa
Bonciani in Via S. Leonardo n. 64, dove tutto era predisposto perché
vivesse nel massimo comfort, tanto che commenta: «sono incantato da
tutto questo». Čajkovskij dal terrazzo di Villa Bonciani dominava tutta la

Risaliti

152



città, Firenze era ai suoi piedi. La signora Von Mekk lo riforniva di tutto,
persino dei biglietti per i teatri, dove però non si potevano incontrare per-
sonalmente. E qui lavora sulla strumentazione della Prima Suite, qui
nasce l’idea della Pulzella d’Orleans.

Il 2 marzo 1881 Čajkovskij ritorna a Firenze proveniente da
Vienna. Si stabilisce al Grand Hotel de New York sul Lungarno Corsini,
ma vi rimane solo un giorno. Nei mesi successivi transitò da Firenze altre
due volte. Finalmente si arriva al 30 gennaio 1890 quando giunge a
Firenze dalla Germania con l’obiettivo di scrivere un’opera, La donna di
picche, sul libretto di suo fratello Modest. Era accompagnato da Nazar
Litrov, il domestico del fratello. Prese degli appartamenti all’Hotel
Washington sul Lungarno. Si mise a lavorare con entusiasmo, ma alterna-
va il lavoro con camminate a piedi fino alle Cascine oppure saliva sino a
San Miniato. Si alzava alle otto meno un quarto e beveva tè, leggeva la
«Nazione» e «Le Figaro». Cercava di non mancare a nessun importante
avvenimento cittadino: dal carnevale all’inaugurazione del monumento a
Daniele Manin o alla messa in opera del tramvai a vapore. Ogni sera fre-
quentava i vari teatri cittadini e i musei. Ripartirà l’8 aprile 1890 per
Roma, dove terminerà la strumentazione della Donna di Picche. 

Poche settimane dopo la partenza definitiva del grande composito-
re Pëtr Čajkovskij, giunge a Firenze un importante poeta russo, Innokentij
Annenskij. Viene in Italia con il futuro storico Šmurlo, dopo essere passa-
to da Varsavia e da Vienna, arrivando a Venezia, e da qui giunge a
Firenze. In una lettera alla moglie scrive: «Tutto quello che si presuppo-
neva, lo vediamo. Monumenti, chiese, quadri, tutto questo arricchisce
l’intelligenza … ma non sento la presenza della vita. In questa vanità non
c’è felicità…». Si lamenta a causa di tutte le offerte che vengono proposte
ai turisti: vanno via troppi soldi. Informa la moglie che passa ore intere a
confrontare le opere d’arte col baedeker e a prendere appunti sul taccuino.
Riferisce i particolari della cucina italiana: dal riso coi piselli alle bevan-
de con acqua e vino mescolati. La sera poi va a S. Miniato per godersi il
panorama della città, per concludere: «Da là, essendomi riempito di acqua
frizzante, oppure avendo assaggiato il gelato, e avendo mancato i mezzi
di comunicazione, vado a piedi».

Il patrimonio epistolare conservato a Firenze è vastissimo.
Abbiamo già detto dell’Istituto dei Nobili e dell’Archivio De Gubernatis,
ma esistono anche quelli dell’Università e del Museo della Scienza, un
patrimonio, questo, di grande importanza. Fra i documenti conservati
hanno un posto di rilievo, oltre le lettere dei pensatori e scrittori russi,
quelli degli scienziati che nella seconda metà dell’Ottocento lavorano a
Firenze o sono in contatto personale o epistolare anche con gli scienziati

La presenza russa

153



russi e di altri paesi.
Il primo scienziato presente all’Istituto di Studi Superiori, creato

dopo la caduta dei Lorena, è Aleksandr Aleksandrovič Gercen (Herzen),
figlio del famoso agitatore politico-sociale e scrittore Aleksandr Gercen.
Va detto che Aleksandr Aleksandrovič (1839-1906), detto anche Saša dal
padre e dagli intimi, arriva a Firenze dopo aver avuto una infanzia e una
giovinezza assai tormentate dai lutti, documentati in Passato e Pensieri,
una storia sulla vita di suo padre. Già da piccolo subì la perdita della
nonna e del fratello, morti in un naufragio, e poi della madre Natalija in
conseguenza dei problemi legati ai suoi rapporti con il poeta tedesco
Herwegh. Con la morte della madre fu giocoforza affidarlo alle cure di
varie persone. Finalmente la famiglia dell’amico del padre Vogt si assun-
se l’onere di allevarlo. E qui ancora giovanissimo ebbe un flirt con una
parente stretta dei Vogt, proprietaria di una piantagione in America. Il
padre incominciò a preoccuparsi seriamente perché desiderava che il
figlio rimanesse in un ambiente russo, si sposasse con una russa e per
giunta continuasse la sua attività rivoluzionaria.

Dopo alcuni incarichi che gli aveva affidato, il padre dovette rico-
noscere che il figlio non era tagliato per la politica69. Aleksandr
Aleksandrovič ebbe una nuova avventura amorosa presto interrotta ma da
cui era nato un figlio. Il padre provvide a tacitare tutto con l’esborso di
una congrua somma, ma poi la donna si uccise. Il giovane Gercen aveva,
però, grandi capacità di apprendere le lingue e una propensione per i pro-
blemi della biologia. Così il padre, preoccupato per la sorte del figlio, lo
manda a Firenze dove riesce a vincere un concorso come assistente del
professor Maurizio Schiff (1834-1915)70.

Dai documenti conservati al Museo della Scienza risulta che A. A.
Gercen è aiuto alla cattedra di fisiologia e anatomia comparata della sezio-
ne di Scienze fisiche e naturali dell’Istituto di Studi Superiori. Con lui
lavorano altri due sudditi russi: A. Stuardt, libero insegnante all’Università
di Odessa, e Schmulevitch, dell’Università di Kazan‘ (la stessa in cui era
rettore il grande matematico Lobačevskij e che aveva, o avrà, due studenti
di eccezione: Lev Tolstoj e Vladimir Ul’janov (Lenin)71.

Schmulevitch è presente e partecipa ad esperimenti sull’influenza
della temperatura sull’elasticità dei muscoli nello studio del prof. M.
Schiff, poi di lui perdiamo le tracce, né siamo riusciti a stabilire chi fosse.
Molto probabilmente sotto questo nome si nascondeva Nikolaj Nožin,
dati certi interessi scientifici comuni72.

Per quanto riguarda A. Stuardt, giova ricordare quanto ha scritto la
Rudnickaja, riprendendo le fila dal 1863: «Quando Nožin apparve a
Firenze, qui si era formata una colonia russa abbastanza numerosa, il cui
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nocciolo era composto da persone che in misura diversa appartenevano al
movimento rivoluzionario russo. A Firenze avvenne la conoscenza e
l’avvicinamento di Nožin con L.I. Mečnikov, energico rappresentante
della giovane emigrazione, egli viveva qui dopo il risanamento della feri-
ta ricevuta in battaglia nelle file garibaldine. Qui si allacciò la sua stretta
amicizia con N.S. Kuročkin, che, come è noto, era entrato dal novembre
1862 nella direzione centrale di “Zemlja i volja“ [I due si erano conosciu-
ti perché avevano partecipato alla missione del generale B.I. Mansurov a
Gerusalemme]. A quel tempo a Firenze si trovava anche Stuardt, agente
estero di questa organizzazione. Si era trasferito qui assieme a un profes-
sore di zoologia dell’Università di Berna, proseguiva le sue occupazioni
di zoologia nell’Istituto di Firenze diretto da Schiff. Si era stabilito a
Firenze, per lavorare come assistente di Schiff, dopo il rientro dalla
Svezia, dove aveva eseguito delle mansioni per “Terra e libertà“ (“Zemlja
i volja“) anche il figlio di Gercen». Come si vede, la ricercatrice russa
riunisce molti fili che parevano staccati, ma non si limita solo a questo.
La Rudnickaja, dopo aver dimostrato che attorno agli esperimenti del pro-
fessor Schiff c’era una cerchia di studenti rivoluzionari russi, mostra
come la composizione di questo circolo vada via modificandosi. Ad
esempio, essendosene andato Schmulevitch, arriva V. Bakst73. 

Per questi giovani, in genere positivisti, fare esperimenti scientifici
significava continuare l’attività rivoluzionaria sotto altra forma. La pre-
senza di questo circolo di rivoluzionari russi spiega l’arrivo a Firenze di
A. Gercen (padre) nel 186374. Si sa dalle sue opere che durante la riunio-
ne Gercen padre fece un brindisi in onore di N. P. Ogarëv e per «Zemlja i
Volja», mentre suo figlio ne fece un altro per onorare la memoria di
Potebnja, un patriota polacco morto combattendo durante l’insurrezione
antirussa del 186375. Infine, a Firenze esisteva un quartetto di russi
(Nožin, Stuardt, Mečnikov e N. Kuročkin) che organizzava una seria atti-
vità rivoluzionaria con l’invio di materiale in Russia, via Genova e
Livorno, che poi transitava per Costantinopoli per arrivare in Russia a
Odessa.

Il professor Maurizio Schiff così scriveva di Aleksandr
Aleksandrovič Gercen nel rapporto sull’insegnamento e la vita scientifica
del laboratorio di fisiologia del R. Museo di Firenze nell’anno scolastico
1867-68 (f. 289): «Esercizi pratici furono fatti con l’assistenza del mio
aiuto dott. Herzen ogni giorno, non escluso il tempo delle vacanze.
Comprendevano temi della fisiologia e dell’anatomia comparata. Non si
potevano fare quest’anno gli esercizi di anatomia microscopica per man-
canza di una località adattata, ma in queste ultime settimane questi eserci-
zi pure sono stati ripresi. Presero parte alcuni giovani zelanti come assi-
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stenti mentre che alcuni altri, pur avanzati, fecero delle ricerche proprie
sopra temi speciali da loro scelti». Il Prof. Schiff faceva poi un elenco dei
collaboratori: Boroni, Lange (Copenaghen), Harry (americano), Caruccio,
Levier (Neuchatel), Correnti di Palermo. E poi prosegue (f. 290):
«D’altronde nel corso di questo anno sono stati pubblicati alcuni dei lavo-
ri che negli anni passati sono stati fatti o incominciati dai lavoranti del
nostro laboratorio. Il signor A. Stuardt, libero insegnante dell’Università
di Odessa, ha pubblicato a Dorpat in una memoria speciale le sue osser-
vazioni sul movimento vibratile. Il signor Schmulevitsch di Casan ha
pubblicato in Francia le sue osservazioni sull’influenza della temperatura
sull’elasticità dei muscoli» (Estratto del «Nuovo Cimento» 1867)76.
Sempre in data 15 agosto 1868 Schiff enumera le caratteristiche dei suoi
collaboratori così: «Schmulevitch [partecipante ad] esperimenti
sull’influenza della temperatura sull’elasticità dei muscoli nel gabinetto di
fisiologia e anatomia comparata di scienze fisiche e naturali dell’Istituto
di Studi Superiori. Stuardt A., libero insegnante dell’Università di
Odessa. Herzen Alessandro (1839-1906), aiuto alla cattedra di fisiologia e
anatomia comparata della sezione di Scienze fisiche e naturali
dell’Istituto di Studi Superiori». Schiff enumera inoltre le pubblicazioni
di Gercen: «Studio fisiologico sulla volontà, Annali Universitari 1867,
vol. 204 (1868); Gli animali martiri, i loro protettori e la fisiologia,
udienza pubblica del tribunale civile della Ragione, Firenze, A. Bettini,
1874; Sulla digestione dell’albumina effettuata dal succo pancreatico e
sulla funzione della milza [SI, sn. 1872], opuscolo estratto da
«L’imparziale» a. 10 Collocazione Misc. Balocchi 002/01; Causeriées
physiologiques par Herzen, Lausanne: F. Payot,- libraire editeur 1899,
351, p. 19, collocazione: fisica 1429; La condizione fisica della coscien-
za. Promemoria del dott. A. Herzen, Roma, coi tipi del Salvucci, 1879, 1
opusc. Accademia dei Lincei, Memorie della classe di scienze fisiche,
matematiche e naturali sez. 3, vol. 3 (1879)77. Sul «Museo di fisica e sto-
ria naturale di Firenze». Lettera del Senatore Matteucci, Firenze, Tip.
Barbera, 1868, è allegato un elenco di scritti a stampa. Nota delle memo-
rie pubblicate dal dott. A. Herzen: Experiénces sur les centres modéra-
teurs etc. Opuscolo (Loescher, Torino 1864); Sui centri moderatori
dell’azione riflessa, Imparziale, Firenze 1864; Ueber die Reflex
Lemmung (Giornale di Moleschott, 1865). Qui è citato come collaborato-
re del prof. M. Schiff sui nervi vaghi (Giornale di Moleschott 1868);
Sull’eccitabilità dei nervi tagliati nei mammiferi, ricerche sperimentali
«Nuovo Cimento», 1867». 

Ma ritorniamo alla vita del giovane Herzen, i cui eventi rattristaro-
no il padre, perché il giovane non tardò a trovare una ragazza italiana di
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famiglia operaia di Siena. Si trattava di Teresina Felice, che presto gli
avrebbe dato un figlio, il che comportò l’addio al sogno sempre vagheg-
giato dal padre di un ritorno nella patria russa e all’attività rivoluzionaria.
Aleksandr Ivanovič Gercen dovette invece trasferirsi a Firenze. Va ricor-
dato che in una lettera del 16 novembre 1864 Gercen padre aveva scritto
al figlio che «Firenze zu schön [troppo bella], viverci è piccante»78. Molti
erano i problemi che affliggevano Gercen padre: appianare i contrasti tra
la figlia Tata e Natalija Ogarëva Tučkova, la seconda moglie, da cui
aveva avuto altri figli; nel 1865, dovette togliere la figlia Ol’ga da un col-
legio di Berna, ove si usavano ancora punizioni corporali; a Firenze la
giovane donna (Charlotte) che conviveva col figlio si era suicidata79.
Gercen decise allora di assegnare un certo capitale ai figli perché potesse-
ro vivere in modo autonomo. Di lì a poco Gercen figlio si fidanzò, come
abbiamo detto, con Teresina Felice, nell’agosto 1868 si sposò e nel mag-
gio 1869 gli nacque il figlio Vladimir. Ma le cose andavano di male in
peggio per la sfortunata famiglia. La sorella Tata fu colpita da malattia
mentale. Il vecchio Gercen si sentì impotente di fronte al destino. 

Nel 1867 A. A. Gercen cerca di stampare una pubblicazione di
indirizzo positivistico e anche di propagandare le idee del padre traducen-
done alcuni scritti; traduce in francese Dall’altra sponda e lo stampa. Ma
è solo un assaggio delle possibilità polemiche del giovane studioso.
Passeranno pochi mesi e lo studioso russo si distingue per almeno tre
polemiche, due delle quali rimasero confinate nell’ambito dell’Istituto di
Studi Superiori. La prima è quella in cui rifiuta una onorificenza di cui
era stato insignito, fra la meraviglia incredula se non l’ira dei suoi supe-
riori. Ecco il testo della lettera che lo studioso inviò al Ministro da
Firenze in data 2 agosto 187080: «Illustre Signor Ministro, / ieri soltanto
mi fu partecipato la mia nomina a Cavaliere dell’Ordine della Corona
d’Italia che fu proposta dalla SVI. Sento anzitutto il bisogno di esprimerle
il sentimento di viva felicità che m’invase nel ravvisare in quella inten-
zione offertami la riconoscenza di quel poco che ho potuto fare per la dif-
fusione dei risultati della moderna scienza in seno al popolo italiano che
amo, direi quasi di amore patriottico. Ma siccome mi sono interamente
dedicato alla lotta contro funesti pregiudizi ed alla propaganda delle idee
che professo, ho preso la risoluzione di servire il progresso sin alla morte,
senza accettare alcuna ricompensa – onde non fermare in nessuna guisa la
mia indipendenza di azione e la purezza dei miei motivi – contentandomi
della coscienza del dovere adempito e della speranza di avere anch’io
contribuito al trionfo della verità sull’errore. / Io dunque ringrazio sentita-
mente la S.V. della distinzione onde ha creduto fregiarmi, ne accetto con
profonda gratitudine l’intenzione declinando rispettosamente il titolo stes-
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so, e pregando la S.V. di volere scancellare il mio nome dai ruoli
dell’insigne ordine cui dovevo essere annoverato. / Coi sentimenti della
più alta e distinta stima ho l’onore di firmarmi / S.S. devotissimo | Dott.
Alessandro Herzen».

L’altra è la polemica con il professor Baccelli dell’Università di
Roma. E qui il giovane studioso che si era precipitato in battaglia sicuro
di avere dalla sua la solidarietà fattiva  e operante dei suoi colleghi, si
accorge che sia i colleghi, sia le autorità ministeriali evitano di esprimer-
gli solidarietà, e se ne lavano le mani81.

Ma c’è una terza polemica che lo vede coinvolto in prima persona
ed è quella sul darwinismo. Contrariamente alle previsioni, si accorge che
i suoi diretti superiori (ad eccezione di M. Schiff) sono spesso agnostici, o
non prendono posizioni, mentre il massimo esponente dell’Istituto
Superiore, il Senatore Lambruschini, si schiera in modo assai netto e
senza appello contro di lui e le sue idee evoluzionistiche. Credo che solo
allora a Firenze l’anima moderata della città dimostra di resistere a tutti i
cambiamenti, ivi compresi quelli risorgimentali, e  addirittura alla trasfor-
mazione di Firenze capitale della ‘Toscanina’ in capitale del Regno
d’Italia.

Negli anni Settanta del Novecento Giovanni Landucci82 ha riletto e
reinquadrato il tema del darwinismo a Firenze dando il posto che si meri-
tava ad Herzen, però dimentica di dire che Lambruschini era il suo
Sovrintendente e principale oppositore pubblico. Ora c’è da chiedersi
quanto la fiera opposizione di Lambruschini assieme a tanti altri motivi
(Firenze cessa di essere capitale) abbiamo spinto Gercen a lasciare
Firenze. Certo è che le carte dell’archivio aprono l’orizzonte a molti inter-
rogativi che Landucci ignora.

Il ricercatore russo L.I. Matjušenko, più volte da noi ricordato per
il contributo alla conoscenza della complessità dei rapporti fra i Gercen
padre e figlio, conclude la sua introduzione con queste parole: «La nota
lettera di Gercen sulla libertà della volontà (luglio-agosto 1860) era una
risposta critica alla dissertazione del figlio. Ogarev polemizzò con
Aleksandr Aleksandrovič nella sua nota “Libre arbitre”».

A. A. Gercen partecipò attivamente alla lotta contro gli ecclesiasti-
ci e i conservatori nella scienza. È noto il suo intervento a favore di M.
Schiff che gettò il guanto di sfida al partito clericale. Egli intervenne in
una lotta pubblica con il reazionario F. Parlatore, che dirigeva la Specola,
dopo la morte del professore progressista C. Matteucci, e coraggiosamen-
te intervenne sulla stampa contro le accuse del partito reazionario (si trat-
ta dell’articolo contro A. A. Gercen, scritto dal senatore, conte R.
Lambruschini). Assieme al gruppo progressista degli scienziati fiorentini,
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milanesi (M. Schiff, I. Molechott, K. Vogt), A. A. Gercen nel 1867 cercò
di organizzare un giornale di indirizzo positivistico che riproponeva fra
l’altro la propaganda anticlericale83.

Le carte d’archivio del Museo della Scienza dimostrano in modo
irrefutabile che contro il giovane studioso russo viene attuata una silen-
ziosa quanto efficace operazione di terra bruciata attorno a lui. M. Schiff
gli affida un incarico di insegnamento, il posto viene messo a concorso,
ma non vince Herzen. Non solo! La supplenza non gli viene pagata con
vari pretesti. Erano tutte punture di spillo, se non sciabolate, contro lo stu-
dioso per fargli capire che se ne doveva andare, cosa che fece all’inizio
degli anni Settanta quando ebbe una cattedra all’Università di Losanna84.

Con la partenza di A. A. Herzen da Firenze cessa un’esperienza
che avrebbe potuto contribuire allo svecchiamento della scienza e viene
meno un canale di collaborazione scientifica fra i due paesi. Altre città
italiane, fra cui Napoli85, si dimostrarono molto più aperte della capitale
toscana.

A onor del vero i contatti scientifici fra Firenze e la Russia erano
già avvenuti subito dopo l’Unità. Nel 1863 era arrivato a Firenze Andrej
Nikolaevič Beketov86 (zio del poeta Blok), professore di Botanica
all’Università di Char ’kov, che diventerà professore emerito
dell’Università di Pietroburgo. Giunse a Firenze dopo aver trascorso cin-
que anni nel Caucaso. In Europa visitò non solo l’Italia (del cui soggiorno
ci ha lasciato delle memorie di viaggio), ma anche la Germania, la
Francia, l’Olanda, la Svizzera. Era uno scienziato, ma molto devoto
all’ortodossia religiosa. È probabile che i futuri rapporti delle università
di Tiflis, Char‘kov e Pietroburgo con l’Istituto di Studi Superiori di
Firenze siano dovuti alla esperienza compiuta a Firenze subito dopo
l’Unità. Non ne abbiamo ancora prove certe ma siamo propensi a creder-
lo.

Il seme della ricerca senza remore ideologiche, intesa come servi-
zio alla conoscenza umana, fu ravvivato a Firenze dal russo Alessandro
Herzen, ma altri studiosi debbono essere ricordati. Ci riferiamo ad alcuni
docenti di scienze naturali, botanici ed etnologi dell’Istituto di Studi
Superiori, fra i quali Odoardo Beccari, nato a Firenze il 10 novembre
184887. Dopo aver compiuto i suoi studi a Lucca e Pisa si laureò a
Bologna nel 1864. Successivamente si specializzò all’Istituto britannico
di Kero con lo scopo di studiare i fiori dell’isola del Borneo. Nel 1865 si
imbarcò per l’Oriente assieme al marchese Doria che, dopo essere stato
qualche tempo con lui al Borneo, rientrò presto in patria. Beccari tornò in
Italia solo nel 1868, ammalato, ma con un bel carico di reperti botanici e
zoologici. Nel 1870 con il marchese Antinori andò nel Keren fra i Bogo.
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Dopo aver raccolto altre collezioni di piante ed animali rientrò a Firenze.
Al suo ritorno dall’Africa avviene l’avvicinamento di Odoardo Beccari al
circolo di scienziati vicini a M. Schiff, fra cui c’era anche Aleksandr
Herzen ormai impostosi all’ambiente fiorentino per la sua battaglia a
favore del darwinismo, contro le concezioni moderate del Soprintendente
Senatore R. Lambruschini e tutto l’ambiente moderato fiorentino e tosca-
no. Esistono prove irrefutabili di questa vicinanza. Anche se di argomento
non scientifico, esistono lettere che Herzen invia allo stesso O. Beccari in
data 12 e 19 settembre 1871 in italiano. La prima inizia con queste
parole88: «Mi sono permesso ieri di andare a vedere la vostra villa con un
cugino del prof. Schiff: una proprietà con terreni, e sarebbe stato disposto
a comperare il tutto, con poderi ed ogni cosa. Spero che non ve l’abbiate
per male, essendo ché la mia intenzione era tutta per voi favorevole e
pensavo se non compra il signor Hudson, o io, comprerà questo signore.
Gli disse il prezzo più alto che voi mi nominaste (70.000 la villa e
120.000 il tutto) – ma egli non ne volle sapere e dichiarò che la proprietà
non valeva più di 90.000 lire, gli dissi che non credevo che voi cedereste
ed egli allora abbracciò subito l’idea di comperarla».

Più avanti Herzen chiama Beccari «caro amico» e fa riferimento a
«letterine» che gli avrebbe inviato. Comunque sia, la trattativa per
l’acquisto fallisce ed esattamente una settimana dopo Herzen invia
all’amico Beccari questa nuova missiva89: «Carissimo Beccari, fino a ieri
sera non vi potevo dare risposta perché ero in vivissime trattative colla S.
Barbieri per la sua villa. Finalmente ci siamo intesi – cosa fatta capo ha.
Vi scrivo colla più grande fretta – e vi prego di perdonarmi. Si intende
dunque che non posso più né comprare né affittare la vostra villa. Anderò
uno di questi giorni a ringraziare il signor Huston per la squisita gentilez-
za con cui mi ricevette. Mi farete, spero, il regalo di venire almeno una
volta a vedere la mia villa, prima di allontanarvi da qui. Vostro affeziona-
tissimo amico A. Herzen».

Evidentemente questi rapporti di affari erano collegati a due diver-
se esigenze concomitanti. Da un lato, Aleksandr Gercen voleva avere una
casa a Firenze. Con la morte di suo padre poteva disporre di una parte
dell’eredità paterna e quindi poteva avere mezzi finanziari suoi  che
prima non aveva. Dall’altro, la necessità di mezzi da parte di Odoardo
Beccari, che stava programmando un nuovo grande viaggio in Asia sud
orientale per continuare le sue ricerche di scienze naturali assieme a De
Albertis. Infatti la sua partenza per la Nuova Guinea avviene il 21 novem-
bre 1871. Il compagno De Albertis rientrò nel suo paese il 3 dicembre
1872, ma Odoardo Beccari proseguì le sue esplorazioni. Trascorse l’anno
successivo nelle foreste con difficoltà di ogni genere. Dimostrò non solo
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coraggio ma dette prova di grande bravura e seppe così ottenere la simpa-
tia delle popolazioni più primitive. Solo nel 1877 rientrò a Firenze dopo
un viaggio che lo portò in Borneo, India, Giava, Australia, Tasmania e
Nuova Zelanda90. 

Durante questo viaggio O. Beccari conobbe un esploratore russo
famoso. Si tratta di Nikolaj Nikolaevič Miklucho-Maklaj, che dopo aver
frequentato le università tedesche di Heidelberg, Lipsia e Iena (1864-68)
visitò le Canarie, Madera, il Marocco e il Mar Rosso, dove studiò la fauna
marina. Negli anni successivi lo studioso russo si dedicò a ricerche antro-
pologiche ed etnografiche delle popolazioni dell’Asia sud-orientale e
Australia. Negli anni (1871-72, 1876-77, 1883) visse sulla costa nord-
orientale della Nuova Guinea dove conquistò la fiducia delle popolazioni
locali. Successivamente andò nella Malacca e visse in Indonesia e
Australia91.

Le ricerche di Miklucho-Maklaj e di Beccari hanno un grande
significato scientifico. Le loro esperienze sono in larga misura assai simili
e contemporanee. Comunque nel resoconto di Odoardo Beccari in data 23
dicembre 1873 nel capitolo Arrivo a Makassar (pp. 271-272) si legge:
«Oggi è giunto a Makassar il viaggiatore russo Maclay proveniente da
Giava e mi sono incontrato con lui. È un giovane simpatico la cui cono-
scenza di solo poche ore ha dato origine a qualche cosa che è più di una
semplice relazione. Poiché è molto stanco e non si sente disposto a scri-
vere, ha incaricato me di dare sue notizie in Europa per mezzo della
Società Geografica. Egli partirà fra qualche giorno per Amboina dove
vuol prepararsi per ritornare alla Nuova Guinea. Desiderando rimanere
per qualche mese fra i Papuiani di una parte della Nuova Guinea molto
distante da quella che ha già visitato l’anno scorso, egli aveva pensato di
andare a Utanata, ma io l’ho consigliato di andare in un luogo più monta-
gnoso, poiché l’ho trovato molto deperito e di aspetto sofferente a causa
delle febbri»92. Non ci deve quindi meravigliare che i due scienziati ed
esploratori si siano incontrati. Delle cinque lettere di Nicolas de Maclaj
che ho trovato a Firenze ne riporto solo due.

Nel 1876 Nicolas de Maclaj invia due lettere al nostro Odoardo
Beccari di questo tenore: «Mon cher Monsieur Beccari, | recevez d’abord
mes felicitations et nos salutations amical, ensuite permettez moi une
petite prière concernant la Carte de la Gialsvenkbooi que j’ai eu le plaisir
à vous prêter avant votre depart pour la N. Guinée. | Je vous prie à la lais-
ser à Batavie chez Mr. Aukeinvit … | Si par hasard, vous avez encore
besoin de cette carte, je vous prie à la prendre avec vous en Europe et à
en l’envoyer plus tarde a… | Si en rétournant, vous passerez a Naples, et
voyez M. A. Dohrn, saluez la bien de ma part! | Si vous passerez par
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Singapour»…
E in un’altra scrive93: «Cher Monsieur Beccari, | Hier à 5h je suis

arrivé de Bandung et puisque je ne reste pas longtemps à Ijiponas. | Je
m’empresse à vous demander vos nouvelles et vos intentions. Pouvez-
vous venir chez moi parce que je suis indisposé ou bien je dois vous trou-
ver à Ijiponas; mais quand? | Envoyé-moi avec le porteur de la présente
quelques mots. | Tout à vous. | N. de Maclaj | Dunanche, 5½ h. de Matin»

E, tuttavia, fra loro due c’è un grande divario, perché in Beccari
prevale il botanico, come quando afferma: «La Nuova Guinea e le isole
ad essa vicine sono state per me una serie continua di disillusioni. La
flora povera della Nuova Guinea diventa poverissima nelle isole da essa
dipendenti», mentre in N. Miklucho-Maklaj prevale l’etnologo, lo studio-
so degli uomini non importa a qualsiasi razza o tribù appartengano94.

Come osserva giustamente S. I. Fokin, A. Dohrn e Miklucho-
Maklaj si erano conosciuti alla università di Iena e avevano consolidato la
loro amicizia a Messina, dove c’era una stazione zoologica. Era stato pro-
prio Maklaj a far conoscere Maria all’amico, la donna che diventerà la
moglie di A. Dohrn.

Come si capisce, i due studiosi, l’italiano Beccari e il russo
Miklucho-Maklaj avevano in comune la passione per le scienze naturali, i
viaggi, per l’ambiente dell’Asia sud-orientale con particolare riferimento
alla Nuova Guinea95.

Odoardo Beccari era un uomo molto intraprendente. Riuscì a met-
tersi in contatto epistolare con un altro viaggiatore russo, K. I.
Maksimovič, che sulla fregata «Diana» aveva compiuto un viaggio attor-
no al mondo già a partire dal 1856 sull’itinerario Rio de
Janeiro–Valparaiso–Isole Sandwich–Regione dell’Ussuri–Amur– Siberia.
Si era fermato quasi due anni nella regione dell’Amur dove aveva raccol-
to circa 4000 reperti della flora e poi aveva pubblicato un libro96. Nel
1860 era ritornato in Siberia e poi in Giappone, dove aveva raccolto 2500
reperti di piante, e nel 1864 era andato fino al Capo di Buona Speranza.
Per questi meriti era stato nominato accademico dell’Accademia delle
Scienze della Russia. Ebbene, Maksimovič ha mandato almeno due lette-
re all’illustre collega Beccari in cui ricorda lo scambio di reperti. Come si
vede i contatti di Odoardo Beccari con gli scienziati, naturalisti e viaggia-
tori russi hanno una grande rilevanza sul piano sia scientifico sia umano.

All’Istituto di Studi Superiori in quegli anni operano almeno altri
due scienziati, naturalisti e viaggiatori che hanno mantenuto contatti con
gli scienziati degli altri paesi americani ed europei, e naturalmente fra
questi vanno annoverati anche i russi. Si deve ricordare, in primo luogo,
Paolo Mantegazza (1831-1910) che ha scritto una mole notevole di libri
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fra cui i più noti sono: La fisiologia del piacere, La fisiologia del dolore e
La fisiologia dell’odio. Per oltre dieci anni fu anche deputato al
Parlamento italiano. Fu Paolo Mantegazza a promuovere la prima catte-
dra italiana di antropologia di cui divenne ordinario presso l’Istituto di
Studi Superiori. A suo merito va ascritta la fondazione del Museo di
Antropologia e Etnografia a Firenze. Ebbene Paolo Mantegazza intratten-
ne rapporti personali e epistolari con gli scienziati di parecchi paesi fra
cui anche alcuni russi: Nikitin, Notovič, S. Potemkin97. Certamente gli
interessi di Mantegazza erano diretti soprattutto verso il mondo ispanico e
latino-americano e quindi, rispetto a Beccari o a Stefano Sommier, sviz-
zero naturalizzato italiano, i suoi interessi verso il mondo slavo o russo
erano assai minori.

Per concludere non ci rimane che parlare dell’attività di Stefano
Sommier, viaggiatore insigne dell’Eurasia dalla Lapponia alla Siberia,
zone su cui ci ha lasciato due splendidi resoconti a stampa: Una estate in
Siberia e Un viaggio in Lapponia. Ma egli è anche autore di numerosissi-
me altre pubblicazioni. Di Stefano Sommier va ricordata la fitta corri-
spondenza con numerosi naturalisti, zoologi e botanici russi (alcune deci-
ne). Sommier ha corrisposto coi russi quasi esclusivamente in francese e
in tedesco; è andato a trovarli in Russia oppure essi sono venuti  in Italia
e a Firenze. Fra i corrispondenti russi di Sommier bisogna ricordare in
primo luogo Anatolij Petrovič Bogdanov (1834-1896). Era un antropolo-
go e zoologo. Negli ultimi anni della vita fu socio corrispondente
dell’Accademia russa98. Bogdanov appoggiò risolutamente l’idea di
Dohrn di creare una stazione zoologica a Napoli99. In una lettera del 21
luglio1881 A.P. Bogdanov dice: «Merci bien pour le cordial accueil de
notre invitation. Lui non l’espoir de vous voir à Moscou encore une fois:
vous y trouveras de vrais amis. J’ai recu déja des reponses favorables de
M.M. Pigorini Cappellini et Dohrn…». Abbiamo riportato questo passo
per dimostrare che fra gli studiosi italiani e russi si era creato un circolo
virtuoso di relazioni cui prendevano parte anche i tedeschi, come Dohrn.
Anzi quest’ultimo intratteneva una serie di contatti molteplici che rende-
vano i rapporti davvero intensi e proficui. In ogni caso in quegli anni
Anatolij P. Bogdanov è una figura importante nella scienza russa, ma la
sua importanza non finisce qui perché, come avevo rilevato leggendo le
opere di Sergej Ivanovič Fokin100, e come egli stesso mi ha poi conferma-
to a voce, l’importanza di A. P. Bogdanov consiste nel fatto che ha creato
una intera scuola di studiosi nel campo zoologico che hanno ricoperto
numerose cattedre nelle università russe. Questi gli studiosi: Vladimir
Šimkevič, Aleksej Korotnev, Vladimir Severcev, Nikolaj Kol’cov.

Ma riprendiamo con Stefano Sommier, il quale fra la fine degli
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anni Settanta e gli Ottanta comincia a stabilire una serie di contatti con gli
scienziati russi o stranieri che lavoravano nell’impero russo. Già abbiamo
ricordato A. von Friken e Anatolij Bogdanov, ad essi vanno poi aggiunti:
A. Fischer Waldheim, N. Maliev, A. Meščerskij, G. F. Radde, L. Schrenk,
M. Sidorov, P. Čichačëv, N. Jadrincev, M. Znamenskij101. Nei decenni
successivi si aggiungeranno molti altri nomi. Una cerchia assai vasta di
scienziati che sarebbe errato pensare limitata ai russi, ma estesa a tutta la
rete europea (tedeschi, austriaci, ungheresi, francesi, inglesi, svedesi,
etc.). Ci troviamo quindi di fronte ad un quadro assai variegato e com-
plesso per quanto riguarda i rapporti fra Firenze, i russi e la Russia, in cui
ci sono molte luci perché nel trentennio (1860-1890) molti grandi ingegni
russi passano da  Firenze, vi soggiornano, vi si stabiliscono per un certo
tempo. Firenze è il luogo in cui romanzieri come Dostoevskij e musicisti
come Čajkovskij, letterati come il fondatore della semiotica A.N.
Veselovskij, poeti come I. Annenskij traggono momenti di ispirazione
profonda per le loro opere. Lo stesso vale per gli scienziati. Il contatto
con Firenze e i fiorentini è uno stimolo alle loro ricerche: da Beketov a A.
Bogdanov, da K.I. Maksimovič a Miklucho-Maklaj. Naturalmente in que-
sta complessa trama di conoscenze internazionali non poteva mancare
anche la base d’appoggio in Russia, che in questo periodo in molti casi è
costituita da Michelangelo Pinto, lettore di italiano a Pietroburgo102. Ne
testimoniano la portata ben cinque lettere da lui inviate a Stefano
Sommier fra il 17 dicembre 1884 e il 10 maggio 1885.

Sulla presenza dei russi a Firenze nell’arco 1860-1890, molto resta
ancora da dire. Nel fissare una prima base per future ricerche, abbiamo
cercato di delineare un quadro quanto più ricco possibile, all’interno del
quale ci premeva individuare soprattutto i rapporti fra ambiti di conoscen-
za diversi e fra personaggi di spicco: scrittori, poeti, artisti, musicisti e
scienziati, che talvolta si sono sfiorati appena, tal’altra invece hanno sta-
bilito profonde connessioni umane e culturali.

NOTE

1) Renato Risaliti, Russia e Toscana nel Risorgimento, Pistoia, Tellini 1982;
Idem, Russi a Firenze e Toscana, Firenze, Brancato 1992; Idem, L’attività politico-eco-
nomica dei Demidoff in Toscana in I Demidoff a Firenze e in Toscana, Firenze, Olschki
1996. Cfr. L’archivio della Principessa Demidova. Lettere e documenti, Firenze,
Olschki 2000.

2) Archivio dello Stato di Firenze (ASF), Istituto dei nobili.
3) G. Berti, Russia e stati italiani nel Risorgimento, Torino, Einaudi 1957.
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4) Cfr. F. Chabod, Storia della politica estera italiana dal 1870 al 1896, vol. 1,
Bari, Laterza 1965; E. Ragionieri tende a minimizzare l’ampiezza della miopia degli
esponenti risorgimentali sulla Russia, segno di una scarsa propensione a vedere oltre il
Danubio. Cfr. E. Ragionieri, Le relazioni italo-russe (1860-1900), Atti del III
Convegno degli storici italiani e sovietici, Mosca, aprile 1968, in Quaderni di Rassegna
Sovietica, Quaderno terzo, 1969, pp. 196 sgg.

5) F, Chabod, Op. cit., p. 49.
6) G. Pellegrini, Anatolio Demidoff, principe di S. Donato, “Nuova antologia”,

n. 2105, maggio 1976, Roma, p. 79; Cfr. R. Risaliti, Storia della Russia dalle origini
all’Ottocento, Milano, Bruno Mondatori 2005, p. 280.

7) Gabinetto Vieusseux. Fondazione Romualdo Del Bianco, Russkaja
Florencija. La Firenze dei Russi, Testi di Lucia Tonini e Michail Talalay, Firenze,
Polistampa 2000, p. 38.

8) La chiesa ortodossa russa della Natività di Cristo e di San Nicola
Taumaturgo in Firenze. Guida storico-artistica. Testo di Michail Talalay, Firenze 2000.

9) Lev I. Mečnikov, Memorie di un garibaldino russo, a cura di R. Risaliti,
Nuova Edizione, Firenze 2008, pp. 156-157.

10) Memorie del conte Michail Demitrievich Boutourlin, a cura di Wanda
Gasperowicz e Michail Talalay, traduzione di Maria Olsufieva, Lucca, Pacini Fazzi,
2001, pp. 88, 139, 141. “La Rivista Europea” informa che “E’ pure giunto a Firenze,
per far l’educazione letteraria della figlia della Granduchessa Maria di Russia, il signor
professor Boris Paulovic, del quale abbiamo sotto gli occhi un bel libro intitolato
Racconti di storia russa (Raskasi is russkoi istorii, Pietroburgo 1873, pag. 342 con dise-
gni)…” (a. V, vol. IV, fasc. I, settembre 1874, p. 645).

11) La chiesa ortodossa russa della Natività, cit., p. 8. Cfr. A. NIV’ER,
Russkie v Italii. Kul’turnoe nasledie emigracii, Moskva, Russkij Put’, 2006, pp. 219-
220.

12) V. PESCI, Firenze capitale (1865-1870), Firenze, Bemporad 1904, pp. 332-
333. Su Firenze capitale si vedano anche G. SPADOLINI, Firenze capitale con docu-
menti inediti e un’appendice di saggi su Firenze nell’unità, Firenze, Le Monnier, 1967;
S. CAMERANI, Cronache di Firenze capitale, Firenze, Olschki, 1971; Z. CIUFFO-
LETTI, I moderati toscani, la caduta della Destra e la questione di Firenze (1870-1879).
“Rassegna storica toscana”, a. XXIII, n.2, pp. 229-272.

13) U. PESCI, Op.cit., pp. 333-334.
14) R. RISALITI, Tolstoj e l’Italia in Momenti del realismo russo, Pisa,

Goliardica, 1971, pp. 182 sgg.
15) L. VOLPICELLI–V.S.MOROZOV, A scuola da Tolstoj, Roma, Armando

Armando, 1971.
16) R. RISALITI, Op.cit., p. 187. Cfr. A.A. GOLDENVEJZER, V blizi

Tolstogo, Moskva, 1960, p. 141.
17) N. DOBROLJUBOV, Conti preti briganti. Cronache italiane, Milano,
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Giordano, 1966. Cfr. Choždenija vo Florencii. Florencija i Florentincy v Russkoj
kul’ture (Red F. Genieva i P. Barambojna, M., 2003).

18) Dobroljubov Nikolaj Aleksandrovič, Russkie pisateli, Moskva,
Prosveščenie, 1971, p. 297.

19) Lev I. MEČNIKOV, Memorie di un garibaldino russo (sulla spedizione dei
Mille) a cura di Renato Risaliti, Nuova Edizione, Firenze 2008, pp. 156-157.

20) L. BRANDI [L. MEČNIKOV], Etrurija, “Sovremennik”, 1862, n. 5, I sez.,
pp. 167-203; ID., Aspromonte, “Sovremennik”, 1863, n.6, I sez., pp. 285-309; ID.,
Pis’ma  o toskanskoj maremme, “ Sovremennik”, 1863, n. 7, pp. 49-72; ID., Pis’ma o
toskanskich maremmach, “Sovremennik”, 1864, n. 7, I sez., pp. 109-137; ID., Iz Sieny,
“Sovremennaja letopis‘”, 1862.

21) L. BRANDI, Kaprera, “Sovremennik”, 1862, n. 3, 2 sez., pp. 1-46; Cfr.
E.H. CARR, Bakunin, Milano, Mondatori 1977, p. 293, da cui risulta che Giuseppe
Dolfi  era, oltre che mazziniano, “Gran Maestro della loggia massonica”.

22) Iz dnevnika F.P. Tolstoj in Ob‘’edinenie Italii v ocenke russkich sovremen-
nikov, Moskva, Izd. SEL 1961, pp. 245-251. Su G. Dolfi si veda anche Jessie White
Mario, Cenni biografici sulla vita di Giuseppe Dolfi, 2 ed. Firenze, Tip. Elzeviriana,
1899.

23) Z. M. POTAPOVA, Russo–ital’janskie literaturnye svjazi. Vtoraja polovina
XIX veka, Moskva, Nauka 1973, pp. 54-55; R.RISALITI, Gli slavi e l’Italia. Viaggi e
rapporti dal Quattrocento al Novecento, Moncalieri, Cirvi, 1996, pp. 206-207.

24) R. RISALITI, N.P. Ogarev, “Tutti gli uomini”, A. IV, n. 10, gennaio-mag-
gio 1966.

25) R. RISALITI, Viaggiatori russi e dell’Est europeo. Firenze dei grandi viag-
giatori, Casale Monferrato, Abete, 1993.

26) Cfr. Lev I. MEČNIKOV, Op. cit., p. 152; HERZEN, Garibaldi a Londra (a
cura di Lavinia Borriero), Milano, VE, 1950.

27) Università di Roma. Aleksandr Veselovskij; Roma 25 ottobre 1986; cfr. M.
MARZADURI, Lettere di Aleksandr Nikolaevič Veselovskij al D’Ancona e al
Carducci, “L’Archiginnasio”, 1967.

28) Cfr. “Vek”, 1861, n. 49, p. 1394; cfr. A. KARA-MURZA, Znamenitye rus-
skie o Florencii, Moskva, Nezavisimaja gazeta, 2001, p. 88.

29) Iz pis’ma A.F. Frikena N.G. Černyševskomu in Ob’’edinenie Italii v
ocenke..., cit., pp. 257-265. Di A. von Friken sono rimaste queste opere: Rimskija
Katakomby, soč. A. von Friken, Moskva 1872; Nadpisi i simvoličeskie izobraženija,
soč. A von Friken, Moskva 1877; Izobraženie Spasitelja, Bogomateri i Apostolov u
pervych Christian, soč. A. von Friken, Moskva 1880; A. von FRIKEN, Ital’janskoe
iskusstvo v epochu  Vozroždenija,  parti II, III, IV, Moskva, Izd. Soldatenkova, 1891-
1900.

30) Università degli studi di Firenze, Archivio dell’Istituto di Botanica Conte
Sommier, Busta 8, fasc. 33.
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31) Iz pis’ma A.F. Friken, in Ob‘’edinenie Italii., pp. 257 sgg.
32) “Monitore toscano”, 23 giugno 1861, p. 168.
33) L. I. MEČNIKOV, Op.cit., p. 152.
34) D. MARTELLI, Il Gazzettino delle arti del disegno (a cura di A.M.

Fortuna), Firenze, Gonnelli 1968, p. 300-303.
35) L. I. MEČNIKOV, Op.cit., pp. 154-155.
36) Lettere di A.N. Veselovskij , cit., p. 373.
37) G.G. POČENCOV, Russkaja semiotica, Moskva, Refl-buk-vakler, 2001,

pp. 18-24.
38) A.N. PYPIN, Istoria russkoj etnografii, II, SPB, 1891, p. 426.
39) Ibidem.
40) Z. M. POTAPOVA, Russo-ital’janskie literaturnye svjazi. Vtoraja polovina

XIX veka, Moskva, Nauka, 1973, pp. 147-162.
41) A. DE GUBERNATIS, Fibra. Pagine di ricordi, Roma, Forzoni, 1900, p.

221.
42) A. DE GUBERNATIS, Proemio autobiografico, Dizionario biografico degli

scrittori contemporanei, Firenze, Le Monnier, 1879, XXII.
43) I. V. GRIGOR’EVA, Rabočee i socialističeskoe dviženie v Italii vepochu I

Internazionala, M., Moscovskij Universitet, 1966, p. 318 (nota 53)
44) Lettere di A. N. Veselovskij cit., p. 375. Cfr. Lettere da Bologna

Recensione in “Rassegna Sovietica” 1988, N. 6, p. 192.
45) Lettere di A. N. Veselovskij cit., p. 385.
46) Ibid., p. 388.
47) G. NERUCCI, Corrispondenza politico-religiosa. Polemica del tempo che

fu, Pistoia, Gli Ori, 2006, p. 110.
48) “Istoričeskij Vestnik”, 1897, n. 3, p. 817; Cfr. L.I. MEČNIKOV, Op. cit., p.

153.
49) E. H. CARR, Bakunin, Milano, Mondatori 1975, p. 291; cfr. E. CONTI,

Alcuni documenti relativi al soggiorno fiorentino di M. Bakunin (1864-1865),
“Movimento operaio”, n. 5-6, 1950; I.V. GRIGORIEVA, I rapporti sociali e rivoluzio-
nari fra Russia e Italia dal 1860 al 1900, in Quaderni di Rassegna Sovietica, cit., pp.
167 sgg.

50) E.M. CARR, Op. cit., p. 289.
51) E.M. CARR, Op. cit., p. 292.
52) Ibid, pp. 292-293.
53) Ibid, p. 299;
54) “Rivista Europea”, anno 7°, vol. I, fasc. I. In questo fascicolo la rivista

stampa il racconto Il drago, nella traduzione di Sofija Bezobrazova, settembre 1875. 
55) A. TOLSTOJ, Il principe Serebrjannyj (a cura di M. Varese), Napoli,

Guida, 1983.
56) BNCF. Carte De Gubernatis, Cassetta 14, n. 46; cfr. D. ZORDAN,
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L’immagine della Russia nella Nuova Antologia (1866-1900) e nel carteggio De
Gubernatis, Università di Firenze. Fac. Magistero, a.a. 1971-72. Tesi discussa con me.
P.A. BOBORYKIN, Vospominanija, vol. II, Moskva, Izd. Chudožestvennaja literatura,
1965, p. 121; cfr. la nota su Pietro Boborykin in “La Rivista Europea” cit., febbraio
1874, e di Pietro Boborykin, Del criticismo russo “La Rivista Europea”, a. VI, vol. II,
fasc. 2, Aprile 1875.

57) Nikola Ottokar storico del Medioevo. Da Pietroburgo a Firenze. (a cura di
L. Pubblici e R. Risaliti), Firenze Olschki, MMVIII, p. 83.

58) F. M. DOSTOEVSKIJ, Epistolario, vol. II, Napoli ESI, 1951, p. 169.
59) A. G. DOSTOEVSKAJA, Dostoevskij mio marito, Milano, Bompiani,

1977, p. 131. Cfr. F. FICI, Viaggiatori russi a Firenze: tra “memoria” e realtà, in
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60) F. M. DOSTOEVSKIJ, Op.cit., pp. 173-174.
61) Su F. Buslaev si vedano le notizie su “La Rivista Europea”, a. V, vol. IV,
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vol. I, fasc. 3, febbraio 1875, p. 433.

62) Z. M. POTAPOVA, Op. cit., p. 118; Su Kotljarevskij ci sono varie notizie
su “La Rivista Europea” A. V, vol. IV, fasc. 1, Settembre 1874, p. 103.

63) “La Rivista Europea”, C. IV, vol. 3, fasc. 1, giugno 1873, p. 193.
64) B. ITENBERG, Pervyj Internacional i revoljucionnaja Rossija, Moskva,

“Mysl’”, 1964, pp. 94-96.
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loro frequentatori nella Cutigliano dei secoli scorsi, Gruppo di studi Alta Val di Lucia,
pp. 18-19; Russkaja Florencija, cit., p. 42; R. RISALITI, Storia della Russia dalle origi-
ni all’Ottocento, Milano, Bruno Mondatori, 2005, p. 171.

66) A. KARA-MURZA, Znamenitye russkie o Florencii, cit. pp. 95-110; cfr.
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Risaliti

168
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Rivista Europea”, 1872 Istituto di Studi Superiori; E. GARIN, L’Istituto di Studi
Superiori, Firenze 1970; V. SCHIFF, Quindici anni di vita universitaria all’Istituto di
Studi Superiori di Firenze, “L’Università”, Rivista dell’Istruzione Superiore, A. IV,
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pp. 53-54.
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Osvaldo Sanguigni

DIARIO MOSCOVITA 
(Parte 2ª. La 1ª  parte è stata pubblicata in Slavia, 2009, n. 3) 

Mosca, 22 dicembre 2007

“Democrazia guidata” in Russia
Vitalij Tret’jakov (Moskovskie Novosti del 14-20 dicembre 2007)

ritiene che le ultime elezioni parlamentari russe  e l’operazione “succes-
sione”, che ha lo scopo di  assicurare la continuità dell’attuale potere,
siano la  dimostrazione dell’esistenza di una “democrazia guidata”.
Questa – secondo lui - esiste ovunque. L’alternativa ad essa sarebbe  la
rivoluzione oppure la guerra civile. Chissà perché - egli si domanda -
solo in Russia è  “totalitaria” mentre  in Occidente è democrazia autenti-
ca, matura, ecc. Anche in Occidente  la democrazia è guidata. Un esem-
pio  di democrazia guidata è stata, a suo dire, l’approvazione  della
Costituzione dell’Unione Europea. La vicenda della Serbia e del Kosovo
è  un altro esempio di democrazia guidata. Le decisioni sul Kosovo  sono
state prese da alcuni paesi occidentali  senza badare  agli interessi dei
serbi. Per Tret’jakov insomma il problema non riguarda tanto il governo
della democrazia quanto l’interesse di chi questa governabilità assicura. 

Sulle contraddizioni nel gruppo di potere
Ci si chiede perchè Putin abbia voluto trasformare le elezioni alla

Duma statale del 3 dicembre 2007 in un referendum sulla sua persona e
sulla sua politica. La riposta che alcuni  danno a questo quesito è che egli
abbia voluto per questa via riaffermare il suo primato ed ottenere  una
quantità di voti tale da  assicurargli un grado di popolarità assai maggiore
di quello che  Medvedev avrà grazie alle elezioni presidenziali, le quali
per giunta si dovranno svolgere sotto lo slogan della continuità della poli-
tica di Putin. In tal modo Medvedev, anche  nella veste di presidente della
FR, apparirà solo come l’esecutore della politica del suo predecessore,
che nel frattempo avrà assunto la carica di primo ministro. In tal modo
diviene  evidente a tutti il forte ridimensionamento della figura  del nuovo
presidente della Russia. Queste sarebbero quindi le intenzioni di Putin.
Ma come è noto la storia può fare brutti scherzi....
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Manifestazione comunista
Piazza  Triumfal’naja (già piazza Majakovskij ), in pieno centro

storico. Alle 12 parlerà Zjuganov presidente del PCFR. Arrivo un quarto
d’ora prima. Impressionante schieramento dei  reparti  speciali di  polizia,
gli  OMON. Attorno al grande monumento a Majakovskij  sono stati
disposti  numerosi automezzi in modo da lasciare uno spazio  ristretto per
il palco dell’oratore e  la folla. Due colonne di autocarri coperti e autobus
e gipponi  militari sono disposte lungo i due lati di via Tverskaja per una
lunghezza di quasi mezzo chilometro. Gli altoparlanti posti sul palco del
comizio  in attesa dell’oratore trasmettono  le canzoni della tradizione
comunista e sovietica e slogan antigovernativi. Gracchiano un pò e perciò
le parole e la musica giungono alle orecchie  degli ascoltatori  con un
forte brusio che le rende quasi indistinguibili. Per entrare nello spazio
delimitato dalla polizia  occorre attraversare uno sbarramento di metalde-
tector. Ciascun manifestante deve sottoporsi a una breve  visita e aprire la
borsa eventuale. Uno schieramento di polizia e precauzioni che sembrano
eccessivi.

La manifestazione si è svolta nel quadro  di una giornata  di mobi-
litazione indetta dal PCFR per protestare  contro i brogli elettorali.
All’uscita dalla stazione della metro  Majakovskaja ho incontrato alcune
decine di comunisti con bandiere, striscioni, volantini, ecc. Tutto il mate-
riale veniva esaminato attentamente da alcuni OMON, a dire il vero
anche con una certa bonarietà e gentilezza. Pian piano, sulla piazza lo
spazio riservato alla manifestazione si è riempito di gente che gridava
contro i brogli e contro la politica di Putin. “Gli imbroglioni in galera!”,
era scritto su uno striscione bianco a lettere nere. La folla era composta da
un migliaio scarso di persone, poche se si tiene conto che a Mosca il
PCFR  ha ottenuto il 14-15% dei voti. Molti manifestanti erano giovani e
ragazze, persone di mezza età. La prova che  l’elettorato del PCFR, come
asseriscono i  dirigenti comunisti, sta ringiovanendosi e rinnovandosi. I
volti dei manifestanti  hanno un’espressione  risoluta.

Zjuganov pronuncia un discorso  nel  solito linguaggio un po’ poli-
tichese con un leggero accento dialettale. Oltre a  parlare dei brogli eletto-
rali, dichiara di aprire la propria campagna elettorale per la presidenza
della FR. La denuncia dei brogli è  basata su dati e fatti concreti.

Il TG del canale NTV delle 15 non ha dato alcuna notizia  sulla
manifestazione comunista. In compenso  ha dato per cinque minuti la
parola a Medvedev, il quale  ha detto  che  dal 1992 è stato distrutto il
potenziale industriale russo (uomini e fabbriche). E ha detto anche che
nessuno fino ad oggi  si preoccupa seriamente di ricostituirlo. Quindi,
aggiungo io, neanche lui e  Putin, che ha  governato per 8 anni.
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Purtroppo, penso che non  siano molti i russi oggi in grado di rilevare
queste incoerenze e responsabilità. 

Sovetskaja Rossija di oggi riporta altri dati e testimonianze su pre-
sunti brogli elettorali. Natalija Eremchiceva, primo segretario del
Comitato distrettuale Ščëlkovskij di Mosca, scrive che  grazie a ricerche
accurate  è riuscita a stabilire che  “sono stati totalmente  alterati  i totali
dei  verbali dei seggi elettorali  del municipio  Noginskij. Ad esempio, la
partecipazione al voto è stata fatta passare dal 64% reale all’86% , mentre
il numero dei voti dati a Russia Unita è passato da 69.761 a  105.849”.
Tutto ciò, nota l’articolista, ad appena trenta chilometri da Mosca.
Figuriamoci cosa è accaduto nelle regioni più lontane dal centro e soprat-
tutto nelle campagne.

Da una denuncia all’autorità giudiziaria, il cui testo  è pubblicato
su Sovetskaja Rossija di oggi, si ricavano  dati sui  brogli in altre località.
Ad esempio, nel seggio elettorale  812, città di Samara, Distretto
Ferroviario, i dati sarebbero stati così alterati:

23 dicembre 2007
Radio Eco di Mosca, sondaggio tra gli ascoltatori: andare o no a

votare  alle presidenziali? Il 50,1% degli intervenuti ha risposto SÌ, gli
altri NO. Diversi ascoltatori hanno espresso l’intenzione di votare per
Zjuganov. Alcuni hanno detto di  volere votare per Kasparov.  Un ascolta-
tore con un gioco di parole ha detto che quelle presidenziali saranno ele-
zioni senza  scelta in quanto tutto è stato già predeterminato. Insomma,
c’è la possibilità di scegliere  un candidato, ma non sarebbero  elezioni
vere in quanto è già noto il candidato che vincerà. Per alcuni radioascolta-
tori votare comunista è il  male minore. Alcuni  hanno messo in evidenza
che a Mosca  il PCFR ha raccolto il voto di protesta di ceti non proletari,
di ceti che potrebbero forse essere definiti “riflessivi”, oppure    creativi, i
quali ritengono che  l’attuale regime  soffochi la democrazia e restringa
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Voti  rilevati Voti registrati dalla
dagli osservatori del PCFR commissione elett. del seggio

PCFR 135 35
LDPR (Žirinovskij) 40 25
Russia Giusta 90 55
Russia Unita 490 949

Fonte: Servizio giuridico del CC del PCFR



gli spazi di libertà. Non si tratterebbe, quindi, di un voto soltanto di prote-
sta bensì di una  scelta precisa dettata da un orientamento di sinistra.
Saprà il PCFR  interpretare bene questo voto e stabilire solidi legami con
questi ceti  riflessivi o creativi?

La giornata è bellissima. Sole splendente e cielo terso, azzurro,
temperatura: -5°. Lunga passeggiata per il centro di Mosca. Via
Tverskaja, Piazza del Maneggio, Piazza Rossa. Con questo freddo non è
possibile camminare  a lungo senza fare una sosta per riscaldarsi. Siamo
perciò entrati in un club-caffè quasi agli inizi di via Tverskaja per bere
qualcosa di caldo. Nataša chiede un cappuccino, da servire  in piedi
davanti al bancone. Ma il giovane cameriere che ci è venuto incontro  la
blocca subito dicendo che si può consumare solo al tavolo. Ci accomodia-
mo a un tavolino senza fare obiezioni; ci togliamo i cappotti. Poi Nataša
ordina facendo un pò di confusione, mescolando parole  russe, italiane e
inglesi e mandando in crisi il giovane, che mostra un viso un pò straluna-
to. L’ordinazione era: caffè con latte “single”.  Il cameriere, sicuro di
avere compreso l’ordinazione, si è recato quasi di corsa al bancone e poco
dopo ne è tornato con due tazze di caffè con  latte. Ma nel frattempo io
avevo fatto segno a una cameriera di portarmi una tazza di cioccolata, che
mi viene subito servita dalla ragazza quasi contemporaneamente.
Eravamo caduti in una piccola trappola che noi stessi ci eravamo tesi,
forse anche  perchè un po’ infreddoliti. Inutilmente Nataša, nel suo impro-
babile e poco comprensibile linguaggio (non capivo perchè non parlasse
solo in russo) cerca di far capire al  ragazzo cameriere che  lei aveva ordi-
nato solo un caffèllatte “single, non doppio!”. Ridendo di cuore beviamo
ciò che ci è stato servito, paghiamo e ce ne andiamo tra gli inchini del
giovane cameriere e il sorriso della sua collega.

Via Mochovaja 11. Palazzo settecentesco. Già sede della mia
facoltà di economia politica. Tutto come 50 anni fa. Solo gli alberi  del
piccolo parco antistante l’ingresso sono giovani. Evidentemente quelli di
allora sono stati tagliati. La statua di Lomonosov, fondatore
dell’Università statale di Mosca, la “MGU”, è sempre lì. Chissà a quanti
altri incontri ha assistito, prima ma anche dopo il mio primo incontro con
Lia, penso mentre Nataša mi segue silenziosa nell’escursione. “E’
un’acqua che  non passa mai“, mi dico sospirando un po’ . La memoria
prende i vivi e crea nostalgia, ossia desiderio di riprodurre il passato nel
presente.

Proseguendo nella nostra passeggiata ci fermiamo per uno spuntino
al ristorante “italiano” Sbarro. Una sorta di tavola calda che offre cibi
pochissimo somiglianti a quelli italiani. Prima c’era  un noto ristorante, il
“Central‘nyj”, caratteristico per tre motivi: 1)  buona cucina russa; 2)
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arredamento russo di inizio 20° secolo,  statue di gesso  di donne quasi
nude sdraiate  sul soffitto, le cui tette rotonde e appuntite si staccavano
con evidenza dai corpi e pendevano quasi sulle teste dei clienti. Era una
delizia osservarle mangiando uno spiedino o un coscio di pollo  alla Kiev;
3) salottini con séparé di tessuto rosso e pesante. Si potevano affittare. La
riservatezza dei camerieri era assoluta e quindi era salvaguardata la pri-
vacy. Quel ristorante non c’è più; una parte dell’ampio locale è ora adibi-
ta a  mensa self-service, ornata da un tricolore italiano come se lì si
facesse cucina italiana. La cassiera pesa i piatti con le pietanze che  hai
scelto poi ti dice quanto paghi. E’ un calcolo un pò strano ma fatti mental-
mente i conti sembra  accettabile il prezzo che paghiamo.

Al ritorno a casa verso le 15,30 ha telefonato mia sorella Olga da
Terracina. Ci siamo fatti gli auguri e scambiate le notizie  sul clima in
Italia e in Russia.

Ho fatto conoscenza con un nuovo tipo di vodka. Si chiama
“Legenda Kremlja”, Leggenda del Cremlino, ed è prodotta dalla
Direzione  degli affari della Presidenza della FR. E’ destinata ai residenti
del Cremlino, ai membri del governo, ai parlamentari. Ora  vogliono ven-
derla anche all’estero per promuovere l’immagine della Russia!

La vodka è stata ideata nel 1440 circa dal monaco  Isidoro che ini-
ziò a produrla su scala industriale nel monastero  Chichedov, che sorgeva
sul territorio del Cremlino di Mosca. Isidoro si fece poi cattolico e per
evitare brutte conseguenze riparò a Roma.

La grande fabbrica di automobili “ZIL” esiste ancora! Però  forte-
mente ridimensionata. Non produce più le famose “Čajka”, auto di rap-
presentanza dotate di un buon comfort per gli importanti personaggi che
trasportavano. Appartiene al comune di Mosca e vi lavorano alcune
migliaia di persone, prima erano circa 60.000, mal pagate: oggi un ope-
raio non qualificato riceve al mese 7500 rubli, poco più di 200 euro. Per
questo i lavoratori sono quasi tutti immigrati, preferendo i moscoviti altri
lavori più remunerativi. Operai qualificati e tecnici ricevono un salario
medio di 18.000-20.000 rubli.

La ZIL  ora produce soltanto  bulldozer, autocarri per
l’immondizia,  mezzi tecnici per la pulizia delle strade. Un piccolo repar-
to sta  ammodernando una quarantina di “Čajka” appartenenti a oligarchi,
forse, o a ministri e governanti di oggi. La fabbrica, assai ridimensionata,
continua a vivere ma  perde buona parte del suo patrimonio. Le saranno
tolti 240 dei 340 ettari di cui dispone attualmente. A chi andranno i 240
ettari? 

Una fabbrica  automobilistica  del tutto morta è  la “Moskvič”.
Produceva  la vettura omonima, un’auto di media cilindrata, che ai tempi
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dell’URSS era considerata  come da noi  la “500” Fiat.
Ancora sulla democrazia
Vitalij Tret’jakov torna sul tema della democrazia  russa in un arti-

colo nella Nezavisimaja gazeta di oggi. Egli sostiene che  ogni democra-
zia ha in sé un elemento di autoritarismo a causa della necessità di assicu-
rare  la  governabilità. Ne consegue che in Russia  esiste una democrazia
governata come   in America, nell’UE, ecc.

Tuttavia, la democrazia  può portare all’autoritarismo quando,
come conseguenza di una stagnazione  culturale, si manifesta  nel popolo
o nella maggioranza di esso la tendenza ad accettare passivamente
l’instaurazione del dispotismo. Molti russi votano Putin, votano per
Russia Unita, e  in cambio della stabilità e di un possibile benessere sacri-
ficherebbero la libertà. Scriveva Tocqueville a proposito della democrazia
americana: “Non affermo che attualmente in America si faccia uso fre-
quente  della tirannide; dico soltanto che non  vi sono  sufficienti garanzie
contro di essa” . Questo dispotismo democratico, continua Toqueville,
può stabilirsi “all’ombra  della sovranità popolare”. Il che, a mio avviso,
significa che  la democrazia  può essere intesa come governo della mag-
gioranza senza che ciò comporti maggiori spazi di libertà individuali. Per
Tocqueville la maggioranza  di una democrazia  senza effettive libertà
(democrazia illiberale)  è una maggioranza di uomini, di animali timidi,
guidati da un pastore, è tutt’altro che la “volontà generale”, cioè la lucida
e operante consapevolezza degli interessi di una comunità. E c’è da chie-
dersi chi tiene le fila di questo mondo spento.

Alla luce di ciò: quali sono le prove dell’esistenza  della democra-
zia in Russia? Non è stato superato anche il limite della democrazia gui-
data o governata ? Non si è entrati  nella zona oscura dell’autoritarismo
totale se non della dittatura? Visti i risultati elettorali, io sostenevo che  il
suddetto limite fosse stato superato. In Russia si era creata una situazione
in cui un solo uomo  tirava le fila di tutto il sistema e della società.
Quest’uomo era Putin. A conforto di quest’affermazione portavo quanto
segue:

- Dopo le elezioni parlamentari di dicembre egli controlla la mag-
gioranza costituzionale nella Duma di Stato, formata da Russia Unita e da
Russia Giusta (circa l’80% dei deputati);

- Il futuro presidente della Russia sarà un  uomo di sua fiducia;
- Egli controlla  la Camera alta, ossia il Consiglio della

Federazione, i cui membri (governatori)  sono stati da lui nominati;
- Quando diverrà capo del governo controllerà direttamente

l’attività del governo e dei singoli  ministeri.
A ciò si deve aggiungere che Putin, grazie anche alla trasforma-
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zione delle recenti elezioni politiche in referendum sulla sua persona, è
stato elevato al  grado di “dirigente nazionale” della Russia.

Scrive Aleksej Zudin in Moskovskie Novosti del 22-31 dicembre
2007: «Le elezioni parlamentari  del 2007 hanno fatto di Putin il “dispen-
siere” del sistema di potere che  esercita il controllo politico sulle istitu-
zioni chiave (Duma statale, governo, presidenza) e su una vasta coalizio-
ne politica che penetra nella società russa». Se le cose stanno così è evi-
dente che  alla Russia di oggi non è applicabile  nemmeno il termine di
“democrazia illiberale” usato da Tocqueville.

La teoria del “Triangolo”
Qui non ci si riferisce al triangolo delle Bermude, tanto meno a

quello amoroso. Bensì alla  ripartizione del potere in Russia all’indomani
delle presidenziali di marzo 2008. Secondo questa teoria, Dmitrij
Medvedev doveva essere, ed è stato, eletto presidente della FR; Sergej
Ivanov doveva essere, ma non è stato nominato, capo del governo; Putin
doveva essere il controllore e il coordinatore dei due. 

A cosa doveva servire il triangolo? Secondo gli autori di questa
teoria, a rendere più stabile il regime. Si riteneva che il rapporto tra
Medvedev e Putin fosse troppo squilibrato a favore del secondo.
Medvedev in sostanza sarebbe stato  troppo debole per esercitare autono-
mamente  tutti i poteri che la Costituzione della FR  conferisce al presi-
dente.  La necessità di  aggiungere al “tandem” una terza persona sarebbe
stata dettata, inoltre, dalla impossibilità di Putin di esercitare le funzioni
di primo ministro e, nel contempo, adempiere il ruolo di “dirigente nazio-
nale”. 

Forse Zjuganov alludeva a questa teoria  quando ha dichiarato che
“intendere il duo (Medvedev-Putin)  come qualcosa di  integralmente
unito è estremamente  scomodo sia  nell’esercizio del potere che nei gro-
vigli burocratici. Due prime persone esistono solo sulla carta. Nella vita
un tandem  del genere è instabile e ha una massa di punti deboli”.

*******
La vita politica a Mosca dopo le passioni e le grida dei giorni scor-

si  sembra avviata alla quiete. E’ in vista il Nuovo Anno. Oggi per la
prima volta si è riunita la nuova Duma statale. Le contestazioni dei comu-
nisti  per i brogli elettorali si sono alquanto attutite, se non rientrate. La
loro giornata di protesta non ha avuto la partecipazione massiccia che
avrebbero voluto. Cause della scarsa mobilitazione:  la inutilità, per molti,
di simili proteste; la sordità del potere a ogni richiesta non solo
dell’opposizione ma anche dell’opinione pubblica;  la giornata festiva
scelta; la stanchezza dopo una lunga lotta elettorale; la volontà di
Zjuganov  di non esacerbare troppo gli animi e di non spingere sul pedale
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della protesta.
Tuttavia è possibile che una parte dei russi perda la calma e la

pazienza di fronte  al continuo rialzo dei prezzi e ai bassi salari. Il corri-
spondente della Nezavisimaja gazeta da Rostov  sul Don scrive (24
dicembre 2007): “Già domani sul Don, dopo i comunisti, possono riunirsi
non tanto i rappresentanti dei partiti politici quanto i semplici cittadini. Li
porterà a scendere in piazza  la lotta per la sopravvivenza che oggi si con-
duce nelle campagne e nei villaggi dei minatori”, specialmente quelli
delle principali miniere di carbone della regione, che da mesi non  ricevo-
no il salario.

*****
Paradosso di un paese grande produttore di petrolio e metano. In

molte città russe scarseggia la benzina, il cui prezzo aumenta in continua-
zione. La situazione sembra particolarmente grave in Kamciatka, il cui
governatore  ha convocato una riunione straordinaria del governo per
affrontare il problema . “I serbatoi della Kamciatka sono a secco”, titola
la Nezavisimaja gazeta.  A Mosca per il momento non c’è scarsità di ben-
zina ma non è possibile bloccare i prezzi del carburante come quelli di
altri prodotti, ha dichiarato il ministro delle finanze. Il blocco di alcuni
prezzi di prodotti alimentari decretato a novembre ha solo rinviato a feb-
braio 2008  un ulteriore loro aumento, ha concluso il ministro.

Il miraggio del carro armato T-95
L’episodio di questo fantomatico carro armato serve bene a dimo-

strare la realtà del potenziale militare russo e del suo ammodernamento.
Il gen. Nikolaj Makarov, responsabile  dell’armamento delle Forze

Armate e vice ministro della difesa, ha annunciato che  nel 2008 si con-
cluderanno i collaudi del nuovo carro armato T-95, di concezione del
tutto nuova. Esso sarà in dotazione delle forze armate entro il 2009. Il
generale ha aggiunto che il carro sarà prodotto nello stabilimento
“Uralvagonzavod”, il cui direttore  generale, però,  è rimasto assai sorpre-
so nel leggere questa dichiarazione . ” Non so di quale tank si parli”, ha
dichiarato alla Nezavisimaja gazeta.

Del supercarro T-95  si parla  da oltre 15 anni. Ma sinora la sua
nascita non si è vista. Il T-95 nel frattempo è divenuto una sorta di mito e
si pensa che  continuerà ad esserlo ancora per molti anni. Per i tecnici -
riferisce la Nezavisimaja gazeta del 24 dicembre 2007-   esso ha bisogno
di un nuovo motore diesel che in un futuro prossimo è difficile  da pro-
durre. Difficoltà vi sono anche  nella fabbricazione del cannone e delle
attrezzature elettroniche di dotazione del carro. Alla fine, conclude il
giornale, il T-95 sarà  solo una versione appena modificata del T-90 che, a
sua volta, è stato ottenuto  ammodernando il vecchio TY-72”.
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24 dicembre 2007
La vigilia di Natale da Gleb
Una parte dei russi  la sera del  24 dicembre si riunisce in famiglia

per quello che chiamano il roždestvennyj sočel’nik, cioè la vigilia del
natale. Se ben capisco, non ha niente a che fare con la vigilia di Natale
cattolica, poiché si riferisce all’inizio del viaggio di ritorno di Maria e
Giuseppe a Gerusalemme dall’Egitto.

Gli ospiti di casa sono stati squisiti: Gleb, amico d’infanzia di
Nataša, sua moglie - bionda, carina e gentile - molto più giovane di lui.
Altri membri della famiglia: un figlio di quattro anni e mezzo,  Kirjuša, e
una sorella della moglie di Gleb. Non capisco il motivo perchè proprio
questa sera  dobbiamo andare da loro. Potremmo andarci un altro giorno,
ho  obiettato a Nataša. Ma lei è stata irremovibile. Per convincermi,  ha
detto che Gleb stava preparando l’anatra al forno.

Abbiamo faticato un pò a trovare la via in cui  risiede Gleb, nel
centro di Mosca. Non sempre ci si riesce ad orientare seguendo la carta di
notte e alla luce debole dei lampioni. Una telefonata  a Gleb ha risolto il
problema. Ci è venuto incontro. Grazie al telefonino non abbiamo soffer-
to molto, tenuto conto che faceva anche un pò freddo.

Di ritorno a casa ho trovato una e-mail di  mio figlio che mi fa gli
auguri a modo suo.

25 dicembre 2007
Natale. Cattolico. Quello ortodosso ricorrerà  il 7 gennaio, secondo

il calendario  giuliano. E’ natale, ma qui è un giorno come  un altro, anche
per me.

L’appuntamento è a Piazza Teatral’naja, dove si affaccia il teatro
Bol’šoj, ora in fase di restauro. Arrivo con un quarto d’ora d’anticipo. E’
una brutta abitudine quella di giungere in anticipo agli appuntamenti,
soprattutto quando fa freddo. Attendo quasi mezz’ora. Gli amici hanno
avuto l’accortezza e la cortesia di inviarmi un SMS per avvisarmi del
ritardo. Un venticello  sferza  i passanti e la piazza. Passeggio  dentro il
giardino e sul marciapiedi e per scaldarmi. Ammiro una bella ragazza che
passa. Ha una camminata che sembra dire: guardami che sono bella e
buona. Indossa un cappotto di pelliccia. Ha un corpo ben fatto, gambe
affusolate. Per ripararmi dal freddo stringo la cinghia dell’impermeabile
imbottito. Gli amici  arrivano sorridendo, agitando le mani inguantate. Ci
incamminiamo  per la Petrovka alla ricerca di un posticino caldo apparta-
to. 

Rientro a casa verso le 13,15. Sul telefonino mi chiama Vladimir.
Mi augura buon Natale. E’ comunista, ma anche credente. Sa che sono
ateo, ma ritiene  di  farmi lo stesso gli auguri, trattandosi di una tradizio-
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ne, dice. Poi mi annuncia che Mel’nikov, il  vice di Zjuganov, vuole
incontrarmi. “Sarà dopo Capodanno”, mi dice. Accetto volentieri l’invito.

*****
Scandalo di un manuale di storia che ha come titolo “ Storia della

Russia dal 1945 al 2007”. Gridano allo scandalo alcuni giornali per tre
motivi. Innanzi tutto, perchè nel manuale c’è un giudizio  positivo su
Stalin, si giustificano le repressioni degli anni Trenta. In secondo luogo,
si contesta il giudizio positivo che gli autori del manuale esprimono a
proposito dell’operato di Putin. Il terzo motivo di critica è dovuto
all’inclusione del manuale nell’elenco  dei testi scolastici.

*****
Rilevazione del FOM (Forum dell’opinione pubblica)
Gli interpellati rispondono alla domanda: “Ritieni che il 2008  sarà

per te  migliore, peggiore o lo stesso del 2007?

Riflessione su questi dati. Rispetto a dicembre 1999, quando Putin
è andato al potere, il numero degli ottimisti è rimasto uguale, ma è dimi-
nuito  rispetto al 2000 e al 2006. E’ cresciuto  il numero di coloro che
ritengono che la loro situazione  resterà invariata nell’anno prossimo. E’
diminuito abbastanza il numero dei pessimisti, mentre è cresciuto il
numero di coloro che  trovano difficoltà a rispondere al quesito. In sostan-
za, con Putin il grado di soddisfazione per le proprie condizioni di vita e
il futuro  può considerarsi invariato, mentre la crescita del numero di
coloro che  considerano immutata la propria situazione può indicare un
certo consolidamento delle condizioni di vita di questa quota di popola-
zione.

Su  Nezavisimaja gazeta di oggi, Vladimir Semënov  sostiene che
dopo le elezioni presidenziali si porrà una questione importante: il perio-
do della demolizione della vita  si è concluso oppure no in Russia? 

Semënov scrive: “La nazione ha dato in affitto i propri diritti. Li ha
dati a Putin, un uomo nel quale ha fiducia...”

Ieri l’accademico Premio Nobel Žores Alfërov, comunista, in qua-
lità di deputato più anziano ha inaugurato l’inizio dell’attività della nuova
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Migliore Lo stesso Peggiore Ha difficoltà  
a rispondere  

Dicembre 2007 41% 27% 7% 7%  
Dicembre 2006 42% 26% 8% 24%    
Dicembre 2000 46% 24% 11% 24%     
Dicembre 1999 41% 21% 12% 26%  



Duma statale. Il suo è stato un discorso efficace anche sul piano propa-
gandistico. Ha  parlato di una coppa di champagne piena solo per  i ricchi.
Niente resta per i poveri. Bisogna perciò frantumare questa coppa.
Dimostrativamente ha preso  un bicchiere dal gambo lungo e, avvoltolo in
un panno, lo ha sbattuto sul tavolo mandandolo in frantumi.

Sul rapporto  tra crescita economica, democrazia e totalitarismo
Sulla Nezavisimaja gazeta appare oggi un’analisi di Michael

Macfold e  Cathrin Strowner-Wisse sotto il titolo “Sul mito  del modello
autoritario, ossia sul ruolo frenante della repressione putiniana”. Gli auto-
ri scrivono che  in Russia  “il totalitarismo ha un futuro” grazie a Putin,
che essi  paragonano a Deng Xiaoping,  il dirigente comunista che sareb-
be stato capace di creare in Cina un modello vincente di autoritarismo  di
mercato.

Secondo i due autori,  nella Russia di oggi “l’autoritarismo è rinato
in coincidenza con la crescita economica, ma  non l’ha  originata”.  “Non
vi sono prove che la svolta autoritaria di Putin degli ultimi anni  abbia
favorito  una più efficiente  gestione statale rispetto al periodo della
democrazia instabile degli anni 90”. El’cin, un democratico, gli avrebbe
consegnato  un sistema  privo di numerosi di quei tratti che caratterizzano
la democrazia liberale. Ciò nonostante il regime el’ciniano sarebbe stato
più democratico di quello putiniano.

Putin avrebbe cominciato ad allontanarsi  dalla democrazia quando
ha  conquistato i mass media,  limitando drasticamente l’autonomia delle
autorità regionali, indebolendo il parlamento e i partiti politici, adottando
un “nazionalismo paranoico” senza provvedere a rafforzare gli altri rami
del potere. 

In sede di bilancio dell’attività di Putin, si potrebbe dire che, in
compenso, egli ha rafforzato la sicurezza e garantito l’ordine? La risposta
degli autori è negativa. Putin ha gonfiato molto l’apparato statale, che
però funziona male, mentre, rispetto a dieci anni fa , sono peggiorati  i
problemi relativi alla sanità, alla corruzione, alla difesa dei diritti di pro-
prietà. Sotto Putin, gli atti di terrorismo  sono diventati più frequenti, il
consumo di alcol  dai 10,7 litri pro capite del 1999 è salito a 14,5 litri pro
capite nel 2004. E’ diminuita la capacità concorrenziale della Russia: nel
2006  era  al 121° posto  in una classifica di 163 paesi. Si registra però un
miglioramento  di alcuni indici industriali e  del tenore di vita della popo-
lazione. Ma gli autori  non  attribuiscono a Putin il merito  di ciò poichè
l’inizio della ripresa dell’economia  si è avuto prima, con Primakov.
Sostenere che la crescita  economica derivi dalla svolta autoritaria signifi-
ca peccare di superficialità. In Russia - sostengono i due analisti - il lega-
me di causa ed effetto tra crescita economica e autoritarismo, ammesso
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che esista, è di segno negativo. Il sistema  negli ultimi anni è diventato
più autoritario, ha accresciuto la corruzione e ridotto la tutela dei diritti di
proprietà, mentre “gli indici di crescita sono inferiori alla media  dei paesi
ex sovietici”.

Gli analisti  concludono affermando  che il modello russo  è simile
al modello angolano: un autoritarismo basato sullo sfruttamento delle
materie prime.

Dati sull’inflazione in Russia
Nel 2007 è stata del 12% contro una previsione governativa

dell’8% e contro un aumento del 9,6% nel 2006.  Nel 2000 il tasso di
inflazione era pari al 20,2%

26 dicembre 2007
Radio Eco di Mosca tiene una linea diretta con gli ascoltatori  sulle

piccole e medie imprese. Dagli interventi vengono in primo piano le que-
stioni delle bustarelle (della corruzione) e della lunghezza delle procedure
per ottenere le licenze. Un ascoltatore ha detto che per aprire una stazione
di lavaggio delle auto ha sborsato a vari burocrati più di 10.000 euro. Un
altro ascoltatore  per  un capannone ha  dovuto  ottenere 49 firme di vari
funzionari. Sotto accusa sono anche i cosiddetti “gaišniki”, gli agenti
della polizia stradale. Ogni giorno ciascuno di loro sembra  raccolga
15.000 rubli (quasi 450 euro)  sotto forma di “lasciti” da parte degli auto-
mobilisti. Le somme così raccolte  vengono poi ripartite  tra i “gaišniki”
dello stesso reparto. La garanzia dell’impunità per simili “raccolte di
danaro” è  data dal fatto che del sistema fano parte tutti gli addetti, a par-
tire  dal capo dei “gaišniki”. In occasione della fine dell’anno il capo della
polizia stradale di Mosca ha distribuito  premi ai giornalisti. Non a tutti,
ma solo a quelli che  a suo giudizio hanno parlato bene dei “gaišniki” e
del loro lavoro. 

Nezavisimaja gazeta pubblica  la  graduatoria dei “migliori lobbisti
di Russia” nel mese di novembre 2007. Il candidato di Putin alla presi-
denza della FR, Dmitrij Medvedev, era al primo posto con 442 punti,
seguito da Sergej Ivanov.

Il giornale “Izvestija” riporta una esilarante dichiarazione di
Vladimir Čurov, presidente della Commissione elettorale centrale, consi-
derato  il bugiardo dell’anno per il modo in cui ha  convalidato i risultati
elettorali. Eccola: ”Non abbiamo ingannato nessuno. Altra cosa è che
alcuni non hanno creduto a noi”. Ma non spiega  come in Mordovia abbia
votato quasi il 100% degli  elettori  e che Russia Unita abbia ottenuto il
101% dei voti.  Cifre un pò più basse si sono avute in Cecenia e in molte
altre regioni e repubbliche autonome della FR, a testimonianza della
larga diffusione della pratica dei brogli elettorali.
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Ancora il T-95
La storia della  fabbricazione di questo supercarro armato si fa

ancora più interessante ma meno comprensibile. Oggi le Izvestija riporta-
no in prima pagina  la foto del T-95  che dovrà essere in dotazione alle
FF.AA. Il giornale scrive che il nuovo carro armato avrà un equipaggio
composto da un solo uomo, sarà dotato di una torretta che  respinge i
proiettili e i razzi, disporrà di  un potentissimo  cannone e sarà mosso da
un motore di nuova concezione che permetterà di raggiungere grandi
velocità. Ma basta leggere  fino in fondo l’articolo  perchè un dubbio si
insinui nella mente. L’autore del servizio si chiede infatti se non sarà
l’ennesima balla messa in giro per  fini politici. E conclude: “La previsio-
ne del generale Makarov secondo cui il T-95  arriverà nell’esercito nel
2009 appare, a dir poco, ardita”.

Infine, Vjačeslav Nikonov (forse nipote di Molotov)  analizza il
futuro del potere in Russia e chiede al lettore di riflettere sui seguenti
quesiti:

- Come si ripartiranno le funzioni  Medvedev e Putin, chi dei due
sarà il più importante?

- Per dare più potere a Putin occorrerà   rivedere le leggi e la
Costituzione?

- Nell’assumere un ruolo  formalmente di secondo piano e pren-
dendo su di sé tutte le responsabilità economiche e sociali, Putin non met-
terà a rischio il proprio futuro politico?

(continua)
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Michela Belfiore

NOTE STORICHE SULL’ESPLORAZIONE DELLA SIBE-
RIA

(Estratto dalla tesi di laurea, Corso di Lingue e Comunicazione
Internazionale, Università RomaTre)

Verso il “Far East“
L’avanzata della Russia1 verso il “Far East”, il selvaggio Est, ricor-

da l’espansione prima europea e poi statunitense nel “Far West” nordame-
ricano. In entrambi i casi i colonizzatori venivano a sovvertire profonda-
mente l’ordine sociale e politico dei popoli indigeni. A seconda delle con-
dizioni climatiche, la pesca lacustre e marina, la caccia, l’allevamento di
renne e l’agricoltura a sud della frontiera del “permafrost” erano la princi-
pale base di sussistenza dei popoli indigeni. Prima della colonizzazione
russa gli indigeni professavano in maggior parte un animismo sciamani-
co, elemento culturale e religioso comune a tutti i popoli indigeni della
regione.

Dal 1000 al 1300 nella parte nord-occidentale del territorio slavo,
attorno alla città di Novgorod, si era formata un’area abitata da ceppi fin-
nici. Fra queste etnie si contavano i Kareli, i Voti, gli Isciori e i Vepsi nel
Nordovest, i Sami (Lapponi) di lingua finnica nell’estremo Nord, i Sirjeni
(oggi Komi), Permjaki, Ostjaki, Voguli (oggi Mansi) e Samojedi nel
Nordest. Tutti questi popoli erano soggetti all’amministrazione della
repubblica cittadina di Novgorod.

Ivan IV
L’annessione della repubblica di Novgorod, compiuta dallo Zar

Ivan III nel 1478, conferisce definitivamente al Granducato di Mosca il
carattere di una nazione multietnica. Ivan IV o Ivan Vasil’evič (25 agos-
to 1530 – 18 marzo 1584) figlio di Vasilij III, primo sovrano della
Moscovia ad assumere il titolo di zar e conosciuto anche come Ivan il
Terribile (Ivan Groznyj, letteralmente Ivan il temibile), promuove nuovi
contatti commerciali, aprendo ai mercanti inglesi il porto di Archangel’sk
sul Mar Bianco, ed ingrandisce lo stato annettendo i khanati di Kazan’ ed
Astrachan’ (nati dalla dissoluzione del Khanato dell’Orda d’Oro). La



presa di Kazan’ viene celebrata da Ivan IV con l’erezione della Cattedrale
di San Basilio a Mosca.

E’ nell’ottica della sua politica di espansione che hanno inizio le
spedizioni in Siberia con lo scopo di stabilire stanziamenti russi ad est
degli Urali, dove regnava ancora il Khan della Siberia, nella regione
dell’alto Ob’. 

Nel ‘500 e nel ‘600 in Siberia, nella taiga a nord, abitavano i
Tungusi manciuri e gli Jukaghiri, che vivevano di caccia e pesca. Nella
tundra vivevano i Samojedi, i Ciukci, i Kamciadali/Korjaki, nomadi alle-
vatori di renne. Nel sud, attorno al lago Bajkal, si erano insediati i Burjati,
di lingua mongola, i Teleuti e gli Jakuti di ceppo turcomanno, e gli
Isciori, pure essi pastori nomadi e allevatori di bestiame. Gli unici agri-
coltori in questa vastissima area erano i Tartari, concentrati nelle zone a
margine della steppa, e gli Ostjaki (Voguli), di lingua ugra. 

Il khanato della Siberia occidentale era così l’unica entità per così
dire statale di una certa importanza. Per decenni la maggior parte di que-
ste etnie si oppose piuttosto tenacemente all’avanzata russa. Così, si
applicarono anche misure draconiane che arrivarono a vere campagne di
sterminio, come nel caso dei Ciukci, ma Mosca incentivò la formazione
di élites locali, confermando i privilegi dei capitribù, i voivoda siberiani,
che, nominati da Mosca, erano delegati in special modo alla riscossione
dello jasak, il tributo pagato sotto forma di pellicce. Purtroppo in molte
aree regnavano la corruzione, il ricatto, lo schiavismo e la violenza.

Il contributo delle scorrerie dei Cosacchi dello Zar

Gli Stroganov e Ermak Timofeevič
Esporrò qui, a integrazione di quanto genericamente esposto in

precedenza, i dettagli dell’attività cosacca in Siberia nel quadro dell’opera
di esplorazione e di insediamento dei primi stanziamenti a carattere pret-
tamente militare.

Nel 1558 la famiglia di mercanti-avventurieri e giocatori d’azzardo
degli Stroganov (inventarono anche un modo peculiare per cucinare la
carne di manzo!) decise di espandere i propri possedimenti verso Est
rispetto a Mosca. Gli Stroganov ottennero il permesso dallo Zar di crearsi
una milizia propria, e Ermak Timofeevič, cosacco del Don senza legge
né padrone, con una banda di circa 800 uomini fu incaricato da Mosca di
contrastare gli assalti dei Tatari a carovane e ricchi viaggiatori. Passò cioè
dal ruolo di bracconiere a quello di guardacaccia. Era il regno di Ivan il
Terribile (1533–1584) e Ermak, che si muoveva nelle zone di Perm’, dove
gli Stroganov avevano concessioni per le miniere di sale, nel 1581 partì
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con i suoi guerrieri, che, al pari dei quasi contemporanei conquistadores
spagnoli, avevano stendardi sacri e emblemi religiosi, per dare alla cam-
pagna l’aspetto di una crociata contro l’Islam e gli infedeli.

Penetravano così nel khanato della Siberia, un territorio abitato
quasi esclusivamente da Tatari seminomadi che spadroneggiavano ai
danni delle esigue tribù dei Voguli2. È il primo caso documentato in cui
un contingente cosacco è ingaggiato dal governo di Mosca in azioni su
una frontiera del tutto nuova dell’impero.

Secondo le Cronache di Remezov3, lì dove si unisce il fiume Tobol
con l’Irtyš, oltre la confluenza con il Tavda, Ermak si confrontò con le
forze tatare di più di 2000 guerrieri di Kučum, ormai vecchio e cieco.

Zibellino siberiano e volpe artica ebbero su Ivan il Terribile lo stes-
so effetto che fece l’oro spagnolo sulla regina Elisabetta I d’Inghilterra. Si
avviarono spedizioni esplorative lungo i corsi dei fiumi: l’Irtyš a est fino
alla confluenza con l’Išim, lungo il fiume Tavda e di nuovo lungo il fiume
Irtyš a nord fino alla confluenza con l’Ob’. L’ambizione di Ermak, come
pure dello Zar, era ora quella di ripristinare le vie commerciali tra Mosca
e i ricchi khanati dell’Asia Centrale: Samarcanda4, Buchara5, Merv6 e
Chiva, lungo l’antica “Via della Seta”.

Ma la prima campagna imperiale dei Cosacchi si concluse triste-
mente sotto l’attacco dei Tatari di Kučum e con la morte di Ermak, primo
eroe cosacco, circondato peraltro da numerose leggende e candidato a
divenire forse troppo potente, in un futuro stato cosacco in Siberia, indi-
pendente dallo zar di Mosca.

Successive esplorazioni e insediamenti nell’Estremo Oriente della
Russia furono ancora opera cosacca. I Cosacchi avanzarono in modo
incredibilmente rapido per oltre 5000 km nella più vasta massa terrestre
del mondo. Nel 1639 raggiungono il Pacifico dal mare di Ochotsk, pur
con saccheggi, sfruttamento e brutali violenze, tali da cancellare quasi del
tutto la già scarsa popolazione della Siberia. Tuttavia questa fu
un’impresa paragonabile ai viaggi di Colombo o Vasco de Gama.7

La fauna del XVI secolo includeva orsi, tassi, lontre, ghiottoni,
puzzole, varietà di cervidi e di volpi e enormi branchi di lupi. Ancora
verso più ad Est la tigre siberiana dominava la steppa. Questo ambiente,
dove la temperatura scende fino a 30-50° C sotto zero, era il teatro della
“corsa alle pellicce” degli Stroganov e di Ermak, che crearono un enorme
giro di affari in Russia. Negli anni successivi alla morte di Ermak, i suoi
successori cosacchi mantennero la strategia di avanzare gradualmente
lungo i fiumi principali, creando durante il percorso gli ostrog (piazzeforti
provviste di guarnigione).8

Un ulteriore e interessante resoconto sul panorama siberiano è dato
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dalle descrizioni redatte dall’arciprete Avvakum9, che suo malgrado tra-
scorse nel sud della Siberia il suo esilio: Vita dell’Arciprete Avvakum
scritta da lui stesso (1673-1676).

Gli avamposti cosacchi in Siberia 

A seguito di tante escursioni cosacche compaiono quelle che saran-
no poi le future città siberiane, le quali diverranno anche e soprattutto
nodi per le comunicazioni da Ovest verso Est al fine di congiungere la
capitale Mosca  con le terre orientali: Tobol’sk, Tjumèn’, Enisejsk,
Krasnojarsk, Irkutsk, Tomsk, Jakutsk, Nerčinsk, Chabarovsk e numerose
altre. Il primo ostrog fu insediato nel 1587 a Tobol’sk, presso la confluen-
za dei fiumi Tobol’ e Irtyš. Le guarnigioni non superavano generalmente
il numero di 200 cosacchi fissi, tanto che anche nel periodo di maggior
attività esplorativa c’erano solo poche migliaia di cosacchi in tutta la
Siberia.

Una delle prime linee d’avanzata dei cosacchi fu verso Sud, lungo
il fiume Ob’, in direzione degli emirati centro-asiatici. Sul fiume Enisej ,
proseguendo verso Sud, attraversarono il cuore  della Siberia, raggiunsero
il fiume Angara e scoprirono un gigantesco specchio d’acqua dalla
profondità insondata: il lago Bajkal.

Vasilij Ermolaev Bugor
Spingendosi verso Est di fiume in fiume, gli esploratori incontraro-

no un altro vastissimo sistema fluviale siberiano: il fiume Lena, raggiunto
per la prima volta nel 1628 dall’esploratore Vasilij Ermolaev Bugor.
Percorrendo il fiume Lena, raggiunsero l’ Aldan che a sua volta li tra-
sportò fino ai monti Stanovoj e ai margini della Cina. 

Ivan Moskvitin
Una volta superate le montagne, l’atamano cosacco Ivan

Moskvitin raggiunse il fiume Amur e finalmente, nel 1639, il mare di
Ochotsk (e di conseguenza l’Oceano Pacifico), nel Mar del Giappone. È
stato calcolato che, fino a quel momento, il tasso dell’espansione russa in
Siberia, da quando Ermak era partito nel 1581, era stato di circa 15.000
chilometri quadrati all’anno. Il fiume Amur stava chiaramente conducen-
do i Cosacchi in zone sotto l’influenza cinese, se non in territori della
stessa Cina.10 Le tribu dei Dauri, che vivevano sulle sue rive, godevano
della protezione cinese, ma gli invasori  poterono  razziare e occupare i
villaggi sulle sponde del fiume Amur. Qui per la prima volta in Siberia, i
Cosacchi trovarono campi di grano e un clima più clemente.
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Mentre queste esplorazioni fluviali e terrestri erano in corso, altri
Cosacchi si stavano avventurando con le loro fragili imbarcazioni nelle
acque dell’Oceano Artico.

Ivan Perfil’ev
Nel 1633 Ivan Perfil’ev coprì un percorso che univa le foci del

fiume Lena  e Jana, a circa 640 km a est. Cinque anni dopo un altro
Cosacco, Ivan Rebrov, proseguì l’avventura avanzando di altri 800 km
circa fino alla foce del fiume Indigirca. Da lì, un suo compagno proseguì
via terra e via fiume lungo la costa fino alla foce del fiume Kolyma. Dopo
circa dodici giorni di vela, si fermò e creò un ostrog;  secondo le crona-
che, nel 1647 quasi 400 Russi vivevano sulle rive del fiume.

Semën Ivanovič Deznëv
Nel 1648 Semën Ivanovič Deznëv (che ha dato il nome al capo

Deznëv), un esattore di jasak (tassa pagata in pelli), veleggiò a oriente del
fiume Kolyma e circumnavigò la penisola della Čukotka passando attra-
verso lo stretto (che in seguito avrebbe preso il nome da Behring) tra la
Siberia e l’Alaska. Così il Pacifico era stato raggiunto via mare e via
terra. Deznëv e la sua nave si separarono dal resto della spedizione e il
Nostro approdò vicino alla foce del fiume Anadyr. Trascorse circa dieci
anni in quella zona, stabilì una base ed esplorò la regione, scoprendo tra
le altre cose che la caccia al tricheco, soprattutto per le zanne d’avorio,
era lucrosa quanto quella degli animali da pelliccia. Purtroppo  il rapporto
di Deznëv, in cui si dimostrava che il continente asiatico non era né colle-
gato all’America né a una massa terrestre artica, fu dimenticato per più di
cent’anni negli archivi di Jakutsk. Così, nonostante il mistero
dell’estremità nord-orientale del continente fosse già stato risolto da un
Cosacco agli inizi del XVll secolo, fu soltanto quando Pietro il Grande
inviò il capitano danese Vitus Behring a esplorare quelle acque, quasi un
secolo dopo, che la verità divenne di pubblico dominio.

Pëtr Beketov
Mentre Deznëv si era comportato in modo civile con i nativi incon-

trati durante il viaggio, altri Cosacchi privi di scrupoli infangarono la
reputazione dei compatrioti agendo più da rozzi invasori che da esplorato-
ri. Pëtr Beketov, un cosacco inviato dallo zar, era uno di questi. Dopo
aver scoperto la sorgente del fiume Lena e fondato l’ostrog di Jakutsk,
Beketov non solo obbligò i nativi a pagare un tributo in pelli, ma arrivò a
rapire i più sani per venderli come schiavi.
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Vasilij Pojarkov
Vasilij Pojarkov fu un altro esempio del genere, sterminò un nume-

ro così alto di Dauri lungo le sponde dell’Amur e ne fece prigionieri un
numero tale che persino le autorità russe di Jakutsk si mostrarono disgu-
state. 

Erofej Chabarov
Nel 1650 Erofej Chabarov riportò un esercito di 130 Cosacchi da

Jakutsk fino ai territori dauri, dove, come il suo predecessore, saccheggiò
i villaggi e li incendiò senza dare possibilità di fuga agli abitanti. Anche
la penisola della Kamčatka, all’estremità orientale della Siberia, con i
suoi vulcani e i branchi di renne, fu violata da spedizioni cosacche via
terra dal Nord e divenne teatro di  atrocità.

Vladimir Vasil‘evič Atlasov
Nel 1697 Vladimir Vasil‘evič Atlasov (o Otlasov )11 costrinse

molti dei nativi - cacciatori, pescatori e pastori - a fuggire. Tale condotta
alla fine fu giudicata eccessiva anche dai suoi uomini, che si ribellarono e
lo uccisero. Non sorprende quindi che queste ricorrenti ondate di violenza
trasformarono tutta la Siberia orientale in una regione di continui conflit-
ti, anche perché in realtà le bande di Cosacchi inviati come esploratori,
raccoglitori di pelli e cercatori, erano solitamente pagate poco o niente e
dovevano vivere di estorsioni. Le spedizioni includevano criminali che
fuggivano dalla giustizia e servi della gleba che cercavano la libertà,
uomini che dovevano sopravvivere in una terra dove il clima, l’ambiente
e gli abitanti erano contro di loro. Molti furono memorabili esploratori,
ma la loro condotta offuscò le imprese che compirono. Solo nell’ultimo
quarto del XVIII secolo  venne ristabilita una situazione di normalità.12

Caterina II di Russia
Il 17 luglio 1762 Sofia Augusta Federica, nata a Stettino in

Pomerania, da Cristiano August, principe tedesco di Anhalt-Zerbst, e da
Elisabetta di Holstein, sale al trono come Caterina II di Russia. Ispirata
dalle letture di Voltaire e Montesquieu, Caterina concepì un vasto pro-
gramma di sovrana illuminata, riorganizzò l’amministrazione delle
province russe e conferì ai governatorati grande potere sulle zone rurali
nella prevenzione delle rivolte contadine. Nel corso di un  processo com-
pletato nel 1775, la sua riforma crea province e distretti maggiormente
gestibili. Inoltre Caterina dona terre della corona site in Ucraina ai nobili
più fedeli, dotandole anche di servi, e in particolare incoraggia la coloniz-
zazione dell’Alaska e di altre aree di recente conquista. 
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Due erano già state le spedizioni che avevano portato a definire i
dettagli del territorio siberiano fino all’estremo Nord-Est. Si tratta della
prima e della seconda grande spedizione di Vitus Johansen Behring
(1681-1741),  noto come “il Colombo della Russia”. Esploratore danese,
nato a Horsens in Danimarca nel 1681, morì di scorbuto l’8 dicembre
1741 nel mare di Behring. Dopo essere stato ufficiale nella marina del suo
Paese, passò in quella russa e nel 1725 venne inviato in Siberia per accer-
tare se ci fosse separazione fra l’Asia e l’America. Nel 1728 raggiunse il
67° di latitudine, portando a termine il compito affidatogli e scoprendo lo
stretto che oggi porta il suo nome. Il 4 giugno 1741 partì da
Petropavlovsk-Kamčatskij (città da lui fondata l’anno precedente) con le
navi S.Pietro e S.Paolo per esplorare le coste polari americane e raggiun-
se i 60° gradi di latitudine, scoprendo il monte S.Elia. Spinto da venti di
Sud-Ovest, si fermò presso le isole Šumagin dove egli stesso e quasi tutti
i suoi uomini morirono di scorbuto. Nel 1946 alcuni cacciatori di pellicce
rinvennero, in una baia della Terra di Behring, i resti della S. Pietro e
dell’accampamento di Behring. 

Dopo queste esplorazioni ebbe luogo la spedizione ufficiale e
soprattutto scientifica di Josif Josifovič Billings e G.A.Saryčev, compiuta
negli anni 1785-1794 alla foce del fiume Kolyma. Fatto singolare fu che i
diarii di bordo della spedizione russa furono redatti in inglese (prima che
in russo) dal segretario della stessa spedizione Martin Sauer e quindi da
questi pubblicati a Londra nel 1802.

Nel corso del secolo XVIII anche il settore cartografico compie un
salto di qualità non indifferente. L’impulso decisivo viene dato spesso
dagli stessi regnanti, quando si trovano a negoziare e misurare i loro pote-
ri e, inevitabilmente, si scontrano con la scarsezza delle carte, con la loro
imprecisione e inaffidabilità, che li costringe talvolta a diventare “appren-
disti” geografi, come Federico II e Caterina

Già sotto Pietro il Grande a seguito della collaborazione tra stranie-
ri e russi e di una solida cooperazione franco-russa, viene compilato da
Remezov13 un grande atlante della Siberia (Accademia delle Scienze, San
Pietroburgo).

Il processo di conoscenza della Russia europea e asiatica progre-
dirà più speditamente grazie alle osservazioni astronomiche in Siberia e
in Kamčatka, alla descrizione geografica del territorio, della flora e della
fauna, e delle popolazioni incontrate da questi coraggiosi scienziati.
L’attività dell’Accademia delle Scienze di Pietroburgo è animata per tutto
il Settecento da uno sforzo scientifico di vasto respiro e ben organizzato

Caterina II, sulla scia di Pietro il Grande, mira al consolidamento
della posizione della Russia dal punto di vista politico e diplomatico, ma
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aspira anche ad acquistare autorevolezza di fronte all’opinione pubblica.
Fa organizzare dall’Accademia di  Pietroburgo una serie di grandi viaggi
scientifici, sfruttando il  passaggio di Venere davanti al sole, in occasione
del quale l’Asia nord-orientale si presta particolarmente per le osserva-
zioni astronomiche di quel tipo. C’era un interesse generale da parte
degli studiosi di tutto il mondo per il passaggio del pianeta Venere davanti
al sole perché questo avrebbe agevolato il calcolo della distanza tra la
terra e il sole, la determinazione della reciprocità dei pianeti e lo studio
del sistema solare.

Documento di grande interesse è la Presentazione della conferenza
del 23 marzo 1767 fatta dal Consiglio dell’Accademia al direttore della
stessa, Vladimir Grigor’evič Orlov. La Presentazione riflette le considera-
zioni  degli scienziati sul problema della scelta dei luoghi per le osserva-
zioni in programma nel 1769, sulla preparazione e il completamento della
spedizione. Vi ritroviamo gli elenchi degli strumenti necessari per il lavo-
ro degli osservatori, dei libri, delle carte e delle annotazioni sulla costru-
zione dei punti di osservazione. Si legge nella Presentazione che
l’Accademia predilige i luoghi vicini al Mar Bianco e al Mar Glaciale
Artico.

La spedizione di J.J.Billings. 14

Relazione dal libro di Martin Sauer segretario
della spedizione Billings- Saryčev15 del 1785-1794 (cap. I-IV)
An account of a geographical and astronomical expedition

Prezioso fu il contributo di Fëdor Vasil’evič Karžavin (20.01.1745,
San Pietroburgo - 23.03.1812, San Pietroburgo16), traduttore-interprete,
con la sua traduzione dell’opera di Martin Sauer An account of geograph-
ical and astronomical expedition to the northen parts of Russia by
J.Billings. London 1802. A questa traduzione, rimasta manoscritta,
Karžavin lavorò evidentemente dopo il 1802, quando era impiegato pres-
so il collegio dell’Ammiragliato, anche se tra il 1797 e il 1799 aveva già
tradotto parti del diario di Billings, il cui manoscritto doveva trovarsi
negli archivi dell’Ammiragliato. Con molte probabilità l’incarico gli era
stato dato da G.A.Saryčev, eminente esploratore e geografo russo, mem-
bro dell’Imperiale Accademia delle Scienze, che aveva partecipato alla
spedizione del Commodoro Joseph Billings e di cui Karžavin fu ottimo
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collaboratore. G.A.Saryčev, utilizzando la traduzione di Karžavin, riela-
borò i succitati diari del viaggio in Čukotka del capitano Billings e li pub-
blicò nel 1811.

La spedizione, compiuta per ordine di Caterina II, Imperatrice di
tutte le Russie,  per “determinare i gradi di latitudine e longitudine della
foce del fiume Kolyma; della intera costa della Čukotka, fino al capo est,
e delle isole dell’oceano orientale che si stendono fino alla costa ameri-
cana”, fu l’avvenimento più importante del secolo XVIII dopo la spedi-
zione del 1727-1728 di V.Behring17 e A.I.Čirokov18.

Martin Sauer, ricevuto l’incarico di segretario privato e traduttore
della spedizione Billings-Saryčev, si rifà ai diari originali di bordo men-
tre a sua volta G.A Saryčev utilizzerà le traduzioni eseguite da Karžavin,
e in particolare il compendio del contenuto dei primi quattro capitoli, i
dati scientifici del viaggio, la latitudine e la longitudine delle varie tappe
e le parti più interessanti dal punto di vista della geografia fisica, umana,
della  flora e della fauna, e tutte le informazioni relative ai costumi così
vari delle popolazioni che si incontrano: Russi, Samoedi, Cosacchi,
Tatari, Burjati, Čukči, Tungusi, ed altri […]. Sauer, oltre alle descrizioni
dei nativi delle zone esplorate, effettua comparazioni tra i nuovi dati
acquisiti attraverso le osservazioni astronomiche del capitano Billings
nei mari del Nord e quelli delle precedenti scoperte di quelle zone. In
particolare osserva le distanze già calcolate nella carta di Nikita Šalaurov
(1764), confutando l’errore delle molte carte russe che situavano le coste
tra il promontorio est asiatico e di Kolyma molto più a nord, mentre la
posizione delle isole tra i due continenti appare prevalentemente esatta.
Dopo i ringraziamenti a tutti quei personaggi, sia inglesi sia russi, che
hanno permesso e agevolato la sua partecipazione al viaggio, introduce
una explanation di tutte le parole russe e straniere di cui fa uso nella sua
opera, come ad esempio: Badair: un termine usato a Ochotsk e nella
Kamčatka per ogni tipo di battello di cui poi fa la descrizione dettagliata;
Ostrog: un piazzale circondato da una palizzata alta circa otto piedi, con
fori per i moschetti, con quattro entrate  e con una torre a ogni entrata;
Sloboda: un grosso villaggio con una chiesa; Toion o Toyon: nome di un
capo presso gli Jakuti. Cita le tracce di mammuth: zanne evidenti lungo i
fiumi siberiani e le coste del mare della zona artica “Icy Sea”. Descrive
le zanne paragonandole a quelle degli elefanti: molto più curve ma di
pari qualità; denunciando la estinzione di quegli animali. Attraverso una
decina e più di illustrazioni fornisce viste di città come Ochotsk (il
porto) e di isole come Attu, Agattu, Buldyr, Kyika; immagini di stru-
menti di caccia usati dalle popolazioni della Čukotka, maschere rituali,
riti di sepolture.
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Descrizione del viaggio
(secondo il diario di bordo di Martin Sauer)

«Partenza da St.Pietroburgo
Il 25 ottobre 1785, un ventoso giorno di pioggia, Martin Sauer

parte da St.Pietroburgo con il Cap. Billings e con il dott. Robeck diretto a
Mosca dove il Luogotenente Hall li aspetta. Gli altri membri si sarebbero
uniti ad Irkutsk partendo da Kazan’. I bagagli sono spediti a Kazan’ e
Sauer, il Cap. Billings, Batakov e il dott. Robeck il 15 dicembre alle 4 di
pomeriggio lasciano Mosca. Attraverso un cammino pieno di neve rag-
giungono Pavlovo, una sloboda sul fiume Oka, vicino alla confluenza con
il Volga. Si tratta di una elegante cittadella fatta di case di mattoncini e
simile ad una Birmingham russa; tutta, compresi gli abitanti, abili costrut-
tori di imbarcazioni, è proprietà del Conte Šeremet‘ev. Il viaggio prose-
gue attraverso un bosco distante 625 verste19 da Mosca, e il 22 dicembre
alle 8 di sera raggiungono la città di Kazan’.

La città di Kazan’
Kazan’, sul fiume omonimo,  latitudine 55˚43’ e longitudine 49˚15’

E di Greenwich, a tre verste dalla confluenza con il Volga, è luogo di
raduno di tutta la spedizione. E’ abitata da mercanti russi, tatari, armeni,
ma è menzionata in particolare per la cena in casa dell’ammiraglio
Žemčužnikov, personalmente legato al popolo inglese per essere stato nel
1770 in Inghilterra a noleggiare navi mercantili per la flotta russa al
comando del conte Aleksej Grigor‘evič Orlov (1737–1808).

Con profusione di dettagli prosegue così il diario di bordo redatto
da Martim Sauer:

Il 6 gennaio 1786 presso il Governatore intervengono al fastoso e
allegro pranzo il vescovo di Kazan’, l’ulema (dottore della legge
Coranica), un sacerdote luterano tedesco, alcuni nativi Russi, Inglesi,
Francesi e Italiani. La città è ricca e opulenta. Il Sauer osserva che: la
terra lavorata dalle mani tatare dà un profitto quasi doppio di quella
lavorata dai Russi.

Le tappe successive saranno Ekaterinburg, Tobol’sk, Tomsk,
Irkutsk. La spedizione, composta da 36 persone, più 69 reclutate sul
posto, è articolata in quattro scaglioni con partenze diverse; ogni scaglio-
ne dispone di sei slitte, tutte dirette naturalmente a Irkutsk dove si riforni-
ranno di tutto. Il 10 gennaio il Cap. Billings lascia Kazan’ per raggiungere
dopo cinque giorni il confine della Siberia ad Atčinskaja Krepost’, a 88
verste da Kungur. Qui la popolazione appare costituita da gente forte e
particolarmente longeva.

Ekaterinburg
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Segue Ekaterinburg negli Urali.
Il viaggio si svolge ancora tra latitudine 56˚ e 57˚, mentre la longi-

tudine aumenta verso Est. Rifornimenti e vettovaglie costano meno che
altrove. Giacimenti di malachite qui offrono esemplari tra i più grandi
mai trovati, e con colori a cui il Dott. Pallas attribuisce nuovi nomi. Ci
sono inoltre ametiste, topazi, diamanti siberiani, diaspro.

Tobol’sk, Tomsk
A Tobol’sk Sauer fa il resoconto di quante case e chiese in legno ci

sono, mentre gli abitanti ora sono Samoiedi, Tatari, Russi e Siberiani e le
provvigioni costano ancora di meno. Si trovano ora oltre la catena degli
Urali e il tempo sembra peggiorare.

Dopo Tobol’sk ecco il deserto “Barabinsky Step”, dove
l’Imperatrice fece edificare villaggi ogni 20-25 verste. I fiumi Om’,
Tartas e Kain e il lago Kamyihova bagnano la zona di Kainsk povera e
abitata da detenuti. Ma all’estrema povertà di buona parte del deserto si
affianca repentinamente una natura lussureggiante e ricca, dove vivono
popolazioni di sani e forti Siberiani. Superata Tomsk, il viaggio descritto
nel primo capitolo di questo reportage finisce a Irkutsk, dove il 15 feb-
braio, di mattina, il termometro registra 28˚ sotto lo zero, nella scala
Reaumur20 per almeno due ore, per alzarsi fino a ben -18˚Re (-22˚C). La
temperatura qui ha raggiunto fino -30˚Re (-37˚C).

Irkutsk
Irkutsk, capitale della Siberia, città di 20.000 abitanti, è impor-

tantissima come centro del commercio con la Cina e come centro di rac-
colta e smistamento di tutte le pelli che provengono dal Nord e
dall’America. Non c’è altro luogo in Russia in cui si osservi così religio-
samente il diritto dell’ospitalità come tra gli abitanti nobili e ricchi di
Irkutsk. Ciò si riflette positivamente sugli usi locali: gli istituti di istruzio-
ne, i teatri favoriscono la correzione dei costumi. Bisogna tuttavia ricono-
scere lo zelo degli insegnanti che istruiscono i figli delle persone ricche.
Polacchi, Svedesi, Francesi ed alcuni Gesuiti itineranti: ecco chi sono gli
insegnanti. Gli artisti, gli artigiani sono ben accolti e incoraggiati.
Numerosi vi sono i militari e i funzionari perché sono vicini i confini con
i Cinesi e i Mongoli e perché la superficie del governatorato è molto
vasta. Il cibo è conveniente e le merci varie e numerose: seta, cotone,
panno, pellicce si vendono a basso prezzo perché arrivano dalla Cina.

Presso la ricca casa del sig. Medvedev almeno una volta a settima-
na si tengono pranzi e balli mentre i rimanenti giorni si trascorrevano
come ospiti di altri opulenti cittadini. Concerti e musiche rallegravano
usualmente ogni riunione. Insomma il livello di mondanità e ospitalità
superava quello di qualunque altra parte della Russia. Ogni tipo di talento
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è incoraggiato a favore di tutta la comunità. Non esistono alberghi, ciò
nonostante ogni straniero che si comporti in modo civile trova  facilmente
un alloggio. Ma si può dire che in tutta la Siberia l’ospitalità è estrema-
mente importante se non addirittura raffinata.

La mattina del 10 maggio, dopo una permanenza di circa tre mesi,
dopo una abbondante nevicata, i membri della nostra spedizione lasciano
Irkutsk per inoltrarsi nella terra dei Burjati, detti cosi per la grande quan-
tità di bestiame e di cavalli che essi pascolavano. Alcune tribù sembrava-
no non propriamente mongole poiché non avevano lama (cioè maestri) né
scrittura, adoravano demoni e si rivolgevano a stregoni. Altre tribù invece
avevano sacerdoti, lama e riti religiosi e leggi scritte in lingua tungusa.»21

Jakutsk
Ma è difficile seguire l’avventuroso viaggio della spedizione; dopo

la squallida Jakutsk (dove prevale il potere dei Cosacchi, detti figli di
boiari, rispetto a quello dei funzionari di stato), essa si divide in due squa-
dre, una diretta a Ochotsk, e l’altra al fiume Kolyma.

Ochotsk
Ad Ochotsk, di cui Karžavin indugia a ricordare il mare pescosissi-

mo e la pittoresca descrizione della caccia ad anatre marine, pranzano dal
sig. Saryčev e notano come la carne abbia sapore di pesce e così la cac-
ciagione: apprendono infatti che le mucche al fieno preferiscono il pesce
essiccato (salmone). Qui incrociano la nave mercantile di Grigorij Šele-
chov che trasporta un carico di pelli dalle isole Aleutine  e dalla costa
nord-occidentale dell’America, e che solo alla fine del 1785 rientrerà
dall’Alaska (Šelechov ha dato poi il nome ad uno stretto presso le isole
Aleutine: l’attuale Shelikof Strait).

Osservazioni di Karžavin
Non è casuale che Karžavin ricordi questo intraprendente viaggia-

tore: infatti più avanti nelle sue Osservazioni riporta la sua traduzione di
un brano del diario di viaggio dello stesso Šelechov, aggiungendo in nota
con la solita opportuna precisione: ”Questo l’ho tradotto intenzionalmen-
te, affinché il lettore possa confrontare le parole di Sauer con l’originale
di Šelechov, stampate a San Pietroburgo nel 1793, pp. 60 -63”.

Nell’osservazione al cap. 14, p.188, Karžavin ricorda che il 20
luglio 1790, trovandosi nella baia del Principe William (Prince William
Sound) presso l’isola Montagne, dopo aver gettato l’ancora, il sig.
Billings, supponendo che quello fosse il punto che Behring nel 1741
aveva denominato capo S.Elia, secondo le disposizioni che gli erano state
date, si attribuì un innalzamento di grado, dichiarandosi capitano di primo
rango e prestò giuramento di fronte al sacerdote proprio nel giorno del
profeta Elia. Contestualmente Karžavin ricorda che “a p.195 il sig. Sauer
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afferma  che il capo S.Elia non è la punta meridionale dell’isola
Montagne, ma di un’altra isola, Kojak (oggi evidentemente ribattezzata
con un altro nome). In effetti il monte S.Elia, sulla cui costa Behring
approdò nel 1741, è più a sud nella penisola dell’Alaska.

Concludo qui la descrizione della traduzione-interpretazione di
Karžavin: vorrei solo aggiungere che ho trovato istruttiva e affascinante
la lettura di queste pagine.

Conclusione
Dal momento che gli scienziati partecipanti alle spedizioni appar-

tengono a una molteplicità di diversi campi del sapere, le ricerche perse-
guite effettivamente spaziano dall’astronomia alla geologia, dalla botani-
ca all’economia, dall’etnografia alla linguistica.

Con Caterina II, le spedizioni accademiche dai molteplici scopi
scientifici aprirono finalmente la strada ad una conoscenza più approfon-
dita dei territori eurasiatici, condizione indispensabile per
un’amministrazione forte e accentrata, dal punto di vista militare e strate-
gico, ma anche e soprattutto da quello politico e culturale. Finalmente
solo alla fine del Settecento la Russia raggiungerà una visione completa
del continente eurasiatico. Entrerà in possesso delle conoscenze che
riguardano i territori, le popolazioni e le lingue dell’Asia nord-orientale
fino alle coste dell’America, ma soprattutto avrà esplorato i territori della
Siberia, la terra più grande, più fredda, più inospitale, più irraggiungibile
e misteriosa dello sterminato impero russo. 

NOTE

1) Russia / Siberia. I piccoli popoli del nord e dell’estremo oriente russo. A
cura dell’Associazione per i popoli minacciati - Sudtirolo, Bolzano 1999. Wolfgang
Strobl –“ Breve storia della colonizzazione”

2) Tribù del Nord-Est degli Urali (M.B.)
3) Le Cronache di Remezov (Semën Ul’janovič Remezov -, geografo e carto-

grafo, 1642 -1720?) fanno parte, insieme alle cronache di Savva Esipov, di Kungur,
Stroganov e altri autori, delle Cronache Siberiane, che vanno dal XVI al XVIII sec. e
che costituiscono la principale fonte per gli studi  storici della Siberia (da Sergej
Michajlovič Solov’ëv, History of Russia from Earliest Times-About Chronicles
Authenticity,G.Edward Orchard General Editor, San Pietroburgo, 1851-79, tradotta da
ed. Mosca, 1959-76).

4) Fondata nel 700 ca. a.C. in Uzbekistan. Un tempo la citta più grande
dell’Asia Centrale. Dichiarata dall’Unesco nel 2001 “Patrimonio dell’Umanità”.
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5) In Uzbekistan importante centro religioso dell’Asia. Nel 1993 dichiarata
dall’Unesco “Patrimonio dell’umanità”.

6) A sud del lago d’Aral.
7) Ibid
8) John Ure, Cosacchi, Piemme, Casale Monferrato, 1999, p.43-64
9) Avvakum Petrovič arciprete (1621-1682), fiero oppositore delle riforme alla

chiesa ortodossa  apportate dal Patriarca Nikon (1605-1681), fu protagonista  della
opposizione dei vecchi credenti e come tale fu uno dei primi deportati in Siberia con
tutta la sua numerosa famiglia.

10) Ibidem: p.59.
11) Nato tra il 1661 e il 1664 – 1711. Fondatore dell’insediamento Anadyr

(città della Čukozia, sulla foce del fiume omonimo) ed esploratore della penisola di
Kamčatka. Fu il primo a presentare una descrizione dettagliata delle isole e delle terre,
guidò un gruppo di 65 cosacchi e 60 Jukaghiri (popolazioni del bacino del fiume
Kolyma) nella esplorazione della Kamčatka, della Čukotka e del Giappone (da Uomini
verso l’ignoto - Gli esploratori del mondo” di Silvio Zavatti, Gilberto Bagaloni Editore,
1985).

12) John Ure, Op.cit: pp.63-64.
13) Le Cronache di Remezov (Semën Ul’janovič Remezov - Geografo e carto-

grafo, 1642 -1720?) fanno parte, insieme alle cronache di Savva Esipov, di Kungur
(città nella regione di Perma 1530 km da Mosca), Stroganov e altri (40 in tutto) delle
Cronache Siberiane che vanno dal XVI al XVIII sec. e che costituiscono la principale
fonte più attendibile per gli studi  storici della Siberia (da Sergej Michajlovič Solovëv,
History of Russia from earliest times-About Chronicles authenticity,G.Edward Orchard
General Editor, San Pietroburgo, 1851-79 tradotta da ed.Mosca, 1959-76).

14) Billings, Josif Josifovič — Esploratore russo, di origine inglese, morto nel
1806. Nel 1780 entrò al servizio della Russia, dopo aver preso parte al terzo viaggio di
James Cook. Nel 1785-93, col grado di capitano, comandò una spedizione navale russa
che doveva esplorare le coste dalla foce del Kolyma al mare di Behring e alle coste
dell’America. Raccolse notevoli informazioni scientifiche sulla Siberia nord-orientale,
le Aleutine e le coste dell’Alaska. ( Silvio Zavatti, Op.cit.).

15) Gavriil Andrevič Saryčev (1763-1831). Primo generale-idrografo nella sto-
ria della flotta russa, membro onorario della reale accademia delle Scienze e ammira-
glio. Dal 1808 al comando delle spedizioni per le ricerche idrografiche in Russia.

16) Fëdor Vasil’evič Karžavin nacque in una famiglia di cocchieri vecchi-cre-
denti, nel 1752 all’età di sette anni fu portato, dapprima illegalmente, in Europa (uno
zio all’epoca studiava alla Sorbona). Visse a Parigi mantenuto dal padre che sognava
per il figlio una educazione europea e lì apprese francese, italiano, greco e latino.
All’età di vent’anni tornò in Russia dove iniziò a tradurre trattati di architettura. Nel
1776 fu tra i primi russi ad iniziare viaggi verso l’America del Nord dove per altro tra-
scorse più di 11 anni. Fu autore di numerose traduzioni dall’inglese di testi di geografia,
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storia, architettura e altre discipline. Divenne traduttore ufficiale dall’inglese nel
Collegio dell’Ammiragliato di San Pietroburgo per il quale tradusse libri di carattere
marinaresco. Morì nel 1812 (http://www.dvaveka.pp.ru/Nomer1/Karžavin.htm).

17) Behring, Vitus - Esploratore danese, nato a Horsens nel 1681, morto di
scorbuto l’8 dicembre 1741 nel mare di Behring. Dopo essere stato ufficiale nella mari-
na del suo paese passò in quella russa e nel 1725 venne inviato in Siberia per accertare
la separazione fra l’Asia e l’America. Nel 1728 risalì al Nord e raggiunse il 67° di lati-
tudine, portando a termine il compito affidatogli e riconoscendo lo stretto che oggi
porta il suo nome. Il 4 giugno 1741 partì con le navi San Pietro e San Paolo per esplora-
re le coste polari americane e raggiunse i 60° gradi di latitudine, scoprendo il monte
S.Elia. Spinto dai venti di SW si fermò presso le isole Šumagin dove egli stesso e quasi
tutti i suoi uomini morirono di scorbuto. Nel 1946 alcuni cacciatori di pellicce rinven-
nero, in una baia della Terra di Behring, i resti della S. Pietro e dell’accampamento di
Bering che furono poi oggetto di studio da parte di vari scienziati russi ( Silvio Zavatti,
Op.cit.).

18) Čirikov, Aleksej Il’ič - Esploratore russo, nato nel 1703, morto nel 1748.
Nel 1725-1730 prese parte, con un ruolo di rilievo, alla prima spedizione di Behring
verso la penisola di Kamčatka. Nella seconda spedizione di Behring (Grande
Spedizione Settentrionale 1733-43), Čirikov salpò da Petropavlovsk al comando della
San Paolo mentre Behring guidava la San Pietro. Il 20 giugno 1733 le due navi persero
i contatti e il 5 luglio Čirikov toccò terra presso la lat. N di 55° 31’ e precisamente
nell’isola Baker da dove raggiunse l’isola Jacobi. Durante il viaggio di ritorno scoprì
alcune delle isole Aleutine, fra cui Adak e Attu. Il 10 ottobre 1741 la San Paolo
approdò nuovamente a Petropavlovsk. Čirikov è, con Behring, lo scopritore della costa
americana nord-occidentale e delle Isole Aleutine russe ( Silvio Zavatti, Op.cit.)

19) 1versta = 1066.781m.
20) 80˚Reamur = 100˚C; -28˚Re = -35˚C.
21) Dalla relazione di M.Sauer sulla Spedizione J.Billings-G.A.Saryčev (1785-

1794) An Account of a Geographical and Astronomical Expedition,Printed by
A.Strahan, London, 1802.
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Davide Fais

I RAPPORTI  TRA LE UNIVERSITA’ ITALIANE E
RUSSE

Se su architetti, artisti, musicanti italiani, che a partire dalla fine
del sedicesimo secolo e per tutto il diciottesimo hanno operato in Russia,
e soprattutto a San Pietroburgo e a Mosca, le documentazioni e le pubbli-
cazioni sono ricche,  così non è per il vasto campo delle ricerche scientifi-
che e della presenza di italiani in Russia. 

Si deve a Vladimir Vernadskij (1863-1943), enciclopedista del XX
secolo, che oltre ai suoi interessi scientifici su radiogeologia, geochimica,
biogeochimica, idrogeochimica, pedologia e biologia (sua è la concezione
della biosfera e della noosfera) ha lasciato eminenti lavori non solo nel
campo delle scienze naturali ma anche di quelle umanistiche. Suoi sono
gli studi di “Storia della scienza in Russia”, “Storia  universale della con-
cezione scientifica del mondo”, “Riflessioni sui problemi filosofici delle
scienze naturali”.  

Queste opere, che meriterebbero di essere conosciute e divulgate,
ohimé, restano in lingua russa nella biblioteca dell’Istituto Italo-Russo
(Palermo, Via Archirafi, 28) per mancanza dei fondi necessari per le tra-
duzioni e le pubblicazioni.

Dal 1955 si apre un altro periodo. Il 1955 è la data del duecentesi-
mo anniversario della istituzione della prima Università russa, voluta e
curata da Michail Lomonosov e dal conte Šuvalov, ed è anche una data
storica per l’apertura delle porte della nuova Università di Mosca a stu-
denti italiani. 

Di anno in anno, a partire da quella data, 168 studenti provenienti
da tutte le città italiane, 7 dalla Sicilia, hanno conseguito il titolo di studio
presso l’Università Statale Lomonosov di Mosca; quattro di loro hanno
insegnato nell’Università di Palermo; uno di loro presso l’Università di
Mosca ha conseguito il Dottorato di Ricerca e ottenuto il titolo di “Honor
Adjunct Professor”.  

Non meraviglia perciò che l’Università di Palermo sia stata la
prima università italiana a stipulare nel 1985 (anno storico della pere-
strojka e della glasnost‘) un Accordo quadro di collaborazione con
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l’Università Lomonosov di Mosca. Accordo che ha prodotto importanti e
stabili collaborazioni nei campi della biologia molecolare, della biologia
dello sviluppo, della fisica, della chimica, dell’ecologia, della geologia,
della matematica, testimoniate da centinaia  di  pubblicazioni scientifiche
e da un intenso scambio di docenti, dottorandi e studenti e da tre tesi di
dottorande russe difese a Mosca su tematiche di biologia sviluppate pres-
so l’Università di Palermo.

A partire dal maggio 1985 accordi quadro quinquennali sono stati
stipulati ininterrottamente, l’ultimo dei quali è valevole fino all’ottobre
2011. Protocolli tematici annuali per attività di ricerca e formazione con
seminari, lezioni e scuole estive hanno coinvolto  più di 600 studenti, dot-
torandi e docenti delle due università.

L’Università di Palermo e l’Università di Mosca hanno organizzato
la Conferenza dei Rettori italiani e sovietici (Palermo, 12-15 dicembre
1988) sul tema “Ruolo delle università nell’educazione e formazione eco-
logica”.

Alla Conferenza hanno partecipato i rettori di 20 Università italia-
ne (Palermo, Bari, Siena, Viterbo, Venezia, Camerino, Torino, Pisa,
Bologna, Cagliari, Catania, Firenze, Genova, Messina, Milano, Napoli,
Padova, Parma, Pavia, Roma “La Sapienza”) e i rettori di 13 università
dell’allora Unione Sovietica: (Università Lomonosov di Mosca,
Leningrado, ora San Pietroburgo, Kazan‘, Kiev, Odessa, Minsk, Leopoli,
Tallin, Irkutsk, Vilnius, Charkov, Tbilisi, Erevan).

Per decisione della Conferenza è stata costituita una “Commissione
Interuniversitaria Italo-Russa di Educazione e Formazione Ecologica”,
che ha operato fino al 1998, producendo decine di pubblicazioni.

Nello stesso anno, 1998, in applicazione dell’Accordo di
Cooperazione Scientifica e Tecnologica tra il Governo della Repubblica
Italiana e il Governo della Federazione Russa, per iniziativa della
Università di Palermo e con il concorso delle Università italiane di Bari,
Viterbo, Siena, dell’Istituto di Architettura di Venezia, e più tardi delle
Università di Urbino e Sassari, nonché delle Università russe di Mosca,
Kazan‘, Perm’, Ul‘janovsk, Sankt Peterburg, Ekaterinburg, dell’Istituto di
Oceanologia dell’Accademia delle Scienze Russa e della Libera
Università internazionale di Ecologia e Politologia, viene costituito
l’Istituto Italo-Russo di Formazione e Ricerche Ecologiche. 

Sono finalità statutarie dell’Istituto:
a) le attività didattiche integrate sulla base di programmi concorda-

ti tra le parti e gli scambi di docenti, studenti e dottorandi nella prospetti-
va del legale riconoscimento nei due Paesi dei corsi seguiti e degli esami
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sostenuti sul modello del programma Socrates/Erasmus; 
b) le ricerche in comune tra le parti e gli scambi di studiosi nei

campi dell’ecologia, della tutela dell’ambiente, dell’uso razionale delle
risorse e dello sviluppo sostenibile; 

c) la creazione di moderni strumenti per l’educazione ambientale e
la diffusione della cultura scientifica nelle scuole e tra i cittadini;

d) lo scambio di nuove tecnologie nei campi di maggiore rischio
ecologico (tutela dei suoli e delle acque, inquinamento atmosferico,
risparmio energetico, uso razionale delle risorse) e la creazione delle con-
dizioni per un efficiente collegamento tra il mondo della ricerca e quello
della produzione.

Nel 2003, organizzato dall’Università, dall’ERSU e dall’Istituto
Italo-Russo, si svolge a Palermo il Forum studentesco sul tema “Mobilità
degli studenti e flessibilità dei programmi nella prospettiva della unifica-
zione europea dei processi di formazione in ecologia e scienze ambienta-
li”. Al Forum hanno partecipato: 44 studenti e 9 docenti delle università
russe di Mosca (Lomonosov), San Pietroburgo, Ekaterinburg, Kazan‘,
Perm’, Ul‘janovsk, Nižnij Novgorod, dell’Istituto di Architettura di
Mosca e della Libera Università Internazionale di Ecologia e Politologia,
e 42 studenti e 9 docenti delle Università di Palermo, Catania, Napoli
(Federico II), Bari, Viterbo, Siena, Urbino, Torino, Lecce, IUAV di
Venezia. 

Dalla deliberazione finale dell’evento emerge la volontà di:
Rimuovere gli ostacoli alla mobilità degli studenti, tuttora esistenti

tra i due Paesi; a questo fine sancire il riconoscimento reciproco degli
attestati di maturità sulla base dei programmi e delle conoscenze reali
acquisite e non degli anni di frequenza.

Integrare i programmi di studio delle principali discipline caratte-
rizzanti i corsi formativi in Ecologia, Scienze Ambientali e Gestione delle
Risorse Naturali. Promuovere lo scambio dei migliori libri di testo, la loro
traduzione e diffusione.  

Istituire corsi di alta formazione in comune (dottorati di ricerca,
master, corsi intensivi, seminari, attività didattiche presso enti pubblici o
privati sedi di servizi e di produzione) tra università italiane e russe
secondo programmi concordati, con collegi misti di docenti italiani e
russi e riconoscimento reciproco nei due Paesi dei titoli conseguiti.

Favorire il coinvolgimento della Russia nei processi formativi
europei. 

Tante altre informazioni sull’Istituto Italo-Russo si trovano consul-
tando il sito web “www.istitutoitalorusso.org” e in una pubblicazione in
italiano e russo per l’occasione del decennale dell’Istituto.
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Valeria Stolfi

LA RIVISTA ŽENSKAJA ŽIZN’ IN RUSSIA TRA
GUERRA E PACE

In seguito alla lettura di alcuni articoli pubblicati nella rivista nel
periodo immediatamente precedente lo scoppio della guerra e durante
l’avvicendarsi degli eserciti sui campi di battaglia, mi sono posta
l’obiettivo di riassumere alcuni aspetti dell’impegno profuso all’epoca
dalle donne russe appartenenti alla classe medio-borghese, le quali dovet-
tero misurarsi con un evento, la guerra, che aveva sconvolto la società
russa e la loro vita. Peraltro, va ricordato che la stessa pubblicazione di
Ženskaja žizn’ venne interrotta dopo la rivoluzione.

Ho tralasciato il discorso sulla famiglia e mi sono concentrata su
alcuni interventi che rendono chiara la loro presa di posizione di fronte
alla “chiamata della patria” al fianco dei loro uomini. L’appartenenza di
genere viene posta in secondo piano, predomina il discorso sugli sforzi da
intraprendere per svolgere un’azione che vuole essere “giusta” pur non
essendo ancora, le donne, “cittadine“ di pieno diritto.

Prima di tutto bisogna ripercorrere alcune tappe. La cronologia
degli eventi rivela che tra il luglio 1914 e la primavera 1915 lo scenario
cambia più volte. L’alternarsi delle offensive sul fronte orientale, in parti-
colare quella contro i turchi dopo la loro entrata in guerra a fianco della
Germania e dell’Austria a fine ottobre, sono fonte di interesse al fine di
comprendere il tono degli articoli pubblicati nella rivista. Dopo la mobili-
tazione generale russa, che avviene il 30 luglio 1914, si valuta che
l’esercito russo sia stato ampiamente bloccato dagli avversari in Prussia
orientale ed oltre, mentre, secondo altri resoconti, i russi riescono ad
esempio già nell’agosto 1914 ad occupare Leopoli ai danni degli austria-
ci, a fare 130.000 prigionieri, poi riescono a raggiungere i Carpazi fino
all’Ungheria, occupano a settembre anche la Bucovina, vengono respinti
su Varsavia e, dopo l’avanzata su Cracovia nel dicembre 1914, risultano
più forti sui Carpazi e sul Danubio. Per dare un’idea della ampiezza del
successo, la rivista riferisce che nel marzo 1915 a Pržemysl i russi cattu-
rarono 170.000  prigionieri e 2500 cannoni. Tuttavia nel settembre 1915
sul fronte orientale il quadro muta a favore dei tedeschi, che costringono i
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russi alla ritirata in Galizia. Intanto sul lungo fronte delle Fiandre si canta
una semivittoria. (www.cronologia.leonardo.it, M.L.Salvadori, Storia
dell’età contemporanea dalla restaurazione all’eurocomunismo, Torino
1977). Lo sconcerto mondiale è comunque già assodato. L’interpretazione
dello scontro tra civiltà di natura mondiale dà adito ad un’assuefazione
alla guerra, alla mobilitazione. L’umanitarismo passa in secondo piano,
nonostante la pubblicazione di dolenti immagini femminili.

La pace appare sempre più lontana, lo scontro bellico è presente
anche tra le righe di quegli articoli in cui l’interesse per le donne impe-
gnate contro la guerra travalica le frontiere, soprattutto le  femministe,
che in occidente si trovano ad essere alleate e nemiche allo stesso tempo.
La capitale inglese invasa dalle scomode suffragette  è ritenuta il luogo
fisico e spirituale su cui si deve posare lo sguardo, data la grandiosità
dell’evento. 

Ho scelto due argomenti, il diritto di voto e il diritto di accedere
agli istituti superiori d’istruzione, argomento di cui mi sono già occupata
in relazione a quei gruppi di donne dell’Est che si trasferirono in Svizzera
nel corso di decenni  fino al sopraggiungere della rivoluzione russa.
Accanto ad esse, vanno ricordate anche quelle donne italiane che prima e
dopo la Grande guerra si interrogarono sul proprio ruolo di fronte ai cam-
biamenti provocati dall’evento bellico e diedero vita a una rivista femmi-
nile dal titolo “La Chiosa”, che uscì dal 1919 al 1927 finché il fascismo
soffocò la libertà di espressione. 

Le donne russe politicizzate si schierarono prevalentemente su
posizioni socialiste e socialrivoluzionarie, quelle italiane su posizioni più
moderate. A questo riguardo gli episodi fotografati dalla rivista Ženskaja
žizn’ riportano istanze di natura diversa. Le protagoniste di questa rivista
non sembrano porsi sullo stesso piano. Alcune di esse sembrano già pron-
te a ricoprire cariche superiori, rivendicano il diritto ad assumere posti
direttivi nel settore industriale, nel settore giudiziario e nelle università.
Rispetto alla guerra l’interventismo viene accettato tranquillamente, come
anche la collaborazione con le istituzioni di supporto, considerata come
una forma di partecipazione da utilizzare come merce di scambio per
rivendicare poi un nuovo ruolo per le donne. In un articolo si ricorda
l’invasione del Belgio nonostante la dichiarazione belga di neutralità e la
si condanna come un sopruso. La neutralità è intravista come politica
difensiva che va rispettata, mentre la causa degli sconquassi provocati
dalla guerra viene fatta risalire alla trasformazione della cultura tedesco-
prussiana, che ha dimenticato gli insegnamenti di Schiller e di Goethe
(K.Gorin’, Bol’nye voprosy, in Ženskaja žizn’, n.7, 7-4-1915, pp.1-2).  

In un altro articolo pubblicato nello stesso numero emerge la diffe-
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renza tra idealismo e materialismo attraverso una serie di critiche rivolte
alle nuove generazioni dell’intelligencija russa, che abbandona i vecchi
modelli senza rifletterere sul senso delle novità. La guerra - si dice - è
stata causata anche dal predominio di forze le quali non hanno saputo fre-
nare istinti che hanno condotto ad un “indebolimento della forza creati-
va”. L‘interpretazione della psiche umana  è fondata su “tipi” di “senti-
mento” che vivono le loro tappe esistenziali divise cronologicamente: il
sentimento che si prova nell’infanzia, quello dell’adolescenza e della
maturità, da cui si sprigiona una forza che è amore. La forza nel “senso di
spirito e carne” tramonta con l’età senile. Trovare un equilibrio tra il puro
appellarsi alle esigenze fisiologiche e le necessità idealistiche diventa un
Leitmotiv che ricorre negli insegnamenti del Turgenev di Padri e Figli e
invita a leggere Spirito e Materia di Büchner. Il momento di passaggio
che attraversa l’intelligencija russa è evidente, e nel pieno svolgersi di
una lotta sanguinosa l’attenzione ai sentimenti diventa un modo per inter-
rogarsi sullo spessore della cultura popolare e borghese. (Ženščina i več-
naja illjuzija, in Ženskaja žizn’, n.7, 7-4-1915,  p. 2).

Questa mancanza di chiaroveggenza, di lucidità mentale - sostiene
un altro autore - ha portato alla dissoluzione della “coscienza mondiale”,
a un fratricidio, ha determinato lo scontro tra culture, la nascita di un
mondo “militarizzato”, in cui l’esistenza di vittime e martiri è oggetto di
ceremonie, in cui “il dispiacere delle donne e la nostalgia” vengono collo-
cate su un piano secondario. L’esistenza di Dio è misconosciuta e la ricer-
ca della verità di Dio viene soppiantata al fine di avere a disposizione
delle “vittime” pronte “all’espiazione”.  Sono “le nostre madri, le nostre
mogli, le nostre figlie e sorelle” che vengono coinvolte in questo processo
altalenante, in cui sui campi di battaglia si muore amaramente. La presa
di coscienza delle donne della terra russa renderà più facile la “vittoria sul
fronte” e la vittoria “all’interno del paese”, al fine di superare l’esame e
richiedere la soddisfazione dei prorpi diritti (Ivan Anskij, Novye
cennosti, in Ženskaja žizn’ n.4, 22-2-1915, pp.1-2). 

E ancora. La coscienza mondiale è difficile da analizzare, dato che
è come una matassa da dipanare, a cui lavorano diverse migliaia di donne
che appartengono alle più grandi nazioni europee occidentali. Nessuna
anima è una zavorra. L’occidente femminile non è esclusivo, ma al con-
trario le forme di comunanza di interessi fondate su una presenza consi-
stente nei luoghi di lavoro, vengono alla luce, ed evidenziare la collabora-
zione numerica e democratica nei diversi settori diventa un dovere. Sulla
base dei resoconti del Times l’articolo seguente getta uno sguardo incurio-
sito sulle realtà delle donne tedesche, inglesi ed europee in generale, met-
tendole a confronto con le associazioni femministe e le donne comunque
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engagées nella guerra. Le cifre espresse parlano chiaro sul  loro peso nei
vari settori. Ad esempio in Germania nel settore industriale le donne sono
arrivate a ricoprire posti direzionali. Anche nelle industrie della morte le
donne sono impegnate nella messa a punto di mezzi per sconfiggere il
nemico o per difendersi dal nemico: “rappresentano il 40% dei lavoratori
addetti alla preparazione di materiale esplosivo, il 33% dei lavoratori
impiegati nell’industria farmaceutica e il 20% in quella degli strumenti
chirurgici, il 75%  nell’industria conserviera”. In Inghilterra le donne
sono mobilitate in vari settori del fronte interno, data la forza persistente
delle suffragette. Le sorelle Pankhurst, assieme alla loro madre, sono
famose anche in Russia, dove le loro sfilate dimostrative catturano
l’attenzione delle donne russe. Nella dimostrazione dell’agosto 1915 le
Pankhurst hanno gridato a gran voce al ministro Lloyd George il loro
malcontento. 50.000 donne si sono mobilitate, “donne di tutte le classi e
professioni”, e durante il percorso il loro numero è raddoppiato. Niente di
così “grandioso” si era mai visto a Londra, niente di così “pittoresco”,
tutte le donne erano “abbigliate con abiti bianchi e rose rosse”, e dietro di
loro c’erano anche donne rappresentanti della Russia, della Francia, della
Polonia, del Belgio, della Serbia, del Montenegro, dell’Italia, del
Giappone, che indossavano i loro caratteristici costumi e sventolavano le
loro bandiere. La stampa inglese si è divisa, ma ha dato risalto alla mani-
festazione. 

Come si pone la donna russa nei confronti di questa situazione
inglese, che mette in crisi il mondo borghese e perbenista, al quale appar-
tengono le stesse dimostranti scese in piazza anche per rivendicare i diritti
delle sorelle proletarie che non possono votare come gli uomini? La
donna russa - dice un altro autore - deve rispondere alla chiamata della
patria, non deve “civettare“; la donna russa non è occidentale, ma come la
donna occidentale deve dimostrare di potersi prodigare nei lazzaretti,
negli ospedali, sia al centro della Russia, sia alla periferia, sia sui campi
di battaglia, deve stare alla pari con gli uomini, si deve rimboccare le
mani. Ciò avviene per la prima volta in questo modo così estenuante, dati
i tempi della guerra. La guerra è “una tragedia mondiale” e le donne
devono accettare di prestare un “lavoro nero, ostinato e pesante”. Oratori
e  governanti di ogni genere hanno rivolto un appello alle donne ed esse
non replicano, ubbidiscono. Il nemico esiste e va tenuto ai margini del
confine dell’impero. “Il duello è tra giganti“, e società, Stato e paesi
nemici sono in gioco, un gioco pericoloso che ha in ogni caso unito le
donne russe “di tutte le classi”, la massa del popolo si è schierata e sa
dove stare. Non è un fanalino di coda, ma è al rimorchio dell’avantreno. Il
19 luglio 1915 i deputati in una seduta della Duma statale hanno approva-
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to un disegno di legge che tira le linee di un progetto che dovrà occuparsi
della “costruzione della nostra vita interna”, si afferma in un articolo, ed
il cambiamento dovrà interessare tutte le donne di “ogni fede e naziona-
lità” (Nikolaj Ardašev, Za rabotu!, in Ženskaja žizn’ n.15, 7-8-1915, pp.
1-3). La donna può trarre profitto da questa sua uscita in pubblico causata
dalla guerra, portando avanti  rivendicazioni che potrebbero soddisfare la
sua ansia di cittadinanza formale, dopo che  volontariamente ha saputo
immedesimarsi nell’immagine della donna “patriota” (Za rubežom, suf-
fražistki i vojna, in Ženskaja žizn’ n.5, 7-12-1914, p. 9).

La donna non è soltanto una persona che immagina in modo
nuovo, ma viene anche immaginata diversamente, e i valori culturali di
cui si fa portatrice sono stati forgiati affinché ella possa prestare servizio
come “ufficiale” e come “soldato”. Volontariamente. Una questione di
genere tuttavia esiste, una questione di temperamento  comprensibile, una
diversa natura, che adesso è mutata. La donna mette a frutto diverse qua-
lità del suo carattere, come la dolcezza e la disponibilità di cuore, la cor-
dialità. La donna dimostra nella pratica di essere competente e  pronta a
voler “ricostruire la vita”, dopo che è stata sconvolta dagli eserciti; la
donna richiede “uguaglianza e giustizia”. Le donne americane vengono
citate per la loro partecipazione all’attività giudiziaria, dato che proces-
sualmente la donna russa si trova in condizione di inferiorità. Anche
l‘avvocatura è impedita alle donne. (V.Ermilov, Ženščina sud’ja, in Žen-
skaja žizn’, n. 2, 22-1-1915, p. 2)

Sin dalla metà dell’800 le donne russe si sono impegnate per veder
realizzato il loro sogno di accedere all’università. Sono andate addirittura
all’estero. Riporto alcuni esempi che mettono in luce la realtà esistente
prima dello scoppio della rivoluzione russa. A seconda del luogo di resi-
denza le donne avevano maggiori o minori opportunità di seguire il corso
di studi desiderato. A  Tomsk, a Saratov vi erano istituti superiori autono-
mi  gestiti dallo Stato; un ottimo istituto di medicina esisteva a
Pietrogrado e la buona accoglienza alle donne aveva fatto sì che il nume-
ro delle uditrici fosse lievitato considerevolmente, fino a raggiungere
quota 20.000.  Dopo la legge del 19 dicembre 1911 era stata concessa una
deroga alla discriminazione delle donne e si intravedeva la possibilità che
la parità potesse diventare una regola. Di fatto i contadini e le contadine
russe, i cittadini di serie “A” e quelli di serie “B”, dice l’articolista, recla-
mano il diritto ad un medico e al momento i medici sono pochi. Il numero
complessivo ammonta a 25.456, ciò sta a significare che esiste un medico
ogni 1500 abitanti e nelle campagne la media è ancora più bassa: 1 medi-
co ogni 24.000 abitanti. Solo l’8% del personale medico e paramedico è
di sesso femminile. La situazione che si è creata nella Russia non euro-
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pea, abitata da una maggioranza mussulmana, non presenta aspetti più
confortanti. Anche il settore pedagogico è interessato dalla riforma
(Zaugorskaja, Ženščina v universitete, in Ženskaja žizn’, n.7, 7-4-1915,
p.7). Di fatto la riforma deve partire dalle scuole superiori, che rimangono
discriminanti. I riformatori però propendono per un tipo di scuola ginna-
siale o professionale e per il mantenimento dei licei femminili istituiti da
Caterina II, che di fatto segregano le donne in un cantuccio e aprono i
portoni agli uomini in ogni ambito. Le donne sono stanche e non voglio-
no vedersi relegate e costrette a svolgere professioni certamente non bia-
simevoli, ma desuete come le istitutrici, oppure le maestre elementari. La
riforma dell’istruzione pubblica statale che è allo studio, conclude
l’autore, sembra utopica alle soglie del secondo anno di guerra, ma è fatti-
bile (Skvorcov, Očerednye voprosy, in Ženskaja žizn’, n.16, 22-8-1915,
pp. 1-3). 
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DIDATTICA

A cura di Nicola Siciliani de Cumis

[Per un disguido tipografico, nella rubrica DIDATTICA del nume-
ro 2-2009 di Slavia sono saltate le prime tre pagine, che ora riproduciamo
integralmente. Il lettore interessato non avrà difficoltà a coordinare le due
parti e a leggere unitariamente il contributo del nostro collaboratore
(n.d.r.)] 

Il volume che qui di seguito viene presentato in anteprima, sarà
pubblicato nella sua interezza, sia in versione on line (in diversi siti inter-
net), sia in versione cartacea print on demand (a bassa tiratura). Si tratta
di un’antologia di produzioni universitarie a stampa, su Makarenko e il
Poema pedagogico, derivanti da una trentina di elaborati scritti della
laurea triennale di altrettanti studenti di Pedagogia generale I,
nell’Università degli Studi di Roma “La Sapienza” (Facoltà di Filosofia
– Corso di laurea in Scienze dell’Educazione e della Formazione), nel
periodo del cosiddetto “nuovo ordinamento”(2002-2009).  Prodotti “isti-
tuzionali”, che trovano ora in questa  rubrica Didattica di “Slavia” un
preciso punto di riferimento e di raccordo culturale; e che si prolungano,
oltre che nel sito web di “Slavia”, in altri siti internet e rubriche di rivi-
ste, in volumi pubblicati e/o in corso di pubblicazione, in alcune mono-
grafie e collane editoriali universitarie.

Sul frontespizio interno del libro, compaiono  il titolo e gli altri
dati editoriali: Makarenko didattico 2002-2009. Tra pedagogia e antipe-
dagogia. A cura di Nicola Siciliani de Cumis. Con la collaborazione di
Chiara Coppeto, Roma, Nuova Cultura Editrice, 2009. L’opera ha quindi
una lunga dedica esplicativa, in forma epistolare (a Giovanni
Mastroianni, per i suoi ottantotto anni): una lettera dedicatoria, che dà il
senso dell’operazione scientifica,  didattica ed editoriale sommariamente
descritta nell’indice del volume e spiegata dettagliatamente nella
Premessa, nella Nota tecnica e, in termini di politica culturale e  univer-
sitaria, nella seconda Appendice.

Di che si tratti, nell’insieme, il lettore potrà dunque vedere da sé,
oltre che dall’indice e dalle pagine da ultimo  menzionate, dai capitoli
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dell’antologia in cui consiste  il libro. Ambiti di studio, che rimandano
per esplicito, organicamente, alla peculiarità “procedurale” di questa
stessa rubrica didattica, con le sue reiterate documentazioni makarenkia-
ne e con le sue continuative, più articolate,  collaborazioni individuali e
collettive  a “Slavia” e ai “Quaderni di Slavia”. 

Dedica

A Giovanni Mastroianni

Caro Professore, 
ecco dunque un esempio concreto, tra gli altri  possibili, di ciò che

tenevo a  dirvi, 
avanzando l’ipotesi  di dare pubblicità ai prodotti della didattica

universitaria.
Se pubblichiamo cioè i nostri lavori scientifici, perché non pubbli-

care anche quelli didattici? 
Gli  autori di questo  Makarenko “didattico” 2002-2009 sono una

trentina di laureati  
della chiacchieratissima “laurea  breve”: alcuni  iscritti alla “laurea

magistrale”,  altri no.   
E l’“opera”, che ora  ne risulta, è solo una parte di una produzione

a stampa ben più ricca,
che  s’incentra, da un lato, sul Makarenko “autore” ed “eroe” del

Poema pedagogico,
e, da un altro lato, sul nostro mondo attuale, estraneo all’educatore

e scrittore sovietico.
Una pratica culturologica, questa, che ha richiesto e richiede  un

notevole  impegno didattico: 
e ricerche, ricerche sul piano storico, letterario, psicologico, socio-

logico, metodologico, ecc.   
Non si spiegherebbero, del resto, né la presente antologia, né la

ricerca da cui essa risulta,
se si prescindesse dal  Poema pedagogico, tra l’altro oggetto di una

nuova traduzione:
la quale avviene con la  collaborazione di alcuni studiosi e di

parecchi laureati e studenti.
Né  si capirebbero, nelle loro pieghe, le successive riletture del

romanzo makarenkiano,
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se non si tenesse nel giusto conto l’insieme delle altre attività
scientifiche e didattiche,  

a cura  della Cattedra pedagogica della «Sapienza» romana, negli
anni  dal  1982  al 2009.

Spero quindi che vogliate accettare, da parte di chi vi ha lavorato,
questa pubblicazione:

con i suoi eventuali motivi di interesse  e i suoi certo immancabili
difetti, eccessi, errori. 

In segno di stima, gratitudine, affetto, per il vostro ottantottesimo
compleanno.

Nicola Siciliani de Cumis 

Roma, 15 gennaio 2009 

Indice
Premessa di N. S. d. C.

Introduzione  di Nicola Siciliani de Cumis 
Il “Makarenko didattico” nell’Università «La Sapienza» di Roma 

Nota tecnica
[A partire da questo punto, segue quanto pubblicato nella rubrica

DIDATTICA nel numero 2 -2009 della rivista (n.d.r.)]
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Dmitrij Medvedev

LA RUSSIA RICONOSCE L’INDIPENDENZA DI
OSSEZIA DEL SUD E ABCHASIA

Pubblichiamo qui di seguito la lettera che il presidente della
Federazione Russa Dmitrij Medvedev ha inviato il 26 agosto 2008  ad
alcuni capi di stato e di governo, fra cui il presidente degli Stati Uniti
George W. Bush, quello francese Nicolas Sarkozy, il cancelliere tedesco
Angela Merkel e il presidente del consiglio italiano Silvio Berlusconi. 

Nello spirito delle nostre relazioni di fiducia reciproca desidero
informarLa che la Federazione Russa si trova nella necessità di adottare
una decisione difficile, l’unica possibile nell’attuale situazione: quella di
riconoscere l’indipendenza e la sovranità dell’Ossezia del Sud e
dell’Abchasia.

L’aggressione del regime di Michail Saakashvili contro l’Ossezia
del Sud ha cancellato le vite di molti dei nostri concittadini, compresi i
militari che facevano parte del contingente multinazionale incaricato del
mantenimento della pace. Dando il criminale ordine di attaccare l’Ossezia
del Sud, Saakashvili contava di realizzare un’operazione lampo e di met-
tere la comunità internazionale di fronte al fatto compiuto di una “siste-
mazione” del conflitto tra la Georgia e l’Ossezia del Sud alle condizioni
di Tbilisi. Contemporaneamente, si stava preparando un’azione militare
anche contro l’Abchasia.

Questi piani si sono scontrati con la resistenza dei popoli
dell’Ossezia del Sud e dell’Abchasia e sono stati stroncati dalle azioni
decisive del contingente di pace russo, che è stato rafforzato. 

Dopo che all’inizio degli anni ‘90 il presidente georgiano
Gamsakhurdia lanciò l’appello “La Georgia ai georgiani” e abolì
l’autonomia statuale dell’Abchasia e dell’Ossezia del Sud, ordinando di
prendere d’assalto Sukhumi e Tskhinvali, la Russia fece tutto quanto era
in suo potere per impedire il genocidio e le pulizie etniche. Nella sua fun-
zione di intermediazione e di pace, la Russia voleva arrivare a una solu-
zione politica dei conflitti. Allo stesso tempo, ci siamo sempre mossi
sulla base del riconoscimento dell’integrità territoriale della Georgia. 

Tuttavia la dirigenza georgiana ha fatto saltare più volte il processo
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negoziale rinnegando le intese precedentemente raggiunte, escogitando
ingegnose provocazioni politiche e militari, ricorrendo a gravi violazioni
del regime stabilito con il sostegno dell’ONU e dell’OSCE nelle zone del
conflitto. Tutto questo era accompagnato da azioni antirusse, attacchi ai
militari del contingente di pace, arresti dei nostri ufficiali e deportazioni
dei nostri diplomatici. 

Non abbiamo raccolto le provocazioni, abbiamo dimostrato fer-
mezza e pazienza, abbiamo cercato in ogni modo di far rinsavire il regime
di Tbilisi, farlo tornare al tavolo delle trattative. Non abbiamo abbandona-
to questa nostra posizione di principio neanche dopo la proclamazione
unilaterale dell’indipendenza del Kosovo. 

Ciononostante la dirigenza georgiana non è stata in grado e non ha
nemmeno voluto apprezzare la nostra linea costruttiva, cadendo sempre
più in preda a una febbre militarista. Un ruolo chiaramente distruttivo è
stato giocato dai protettori esterni di Saakashvili, che l’hanno aiutato a
riarmarsi fino ai denti, favorendo di fatto le sue intenzioni aggressive e
rafforzando la sua fiducia nell’impunità. 

I nostri insistenti appelli a Tbilisi affinché si stipulassero accordi
che impegnassero a non ricorrere all’uso della forza in Abchasia e
nell’Ossezia del Sud sono stati respinti dalla dirigenza georgiana e igno-
rati dall’Unione Europea e dalla NATO. 

Nella notte dell’8 agosto 2008 Tbilisi ha fatto la sua scelta, inizian-
do una guerra contro il popolo osseto del Sud, che, pure,  stando alle
dichiarazioni di Saakashvili, è considerato parte integrante del suo stesso
Stato. Con il suo ordine criminale di iniziare la guerra il presidente geor-
giano ha cancellato con le proprie mani ogni speranza di ristabilire
l’integrità territoriale e la coesistenza pacifica di osseti del Sud, abchasi e
georgiani in un unico Stato. I popoli dell’Abchasia e dell’Ossezia del Sud
si erano espressi più volte con referendum a favore dell’indipendenza
delle proprie repubbliche. Ciò che è successo in Ossezia del Sud e si stava
pianificando di fare anche in Abchasia ha fatto traboccare il vaso della
pazienza. 

In questi giorni i presidenti Bagapsh e Kokojty, sulla base delle
deliberazioni dei loro Parlamenti, si sono rivolti alla dirigenza russa chie-
dendo il riconoscimento della sovranità statuale dell’Abchasia e
dell’Ossezia del Sud. Il Consiglio della Federazione e la Duma di Stato si
sono espressi in modo unanime a favore di questo appello. Questa posi-
zione è condivisa dalla stragrande maggioranza dei nostri cittadini. In
base alla situazione che si è venuta a creare, tenendo conto della volontà
espressa dai popoli dell’Abchasia e dell’Ossezia del Sud, attenendosi alle
disposizioni dello Statuto dell’ONU e alla Dichiarazione sui principi e il
diritto internazionale riguardanti le relazioni amichevoli tra gli Stati,
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all’Atto finale di Helsinki e agli altri relativi documenti internazionali, la
Federazione Russa ha preso la decisione di riconoscere l’indipendenza
della Repubblica di Abchasia e della Repubblica dell’Ossezia del Sud. I
rispettivi decreti saranno da me firmati in data 26 agosto 2008. 

Conto sulla Sua comprensione e sul Suo sostegno. 
Spero inoltre che i sei principi concordati a Mosca il 12 agosto per

la sistemazione dei conflitti rimarranno in vigore per quanto riguarda
l’adozione delle misure contro la riapertura delle attività militari. A tal
fine faremo tutto il necessario, comprese azioni coordinate con gli osser-
vatori dell’OSCE. Siamo pronti a concordare un regime efficace per una
zona di sicurezza attorno all’Ossezia del Sud affinché sia posta una bar-
riera contro le provocazioni e  nuovi preparativi militari. Saremo a favore
di un ruolo dell’Unione Europea in questi sforzi sotto l’egida dell’OSCE. 

(Traduzione di Mark Bernardini)
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CRONOLOGIA DEI PRINCIPALI AVVENIMENTI
DELLA FEDERAZIONE RUSSA NEL 2007

A cura di Maresa Mura

1° GENNAIO. Centro-periferia. E’ diventato ufficiale il nuovo
soggetto  della Federazione russa che raggruppa il territorio (kraj) di
Krasnojarsk con i circondari (okrug) autonomi degli Evenki e dei Tajmyr.
La nuova entità territoriale ha una popolazione di 2.962.000 e una super-
ficie di 239.700 kmq.

9 GENNAIO. Esteri. UE. Dure critiche dell’Europa
all’interruzione delle forniture di petrolio ad alcuni paesi europei, tra cui
la Germania,  causate dalla ritorsione della Bielorussia verso la Russia per
l’aumento del prezzo del gas e il rifiuto di quest’ultima di pagare il dazio
per il passaggio del greggio sul territorio bielorusso. Putin ha assicurato i
clienti europei sulla regolarità delle forniture. 

22 GENNAIO. Esteri. Germania. La sicurezza delle forniture
energetiche è stata al centro dei colloqui tra Putin e Angela Merkel  tenu-
tisi a Soči, dove il cancelliere tedesco era in visita  in veste di presidente
di turno del Consiglio Europeo. Putin ha rassicurato la  Merkel che la
Russia sta attrezzandosi per allargare la sua rete di distribuzione in
Europa,  e che il suo paese intende rafforzare i rapporti nel settore energe-
tico soprattutto con la Germania .

23 GENNAIO. Esteri. Italia. Putin ha incontrato a Soči il premier
Romano Prodi. Si è parlato soprattutto delle relazioni in campo economi-
co con particolare riferimento alla collaborazione bancaria. All’Italia sta a
cuore la questione energetica ed è disposta ad investire in Russia molti
capitali in questo settore. 

23 GENNAIO. Cecenia. Intensi scontri a fuoco si sono svolti nel
distretto di Kurčaloevsk tra un gruppo di ribelli e truppe federali e cecene.
L’episodio non è isolato. Nella repubblica gli scontri a fuoco sono fre-
quenti così come i sequestri di persona. Numerose anche le scoperte di
nascondigli di armi. Secondo  un rapporto scritto per «Memorial» da
Tat‘jana Lapišina, nel 2006 sono state rapite 186 persone di cui 63 sono
scomparse e 11 sono state ritrovate uccise. Questa situazione si è determi-
nata dopo che le azioni di polizia sono passate sotto la direzione delle
forze locali del primo ministro Ramzan Kadyrov. 
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26 GENNAIO. Esteri. UE. All’incontro a Strasburgo
dell’Assemblea del Consiglio d’Europa riunitosi per  discutere  sulle
numerose uccisioni di giornalisti, la delegazione russa ha subito una serie
di critiche legate in particolare all’assassinio della giornalista Anna
Politkovskaja. L’assemblea ha chiesto che la Duma e il Consiglio della
Federazione promuovano una inchiesta indipendente sulla uccisione della
giornalista. Richiesta che è stata respinta. Da parte dell’Assemblea è stata
anche sottolineata la mancata ratifica  di Mosca alla riforma del Tribunale
europeo per i diritti umani. 

FEBBRAIO. Gas. E’ stato scoperto nella regione di Irkutsk a nord
del Bajkal il secondo giacimento di gas più grande della Russia. Ha riser-
ve stimate in 1,22 trilioni di metri cubi. Ne è proprietario Anatolij
Karpov,  l’ex campione mondiale di scacchi che  nel 1999   è diventato un
petroliere fondando la compagnia Petromir. 

5 FEBBRAIO. Caso Chodorkovskij.  La procura ha formalizzato
nuove accuse di appropriazione indebita all’ex  proprietario della Jukos
Michail Chodorkovskij,  condannato  nel 2005 a 8 anni che sta scontando
nella colonia penale di Čita. La maggior parte delle consociate della
Jukos  sono  passate  nelle mani dello Stato. 

10-11 FEBBRAIO. Esteri. Sicurezza. All’incontro tenutosi  a
Monaco di Baviera nell’ambito della conferenza sulla sicurezza Putin è
intervenuto con un discorso diretto principalmente contro gli Stati Uniti.
In un mondo unipolare - ha detto - «c’è un solo centro di decisione, che si
comporta come un padrone».  Ma l’architettura mondiale è cambiata – ha
continuato -  oltre agli Stati Uniti nel mondo sono apparse altre forze
«come l’India e la Cina che hanno già oggi un potere d’acquisto superiore
a quello degli Stati Uniti». Putin ha poi assicurato che la Russia rispetterà
il trattato di non proliferazione che scade nel 2012, ma non esclude di
uscire unilateralmente da quello delle Forze nucleari di media gittata. 

11-13 FEBBRAIO. Esteri. Medio Oriente.  Visita di Putin in
alcune capitali del Medio Oriente. Prima sosta a Ryad in Arabia Saudita
(prima visita di un capo di Stato russo dopo il ristabilimento delle relazio-
ni diplomatiche nel 1990). Poi nel Qatar. Ultima tappa ad Amman in
Giordania dove il presidente russo ha ancora una volta denunciato la
«russofobia» con la quale gli Usa cercano di risolvere i loro problemi
interni.

15 FEBBRAIO. Rimpasto. Putin ha  nominato due nuovi primi
vice premier: Dmitrij Medvedev, presidente  della Gazprom, e Sergej
Ivanov, finora ministro della Difesa. Secondo gli analisti russi, tra questi
due  verrà scelto  il futuro presidente. A dirigere il ministero della Difesa
è stato chiamato Anatolij Serdjukov.
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15 FEBBRAIO. Cecenia. Putin ha accettato le dimissioni  del pre-
sidente ceceno Alu Alchanov. Ad interim è stato nominato il primo mini-
stro  Ramzan Kadyrov,  che il 2 marzo verrà eletto  presidente della
repubblica caucasica. 

19 FEBBRAIO. Sicurezza. L’assenso dato da Praga e Varsavia
all’installazione delle basi americane (stazioni radar nella repubblica ceca
e  basi missilistiche in Polonia) ha suscitato la reazione del comandante in
capo delle forze strategiche e missilistiche russe, generale Nikolaj
Solovcov, il quale ha avvertito che, se il progetto americano si realizzerà,
«la Russia sarà in grado di puntare i suoi missili sulle installazioni anti-
missilistiche americane posizionate in questi paesi». 

2 MARZO. Mass-Media. E’ morto Ivan Sofronov, un ex colonnel-
lo esperto in problemi missilistici. Da dieci anni lavorava come giornali-
sta al quotidiano  Kommersant. La versione ufficiale è  stata «suicidio».
Era tornato da qualche giorno da Abu Dabi dove era andato per indagare
sulla vendita di armi alla Siria (caccia SU-30) e  di sistemi missilistici
antiaerei all’Iran. La procura ha aperto un’indagine.

2 MARZO. Gazprom. Sicurezza. La Gazprom e la Transneft‘
avranno proprie milizie armate  per difendere i luoghi di produzione e il
trasporto di gas e petrolio. La richiesta, che comporta una modifica  della
Costituzione, ha ricevuto il benestare dell’amministrazione presidenziale,
della Duma e dei maggiori partiti politici. In Russia esistono già 16 strut-
ture federali dotate di speciali permessi di difesa, 20 mila società private
di difesa e 4 mila cosiddetti «servizi di sicurezza».

11 MARZO. Aggregazioni. I cittadini della regione  di Čita e del
territorio autonomo Aginskij-Burjatskij hanno votato per  l’unione delle
due entità territoriali, la quale prenderà il nome di Transbajkal. 

13-14 MARZO. Esteri. Italia. Putin in visita in Italia  per presen-
ziare al forum Italia-Russia che si è tenuto a Bari. Sono stati firmati 10
accordi tra cui quello tra l’Alenia e la Suchoj  per la costruzione di un
superjet da 100 posti per le brevi distanze. Si è parlato poi della partecipa-
zione dell’ENI e dell’ENEL all’asta di alcune proprietà della Jukos, che si
terrà il 4 aprile. Putin è stato ricevuto dal papa Benedetto XVI.

14 MARZO. Istituzioni. E’ stato  licenziato Aleksandr Vešnjakov,
direttore dal 1995 della Commissione elettorale centrale. Era una figura
rispettata per l’equilibrio dimostrato, l’autonomia e l’indipendenza con la
quale aveva diretto questa commissione. E’ stato sostituito da Vladimir
Čurov, deputato del Partito liberal-democratico.

19 MARZO. Tragedia in miniera. Nella miniera «Uljanovskaja»
nel Kuzbass, regione di Kemerovo, una fuga di gas ha intrappolato 203
minatori che lavoravano a 300 metri di profondità. I morti sono stati 104.
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Tra questi anche un cittadino inglese venuto per un controllo. La miniera
è una delle più moderne, dotata di rilevatori del metano di produzione
tedesca e inglese.

21 MARZO. Mass-Media. La  Gazprom-Media ha acquistato il
60%+1 delle azioni della Komsomolskaja Pravda, uno dei quotidiani più
popolari in Russia, con una tiratura di 4 milioni di copie e circa 10 milio-
ni di lettori. 

23 MARZO. Finanza. Per la prima volta dall’ottobre del 1999 il
dollaro è sceso a quota 26 rubli. I fattori sono stati l’aumento dei depositi
nelle banche internazionali e la caduta del dollaro rispetto all’euro.

26 MARZO. Esteri. Lituania. Russia e Lituania hanno firmato a
Mosca un accordo sulle frontiere, che era in discussione da 10 anni. 

28 MARZO. Esteri. Cina. In occasione dell’inaugurazione a
Mosca  dell’«anno della Cina», Putin e il presidente cinese Hu Jintao
hanno consolidato un’intesa che non è più soltanto economico-energetica
ma strategica. E’ stato infatti firmato  un accordo per una missione spazia-
le congiunta che prevede il lancio di una sonda su Marte e  la creazione
del “Forum [o Gruppo] di Shanghai“, che oltre a Russia e Cina riunisce
tutte le ex repubbliche asiatiche dell’Urss. Sul piano economico sono stati
firmati 21 contratti per cui  la Russia in cambio di gas e petrolio riceverà
prodotti informatici, auto, elettrodomestici, prodotti dell’industria legge-
ra. I due paesi investiranno inoltre 21 miliardi di dollari  nella costruzione
dell’oleodotto Siberia-Cina.

4 APRILE. Esteri. Italia. Gas. L’ENI e l’ENEL unite nella società
ENI-Neftegaz (60% Eni, 40% Enel) si sono aggiudicate un lotto dell’asta
della Jukos messa in liquidazione al prezzo di 4,34 miliardi di euro. Si
tratta di due ricchi  giacimenti della Artgaz e della Urengoj situati nella
penisola siberiana  di Jamal che potrannno essere rivenduti alla Gazprom,
non estranea a questo acquisto. 

5 APRILE. Istituzioni. Una delibera del comune di Mosca vieta
tutti gli assembramenti nelle piazze storiche, di fronte ai monumenti e alle
stazioni ferroviarie. Quelli permessi non possono avere più di due mani-
festanti per metro quadrato. La nuova disposizione vale anche per le riu-
nioni e le assemblee che si tengono nei luoghi chiusi dove si possono
occupare solo i posti a  sedere. Sarà la polizia a far rispettare questo
nuovo regolamento. 

14-15 APRILE. Opposizione. A Mosca e a San Pietroburgo  si è
svolta la cosiddetta «marcia degli scontenti» alla quale hanno partecipato
l’”Altra Russia“ di Gari Kasparov, comunisti,  nazionalisti  e un gruppo
dell’”Unione delle forze di destra“ per chiedere «elezioni corrette». In
tutto cica 5 mila persone. Kasparov è stato arrestato e poi rilasciato. 250
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manifestanti sono stati fermati. 
18 APRILE. Tecnologia. L’istituto Kurčatov sarà il centro  per lo

sviluppo delle  nanotecnologie. E’ stato le stesso Putin a dare l’impulso a
sviluppare questo settore  tecnologico per il quale verranno investiti 28
miliardi di rubli per potenziare le infrastrutture esistenti e crearne di
nuove. 

20 APRILE. Istituzioni. Putin, sollecitato da numerose richieste,
ha annullato la decisione della Duma del 6 aprile che cancellava i simboli
della falce e martello dalla bandiera della vittoria sul nazifascismo.

23 APRILE. Lutti. E’ morto  Boris El’cin, il primo presidente
della Russia postsovietica dal giugno 1991 al dicembre 1999. Aveva 76
anni. E’ stato sepolto nel cimitero monumentale di Novodevičij. Accanto
a lui è stato sepolto pochi giorni dopo anche il grande violoncellista
Mstislav Rostropovič.

MAGGIO. Esteri. Estonia. La decisione del governo estone di
togliere dalla piazza centrale di Tallin il monumento al soldato russo ha
suscitato  proteste nella comunità  russa che vive in Estonia ed ha messo
in crisi le relazioni diplomatiche tra i due paesi.

12 MAGGIO. CSI. Kazakhstan. Turkmenistan.  Visita di Putin
nelle capitali kazaka e turkmena dove ha stretto un accordo  con  i presi-
denti  Nursultan Nazarbaev e Gurbanguly Berdymukhammedov per
ristrutturare il vecchio gasdotto sovietico e costruirne uno nuovo, il
Turkmenia-Kazakhstan, via Uzbekistan. Vi potranno transitare 90 miliar-
di di metri cubi di gas l’anno verso l’Europa. Il  presidente turkmeno ha
dichiarato  che intende continuare la sua politica di diversificazione nel
settore del gas con altri partner (Stati uniti e Cina).

15 MAGGIO. Esteri. Usa. Putin ha incontrato a Mosca il segreta-
rio di Stato americano Condoleezza Rice. I toni sono stati cordiali, ma  i
contrasti rimangono. Putin ha ribadito l’intenzione della Russia di uscire
dal Trattato sulle armi convenzionali in Europa (CFE). 

22 MAGGIO. Caso Litvinenko. La procura londinese ha incrimi-
nato Andrej Lugovoj per l’assassinio di Aleksandr Litvinenko, il transfu-
ga  russo ex  funzionario del KGB ucciso a Londra nel 2006 con una dose
mortale di polonio. Lugovoj verrà eletto deputato alla Duma alle elezioni
del 2 dicembre prossimo.

23 MAGGIO. Gazprom. La Duma ha accolto la richiesta fatta a
marzo dalla Gazprom e dalla Transneft‘ di dotarsi di proprie milizie
armate per difendere le loro proprietà (gasdotti, industrie, ecc.). 

27 MAGGIO. Omosessuali. Le forze dell’ordine, sostenute da
nazionalisti ultras,  hanno impedito  con la forza lo svolgersi del gay-
pride organizzato dal movimento omosessuale di Mosca. La manifesta-
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zione era stata proibita dal sindaco di Mosca Jurij  Lužkov, che l’aveva
definita «satanica». 

28 MAGGIO. Sicurezza. E’ stato sperimentato nel cosmodromo
di Pleseck un nuovo missile intercontinentale capace di penetrare lo
scudo che gli americani intendono installare nella repubblica Ceca e in
Polonia. Si tratta di un missile RS-24 a testata multipla capace di portare
10 bombe atomiche che possono raggiungere il bersaglio fino a 10 mila
km. 

5 GIUGNO. Cultura. Putin ha conferito il Premio di Stato, il più
prestigioso riconoscimento, per «risultati conseguiti nel campo delle
scienze umanistiche» allo scrittore Aleksandr Solženicyn. 

8 GIUGNO. G-8. Nell’incontro a Heiligendamm (Germania)  tra i
rappresentanti degli 8 paesi più industrializzati, Putin ha sorpreso tutti
proponendo al presidente americano George  Bush di lavorare insieme
per costruire lo scudo spaziale, ma non più in Europa bensì in
Azerbaigian, che ha un lungo confine con l’Iran e dove i russi  hanno in
affitto la base radar di Gabal. Bush ha ribadito che lo  scudo si farà in
Europa. Sul problema dell’indipendenza del Kosovo Putin ha sostenuto
che si deve rispettare la decisione n. 1244 dell’ONU, che considera il
Kosovo parte integrante della Serbia.

11 GIUGNO. Cecenia. Nel Caucaso del Nord, ai confini con il
Daghestan, è iniziata una vasta operazione di rastrellamento definita
«profilattica», alla quale  hanno partecipato oltre cinquemila uomini tra
soldati, polizia e forze speciali alla ricerca  di uno degli ultimi  capi sepa-
ratisti, Rappani Chalilov (nome in codice Rabbani, 36 anni), considerato
il successore di Šamil‘ Basaev. 

22 GIUGNO. Corruzione.  Alcuni dirigenti della Direzione gene-
rale del ministero degli Interni sono stati  accusati di avere  fatto intercet-
tazioni illegali  su telefoni di politici e uomini d’affari per vendere le
informazioni ai loro concorrenti. E’ stato arrestato un dirigente trovato in
possesso non solo di materiale illegale, ma anche di 300 mila rubli, dei
quali non ha saputo dire la provenienza. L’inchiesta è stata portata avanti
dall’FSB. 

22 GIUGNO. Giustizia. Putin ha affiancato alla Procura generale
un “Comitato  d’inchiesta“ che avrà una sua ampia autonomia e si occu-
perà dei casi più clamorosi.  Lo dirige Aleksandr Bastrykin. Il procuratore
generale Jurij Čajka  ha  minacciato le dimissioni. 

2-3 LUGLIO. Esteri. Usa. Visita informale di Putin  negli Usa
dove è stato ricevuto da George Bush nella sua residenza privata  di
Kennebunkport nel Maine. Nonostante l’atmosfera cortese i due presiden-
ti non hanno fatto nessun passo concreto sulla questione dello scudo spa-
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ziale che gli americani continuano a  volere installare  in Europa. 
11 LUGLIO. Rapporti centro-periferia. La Duma ha  approvato

il nuovo accordo  con la repubblica del Tatarstan sulla delimitazione dei
poteri, che sostituisce il precedente, giudicato in contrasto con la
Costituzione federale. L’accordo riguarda  le questioni economiche, eco-
logiche e  culturali e rimarrà in vigore per 10 anni.

15 LUGLIO. Sicurezza. Putin ha firmato il decreto che sospende
la partecipazione della Russia al Trattato  sulla riduzione delle forze  con-
venzionali in Europa (CFE). È la risposta  agli Stati Uniti  per
l’installazione dello scudo spaziale alle sue frontiere, che secondo Mosca
modifica l’attuale rapporto di forza. Il trattato venne firmato a Parigi il 19
novembre del 1990 tra la NATO e il Patto di Varsavia e aggiornato nel
1992. 

12 LUGLIO. Polo Nord. La Russia ha piantato la bandiera della
Federazione nei fondali marini del Polo Nord, a 4.261 metri di profondità.
Con questa azione Mosca rivendica la «continuità territoriale» su un’area
di circa 1,2 milioni di kmq attorno alla dorsale Lomonosov.  I fondali di
quest’area sono ricchi di giacimenti di gas e petrolio e di altri  minerali.

19 LUGLIO. Esteri. Gran Bretagna.  Mosca  ha risposto
all’espulsione  di 4 diplomatici russi dalla Gran Bretagna allontanando
altrettanti diplomatici inglesi. La decisione di Londra  era stata una rispo-
sta al rifiuto di Mosca di estradare  Andrej Lugovoj, considerato dagli
inglesi  responsabile dell’assassinio  di Aleksandr Litvinenko. 

24 LUGLIO. Insegnamento. Religione. 11 regioni russe hanno
accettato per il prossimo anno scolastico di inserire  l’ora di religione
nelle scuole come  era stato deciso nel gennaio del 2006 su pressione
della chiesa ortodossa. 

6 AGOSTO. CSI. Georgia. Un missile russo è caduto  senza
esplodere  in territorio georgiano, non lontano dal  villaggio di Zitelibani.
Il caso ha  messo in evidenza  la tensione  che  esiste tra Mosca e Tbilisi
per la decisione della Georgia di entrare nella Nato. 

17 AGOSTO. Sicurezza. In margine al vertice del Forum di
Shanghai (i cui membri sono la Russia, la Cina, il Tagikistan, il
Kazakhstan, il Kirghizistan e l’Uzbekistan, mentre l’India, il Pakistan e
l’Iran vi partecipano in qualità di osservatori), tenutosi a Čeljabinsk, Putin
ha dichiarato che  la Russia ha ripreso le ricognizioni dei bombardieri
armati di  missili i cui voli erano stati sospesi nel 1992. 

23 AGOSTO. Centro-periferia. Inguscezia. Dopo  numerosi
attacchi contro  le forze dell’ordine russe e l’uccisione di alcuni civili
russi, avvenuti nella repubblica caucasica,   sono stati inviati sul posto
2.500 uomini del ministero degli Interni in aggiunta ai 700 già presenti
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per  una «operazione di profilassi», come viene chiamata  la ricerca e
l’annientamento dei ribelli provenienti dalla vicina Cecenia.

7 SETTEMBRE.  Esteri. Australia.  Usa. Visita di Putin in
Australia dove  si è recato per  partecipare al vertice dell’APEC
(Organizzazione economica  Asia-Pacifico). Nell’incontro con il primo
ministro John Howard  è stato firmato un accordo  per la fornitura alla
Russia di  4.000 t. di uranio (l’Australia possiede il 40% delle riserve
mondiali   di questo minerale) per un valore di circa 1 miliardo di dollari.
L’uranio, ha specificato Putin, serve alla Russia per usi pacifici, per
modernizzare  i  reattori delle sue 30 centrali nucleari.

12 SETTEMBRE. Istituzioni. Il primo ministro Michail Fradkov
ha presentato a Putin le sue dimissioni. E’ stato sostituito  dal 66enne
Viktor Zubkov.

1° OTTOBRE. Istituzioni. Putin ha presenziato al congresso di
Edinaja Rossija (Russia Unita) ed ha accettato di capeggiare  la lista di
questo partito alle prossime elezioni, ma ha rifiutato di  esserne membro. 

4 OTTOBRE.  Nel centro di Mosca, in via Nikol‘skij, non lontano
dalla Piazza Rossa, durante i lavori per la  costruzione di un edificio sono
stati trovati i resti di 34 corpi. Si tratta sembra di  vittime del terrore stali-
niano, uccise negli anni ’30 o forse  negli anni della guerra quando i tede-
schi erano alle porte della capitale e la polizia non aveva il tempo di tra-
sferire  i prigionieri in campi di detenzione.

7 OTTOBRE. Elezioni amministrative. La Commissione eletto-
rale  ha ammesso alle  elezioni amministrative che si terranno il 2 dicem-
bre 10 partiti (tra parentesi il numero dei candidati): Edinaja Rossija
(599); Spravedlivaja Rossija (556), alleata  di ER; Kommunističeskaja
partija Rossijskoj Federacii (515); Patrioty Rossii  (448); Agrarnaja par-
tija Rossii  (477);  Jabloko (342); Liberal‘no-democratičeskaja partija
Rossii (360); Sojuz Pravych Sil (302); Partija social‘noj spravedlivosti
(264); Graždanskaja sila   (266); Demokratičeskaja partija.

9 OTTOBRE. Esteri. Francia. Visita a Mosca del presidente fran-
cese Nicolas Sarkozy. Nell’incontro con Putin si è parlato in particolare
della questione nucleare dell’Iran e  dell’indipendenza del Kosovo.
Sarkozy  ha poi  posto l’accento sull’uso politico che la Russia farebbe
dell’energia  soprattutto verso l’Ucraina. In risposta Putin ha citato una
poesia di  Fëdor Tjutčev: «Non si può capire la Russia con la ragio-
ne/Nella Russia si può solo credere». 

11 OTTOBRE. Pensioni. Putin, in vista delle elezioni politiche,  ha
incaricato il governo di aumentare dal 1° dicembre le pensioni di almeno
10 euro   e  del 15%  quelle dei militari. Un altro provvedimento  riguarda
gli evasori fiscali che entro la fine dell’anno possono  chiedere il condo-
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no. Una pratica  inusuale per la Russia. 
12 OTTOBRE. Esteri. USA. Incontro 2+2 a Mosca tra Putin, il

ministro degli esteri  Sergej Lavrov, quello della difesa  Anatolij
Serdjukov e Condoleezza Rice, accompagnata dal  ministro della difesa
americano Robert Gates. L’incontro si è concluso con un nulla di fatto. Il
Cremlino ha  ribadito l’intenzione di  uscire, se non si raggiungerà un
accordo soddisfacente sui piani  del sistema antimissile  americano per
l’Europa, dal Trattato sulle armi convenzionali per il quale ha già dichia-
rato una moratoria che finisce  a dicembre. 

1° NOVEMBRE. Inflazione. Secondo dati ufficiali l’inflazione  è
giunta al 9,3%, ma toccherà il 12% a dicembre. Quella percepita
dall’80% dei russi si aggirerebbe invece  sul 20-25%  a causa dei  forti
aumenti dei generi alimentari di prima necessità. Nonostante  le promesse
del Cremlino per bloccare i prezzi, la corsa al rialzo continua. A
Pietroburgo si è svolta una manifestazione di protesta, «la marcia delle
pentole vuote», con la partecipazione di 700-800 persone. Fermati tre dei
suoi organizatori.

2 NOVEMBRE. Spionaggio. E’ stato  premiato da Putin con la
medaglia di Eroe della Federazione russa  la spia che  rivelò all’Unione
Sovietica i segreti della bomba atomica americana.  Il suo nome era rima-
sto segreto finora. Si  tratta di George Koval (in codice «Perseo»), morto
nel 2006 a 92 anni. Era un ebreo americano i cui genitori comunisti  si
erano trasferiti in Unione Sovietica (nel Birobidžan) negli anni ’30. 

11 NOVEMBRE. Catastrofi. In seguito ad una  tempesta di forte
intensità sono affondate quattro navi russe nel mar Nero, tra cui una
petroliera che si è spaccata in due  disperdendo in mare circa 2.000 ton-
nellate di  nafta. Le altre tre navi trasportavano   zolfo. Il disastro si è
verificato nello stretto di Kerč, che  congiunge il mare d’Azov con il mar
Nero. I morti sono stati  15 e una trentina i dispersi. Il disastro ha recato
un danno enorme al settore ittico ed ha aumentato l’inquinamento di tutta
la regione.

12 NOVEMBRE. Esteri. India. Incontro a Mosca tra Putin e il
primo ministro indiano Manmohan Sing. Discussi gli accordi  nel settore
economico-commerciale, tecnico-militare (in particolare  la vendita di
aerei da trasporto e di navi da guerra) e la risoluzione del debito contratto
dall’India ancora con l’Urss. I rapporti commerciali  tra i due paesi  sono
aumentati rispetto  all’anno precedente del 27%. 

19 NOVEMBRE. Gazprom. La Gazprom-Neft‘ ha formato un
nuovo Consiglio dei direttori, del quale sono entrati a far parte  due italia-
ni dell’ENI, Marco Alvera e Stefano Cao. 

20 NOVEMBRE. Sciopero. Sono scesi in sciopero per chiedere
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aumenti  salariali gli operai  della fabbrica  Ford della regione di
Leningrado, che  produce  72 mila automobili l’anno  del modello Ford-
Focus, l’autovettura più venduta in Russia. Hanno aderito allo sciopero
circa  1.500 operai su 2.100. La direzione ha chiuso i cancelli della fab-
brica per impedire che gli scioperanti entrassero in fabbrica non per lavo-
rare ma per stare al caldo. Gli scioperi sono terminati il 17 dicembre dopo
che la direzione ha accettato di discutere con il sindacato aumenti e orario
dei turni  di lavoro.

21 NOVEMBRE. Elezioni. Putin, nel suo  comizio preelettorale
allo  stadio Lužniki di Mosca, ha criticato l’opposizione accusandola di
contare  sul sostegno  estero  per indebolire la Russia e di prestarsi a «gio-
chi sporchi». 

24 NOVEMBRE. Elezioni. Proteste. Gari Kasparov, leader del
movimento di opposizione «Altra Russia»,  è stato malmenato dalla poli-
zia, arrestato e condannato a cinque giorni di galera per avere promosso a
Mosca una manifestazione di protesta non autorizzata, alla quale hanno
partecipato circa 3.000 persone .

23 Novembre. Gazprom. ENI. Firmato a Mosca tra l’ENI e la
Gazprom l’intesa per la costruzione di un gasdotto, il South Stream, che
aggira l’Ucraina e che porterà il gas siberiano via mar Nero in Bulgaria
da dove si diramerà a nord  verso la Romania, l’Ungheria e la Slovacchia
per giungere a Baumgarten al confine austro-slovacco. Sarà lungo 900
km, avrà una capacità di 30 miliardi di metri cubi annui e soddisferà il
40% del fabbisogno dell’Italia. Il costo è stimato in circa 12 miliardi di
dollari.

2 DICEMBRE. Elezioni amministrative. Risultati. Primo partito,
come previsto, è risultato Edinaja Rossija. I votanti sono stati 68,8 milioni
contro i 107 milioni di aventi diritto. Nessuno dei piccoli partiti
dell’opposizione sarà presente nella nuova Duma non avendo superato il
quorum del 7%. I 55 osservatori internazionali inviati dal Consiglio
d’Europa dopo che l’OSCE aveva rifiutato di inviare i suoi a causa della
lentezza nell’ottenere i visti, hanno giudicato queste elezioni al di fuori
dalla normativa internazionale. 

La nuova Duma è così composta:
Edinaja Rossija........................................................Voti 64,3%,  seggi 315
Kommunističeskaja partija Rossijskoj Federacii ....Voti 11,57 %, seggi  57 
Liberal‘no-democratičeskaja partija Rossii ............Voti  8,14%, seggi   40    
Spravedlivaja Rossija ..............................................Voti 7,74%, seggi    38  
Totale  seggi: 450 
Non hanno superato lo sbarramento del 7%:
Agrarnaja Partija  2,5%
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Jabloko   1,5%
Sojuz Pravych Sil 1,1%
Graždanskaja sila 1,01%
Patrioty Rossii 0,9%
Partija social‘noj spravedlivosti 0,2%
Demokratičeskaja partija Rossii 0,1%

10 DICEMBRE.Presidenziali. Putin ha indicato come suo succes-
sore  Dmitrij Medvedev che nell’accettare  l’incarico  ha chiesto a Putin
di occupare il posto di primo ministro.  

16 DICEMBRE. Mass-media. Ha cessato le publicazioni il setti-
manale Moskovskie Novosti, fondato nel 1930. Era di proprietà
dell’oligarca  Arkadij Gajdamak, che vive in Israele, ed era  diretto dal
2006 da  Vitalij Tret‘jakov. Aveva una  tiratura  di 50 mila copie.

16 DICEMBRE. Esteri. Iran. E’ stato inviato in Iran il primo lotto
di uranio per la centrale atomica  di Busher. L’uranio proviene dal com-
plesso statale Atomstrojeksport.

19 DICEMBRE. Esteri. Germania. Gazprom. La Gazprom ha
realizzato la sua prima  operazione  nel settore della produzione del gas
con la Germania. A Mosca, il futuro presidente  Dmitrij Medvedev, insie-
me al ministro degli Esteri tedesco Frank-Walter Steinmaer, ha «schiac-
ciato il bottone» del futuro gasdotto Nord Stream che, passando sotto il
mar Baltico, porterà il gas in Germania. L’accordo  è tra la Gazprom e la
tedesca BASF.

20 DICEMBRE. CSI. Kazakhstan. Gas. Incontro a Mosca tra il
presidente del Kazakhstan Nursultan Nazarbaev e Vladimir Putin. Il
Kazakhstan, dopo alcune tergiversazioni, ha firmato il contratto per il
nuovo gasdotto transcaspico i cui preliminari furono discussi a maggio
anche con il Turkmenistan e che porterà il gas del Caspio in Russia. Si
prevedono 20 miliardi di metri cubi l’anno.

24 DICEMBRE. Missili. La Russia  ha eseguito il test di lancio di
un nuovo missile balistico intercontinentale lanciato dal sottomarino
«Tula» nel mare di Barents
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LETTURE

Marina Rossi Varese, L’Evgenij Onegin dal testo al libretto, in
“Teatro Lirico di Cagliari: Evgenij Onegin”, 2008, pp. 27-45.

In questo bellissimo libretto, edito per illustrare al pubblico di
Cagliari una rappresentazione delle “scene liriche in 3 atti e 7 quadri” della
famosa opera  di Pëtr Il’ič Čajkovskij e Konstantin Stepanovič Šilovskij,
non manca il saggetto della Rossi Varese, nota russista, che in alcune pagi-
ne – arricchite da riproduzioni di quadri, bozzetti e figurini di scena – dà
conto della “storia” dell’opera puškiniana e dell’interpretazione musicale
seguitane, quando Čajkovskij si convinse a trasformarla in una patetica
opera lirica, che venne composta in parte a Sanremo, nel corso dei tanti
viaggi dell’inquieto musicista. Come non lodare l’acribia con cui la Rossi
Varese ha ricostruito dapprima il quadro della nascita dell’Evgenij Onegin,
in cui tanta parte della “gioventù dorata” pietroburghese si riconobbe in
piena epoca romantica, e poi il diverso clima culturale-musicale di fine
Ottocento, in cui sono immerse le “scene liriche”? Saranno stati per primi
gli spettatori sardi a rendersene conto, ma poi ogni lettore che avrà avuto
tra le mani questo testo, che comprende pure altri soggetti: da Musica e
filosofia delle passioni. Note a Onegin, di Quirino Principe, a Evgenij
Onegin attraverso la voce del suo autore, di Vincenzina C. Ottomano; da
Una vita che è un romanzo, purtroppo, di Davide Daolmi, alle Note biblio-
grafiche e discografiche, curate da Marco Emanuele, e alla Cronologia
della vita e delle opere di Pëtr Il’ič Čajkovskij. Segue La trama dell’opera
lirica in 3 atti e il Libretto, nonché ampie notizie sui vari interpreti
dell’opera, che venne data a Cagliari dal 9 al 30 dicembre 2008. Stupende
le illustrazioni, con ritratti e scene di famosi pittori, compresa quella del
fatale duello (Repin, Toulmouche, Regamay, Naumov, Tissot, Levy).

Piero Cazzola

Massimo Cacciari, Tre icone, Adelphi, Milano 2007, pp. 51, € 5,50.

Pubblicati in prima stampa nel 2007, giunti alla terza edizione nel
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marzo del 2008, i brevi esercizi di “teologia della visione” di Massimo
Cacciari rappresentano ancora oggi una delle più alte esperienze teoreti-
che di lingua italiana, nelle quali il contraccolpo del pensiero russo con-
temporaneo si palesa e si mostra in modo più che evidente. Tre icone, rac-
cogliendo materiali pregressi, fuoriusciti da incontri pubblici e da lavori
precedenti, racconta al lettore La Trinità di Andrej Rublëv, Resurrezione
di Piero della Francesca e il Ritratto degli Arnolfini di Johannes de Eyck.
Riesce a farlo con l’attenzione al dettaglio dello storico dell’arte, con la
coscienza dello studioso di estetica, con la passione derivata dallo storico
della filosofia, con la profondità del filosofo di professione. Sono, queste,
opere “estreme”, che avrebbero condotto l’autore del volume ad incontri
decisivi e più tardi, sono esperienze artistiche simboliche e manifestazioni
di una “visione del mondo”, di volta in volta, dall’ampiezza straordinaria,
dal significato epocale. Esistono comunque opere d’arte “che nel loro
genere appaiono insuperabili, ma nessuna con evidenza maggiore della
Trinità di Rublëv. Tutto vi è simbolo, ma nulla astratto dalla più intensa
emozione estetica”. Del resto avrebbe ragione lo stesso Pavel Florenskij,
secondo Massimo Cacciari: perché Andrej non è “libero di creare”, egli
deve piuttosto “realizzare quella visione della Trinità che san Sergio –
come recitano le agiografie – aveva avuto fin nel grembo materno e aveva
trasmesso ai discepoli”. Per questo motivo nell’italiano Piero della
Francesca non sarà mai possibile trovare, secondo l’autore, “la mitezza
misericorde e la trasparenza abissale dello sguardo del Salvatore russo.
Un aspro disincanto aleggia già nel volto del Risorto [altra opera di
Rublëv], arrestandone la luce nel terragno chiaroscuro delle forme, meta-
fisicamente lontano dall’oro dell’icona”.

L’icona, così, svelando la mera convenzionalità della disposizione
del Padre, del Figlio e dello Spirito, renderebbe evidente “l’identità del
Padre” mentre il secondo piega percettibilmente il capo verso di Lui.
Perché il Logos “non sta semplicemente accanto al Padre, ma si muove
da Lui, e proprio in questo movimento procede verso di Lui”. Nessuna
traduzione del primo versetto di Giovanni, secondo Massimo Cacciari, “è
stata più fedele di questa di Rublëv”. Così il gesto del Figlio e dello
Spirito “è accompagnato da quelli dell’Albero e della Roccia”: tutto si
inchina “al Primo dell’Atto di fede”, le due persone, i bastoni pastorali, la
creazione, mentre “la Chiesa-Tabernacolo che si fonda sul Padre, Casa
della Comunità perfetta, Civitas Dei” rimane eretta, “a piombo”.

La scena dell’opera di Rublëv è però “libera da ogni astratta sim-
metricità”, come ricorda Cacciari sulla scia pregressa dell’esperienza
estetica inaugurata da Pavel Florenskij: perché l’icona è già distante da
ogni canone estetico, “è libera da ogni unidimensionalità, così come da
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ogni tridimensionalità prospettica, da ogni illusionismo prospettico”.
L’oro avvolge il Padre, che accende “l’amore del Figlio”: in questo il
rosso della veste è “fuoco che arde senza mai consumarsi”, bruciando il
corruttibile e temprando la purezza dell’anima. La figura dello Spirito,
più curvata rispetto a quella del Figlio, è “figura dell’humilitas”, e ha la
veste del colore del manto del Figlio, ma si copre comunque del verde
della creazione, che è “il colore delle acque su cui aleggiava all’origine”.

Le raffinate simbologie individuate e riproposte da Cacciari, atten-
tamente concentrate sull’opera simbolo del pittore Rublëv e di un’intera
stagione, testimoniano la ricezione altamente teoretica di un pensiero che
dallo spirito russo del Novecento giunge al contemporaneo
dell’Occidente. Sono simbologie che perderebbero ogni valore se non si
ascoltasse “la musica inaudita dell’insieme, la sinfonia cromatica” cui i
Tre dell’opera danno vita. “Risonanze d’azzurro e d’argento si intreccia-
no, vibrano nelle pieghe degli abiti, tra Casa, Quercia e Roccia”. Ed è in
questo senso che simbolo, espressione artistica e visione del mondo sono
nell’opera d’arte “estrema” una cosa sola.

Antonio Maccioni

Ernesto Sabato, Antes del fin [Prima della fine], Planeta, Buenos
Aires 2007, pp. 214.

In questo volume l’Autore rievoca, quasi a mo’ di testamento
prima della fine, gli infiniti episodi - felici e dolorosi - della sua lunga
vita, durante la quale è stato testimone della travagliata storia della sua
Argentina, oltre che dei vari paesi in cui ha a lungo soggiornato. E tanti
sono stati poi anche i dubbi che lo hanno assalito, via via che le pagine di
ricordi si accumulavano, circa l’opportunità di portare a termine e pubbli-
care queste sue Memorias. Agli amici che insistevano dicendogli che era
un suo “dovere” nei riguardi di quei giovani  “senza speranze“ che si
fidano di lui, risponde: “Mi chiedo se merito questa fiducia...”. Capisce
che i giovani, “in mezzo a questo caos, non solo in questo paese, ma nel
mondo intero, hanno bisogno di avere fede in qualcuno“. E non vuole
ferirli. Ma “non sperino di trovare in questo libro le mie verità“, giacché
quelle le troveranno unicamente nelle “mie opere di ficcion“. Il mondo in
cui viviamo, aggiunge, “è infestato da orrori, tradimenti, invidie”.
Tuttavia ogni tanto capitano episodi, fatti, come il comportamento di
Bartolomeo Vanzetti davanti alla morte, che lasciano capire come “non
tutto in questa vita sia miserabile, sordido e sporco”.
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Ernesto Sabato in gioventù è stato comunista, il Partito (da scrivere
sempre con l’iniziale maiuscola, ironizza) gli aveva persino proposto di
andare per due anni a Mosca, a studiare alla Scuola leninista. Ma prima,
sempre il Partito, lo inviò  con documenti falsi a Bruxelles per partecipa-
re al Congresso contro il fascismo e la guerra presieduto da Henri
Barbusse. Il viaggio fu avventuroso, all’inizio dovette attraversare clande-
stinamente il Rio de la Plata in una lancia di contrabbandieri. Nella capi-
tale belga ebbe modo di frequentare i “militanti di professione”, alcuni
dei quali già ciecamente stalinisti, e si convinse che se fose andato a
Mosca, lui, con tutti i suoi dubbi e i suoi interrogativi, non sarebbe più
tornato, magari finendo in un lager o in un ospedale psichiatrico. Il suo
giudizio su Stalin è categorico: Un “grande traditore”, un “uomo
mostruoso, ex seminarista, che liquidò tutti coloro che avevano fatto la
rivoluzione”.

Nel corso degli anni Sabato ha vissuto in vari paesi dell’Europa e
dell’America, è stato ricercatore scientifico nel laboratorio della famosa
madame Curie, pittore e scrittore di successo. In alcune pagine di questo
libro rievoca con nostalgia la sua vita e i suoi incontri con gli intellettuali
francesi a Parigi, la sua frequentazione del famoso caffè Deux Magots. 

Una pagina oscura nella sua biografia resta il suo abbaglio iniziale
nei riguardi del dittatore Videla: “Il generale Videla mi ha fatto
un’eccellente impressione. Si tratta di un uomo colto, modesto e intelli-
gente. Mi ha impressionato l’ampiezza di criterio e la cultura del
Presidente. C’è stato un altissimo grado di comprensione e di rispetto
mutuo. Abbiamo parlato della trasformazione dell’Argentina partendo da
un necessario rinnovamento della sua cultura” (citato dal libro di Jorge
Lanata, Argentinos, Buenos Aires 2005, p. 420). Del resto, questo abba-
glio iniziale fu condiviso anche dal Partito comunista argentino, sebbene,
nel caso del partito comunista, sia limitativo parlare di abbaglio. Ma poi,
anche quando ormai carico di gloria è diventato un patriarca conclamato
della letteratura argentina, è rimasto fedele ai suoi ideali di libertà, nemi-
co di chi in nome della democrazia ricorre alle torture e agli omicidi.
“Non esistono dittature cattive e dittature buone, tutte sono ugualmente
abominevoli, così come non ci sono torture feroci e torture buone” (p.
71). 

Dino Bernardini

Rubriche

228



“KATYN” 
Film di Andrzej Wajda – Polonia 2007 

Difficile pensare che un altro regista, se non il maestro Wajda,
cogliendo l’occasione offertagli dal romanzo “Post mortem” di Andrzej
Mularcczyk, che purtroppo non conosciamo ancora, potesse tirar fuori un
gran bel film, dominando una materia così drammatica, complessa e coin-
volgente e pagando oltretutto un prezzo non banale alle esigenze della
sala e della produzione, tra cui forse principalmente quello di segnare il
confine tra buoni e cattivi, tra vittime e carnefici, in modo un po’ troppo
netto rispetto a quello che la storia in genere possa consentire.

Certo, il film salta qualche passaggio storico e soffre di qualche
imprecisione. Certo, glissa su alcuni antefatti, quali: la conclusione della
prima guerra mondiale e i conti lasciati aperti con la Russia, la secolare
storia di guerre tra polacchi e tedeschi e tra polacchi e russi e infine le
colpe del governo di destra della Polonia pre-bellica e quelle del governo
comunista della Polonia post-bellica. Certo, sottace qualche fatto accesso-
rio importante: gli alleati, per esempio, e Churchill prima di tutti, così
come in seguito il governo comunista degli stessi polacchi, ufficialmente
appoggiarono la versione della strage sostenuta dai sovietici, pur sapendo
che era falsa, dando un contributo non banale alla persistenza di un’atroce
menzogna per almeno cinquant’anni. Inoltre anche il film, così come una
diffusa opinione comune, si concentra sui militari, sugli ufficiali vittime
della strage, dimenticando i civili, funzionari e poliziotti, che erano poco
meno della metà delle vittime e che invece dal punto di vista storico
aggiungono alla spietatezza della strage il netto carattere di “pulizia etni-
ca” o forse di “pulizia sociale”.

Ma forse Wajda, che in quella storia fu personalmente coinvolto, in
quanto, quattordicenne, perse il padre proprio a Katyn, non voleva e non
poteva scrivere un saggio storico. Voleva e doveva fare un film che par-
lasse alle coscienze, soprattutto a quelle dei suoi connazionali, e che man-
tenesse vivo il ricordo di quella che è una ferita forse ancora non cicatriz-
zata nella società polacca. I personaggi, scolpiti da Wajda con la consueta
forza nei tratti e la consueta elementare tragicità, ci restituiscono così non
solo il ricordo delle vittime della strage, ma anche il ricordo delle lacera-
zioni personali e sociali che la strage lasciò nella Polonia post-bellica.
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Le vittime di Katyn, gli ufficiali e i funzionari civili, avevano
madri, mogli e figli, che sopravvissero in qualche modo e che dopo la
guerra dovettero fare i conti con la storia e con sé stessi, ciascuno a modo
suo. Ci furono infatti quelli che, nel nome del ricordo dei loro cari, rifiu-
tarono qualsiasi compromesso, preferendo piuttosto farsi sopraffare e
sommergere dalla storia, ma ci furono anche quelli che preferirono conti-
nuare a vivere e accettare, o almeno tollerare, la menzogna dei sovietici,
assurta al rango di verità ufficiale del nuovo stato comunista e perciò
difesa con durissime sanzioni. Queste storie personali struggenti, giocate
con estrema maestria sul sottile e instabile confine che divide la tragedia
dal melodramma, costituiscono uno dei due versanti del film e sono forse
la principale concessione che il regista fa al botteghino.

Ma l’ultima parte del film riscatta questo peccato, tutto sommato
veniale.

La sequenza finale del film, dove il regista si lascia andare alla sua
indole più vera, è infatti di quelle da antologia: la macchina della morte
stalinista che repentinamente si mette in moto e procede poi spietatamen-
te a furia di colpi alla nuca, di fosse comuni e di celle sotterranee che
diventano camere della morte per gli ufficiali di grado più elevato. Il tutto
con un’ossessività e un ritmo che prendono allo stomaco.

Forse era questo ciò che veramente voleva il maestro: dare un
colpo di sirena che risvegliasse il ricordo, dare un brivido che impedisse
un comodo oblio che inesorabilmente rischia di avanzare su questa come
su altre spietate, incredibili e assurde stragi che hanno connotato la storia
del secolo scorso, su questo ennesimo abisso in cui è caduto il genere
umano.

“Katyn” è alla fine, e nonostante tutto, un gran bel film che va
diritto al cuore e al cervello dello spettatore, un film teso, drammatico,
coinvolgente, con momenti di grande cinema e con l’abituale rigore di
linguaggio che è la cifra più caratteristica alla quale il grande vecchio del
cinema polacco oramai da tempo ci ha abituati.

Gianfranco Abenante
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ZIBALDONE 

Sondaggi. Un nostro abbonato ci ha inoltrato la seguente boutade
(così l’ha definita), giuntagli per posta elettronica. «SONDAGGIO FAO.
Sono stati pubblicati i risultati di un recente sondaggio commissionato
dalla FAO [naturalmente supponiamo che la FAO qui non c’entri per
nulla (n. d. r.)] e rivolto ai governi di tutto il mondo. La domanda era:
“Dite onestamente qual è la vostra opinione sulla scarsità di alimenti nel
resto del mondo”. Ed ecco le risposte.

- gli europei non hanno capito cosa fosse la “scarsità”;
- gli africani non sapevano cosa fossero gli “alimenti”;
- gli statunitensi hanno chiesto il significato di “resto del mondo”;
- i cinesi hanno chiesto delucidazioni sul significato di “opinione”;
- il governo italiano sta ancora discutendo su cosa possa significare

l’avverbio “onestamente”».
Seminario Masaryk. 
6 aprile 2009. In collaborazione con l’Associazione Italia-Russia

del Veneto, presentazione del volume Alexander Dubček e Jan Palach
protagonisti della storia europea, a cura di Francesco Leoncini, Rubettino
editore 2009.

22 aprile 2009. Andrea Griffanti, Storiografie sulla Lituania.
27 aprile 2009. Stefano Bottoni,  Nazioni, minoranze, ideologie

totalitarie. Il caso della Transilvania nel ‘900.
28 aprile 2009. Adriano Papo, L’Ungheria contemporanea.
29 aprile 2009. David Burigana, La politica sovietica verso

l’Occidente tra le due guerre mondiali.
5 maggio 2009. Visita alla Scuola Dalmata.
6 maggio 2009. Alberto Tronchin: Cecoslovacchia ’68-’89.

Rapsodia sentimental-critica di un ventennio (e un anno).
18 maggio 2009. Davide Zaffi, Lingua e nazione in Europa

Centrale.
20 maggio 2009. Barbara Niero, Libertà e sacrificio in Jan

Patočka.
Giustizia italiana. La UE rimprovera all’Italia l’eccessiva lentezza

della giustizia. In questo momento sarebbero pendenti cinque milioni e
mezzo di procedimenti civili e tre milioni di procedimenti penali. Da E
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Polis, 27 marzo 2009, p. 15.
Mosca. Apprendiamo dalla Rossijskaja gazeta online del 27 marzo

2009 che in una chiesa di Mosca è stata inaugurata una lapide in ricordo
del metropolita Aleksej II, recentemente scomparso. Fin qui, nulla di
straordinario. Lo straordinario è che la chiesa viene definita “universitet-
skij chram”, e che l’università in questione è la Lomonosov  (MGU).

Cecenia. Boris Gryzlov, presidente del parlamento russo, ha
dichiarato che, visto “il notevole miglioramento della situazione”, venti-
mila militari russi potrebbero lasciare la Cecenia. Secondo le autorità
cecene, in dieci anni di guerra si sono avuti trecentomila morti e duecen-
tomila dispersi. Da CityRoma, 27 marzo 2009, p. 9.

Cecenia. La Rossijskaja gazeta online annuncia che a partire da
oggi (16 aprile 2009) vengono abrogate sul territorio ceceno le norme e le
restrizioni “antiterrorismo” [režim contrterrorističeskoj operacii, letteral-
mente: “regime dell’operazione contro il terrorismo”. Un’operazione
durata dieci anni (n.d.r.)].

Krasnodar. In questa città verrà eretta una scultura insolita, dal
nome “Telefona alla mamma”. Per il vicesindaco l’opera “ricorda ai pas-
santi che la madre aspetta sempre una telefonata”.  Da CityRoma, 27
marzo 2009, p. 2.

Convegni. “Beni culturali e rischi naturali. Il modello Umbria.
Dall’emergenza sismica alla ricostruzione”. Roma, 31 marzo 2009,
Complesso Monumentale di S. Michele a Ripa.

Mostre. Chagall [Šagal], Kandinsky [Kandinskij], Malevič.
Maestri dell’avanguardia russa, Como, Villa Olmo, 4 aprile/26 luglio
2009.

Associazione culturale Massimo Gorki. Via Nardones 17,
Napoli. www.ASSOCIAZIONEGORKI.IT info@associazionegorki.it
Tel. 081413564

2 aprile 2009. Incontro dedicato al 200º anniversario della nascita
dello scrittore russo Nikolaj Gogol’.

19 aprile 2009. Concerto internazionale dedicato all’immigrazione,
organizzato dalla Federazione Extracomunitari Liberi nella Comunità
Europea in collaborazione con l’Associazione Massimo Gorki e
l’Associazione Culturale Slaviane.

30 aprile 2009. Concerto del musicista ucraino di bandura Basilio
Momako.

8 maggio 2009. Seminario “La NATO, l’Europa e l’Eurasia”.
Censura stalinista in Israele e Argentina? Come è noto, per anni

in Occidente si sono mostrate in duplice versione le vecchie foto di grup-
po dei dirigenti dell’Unione Sovietica, da cui Stalin, di volta in volta,
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aveva fatto espungere i dirigenti caduti in disgrazia (Trockij, Bucharin
ecc.). Adesso il Clarin di Buenos Aires (6 aprile 2009, p. 25) pubblica in
duplice versione la foto di gruppo del nuovo governo israeliano. Chi non
compare nella versione truccata sono i due ministri di sesso femminile,
tolti dalla foto per volere di uno dei partiti religiosi ultraortodossi di
destra, per il quale è proibito pubblicare o far vedere in TV i volti delle
donne. La novità rispetto alla censura staliniana è data dal fatto che in
URSS al posto dei personaggi  censurati veniva lasciato un vuoto, mentre
in Israele nella foto truccata compaiono i visi di altri personaggi governa-
tivi, che però non erano presenti nel momento in cui la foto è stata scatta-
ta. Ma la foto è la stessa in tutti gli altri dettagli. Sempre il giornale
Clarin torna alla carica quattro giorni dopo (10 aprile 2009, p. 36) con
un’altra foto storica truccata, pubblicata il 1º aprile 2009 da un altro
periodico argentino, Critica de la Argentina, in cui i due ex presidenti
argentini Carlos Menem e Raul Alfonsin apparivano in conversazione,
ripresi di spalle durante un incontro segreto. Nella foto truccata è scom-
parso uno dei due ex presidenti, Carlos Menem.

Italia-Russia. La Rossijskaja gazeta online dell’8 aprile 2009
annuncia la prossima apertura a Ekaterinburg di un consolato generale
d’Italia.

Libri. Presentazione del libro Via Pola di Dragan Velikić a Udine
(20 aprile 2009, Libreria Feltrinelli) e a Trieste (21 aprile 2009, Circolo
della Stampa).

Caucaso settentrionale. In un anno sono stati confiscati 15 milio-
ni di rubli falsi e più di centomila dollari falsi, oltre al macchinario per la
stampa, gli inchiosti e la carta per la produzione di banconote false. Da
Rossijskaja gazeta online, 16 aprile 2009.

Mosca. Cinema. La Rossijskaja gazeta on line (17 aprile 2009)
informa che un nuovo congresso dell’Unione dei cineasti [Sojuz kinema-
tografistov], convocato pochi mesi dopo il precedente 7º congresso
(dicembre 2008: vedi Zibaldone del numero 2-2009 di Slavia), ha eletto
il nuovo presidente dell’Unione nella persona del regista Nikita
Michalkov. Alla vigilia del congresso Michalkov aveva dichiarato: “Ho
veramente intenzione di ritirarmi. Non lavorerò con coloro che hanno
organizzato il precedente congresso, ad eccezione di Chuciev [presidente
eletto dal 7º congresso] e di Meschiev [...]. Voglio preparare una squadra
per il futuro. Non nego gli errori [...]. Quei professionisti che avevo porta-
to con me non avevano capito l’essenza di una comunità come quella dei
cineasti, tutte persone che su ogni argomento hanno una loro opinione“.

Russia-Cina. E` stato concluso un accordo della durata di 23 anni
in base al quale la Russia fornirà ogni anno alla Cina 15 milioni e mezzo
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di tonnellate di petrolio. In cambio, la Banca cinese per lo Sviluppo aprirà
alle compagnie russe Rosneft’ e Transneft’ una linea di credito di 25
miliardi di dollari che servirà anche a finanziare la costruzione del ramo
cinese dell’oleodotto Siberia Orientale-Oceano Pacifico. Da Rossijskaja
gazeta online, 22 aprile 2009.

Russia. Giustizia. Un tribunale di Mosca ha ordinato la scarcera-
zione anticipata di Svetlana Bachmina, ex vicecapo del settore giuridico
della Jukos, arrestata nel dicembre 2004 e condannata nel 2006 a sei anni
e mezzo di carcere per complicità con l’allora presidente della Jukos
Michail Chodorkovskij, Da El Pais online di Madrid, 22 aprile 2009.

Istituto di Cultura e Lingua Russa. Via Farini 62, 00185 Roma.
Tel. 064870137, fax 064870721, c.fredduzzi@iclr.it l.fredduzzi@icilr.it

22 aprile 2009. Mostra di libri delle case editrici russe contempora-
nee.

23 aprile 2009. “Gogol’ a Roma”, conferenza della professoressa
Rita Giuliani, docente di letteratura russa, Dipartimento Studi Filologici,
Linguistici e Letterari dell’Università La Sapienza di Roma.

ISTAT. In Italia nel 2007 circa due milioni e mezzo di persone,
975 mila famiglie, erano in condizione di povertà assoluta. Sono i “poveri
tra i poveri”. Da l’Unità online, 22 aprile 2009.

Chiesa Ortodossa russa. Alla conferenza internazionale
dell’ONU di Ginevra il protoierej Georgij Rjabych ha proposto la con-
danna, oltre che dell’antisemitismo e dell’islamofobia, anche della “cri-
stianofobia”.

Età segreta ed elezioni. L’ex ballerina del Bol’šoj Anastasija
Voločkova si era candidata al comune di Soči, ma non ha voluto indicare
nel modulo la propria data di nascita. Così è stata esclusa.

Russia. Enti locali. La Duma di Stato ha sancito il diritto delle
assemblee comunali di decidere in merito alle dimissioni dei sindaci [il
che significa che finora i consigli comunali non avevano questo diritto?].
Da Rossijskaja gazeta online, 24 aprile 2009.

Russia-Corea del Nord. Il ministro degli esteri russo Sergej
Lavrov in visita a Pyongyang ha discusso (obsuždal) con il governo
coreano la possibilità che la Corea del Nord effettui lanci di missili dal
territorio russo. Da Rossijskaja gazeta online, 24 aprile 2009.

Premio Vallombrosa-Gregor von Rezzori.
21 maggio 2009. Incontro con David Albahari e con gli altri finali-

sti del Premio.
23 maggio 2009. Cerimonia di premiazione.
XXII Fiera Internazionale del Libro di Torino. 16 maggio 2009.

Presentazione del libro “Periferie da problema a risorsa”, di Franco
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Ferrarotti e Maria I. Macioti, ed. Santro Teti.
Incontri. 14 maggio 2009, Trieste, Libreria Tržaška, presentazione

del libro La ragazza delle mura, di Feri Lainšček, Edit. Beit.
Mosca. Strage della follia. Un maggiore della polizia, che già in

precedenza aveva dato segnali inquietanti di squilibrio mentale, è entrato
in un supermercato e si è messo a sparare a caso, uccidendo tre persone e
ferendone altre sei. In seguito a questo fatto il presidente Dmitrij
Medvedev ha emesso un decreto con cui è stato destituito il capo della
polizia cittadina Vladimir Pronin. Da la Repubblica, 29 aprile 2009. p.
22.

Albania. L’Albania ha fatto domanda di adesione all’Unione
Europea. I 27 paesi dell’UE hanno già ratificato l’accordo di stabilizza-
zione e associazione firmato con l’Albania nel 2006. Da Epolis Roma, 29
aprile 2009, p. 16.

Convegni. “La nostra Rosa rossa”, Giornata internazionale Rosa
Luxemburg, Firenze, Teatro Saschall, 2 maggio 2009.

Bielorussia-Italia. Il presidente bielorusso Aleksandr Lukašenko,
in visita ufficiale a Roma, si è incontrato con il presidente del consiglio
Silvio Berlusconi e con il papa Benedetto XVI. Da l’Unità, 29 aprile
2009, p. 24.

Da Roma alla Terza Roma. XXIX Seminario internazionale di
studi storici, “Impero, da Roma a Costantinopoli a Mosca”. Il Comitato
promotore è presieduto dai professori dell’Università di Roma “La
Sapienza” Pierangelo Catalano, ordinario di Diritto Romano, e Paolo
Siniscalco, emerito di Storia del Cristianesimo. Roma, Campidoglio, 21-
23 aprile 2009.

Abchasia e Ossetia del Sud. 30 aprile 2009. “La Russia aiuterà
l’Abchasia e l’Ossetia del Sud nella tutela delle frontiere” (Rossijskaja
gazeta online). “La Russia vigilerà sulle frontiere caucasiche”
(Pravda.Ru).

Convegni. Sesto San Giovanni, “Russia. Ritratti d’oggi”.
Assessorato alla Cultura del Comune di Sesto San Giovanni e CESPI,
Centro Studi Problemi Internazionali:

6 maggio 2009. Libertà (d’informare), dove sei?
14 maggio 2009. Lo sguardo reciproco.
21 maggio 2009. Il Cremlino sullo scacchiere.
Mostre. Fotografi russi dell’Agenzia Novosti 1860-1960. Sesto

San Giovanni, dal 23 maggio al 20 giugno 2009.
Convegni. Kiev, 8-11 aprile 2009. Tavola rotonda “Letture di com-

paratistica”. Per l’Italia hanno partecipato il professor Mattei
dell’Università di Torino e Ivan Marino dell’Osservatorio Russia di

Zibaldone

235



Napoli.
Kazakhstan. Cinema. E’ arrivato nelle sale di Roma il film

“Tulpan-La ragazza che non c’era” del regista russo-kazakho Sergey
Dvortsevoy [Sergej Dvorcevoj]. Da l’Unità, 1 maggio 2009, p. 60.

Icone. Tesori di Russia, le icone della Collezione Orler, Roma,
Basilica di Santa Croce in Gerusalemme, dal 3 al 26 aprile 2009.

Abramovič. Secondo quanto riferisce DNews (Roma, 4 maggio
2009, p. 2), Roman Abramovič avrebbe perduto il suo yacht da 500 mila
euro in una partita di poker.

Mostre. “Renato Guttuso militante”, Pinacoteca civica di Savona,
30 aprile-30 giugno 2009.

Conferenze. Mantova, 4 marzo 2009. La  Società Dante Alighieri
ha inaugurato l’anno di attività 2009 con una conferenza di Vladimiro
Bertazzoni sul tema “Gogol’ a duecento anni dalla nascita”.

Dibattiti. Roma, Biblioteca Giordano Bruno, Via Giordano Bruno
47, 20 maggio 2009. Pubblico dibattito sul tema “Donne e libertà.
Emancipazione. Conquiste giuridiche. Pregiudizi di ritorno”.

Associazione Russkij Mir. Torino, 9 maggio 2009. Appuntamento
davanti al Cimitero Monumentale di Torino, dove sono sepolti i partigiani
sovietici ex prigionieri di guerra che parteciparono alla Resistenza in
Piemonte.

Libri. Milano, Libreria Claudiana, Via Francesco Sforza 12 a, 19
maggio 2009. Presentazione del libro Croazia di Ludwig Steindorff, Casa
editrice Beit.

Mosca. Non si costruirà più il grattacielo più alto d’Europa (1.012
metri). Al suo posto sembra che verrà creato un parcheggio. Da City, 6
maggio 2009, p. 2.

Georgia. Si sarebbe conclusa senza violenza la rivolta nella base
militare di Mukhrovani. Fonti governative georgiane parlano di fallito
colpo di Stato. Da City, 6 maggio 2009, p. 2.

Russia-NATO. In seguito all’espulsione di due diplomatici russi
da Bruxelles, il governo russo avrebbe deciso di espellere il capo
dell’ufficio informazioni NATO a Mosca e un altro funzionario. Da
Epolis, 6 maggio 2009, p. 16.

Italia-Russia Bergamo. 14 maggio 2009. Presentazione del libro
La terra del vello d’oro. Viaggio in Georgia, ed. Bollati e Boringhieri,
Torino 2008.

“Incanto siberiano”. Roma, 8 maggio 2009. Presso la sede della
Provincia di Roma, presentazione del libro Incanto siberiano di Mila
Lychaak.

Majakovskij. Al Piccolo Teatro Strehler di Milano, La cimice di
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Vladimir Majakovskij, con Paolo Rossi. Traduzione e adattamento di
Fausto Malcovati e Serena Sinigaglia, regia di Serena Sinigaglia. Da
l’Unità, 6 maggio 2009, p. 41.

m. b.
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EDITORIA

Russia-Italia, n. 1, gennaio-febbraio 2009, Editore Mediaproject,
Cislago (VA) 2009, pp. 96, € 3,00.

Cesare G. De Michelis, L’avanguardia trasversale. Il futurismo tra
Italia e Russia, Biblioteca Marsilio, Venezia 2009, pp. 302, € 24,00.

Jerzy Grotowski, Essere un uomo totale, Miscellanea di saggi a
cura di Janusz Degler e Grzegorz Ziolkowski, Titivillus, Edizione italiana
Fabbri-Molinari, pp. 342, € 22,00.

György Dragomán, Il re bianco, Einaudi, pp. 256, € 19,00. 
Jerzy Lukowski, Hubert Zavadski, Polonia. Il Paese che rinasce,

Casa editrice Beit, Trieste 2009, pp. 398.
Diccionario integral del español de la Argentina, a cura di

Federico Plager, Voz activa - Tinta fresca ediciones, Buenos Aires 2008,
pp. 1927, pesos 340,00.

Inglés para viajeros, Larousse/La Nacion, Santiago (Cile) 2009,
pp. 144.

Luigi Incoronato, Scala a San Potito, Tullio Pironti editore, Napoli
1999, pp. 96.

Boris Nemtsov, L’inafferrabile Russia. Confessione di un ribelle,
Spirali, Milano 2008, pp. 236, € 20,00.

Rugyia Alieva, I partigiani azerbajgiani in Italia, traduzione e
introduzione di Renato Risaliti, Centro Stampa Toscana Nuova 2, Firenze
2009, pp. 50.

nuova informazione bibliografica, n. 1, gennaio-marzo 2009, ed. il
Mulino, Bologna, pp. 210, € 15,50. 

Bollettino del C.I.R.V.I. 58, Moncalieri, luglio-dicembre 2008, pp.
406.

Renato Risaliti, Intellettuali pistoiesi nell’impero russo (Russia,
Lituania, Polonia), III edizione ampliata e corretta, Centro Stampa
Toscana Nuova 2, Firenze 2009, pp. 194.
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ANNATA 2009

Gianfranco Abenante, vedi la rubrica Cinema (n. 4).
Vitalij Alad’in, La Russia e la crisi finanziaria mondiale (n. 2).
m. b., vedi le rubriche Letture (n, 1), Mostre (n. 2) e Zibaldone (nei numeri
1, 2, 3 e 4).
Silvia Bascelli, Lo scopone scientifico (n. 2).
Giulia Baselica, La Russia di Giacomo Casanova (n. 1).
Michela Belfiore, Note storiche sull’esplorazione della Siberia (n. 4).
Aleksandr Benois, Maslenica, Primi spettacoli, Balagany (n. 2).
Dino Bernardini, Scampoli di memoria 10 (n. 1).
Dino Bernardini, La scomparsa di Walter Monier (n. 1).
Dino Bernardini, vedi la rubrica Letture (nn. 2 e 4).
Mark Bernardini, Storia di un attentato (n. 2).
Vladimiro Bertazzoni, Carducci in Russia (n. 1).
Bianca Calì, vedi la rubrica Letture (n. 3).
Caterina II, La fiaba dello Carevič Chlor (n. 3).
Caterina II, La fiaba dello Carevič Fevej (n. 3).
Piero Cazzola, vedi la rubrica Letture nei numeri 3 e 4.
Vladislav Chodasevič, Majakovskij (n. 3).
Igor’ Cholin, Homo sovieticus, poesie (n. 3).
Cristina Contri, vedi rubrica Letture (n. 3).
Federica Di Iorio, Puškin e il Caucaso: prima e dopo Arzrum (n. 2).
Mstislav Dobužinskij, La Pietroburgo della mia infanzia (n. 2).
Errata corrige (n. 3).
Davide Fais, I rapporti tra le università italiane e russe (n. 4).
Chiara Faranda, Due fiabe di Caterina II (n. 3).
Paolo Galvagni, Nota (n. 3).
Iosif Glikman, L’attività degli educatori delle scuole-internato (n. 1)
Evelin Grassi, La poesia tagico-sovietica degli anni Venti, parti 3ª e 4ª (nn.
1 e 2).
Evelin Grassi, Rassegna del Caucaso e Asia Centrale (n. 3).
Gianluca Ievolella, Le memorie di Anatolij Mariengof (n. 3).
Aleksandr Il’janen, Il Finlandese, romanzo, parte 5ª (n. 4).
Inna L. Lisnjanskaja, Poesie (n. 4).
Claudio Macagno, vedi la rubrica Letture (n. 2).
Antonio Maccioni, vedi la rubrica Letture (n. 4).
Anatolij Mariengof, “Questo a voi, posteri!”, memorie (n. 3).
Ivan Marino, L’istituto del Messaggio presidenziale in Russia (n. 2).
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Edoardo Martinelli, vedi la rubrica Cinema (n. 2).
m. b., vedi le rubriche Mostre (n. 2) e Zibaldone (nei numeri 1, 2, 3 e 4).
Dmitrij Medvedev, La Russia riconosce l’Ossezia del Sud e l’Abchasia
(n. 4).
Gabriella Menghini, vedi la rubrica Letture (n. 2).
Roberto Messina, Il balletto Petruška, parti 2ª e 3ª (nn. 2 e 3).
Emiliano Mettini, Introduzione al saggio di Iosif Glikman (n. 1).
Walter Monier, In ricordo di Dante Spadoni (n. 1).
Maresa Mura, Cronologia della Federazione Russa nel 2007 (n. 4).
Vojtěch Novotný, L’ecclesiologia personalistica ceca (n. 1).
Piero Nussio, vedi la rubrica Cinema (n. 3).
Vincenzo Orsomarso, vedi la rubrica Letture (n. 3).
Leonardo Paleari, vedi la rubrica Letture (n. 3).
Elettra Palma, La donna senza quakutà, romanzo, parte 2ª (n. 3).
Mario Pepe, Nota sul suprematismo di Kazimir Malevič (n. 1).
Mario Pepe, Nota sul raggismo di Michail Larionov (n. 2).
Gina Pigozzo Bernardi, Etimi greci nel lessico russo (n. 1).
Chiara Piomboni, Donne, musica e poesia nella Russia del Novecento (n. 2).
Erika Pocafasso, Marija Baškirceva, artista e scrittrice russa nella
Francia dell’800 (n. 4).
Dagmar Princic-Sabolova, La riduzione radiofonica come forma di tradu-
zione (n. 3).
Lorenzo Pubblici, Seray e il ruolo della capitale dell’Orda d’Oro (n. 1).
Nilo Pucci, Rileggere Majakovskij? (n. 3).
Ol’ga Revzina, La lingua russa nel XIX secolo (n. 1).
Ol’ga Revzina, La lingua russa nel XX e XXI secolo (n. 2).
Renato Risaliti, La nascita e la formazione della Russia (n. 1).
Renato Risaliti, La guerra di Georgia (n. 2).
Renato Risaliti, La presenza russa a Firenze (n. 4).
Renato Risaliti, vedi rubrica Letture (n. 2).
Oleg Rumjancev, Il Messaggio costituzionale di Dmitrij Medvedev (n. 2).
Osvaldo Sanguigni, Diario moscovita, (nn. 3 e 4).
Osvaldo Sanguigni, Russia: la lotta politica nel 1992-1993, 2ª parte (n. 1).
Osvado Sanguigni, vedi la rubrica Letture (n. 1).
Simonetta Satragni Petruzzi, vedi le rubriche Letture e Mostre (n. 2).
Nicola Siciliani de Cumis, vedi la rubrica Didattica nei numeri 1, 2 e 4.
Valeria Stolfi, La rivista Ženskaja žizn’ in Russia tra guerra e pace (n. 4).
Dzianis Šumilin, Kruševskij e il suo Očerk nauki o jazyke (n. 3).
Tania Tomassetti, vedi la rubrica Cronaca (n. 2).
Traduzione, I premi nazionali 2005 (n. 3).
Graziano Zappi “Mirco”, Ricordi di un comunista italiano, parte 3ª (n. 2).
Claudia Zunino, Due osservatori aristocratici e disincantati (n. 1).
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Ai collaboratori

Tutti i collaboratori - autori o traduttori - garantiscono la completa disponibi-
lità di ogni proprietà letteraria sulle loro opere e sugli originali tradotti ed eso-
nerano Slavia da ogni eventuale responsabilità. L’invio del materiale per la
pubblicazione nella nostra rivista comporta automaticamente l’accettazione di
questa norma.

Articoli e traduzioni possono essere inviati, in esclusiva per Slavia, in formato
Word per Windows, all’indirizzo di posta elettronica info@slavia.it oppure
dino.bernardini@gmail.com
Le schede di recensione per la rubrica Letture non devono superare le cinquan-
ta righe.
E’ possibile anche inviare il materiale (testo cartaceo e floppy disk o CD, oppu-
re il solo floppy disk o il solo CD) per posta normale o posta prioritaria (ma
non per raccomandata) all’indirizzo: Slavia (Bernardini), Via Corfinio 23,
00183 Roma, oppure a Bernardino Bernardini (Slavia), Casella Postale 4049,
Roma Appio, 00182 Roma.
La rivista accoglie volentieri traduzioni, memorie, resoconti e atti di convegni
e dibattiti, recensioni, saggi, articoli e anche tesi di laurea. I testi inviati verran-
no esaminati dalla Redazione e i loro autori riceveranno una proposta editoria-
le per l’eventuale pubblicazione in Slavia o nella collana I Quaderni di Slavia,
i cui volumi – finora ne sono usciti cinque - sono a carattere monografico o
monotematico e non hanno periodicità fissa. Un ulteriore strumento a disposi-
zione dei collaboratori di Slavia è il sito internet www.slavia.it . La pubblica-
zione sul sito è gratuita per gli abbonati. Chi desidera pubblicare i propri ela-
borati sul sito di Slavia è pregato di contattare la Redazione della rivista.
Avvertiamo i collaboratori che la rivista non riesce a pubblicare in un tempo

ragionevolmente breve i numerosi testi che riceve. Per riuscirci, Slavia dovreb-
be passare a una periodicità bimestrale, se non mensile. Questo però non è pos-
sibile perché non abbiamo le risorse finanziarie necessarie. La rivista esce da
diciotto anni senza sponsor e senza pubblicità. E senza modificare il prezzo
dell’abbonamento da quando esiste l’euro. Ciò è stato finora possibile grazie
anche al fatto che nessuno della Redazione o dei collaboratori viene retribuito,
neppure con estratti o copie della rivista. A questo proposito chiediamo ai let-
tori di volerci aiutare con idee o proposte. Saremo grati per qualsiasi suggeri-
mento. Nel caso qualcuno degli autori abbia una particolare urgenza di veder
pubblicata la sua opera entro una certa data, è pregato di rivolgersi per posta
elettronica alla Redazione.
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