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Ai lettori

La rivista Slavia € nata nel 1992 ad opera di un gruppo di slavisti, docenti uni-
versitari, ricercatori e studiosi di varie discipline intenzionati a promuovere ini-
ziative per approfondire la conoscenza del patrimonio culturale dei paesi di lin-
gue slave e delle nuove realta statuali nate dalla dissoluzione dell’Unione
Sovietica. Nel corso degli anni il panorama dei paesi di lingue slave si € ulte-
riormente modificato con la scissione della Cecoslovacchia in Repubblica
Ceca e Slovacchia e con la graduale disgregazione della Jugoslavia, - un pro-
cesso forse non ancora giunto a conclusione, - da cui sono nati finora sette
nuovi Stati, sei dei quali a maggioranza slava. Tutte queste realta nazionali,
vecchie e nuove, sono al centro della nostra attenzione. Piu in generale, andan-
do oltre i confini etnici o linguistici, rientrano nel nostro campo di indagine
tutti i paesi che, nel tempo, abbiano comunque fatto parte di quel variegato
universo che costituiva, secondo la terminologia sovietica, il “campo sociali-
sta” o “campo del socialismo reale”.

Slavia & annoverata tra le pubblicazioni periodiche che il Ministero per i Beni e
le Attivita Culturali considera “di elevato valore culturale”.

La Redazione invita i lettori a manifestare le proprie opinioni e a commentare i
contenuti della rivista inviando messaggi all’indirizzo di posta elettronica
info@slavia.it oppure dino.bernardini @gmail.com

Slavia si riserva il diritto di pubblicare, abbreviare o riassumere i messaggi,
che, su esplicita richiesta degli autori, possono essere pubblicati anche in
forma anonima o con uno pseudonimo.

Le opinioni espresse dai collaboratori non riflettono necessariamente il pensie-
ro della direzione della rivista.

K sk sk

Con la collaborazione di: Associazione Culturale Italia-Russia di Bologna,
Associazione culturale “Russkij Mir” (Torino), Associazione Italia-Russia
Lombardia (Milano), Associazione Italia-Russia Veneto (Venezia),
Associazione per i rapporti culturali con I’estero “Maksim Gor’kij” (Napoli),
Istituto di Cultura e Lingua Russa (Roma).

I fascicoli di Slavia sono in vendita presso la libreria Il Punto Editoriale s.a.s.,
Via della Cordonata, 4 - 00187 Roma, tel. e fax 066795805.
ilpuntoeditorialeroma@tin.it




Lessico russo

Ol’ga Revzina

IL LESSICO DEI REGISTRI BASSI (O JNFORMALI):
IL GERGO, I GERGHI, IL PROSTORECIE!

Le due lezioni dedicate alla lingua russa del XXI secolo devono
essere considerate come un tutt’uno dato che la lingua letteraria e il gergo
non sono due lingue autonome, ma sono strettamente collegate tra di loro.
Per tale ragione, dato che nella prima lezione si ¢ parlato del discorso
considerando anche la tipologia dei suoi possibili cambiamenti, ossia la
scomparsa di un tipo di discorso, il suo ripristino, la nascita di nuovi tipi
di discorso, la trasformazione al suo interno, in questa lezione continuere-
mo I’analisi del vocabolario russo dal punto di vista del rapporto tra il
discorso e la lingua, soffermandoci su come questi cambiamenti si riflet-
tano sulla lingua. Prima di tutto bisogna tenere presente che i processi si
attuano nel discorso, mentre i risultati si depositano nel sistema della lin-
gua. Quindi toccheremo due aspetti, quello relativo al vocabolario e quel-
lo relativo alla formazione delle parole.

L’influenza del discorso sul vocabolario si pud descrivere per
mezzo delle seguenti categorie:

la nascita di nuove parole;

I’attualizzazione e la deattualizzazione di una parte del lessico;

la ridistribuzione del lessico all’interno di uno stesso discorso.

Iniziamo col parlare delle neoformazioni e dell’enorme quantita di
neologismi nella lingua russa, portando esempi dai diversi discorsi. Per
esempio, realiti-Sou (reality show), Sou-biznes (show business), defile
(sfilata di moda), dress-kod? (dress-code) e altri. Tutto questo ¢ attualizza-
zione. In quest’ultimo periodo si viene formando attivamente il discorso
legato a fenomeni paranormali. In relazione a ci9, attualizzabili diventano
parole come gumanoid (umanoide), inoplanetjanin (extraterrestre),
medium (medium?), poltérgejst (poltergeist?), telepatija (telepatia) ,
ekstrasens (percezione extrasensoriale o sesto senso). Insieme al discorso
dei fenomeni paranormali si attualizza anche il discorso linguistico ed ¢
I’attualizzazione di parole come koldun (stregone), znachar’ (guaritore),
domovoj (spirito del focolare domestico), e poi alcune attualizzazioni
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molto interessanti come, per esempio, la parola volontér. Questa parola
veniva considerata obsoleta fino a poco tempo fa, mentre attualmente, se
si ascolta il discorso comune, si sentono continuamente degli appelli
d’aiuto; come per esempio “Seréza Ivanov, 5 let, stradaet éncefalitom.
Nuzna operacija v Germanii. Telefon volontéra... ” (Sergej Ivanov, 5 anni,
soffre di encefalite. Ha bisogno urgentemente di un’operazione in
Germania. Telefono del “volontario” ....). Percio volontér ¢ colui che si
fa iniziatore e organizzatore dell’aiuto. Un altro termine interessante ¢
legioner. Per la coscienza russa ¢ uno storicismo, cio¢ ¢ il legionario
romano della storia antica (classica). Percio legioner puod essere conside-
rato uno sportivo di un’altra nazione, un militare. Questi sono classici
esempi dell’influenza del discorso sui meccanismi della formazione delle
parole in una lingua. I procedimenti formativi sono pitt 0 meno universali
nelle diverse lingue, tuttavia le lingue si distinguono per la preferenza di
un procedimento formativo piuttosto che di un altro. In molte delle lingue
europee si preferisce la composizione, come la parola, calco dal tedesco,
parochod, mentre nelle lingue francese, spagnolo, portoghese le parole
composte si usano molto meno. In altre parole ogni lingua fa una scelta.
Per la lingua russa questa scelta ¢ sempre legata ai suffissi, data la gran
quantita di parole derivate. Queste parole fanno parte di una specifica
famiglia lessicale e accanto al suffisso troviamo il prefisso. La composi-
zione ¢ quel processo tipico di parole come parechod, piroscafo, dove c’¢
la vocale di collegamento.

Passiamo ora a vedere che significato acquistano i diversi procedi-
menti formativi grazie a quei cambiamenti che si verificano nel discorso,
prendendo come esempio il prefissoide “evro” che in unione con un’altra
parola porta alla formazione delle seguenti parole: evroobligacija
(euroobbligazione), evrobumaga (piu vicina al russo) che significa la ban-
conota pregiata, eviodollar (eurodollaro), eurovaljuta (eurovaluta), evro-
zona, cio¢ 1 paesi dell’UE, evromoneta (moneta europea), evrocek (E-che-
que’). In questo modo questo processo formativo eleva il suo grado, il
suo significato. Nella prima lezione si era parlato del significato del suf-
fisso —ka definendolo come un jolly universale per la lingua parlata, ma
un significato simile ha anche un secondo suffisso, il suffisso —ik, che si
riferisce pero in questo caso alle parole di genere maschile. Quindi nel
russo ¢ gia comparsa la parola evrik (relativa alla parola euro con valore
colloquiale), qualcosa di molto vicino e familiare come rublik (colloquia-
le di rubl’). Evro — evrik, rubl’ — rublik. Dagli esempi successivi si potra
notare che per la lingua russa oltre all’attualizzazione del processo forma-
tivo ¢ caratteristica anche 1’abbreviazione delle parole, che contribuisce a
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far diventare queste parole colloquiali, accessibili a diverse persone, per
cui si formano parole come evrovidenie (eurovisione), evrodeputat (depu-
tato europeo), evroparlament (parlamento europeo), eviointegracija (inte-
grazione europea), Evrosojuz (Unione Europea), evroregion, eviopop <
evropejskaja popmuzyka ( musica pop europea), evrostandard (Standard
europeo), evroremont (ristrutturazione all’europea). Arrivata in Europa,
ero molto curiosa di conoscere com’era questo evroremont, dato che in
Europa non I’avevo mai visto. Percid quest’ultimo vocabolo puo essere
considerato come un mitologema della coscienza in senso positivo, passa-
to grazie alla pubblicita che ha divulgato non solo il senso, ma anche
I’uso di questa parola nelle diverse persone che hanno iniziato a usarla:
essa ¢ diventata assai frequente come il pane, o 1’acqua, o il bosco, o
I’albero. Ma si possono fare altri esempi con prefissi differenti, il prefisso
art-: artbiznes (affari d’arte), artgalereja (galleria d’arte), artdirektor
(direttore artistico), artkar era (carriera artistica), artkritik (critico d’arte),
artmenedzer (manager artistico), artob ekt (oggetto d’arte), artrok (grup-
po artistico rock), artrynok (mercatino delle opere d’arte), artsovremenno-
st’ (modernita artistica), artterapija (terapia con l’arte), arttusovka (arti-
sticeskaja tusovka, incontri, frequentazioni di personalita del mondo
dell’arte), art-sou (esibizione artistica), artjarmarka (fiera d’arte) (Art-
Berlin, Art-K&lI’n, Art—Cikago, Art-Manez).

L’influenza del discorso sui meccanismi di formazione delle parole
consiste nella ridistribuzione delle diverse modalita della formazione delle
parole e dell’importanza del loro volume. E la nascita dei nuovi modi
come il caso di biznes media oppure biznes Sou. Ancora un altro caso ¢
quello della comparsa del nuovo formante (il suffisso -ing). Per esempio,
dribling (dribbling), kliring (clearing), piling (peeling, depilazione),
kasting (casting), listing (elenco dei documenti importanti), /ifting (lift fac-
ciale), jachting (yachting), konsalting (consulting), zepping (channel zap-
ping) e molti altri. Il suffisso —ing ¢ di origine inglese e non puod essere
adattato al russo. Queste parole non sono legate alla scienza, ma alla vita
quotidiana, cio¢ riguardano tutto cid che le persone hanno vicino a loro,
perché le donne vanno a farsi il piling, gli uomini fanno dribling, le ragaz-
ze fanno i kasting. Riguardo al suffisso, ¢ particolarmente interessante per
1 principi della formazione delle parole che possono essere cosi formulate:

Il primo principio: “Zri v koren!”™ (Guarda alla radice!), espressio-
ne di Koz’ma Prutkov®, la quale in quel caso ¢ stata usata con il seguente
significato “Guarda alla sostanza delle cose!”, ma puo essere trasferita
anche per la formazione delle parole in quanto la radice ¢ parte fonda-
mentale della parola e percio “Guarda alla radice!”. Di qui queste enormi
“famiglie lessicali”.
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Il secondo principio: “Zakroma rodiny” (1 granai della Patria),
ossia le ricche riserve della Patria. Durante il regime socialista i cittadini
si domandavano dove fossero mai queste riserve di ricchezze dato che gli
scaffali dei negozi erano vuoti, anche se le riserve, a quanto si voleva farli
ritenere, erano stracolme. Nell’ampio spettro dei processi formativi ci
sono molti suffissi propriamente russi, ma alla lingua non bastano mai
quelli esistenti e percio cerca di acquistarne sempre di nuovi. Questo
porta alla tendenza alla differenziazione e percio il suffisso —ing, che ¢ del
tutto inutile al russo, si accetta con grande piacere. Ancora un altro esem-
pio di differenziazione del discorso attraverso la formazione delle parole
¢ I’esempio dell’attualizzazione di un formante concreto, sia di un prefis-
so sia di un suffisso concreto. In questo caso il prefisso anti-, antialko-
gol’'nyj, antiarmejskij, antivandal 'nyj, antivirus, antivirusnyj, antiviru-
sovyj, antigumannyyj, antigubernatorskij, antikremlévskij, antinikotinovyj,
antiprezidentskij, antiputinskij, antireklama, antireligioznyj, antirusskij,
antitabacnyj, ecc. Questo prefisso solitamente ¢ un prefisso letterario, ma
in questo caso abbiamo a che fare con la sua introduzione nel discorso
quotidiano. Al posto di protivo- (contro) si usa anti-. E I’attualizzazione
di un significato molto importante per la coscienza linguistica.

Ora vediamo che cosa rappresenti 1’influenza (o anche ’azione)
della lingua (il meccanismo della lingua) sul discorso ¢ come si possa
interpretare. Naturalmente ci sono delle cose evidenti, come scriveva un
noto linguista (“Il discorso ¢ I’autentica realta della lingua’), mentre una
ricercatrice francese scrive: “Tutto cid che € discorso ¢ creato dalla lin-
gua”. Ma ci sono anche delle cose nella lingua il cui significato ¢ tale che
non siamo neppure in grado di comprendere a cosa servono. Prendiamo
come esempio il concetto di polisemia. Ci si chiede subito a che cosa essa
serva dato che ¢ poco conveniente. E non ¢ poi un caso che non venga
usata dalle lingue artificiali.

C’¢ un enunciato importante appartenente al matematico Kurt
Godel’, che ha elaborato un teorema, il senso del quale consiste nel soste-
nere che non si puod capire nessun sistema trovandosi all’interno di esso,
ossia esso dimostra che nei sistemi formali si danno proposizioni che non
sono dimostrabili o derivabili attraverso il sistema stesso, pur essendo
“vere” (incompletezza delle teorie formali). In relazione ai diversi casi
nella lingua, noi possiamo parlare non solo del significato all’interno
della lingua, ma anche del significato per il discorso. A questo punto ¢
lecito chiedersi se ¢ davvero utile la polisemia al discorso. All’interno
della lingua la polisemia sembra non solo non necessaria, ma anche terri-
ficante. Una stessa parola ha continuamente diversi significati, mentre
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quando osserviamo la polisemia dal punto di vista del discorso si capisce
che la polisemia acquista una funzione in relazione al discorso e questa
funzione ¢ quella della connessione (coerenza), il collegamento dei diver-
si discorsi esclusivamente con modalita linguistiche. Prendiamo, per
esempio, la parola zakazcik (zakaz) che € una parola di recente introdu-
zione che aveva il significato iniziale del tutto definito, zakaz (ordine) —
zakazcik, cio¢ colui che fa ’ordine. Il significato pieno del verbo zaka-
zat’ ¢ incaricare, fare eseguire una qualsiasi cosa. Per esempio, i0 posso
ordinare un abito, dei vestiti, cio¢ 1’ordine riguarda la sfera del discorso
quotidiano ¢ commerciale. E ora proviamo a vedere quel che succede con
questa parola nella lingua attuale. Noi abbiamo una commissione statale,
sociale, ma il significato principale ¢ quello legato all’omicidio. Zakazat’
kogo-libo (ordinare qualcuno) significa incaricare qualcuno di uccidere
un altro. Noi possiamo dire: “ego zakazali” (letteralmente lo hanno ordi-
nato). Percio grazie a questa parola abbiamo un collegamento del discor-
so quotidiano con quello statale e criminale. Ma poi compare anche un
altro significato collegato con il discorso pubblico perché zakazat’ signi-
fica anche diffamare qualcuno (oporocit’ kogo-libo), ossia facendo in
questo modo: comunicare attraverso la TV o la radio informazioni com-
promettenti. E un materiale compromettente (kompromat). E quindi oltre
a quelli elencati precedentemente, si aggiunge anche il discorso pubblico.
Infine vediamo in che modo i diversi tipi di discorso si possono legare
I’uno all’altro. Questa parola (zakazat’) mette in evidenza che nelle diver-
se forme dell’attivita umana viene utilizzato lo stesso schema. E questo
avviene non in modo innocuo dato che se si mettono a confronto un verbo
come uccidere (ubit’) e ordinare un omicidio (zakazat’), in quest’ultimo
caso ¢ assente il valore morale dell’atto, in quanto ordinare un omicidio ¢
come ordinare un abito. Possiamo prendere un’altra parola come esempio
ed & la parola tandem che ha il seguente significato: due individui che
sono uniti da un’attivita comune, che interagiscono congiuntamente
anche nello sport, ma nella lingua attuale un tandem pud essere conside-
rato anche il presidente con il primo ministro. Ovvero I’attivita dei parla-
mentari ¢ concepita nei termini del ciclismo. Oppure il termine figurant
che solitamente ¢ il personaggio di casi giudiziari, ma attualmente questo
termine fuoriesce dal discorso criminale e della difesa giudiziaria acqui-
stando significati diversi nei diversi discorsi. Questo fenomeno puo essere
definito come generalizzazione, tutto cio che prima veniva considerato
come qualcosa di diverso ora viene visto come qualcosa di uguale.
Un’altra breve illustrazione relativa ai processi della formazione
delle parole. Precedentemente avevo gia detto che nel russo sono nume-
rose le famiglie lessicali che oltre a diversificare i discorsi li uniscono,
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facendo notare che dal punto di vista della lingua ¢’¢ qualcosa di comu-
ne. Prendiamo per esempio il verbo brat’ (prendere), da una parte abbia-
mo izbrat’ (eleggere), dall’altra, izbrannik (eletto) con un significato
molto alto, mentre dall’altra ancora musorosborscik (spazzino). Tutte
queste parole hanno la stessa radice e percio vige il principio “Guarda
alla radice!”. Se continuiamo ad analizzare, abbiamo la parola ubranstvo
(decorazione) ossia tutto cio che serve ad abbellire qualcosa. In questo
modo potremmo notare la vicinanza dei discorsi, anche se si tratta di
discorsi diversi e tutto cio grazie alla famiglia lessicale. Non sono parole
astratte che si leggono guardando i paradigmi dai quali sono formati, ma
¢ tutto cio che ¢ reale, facente parte della realta della lingua. Da questo
punto di vista si puod osservare anche il sistema stilistico della lingua
russa. Esso si ¢ venuto creando in un certo modo per cui continuamente
si sono opposti dei significati estremi: cielo e terra, basso e alto, ecc.
Questo ¢ dimostrabile prendendo il paradigma stilistico: deva (vergine),
devica (fanciulla), barysnja (signorina delicata), devuska (ragazza),
devka (ragazza del popolo), devacha (ragazza di solito formosa nel
discorso parlato), devconka (ragazzina, monella), télka (robusta ragaz-
za), putana (puttana). Prendendo parole come deva e putana, sono parole
che vengono usate in due contesti completamente opposti, uno fa parte
del concetto elevato e 1’altro di quello basso. E un modo di pensare. Poi
ci sono due parole come alkogolik ¢ alkonavt (lett. alconauta) che hanno
lo stesso significato di alcolista in italiano, ma in russo la parola alconavt
si ¢ semplicemente unita con il caso analogo (kosmonavt) prendendo
semplicemente un’altra forma. Da quest’ultimo caso si puo notare in che
modo la lingua letteraria si rafforza.

Ora vedremo cosa succede nel gergo. Negli anni *90 il gergo
comune (per quelli che parlano la lingua letteraria) era separato da quello
che veniva usato dai ladri, dai drogati, ecc. e rappresentava quasi il qua-
dro del mondo in quanto era usato negli affari, fra i criminali, i militari, e
per il divertimento, ma la cosa piu importante ¢ la relazione tra gli indivi-
dui. Questo ¢ un modo per trasmettere il significato di parole come que-
ste: obmanut’ (fregare), predat’ (tradire), podvesti (con le proprie azioni
mettere qualcuno in una situazione difficoltosa), napast’ (aggredire), inte-
resovat Sja (interessarsi). Ora va di moda dire “Ja zapala na ...” con il
seguente significato “Mi sono innamorata di ...”. Una ragazza puo dire
tranquillamente: “Ja na nego zapala” (Mi sono innamorata di lui).
Bisogna capire che questo ¢ un vocabolario normativo aftfinché avvenga
la comunicazione tra le persone, tuttavia oltre a cio il gergo determina
diversi tipi di rapporti, diversi stati tipici o mentali, come, per esempio, i
verbi ponjat’ (capire), neponimat’ (non capire), nedogonjat’ (non riuscire
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a tenere, a seguire il ritmo). I verbi come quest’ultimo che hanno il movi-
mento in s¢ lo perdono nel momento in cui acquistano un altro significa-
to, altri esempi di questo tipo di verbi sono v “ezzZat’ (non riuscire a com-
prendere), vrubat sja (non capire). Prendendo il vocabolario del gergo
russo attuale ho controllato quali parole sono registrate come parole ger-
gali, colloquiali o che mancano in questo vocabolario. Naturalmente capi-
ta che gli autori sbaglino o abbiano convinzioni proprie che non sempre
coincidono con quelle degli altri studiosi, ma nell’insieme la tendenza ¢
che una parte delle parole mancano nel vocabolario in quanto queste
parole sono deattualizzate, ossia una parte ¢ rimasta come gergo, mentre
I’altra si ¢ elevata, acquisendo un valore colloquiale. Ne consegue che si
rafforza il carattere colloquiale, il carattere dotto e la norma.

(Traduzione e cura di Diana Serinelli)

NOTE

1) Lezione tenuta il 16 aprile 2010. Le precedenti lezioni sono stata pubblicate
in Slavia, 2009, nn. 1 e 2.

2) Letteralmente: codice di abbigliamento.

3) E una persona che sostiene di poter operare come intermediario con supposte
entita soprannaturali.

4) 11 termine Poltergeist deriva dal tedesco e significa spirito rumoroso. Esso si
manifesterebbe sostanzialmente con il movimento improvviso di oggetti: quadri che
cadono, mobili che si spostano, elettrodomestici che si accendono e si spengono, pietre
e sassi che volano con traiettorie insolite.

5) E-cheque sono dei pagamenti fatti dagli acquirenti di solito su internet con
delle carte PayPal che ¢ uno strumento online per il trasferimento dei fondi in modo
elettronico. Quindi E-cheque puo essere definito come uno scontrino elettronico.

6) E lo pseudonimo collettivo sotto il quale si celarono quattro scrittori russi:
Aleksandr, Vladimir e Aleksej Zem&uznikov e Aleksej K. Tolstoj, che si qualifico poi
come poeta satirico. Sotto tale pseudonimo furono pubblicati negli anni Cinquanta e
Sessanta del sec. XIX poesie, favole, aforismi e parodie, raccolti in due volumi (G/i ozi
di Koz 'ma Prutkov e I risultati del ripensarci su), e la commedia Fantasia, che suscito il
malumore di Nicola I.

7) Logico e matematico di origine cecoslovacca naturalizzato statunitense (Brno
1906-Princeton 1978). La sua non vasta produzione scientifica (una monografia e circa
venti articoli) rappresenta un momento basilare nella storia della logica classica e intui-
zionista. Teorema di Godel: La coerenza di un sistema formale ¢ ridimostrabile
all’interno del sistema stesso (pone cosi un limite all’attuale concetto di decidibilita).



Forum

FORUM INTERNAZIONALE 2011

“LA PAROLA NEL DIALOGO CULTURALE ITALO-
RUSSO

Nell’ambito dell’”’Anno Italia-Russia 2011

Programma

- 6 giugno 2011, ore 15.00-16.00. Apertura solenne del programma
accademico del Forum. Giornate in onore dei “Santi fratelli Cirillo e
Metodio”. Alle origini della parola russa. Conferenza internazionale “La
lingua slava ecclesiastica e la sua influenza sulla lingua e la cultura russa
contemporanea’.

-6 giugno 2011, ore 16.00-19.00. (Sala del Senato, Palazzo
Rettorato, primo piano

Universita di Roma Sapienza). Tavola rotonda: “La terminologia
cristiana e la trasmissione della tradizione ortodossa”.

Coordinano:

S. E. Antonij, Arcivescovo di Borispol’ (Accademia Teologica di
Kiev). Marcello Garzaniti (Universita’ di Firenze).

Intervengono:

Mario Capaldo (Universita’ di Roma Sapienza), “In che lingua Gesu
tace davanti al Grande Inquisitore?”

Ivan Leonov (Istituto Statale della lingua russa A. S. Puskin),
“Ortodossia e letteratura contemporanea russa”.

Galina Skljarevskaja (Universita Statale di San Pietroburgo), “Lo
sguardo di un lessicografo sull’ortodossia russa contemporanea”.

S. E. Nestor, Vescovo della Diocesi di Cherson, “Educazione ed
istruzione ortodossa in Europa: tradizioni e innovazioni”

Arc. Antonij II’in, Patriarcato di Mosca, Fondazione Russkij mir
(Accademia teologica russa in Francia), “L’istruzione teologica ortodossa
in Occidente nel contesto del Dialogo delle tradizioni”.

Problemi e prospettive

- 7 giugno 2011, ore 09.30-12.30. (Sala del Senato, Palazzo
Rettorato, Universita di Roma Sapienza).

Tavola rotonda: “La lingua slava ecclesiastica e la sua influenza
sulla lingua e la cultura russa contemporanea”.
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Coordinano:

Marcello Garzaniti (Universita’ di Firenze). S. E. Amvrosij, Vescovo
di Gatcina (Accademia teologica di San Pietroburgo).

Intervengono:

Silvia Toscano (Universita di Roma Sapienza), “Su alcuni aspetti
delle grammatiche dello slavo-ecclesiastico e del russo”.

Claudia Lasorsa (Universita “Roma Tre”), “La tradizione slavo-
ecclesiastica nell’insegnamento della lingua russa come L2”.

Maria Chiara Ferro (Universita di Chieti—Pescara), “Continuita e
innovazione nella lingua della formazione religiosa fra slavismi e russo
moderno”.

Rosalia Azzaro Pulvirenti (CNR/Ceris), “Ern e Rosmini: la lotta per
il Logos”.

Marina Séerbakova [Istituto di Letteratura mondiale Gor’kij,
Accademia Russa delle Scienze (IMLI RAN)], “Gli itinerari italiani del
vescovo Teofane (Govorov): 26 maggio — 10 agosto 1854”.
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POSTA

(Breve dialogo tra padre e figlio a proposito degli acronimi russi e della
loro traduzione)

(1) From: Bernardino Bernardini [mailto:dino.bernardini@gmail.com]
Sent: Friday, July 22, 2011 12:58 PM

To: mark@bernardini.com

Subject: Acronimi

[...] Mi sapresti decifrare i tre acronimi della seguente frase?
IIpesunenT HazHauua pykoBoauTesei apyx noapasaenenuii ' CY CKP mo
CK®OP.

*hk

(2) Il giorno 23 luglio 2011 01:30
Da Mark a Dino

[...] TnaBHOE criencTBeHHOE ypapieHue CleJCTBEHHOTO KOMUTETA
Poccuiickoit @enepanuu no CesepHo-KaBkazckomy denepanbHOMY
Oxpyry. lo lo traduco come Direzione generale inquirente del Comitato
istruttorio (solo per fare la differenza tra “inquirente” e “istruttorio”) della
Federazione Russa per il Distretto nazionale del Caucaso
settentrionale.Tieni presente che quest’ultimo ¢ stato creato un anno fa,
nel senso che gli 89 “soggetti di federazione” esistenti (province?) sono
suddivisi in otto distretti federali (che io traduco come “nazionali”).

*h%

(3) Da Dino a Mark

[...] La tua traduzione ¢ corretta, ma mi induce a qualche riflessio-
ne. Innanzi tutto, lascerei “distretti federali” perché il termine “nazionale”
puo dare adito a una certa confusione. Come sai, “nazionali” erano in
Unione Sovietica le entita amministrative (repubblica autonoma, oblast’,
okrug) in cui una etnia non russa era maggioritaria. Quanto ai “soggetti di
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federazione”, a seconda dei contesti, puo suonare meglio “soggetti della
Federazione” (con la F maiuscola, in italiano). Ma resta ugualmente il
problema dei “soggetti”. Oggi in italiano suona un po’ strano, pero vedrai
che alla lunga si consolidera la versione-calco “soggetti” (da sub “ekty).
Altre varianti potrebbero essere “entita federali”, oppure “componenti”
(ma ¢ brutto), ecc. Comunque, come sempre in linguistica, si affermera la
versione piu usata. Ricordo che nei primi anni dopo la rivoluzione del
1917, quando si pose il problema di tradurre in italiano il termine “sovet-
skij”, Ettore Lo Gatto inventd e per qualche tempo uso il neologismo
“soviettista”. Poi anche lui accettd quella che era divenuta la versione
corrente: “sovietico”. Mi pare anche di ricordare che qualche decennio fa
Vittorio Strada preferiva tradurre “partijnyj” con “partitario” invece che
con “partitico”, nonostante che “partitario” avesse e¢ abbia una sfumatura
di significato diversa.

*kk

(4) 11 giorno 23 luglio 2011 09:33.

Da Mark a Dino

[...] Ne approfitto per una considerazione sull’uso corrente in
Russia del termine “Senat” (che, so, non ti piace, ma tant’¢). In Italia, il
Parlamento ¢ composto da “Camera dei Deputati” e “Senato della
Repubblica”. In Russia, il Parlamento si chiama ®enepansroe Cobpanue,
ed ¢ composto da ['ocynapcrBennas [yma e Coser denepanmu. Ne con-
segue che quando si dice “Senat” ci si riferisce al Coer denepannu
Denepanbroro Cobpanust Poccuiickoit deneparyn (€ ufficialmente il suo
nome completo). [...]

*kk

(5) 23-7-11 09:26
Da Dino a Mark

[...] Penso che nel numero 4-2011 pubblicheremo questo nostro
scambio di messaggi sulla terminologia (naturalmente omettero le parti
personali, familiari). [...] Ti faccio una proposta. Perché non ci mandi
ogni tanto un paio di paginette di acronimi, decifrandoli per esteso in
russo con relativa traduzione? Potresti farlo ogni volta che ne metti insie-
me un paio di pagine. Personalmente, mi trovo spesso in difficolta quando
leggo i giornali russi di oggi. Sarebbe un servizio molto utile per i lettori
di Slavia. [...]
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*hk

(6) 1l giorno 24 luglio 2011 14:57

Da Mark a Dino

[...] Beh, trovo divertente I’idea. Ti faccio perd presente che ormai
anche I’Italia non scherza in fatto di acronimi: MAE, MBAA, MIPAAF,
MEF, Mincomes, MIT, MIUR, MBAC, ecc.; mentre su scala europea e
internazionale abbiamo ONU, FAO, FMI, COE, CE, per non parlare di
PE, OSCE (ex CSCE), OCSE, PACE...

*h%

(7) Da Dino a Mark

[...] E allora? Gli acronimi ci sono sempre stati in tutte le lingue.
Solo che, finché non diventano di uso corrente, per esempio ONU, NATO
ecc., bisogna esplicitarli. Gli acronimi russi (ma sicuramente non tutti)
non avranno bisogno di chiarimenti in Russia, ma in Italia ¢ indispensabi-
le decifrarli. Comunque mi fa piacere che tu abbia accettato la proposta.
Appena puoi, comincia a mandare qualche paginetta. [...]
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Cuore di cane

Manlio Mercadante

I MISTERI DI “CUORE DI CANE”

Capitolo I. “Sobac’e serdce”: genesi del romanzo e opinioni della
critica.

Michail Afanas’evi¢ Bulgakov (1891-1940) scrisse Sobac e serdce
(Cuore di cane) tra gennaio e marzo del 1925 per la rivista «Nedra» (Il
sottosuolo), su cui I’anno precedente aveva pubblicato altre due povesti,
D’javoliada (Diavoleide) e Rokovye jajca (Uova fatali). Il 7 maggio del
1926 due agenti della OGPU!, perquisendo 1’abitazione dell’autore,
sequestrarono due copie dattiloscritte del romanzo. L’anonimo collabora-
tore della polizia segreta, dopo aver assistito il 7 marzo del 1925 alla let-
tura della prima parte dell’opera, aveva annotato nel suo rapporto: «Byl
na ocerednom literaturnom subbotnike u E. F. Nikitinoj[...] Cital
Bulgakov svoju novuju povest’. Sjuzet: professor vynimaet mozgi i
semennye zelezy u tol’ko umersego i vkladyvaet ich v sobaku, v rezul tate
cego polucaetsja ocelovecenie poslednej. Pri etom vsja ves¢’ napisana vo
vrazdebnych, dysascich beskonecnym prezreniem k Sovstroju tonach/...]
Primerov mozno bylo by privesti esce velikoe mnozestvo, primerov tomu,
¢to Bulgakov opredelenno nenavidit i preziraet ves’ Sovstroj, otricaet vse
ego dostizenija. Krome togo, kniga pestrit pornografiej, oblecennoj v
delovoj, jakoby naucnyj vidf...]. Est’ vernyj, strogij i zorkij straz u
Sovvlasti, eto — Glavlit, i esli moe mnenie ne raschoditsja s ego, to eta
kniga sveta ne uvidit»?.

Molto piu calde erano state invece le reazioni del pubblico che
prese parte alla lettura della seconda parte dell’opera, tenutasi ancora una
volta presso il circolo letterario della Nikitina: «Eto pervoe literaturnoe
proizvedenie, kotoroe osmelivaetsja byt’ samim soboj»3. 1 presenti apprez-
zarono piu di ogni altra cosa che il fantastico riusciva a fondersi perfetta-
mente con il grottesco quotidiano, agendo con straordinaria persuasione.

La trama di Sobac e serdce, come pure di Rokovye jgjca, ¢ desunta
dal romanzo “The Island of Dr Moreau™ (L’isola del dottor Moreau,
1896) del grande scrittore di fantascienza inglese Herbert George Wells
(1886-1946). Wells e Bulgakov avevano molto in comune. Ad unirli, la
stessa fortissima passione per la scienza e per i suoi metodi razionali, ma
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anche la profonda convinzione sulla «tendenza intrinsecamente antiuma-
nista di certi aspetti del progresso scientifico»>. Dopo aver ultimato
Rokovye jajca, Bulgakov decise di ritornare sul tema della pericolosita
delle scoperte scientifiche col suo romanzo breve Sobac’e serdce. Nella
Russia comunista, 1’illustre endocrinologo Filipp Fillipovi¢
Preobrazenskij, dopo estenuanti studi e ricerche, trapianta 1’ipofisi e le
ghiandole seminali di un burocrate morto qualche ora prima dell’inter-
vento, nel corpo del malandato cane randagio Sarik, dando alla luce un
bizzarro umanoide. Questa creatura, faticosamente educata alle buone
maniere, manifesta un’evidente doppia personalitd che mescola residui
della latente indole animale e tratti della personalita dell’intraprendente
politico di professione. Registratosi all’anagrafe col nome di Poligraf
Poligrafovi¢ Sarikov, I’uomo-cane trova lavoro come vicedirettore della
Sottosezione Accalappiamento Animali Randagi di Mosca, insidia la gio-
vane cameriera Zina che lavora per Preobrazenskij e si stabilisce arbitra-
riamente nell’appartamento di quest’ultimo, appellandosi al diritto alla
comunanza dei beni e denunciando il suo “creatore” per presunte tenden-
ze controrivoluzionarie. Stufo dell’ingestibile ospite che non fa altro che
seminare scompiglio, il professore decide di operarlo nuovamente per
ricondurlo alla pregressa condizione canina.

E’ chiaro che ’autore utilizzo questa variante del mito dell’ homun-
culus come curiosa allegoria dei profondi mutamenti che si erano manife-
stati nella societa russa dopo il 1917. «La Rivoluzione lancié una sfida
all’arte esistente, delego i propri artisti a comprendere i problemi dell’esi-
stenza nel nuovo mondo[...] Anche Bulgakov accolse la sfida ed esordi
con il saggio Grjaduscie perspektivy (Prospettive future), pubblicato il 13
novembre del 1919 sul giornale “Grozny;j’»%. Nel suo primo feuilleton,
I’autore espresse chiaramente la sua weltanschaung: «Teper’, kogda nasa
nescastnaja rodina nachoditsja na samom dne jamy pozora i bedstvija, v
kotoruju ee zagnala “velikaja social 'naja revoljucija’, u mnogich iz nas
vse casce i casce nacinaet javljat Sja odna i ta Ze mysl’. Eta mysl’ nastojci-
vaja. Ona — temnaja, mracnaja, vstaet v soznanii i vlastno trebuet otveta.
Ona prosta: a ¢to ze budet s nami dal’se? Pojavlenie ee estestvenno. My
proanalizirovali svoe nedavnee prosloe. O, my ocen’ choroSo izucili pocti
kazdyj moment za poslednie dva goda. Mnogie zZe ne tol’ko izucili, no i
prokljali. Nastojasee pered nasimi glazami. Ono takogo, ¢to glaza eti
chocetsja zakryt’»?. «Bulgakov non puo credere nelle chimere rivoluzio-
narie ¢ ne indaga con irriverenza la realta»®. A detta dei suoi detrattori
perd, ’autore lasciava cosi trasparire un pericoloso ‘mescanstvo”, il ‘fili-
steismo”, quella ideologia piccolo-borghese, incapace di comprendere la
grandezza della Rivoluzione. Cambia in questo periodo I’impianto artisti-
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co e intellettuale delle costruzioni narrative bulgakoviane. L’autore «ela-
bora un nuovo stile ironico-fantastico, basato sulla tensione tra il quoti-
diano e il metafisico. In questi termini Le uova fatali e Cuore di cane si
configurano come esperimenti etico-intellettuali. Bulgakov inventa il pos-
sibile per analizzare il reale e gioca col futuribile per criticare il presen-
ten?.

L’elaborazione dell’intreccio in Sobac’e serdce era saldamente
connessa agli elementi concreti della vita reale. In quegli anni, infatti, gli
scienziati stavano portando avanti numerosi esperimenti sul ringiovani-
mento umano!? che suscitavano grande interesse da parte del pubblico. «S
1921 goda naucno-populjarnaja pecat’ tol’ko i pisala ob omoloZenii po
metodu avstrijskogo fiziologa E. Stejnacha, zanimavsegosja peresadkoj
polovich Zelez u mlekopitajuscich. V 1924 godu vysel vtoroj sbornik
stat’ej pod redakciej professora N. K. Kol’cova “Omolozenie” [...].
Opisyvalis’, kak u operirovannogo zivotnogo okrepli sily, stala svezZee i
blestjascee Serst’, pochodka otcasti priobrela preznjuju elasticnost’, vo rtu
pojavilis’ daze novye belye zuby»!l.

Evidentemente I’obiettivo ultimo era la scoperta di un elisir di
lunga vita: «Eto bylo v duche vremeni: pobeda ne tol ko nad starost ju, no
i nad smert’ju kazalos’ dostiZimoj»'2. «A questo tema erano connessi
quelli del trapianto nell’organismo umano di organi animali e, al contra-
rio, di organi umani in organismi animali: in quegli stessi anni A. Tolstoj
parlava nelle Citta azzurre (Golubye goroda) di ringiovanimento ottenuto
col trapianto di ghiandole endocrine di scimmia e con ’uso di azoto e
correnti magnetiche»!3. Il professor Filipp Filippovi¢ Preobrazenskij,
quasi un onnipotente deus ex machina che riesce a creare con un’opera-
zione chirurgica un ibrido, I’homunculus, non era una figura totalmente
nuova per I’epoca, se pensiamo che «lo scontro tra mondo umano e
societa delle salamandre mutanti ¢ la metafora letteraria piu compiuta di
una “umanita sotto assedio”»!4. In questa affermazione si condensa, infat-
ti, la poetica di Karel Capek, uno dei piti importanti protagonisti della let-
teratura ceca del XX secolo. «Di qui nasce I’immagine letteraria
dell’'umanoide (cio che in R.U.R sara il robot)»!3. Anche numerosi film
espressionisti si erano ispirati a questi temi, come, ad esempio
Homunculus (1916) o Il gabinetto del dottor Caligari (1921).

Bulgakov, intanto, continuava a lavorare su alcuni minimi, sapienti
accorgimenti che la redazione di «Nedra» gli suggeriva pur di far passare
la sua opera attraverso le strette maglie della censura. Qualche tempo
prima si era scatenata, infatti, una violenta e denigratoria campagna di
stampa a seguito della pubblicazione del precedente romanzo breve di
Bulgakov, Rokovye jajca, interpretato come un pamphlet antisovieticol®.
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Il 21 maggio 1925, B. Leont’ev, un collaboratore della rivista «Nedray,
invio a Bulgakov una lettera molto pessimistica: «Dorogoj Michail
Afanas’evic, posylaju Vam ‘Zapiski na manzetach” i “Sobac’e serdce”.
Delajte s nimi cto vy chotite. Sarycev v Glavlite zajavil, ¢to “Sobac’e
serdce” cistit’ uze ne stoity!’. Ad Angarskij, invece, Sobac’e serdce era
piaciuto molto, decise quindi di rivolgersi direttamente ad un membro del
“Politbjuro”, Lev Borisovi¢ Kamenev, per perorare la causa dell’amico
Bulgakov. «Cerez B. Leont’eva on prosil Bulgakova napravit’ rukopis’
povesti s cenzurnymi ispravienijami Kamenevu/...] s soprovoditel ' nym
pis’'mom, kotoroe dolzno byt’ avtorskoe, sleznoe, s ob’jasneniem vsech
mytarstv... 11 Sentjabrja 1925 goda Leont’ev napisal Bulgakovu o neu-
tesitel 'nom ischode etoj popytki. Povest’ vasa Sobac’e serdce vozvrasce-
na nam L. B. Kamenevym. Po pros’be Nikolaja Semenovica on ee procel
i vyskazal svoe mnenie: Eto ostryj pamflet na sovremennost’, pecatat’ ni
v koem slucae nel’zja»'8. La casa editrice con cui ’autore si era accorda-
to preferi accantonare definitivamente il progetto di pubblicazione
dell’opera e solo grazie alle insistenti richieste di Maksim Gor’kij, frater-
no amico di Bulgakov che aveva amicizie assai influenti nel partito, gli
venne restituito il manoscritto originale a tre anni di distanza da quella
inattesa “obysk”. Nella seconda meta degli anni Venti Bulgakov, oramai
scrittore affermato, era entrato ufficialmente a far parte della nutrita
schiera dei cosiddetti ‘poputciki”, i compagni di strada, «artisti che pur
lavorando e accettando in qualche modo la nuova realta sovietica non vi
partecipano che come fiancheggiatori, talora (come nel caso di Bulgakov)
piuttosto tiepidi e scetticin!®. Sobac’e serdce fu comunque vietato dalla
censura e rimase inedito in URSS fino al 1987. Fu pubblicato invece in
Germania, ma soltanto nel 1968, riscuotendo un enorme successo.

Sempre piu ostracismo andava pero addensandosi attorno alla figu-
ra di Bulgakov: ancora nel 1962, nella Kratkaja Literaturnaja
Enciklopedija, il giudizio critico sui suoi tre romanzi satirici (D javoliada,
Rokovye jajca e Sobac’e serdce) non si discostava sostanzialmente dalla
valutazione che ne aveva dato Kamenev. Si scrisse, all’epoca, che in que-
ste opere era riflessa ’ostilita nei confronti della realta da parte dello
scrittore, che non era riuscito a scorgere dietro alle “smorfie della NEP”20
il vero volto dei tempi.

Nei primi anni Venti, Bulgakov aveva intanto avviato una proficua
collaborazione con la rivista «Nakanune» (La vigilia), fondata da un
gruppo di intellettuali russi emigrati in Germania, a Berlino.
Contemporaneamente prese a pubblicare raccontini, cronache e feuille-
tons anche su «Gudok» (La sirena), il giornale dei ferrovieri. «I feuille-
tons|...] si sono rivelati, per lo scrittore, un importante tramite di cono-
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scenza della realta quotidiana, e anche un’ottima scuola di tecnica narrati-
va laconica, espressiva e nello stesso tempo semplice, accessibile al largo
pubblicol...]. Bulgakov rivolgeva la sua attenzione alla personalita e al
destino dell’uomo nelle nuove condizioni che si erano venute a creare]...]
il problema centrale era lo sviluppo della personalita che, implicando il
dibattito sulla liberta dell’uomo e sul suo atteggiamento verso il lavoro e
la cultura, non poteva non toccare il tema cosi scottante in quegli annif...]
del rapporto fra l’individuo e il potere, fra I’individuo e la
Rivoluzione»?!. In questo periodo il bersaglio privilegiato della sua impa-
reggiabile sferza satirica era «il nepman, il sovbur, il borghese sovietico,
avido e smodatamente riccon?2. Facendo ricorso ai contrasti iperbolici,
alla mescolanza di reale e fantastico, al grottesco, seguendo quindi, in
parte, ’esempio di Michail ZoS¢enko, nei sui feuilletons Bulgakov traeva
spunto da episodi di cronaca della NEP, dovuti per lo piu alla dilagante
penuria di alloggi, alle futili liti tra coinquilini, ai pettegolezzi. Tuttavia
I’autore apprezzava il graduale ritorno all’ordine ed alla normalita che il
NuUOVO COrso economico aveva comportato.

La “prosa breve” bulgakoviana rappresenta dunque un’originale
evoluzione di quella straordinaria vena satirica che aveva gia fatto la sua
comparsa in Russia con Michail Saltykov-S¢edrin (1826-1889) e Nikolaj
Gogol’ (1809-1852). 1l giornalismo satirico di Saltykov, «a mezza strada
fra il quadro classico di costume e il moderno feuilleton»?3, e soprattutto
Sinel’ (11 mantello) e Zapiski sumassedsego (Le memorie di un pazzo) di
Gogol’, furono, per Bulgakov, gli esempi letterari nei quali si rifrangeva
la realta di quegli anni con tutte le sue stridenti contraddizioni. «Di li pro-
viene il tema dell’impiegato soddisfatto, addirittura orgoglioso del pro-
prio lavoro[...] uomo solitario[...] che scivola lentamente verso la fol-
lian24, motivo conduttore, questo, di D javoliada. «Osnovnoe soderzanie
knigi sostavljali kartiny kazdodnevnogo sovetskogo byta. Imenno v nem
Bulgakov, vsled za N. V. Gogolem, videl mistiku. On kak by pytalsja
posti¢’ nelogicnost’, nerazumnost’, social 'nogo bytija. Na etom funda-
mente pokoitsja i bulgakovskaja satira»?>. Anche se la pubblicazione di
D’javoliada (1924) non ebbe praticamente alcuna risonanza, il grande
Evgenij Zamjatin (1884-1937) «zakljucal, ctof...] ot avtora, po-vidimo-
mu, mozno zdat’ choroSich rabot»?%. Bulgakov, all’epoca, giudicava in
modo molto scettico i tentativi che miravano alla creazione e all’educa-
zione dell’'uomo nuovo sovietico. Per questa ragione, con il suo romanzo
breve Sobac’e serdce, I’autore tentd di mettere in guardia I’umanita dalle
nefaste ed imprevedibili conseguenze che potevano generarsi a seguito di
sconsiderati “esperimenti sociali”. Nella lettera inviata a Stalin il 28
marzo 1930, Bulgakov diede prova di grande fierezza schierandosi a dife-
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sa della liberta di espressione, rifiutando quindi di omologarsi passiva-
mente al “social’'nyj zakaz”, riconoscendo al contempo «i colori neri e
mistici dei miei racconti satirici[...] il veleno di cui ¢ impregnata la mia
lingua, lo scetticismo profondo sul processo rivoluzionario che si svolge
nel mio paese arretrato»?’; tutto cio non era certamente passato inosserva-
to ed era stato la causa di tutte le sue traversie personali e professionali.
«Bulgakov ne scital sebja protivnikom novoj vilasti i, bolee togo, veril, ¢to
pomogaet ej. Potomu c¢to cem mozet lucse pomoc’ svoej strane, kak ne
otkrovennoj pravdoj? Satirik — tot Ze lekar’, a Bulgakov znal, ¢to choros
tot vrac, kotoryj ne tol’ko postavit diagnoz, opredelit oblast’ boli, no
postaraetsja i prognozirovat’ tecenie bolezni»?8. Bulgakov paragona la
Rivoluzione ad una malattia, ad un morbo «nella sua versione]...] conta-
giosa»??. Nella breve commedia Bagrovy;j ostrov (L’isola purpurea,
1928), «una pestilenza causa cumuli di cadaveri e costringe all’abbando-
no del territoriox3.

«Opera complessa, dunque, quella dello scrittore di Kiev, ove sati-
ra e simbolismo, magismo e misticismo, criptocritica politica e grottesca
fiction affluiscono nel grande fiume della storia, di cui rappresentano una
torbida allegoria»3!. Abbiamo gia detto che Gogol’ e Saltykov-S¢edrin
possono essere considerati, a buon diritto, i diretti ascendenti
dell’inconfondibile stile bulgakoviano. «Se, del secondo, Bulgakov ricor-
da I’acre umorismo, al primo — ed anche ad Hoffmann — possono essere
ricondotti un certo tono romantico di fondo e quel riconoscimento dei
diritti dell’uomo contro ’aridita del burocrate»32. Bulgakov desume in
modo particolare da Gogol’ la tecnica della raffigurazione dei vizi e delle
deprecabili degenerazioni della burocrazia al potere, non attaccandola
pero mai a viso aperto ma moltiplicandone soltanto le sinistre ombre. Per
comprendere pienamente la genealogia dello stile bulgakoviano, occorre
riflettere anche sull’epoca rovente del futurismo russo, con i suoi gruppi e
gruppetti33, facendo riferimento, in particolar modo, al suo cantore per
eccellenza, Vladimir Vladimirovi¢ Majakovskij (1893-1930). Questo
nuovo movimento dell’avanguardia dava grande importanza alla speri-
mentazione linguistica. A. Kru¢énych aveva elaborato, ad esempio, lo
‘zaumnyj jazyk”, una lingua transmentale, metarazionale. Caratteristiche
tipicamente futuriste possiamo trovarne anche in Bulgakov. In Rokovye
Jajca, dominano «I’esasperazione, la tensione, la sovreccitazione narrati-
va, la dilatazione dello spazio in dimensione infinita, la dinamica aerea,
I’attenzione per le macchine[...]: Una bara fasciata in un sudario giallo,
con gli sportelli di cristallo (autobus!)»34. Tematiche evidentemente molto
simili a quelle del componimento poetico di Majakovskij Iz ulicy v ulicu
(Da una via all’altra): «Fokusnik relsy tjanet iz pasti tramvajaf...] My
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zavoevany! Vanny. Dusi. Lift. Lif dusi rastegnulin3>.

Con Rokovye jajca e Sobac’e serdce, Bulgakov polemizza con
I’uomo che, servendosi in modo maldestro della scienza per approntare
una vera e propria “rivoluzione sociale”, pretende di creare la felicita
sulla terra. Questa superba convinzione di potersi ergere a manipolatori
della natura e della vita, si dimostra pero, nei fatti, irrealizzabile; 1 cani
vengono infatti trasformati in uomini e le uova generano mostri. Nel
nuovo mondo post-rivoluzionario I’individuo aveva assistito impotente
alla distruzione di tutte quelle solide fondamenta, di quei sani valori su
cui si basava tutta la sua pregressa esistenza, restando, in questo modo,
privo di un propulsivo centro di aggregazione interna. In balia di una
burocrazia sempre piu invadente, ossessiva e perfettamente organizzata,
I’uomo tende a sgretolarsi, a sdoppiarsi, finendo poi per annichilirsi com-
pletamente3¢. Se gli “orrori” della nuova realta si accaniscono contro la
psiche del singolo, alla fine ne spezzano irrimediabilmente 1’equilibrio,
finendo poi per pregiudicarne nel complesso 1’esistenza. Nel suo romanzo
breve Sobac’e serdce 1’autore non si concentra piu, come avviene in
D’javoliada, sul caso di un singolo individuo che si ritrova, suo malgrado,
a essere travolto e stritolato dagli infernali ingranaggi dell’apparato buro-
cratico. Bulgakov sceglie invece di ingigantire fino all’estremo la possibi-
le catastrofe e di focalizzare il suo sguardo critico su un orizzonte molto
piu ampio.

L’autorevole studioso Vsevolod Sacharov, dopo aver analizzato a
fondo i romanzi bulgakoviani dei primi anni Venti, ¢ riuscito ad eviden-
ziare le peculiari tecniche narrative adoperate dallo scrittore di Kiev, il
ruolo cardine svolto in questo ambito dal cronotopo’” e la forte carica
attrattiva che queste originali creazioni mantengono ancora oggi.
«Vosem 'desjat let nazad molodoj Michail Bulgakov napisal povesti
‘Rokovye jajca’ i ‘Sobac’e serdce’, kotorym my ne ustaem udivljat’sja
segodnja i kotorye postojanno perecityvaem s upoeniem. V tvorceskich
iskanijach rozdaetsja nepovtorimyj bulgakovskij stil’ mysli i slova. V sati-
riceskoj proze ego — obajatel 'nyj jumor veselogo, byvalogo sobesednika-
intelligenta, umejuscego smesno rasskazyvat’ o ves'ma pecal’nych
obstojatel stvach/...] Sami ritm i intonacija etoj prozy podskazany vreme-
nem. Vidno, c¢to avtor umeet, govorja slovami Cechova, korotko pisat’ o
dlinnych vescéach»38.

Giovanna Spendel ha preferito, invece, concentrarsi sulle motiva-
zioni personali che stanno alla base di Rokovye jajca e Sobac’e serdce,
individuando in questo modo «un’ottica singolarrmente conservatrice da
parte dell’autore, in cui prevale la paura del realizzarsi3?, in un futuro piu
0 meno prossimo, di sistemi ¢ modi di vita invocati all’interno di una
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certa realta contemporanea, ma cosi in antitesi con questa nella loro rea-
lizzazione da provocarne il sovvertimento radicale»*?. La Spendel ¢ del
parere che a Bulgakov interessi prima di tutto dare «un consiglio urgente
all’uomo perché ricorra in tempo a risorse come volonta, sentimento, cul-
tura, fede, per opporsi all’avverarsi temuto ed irreversibile del disuma-
no»*!. Per la studiosa «il tangibile conservatorismo del Michail Bulgakov
delle Uova fatali non scaturisce necessariamente da una volonta di invo-
luzione politica, dal desiderio di mettere in guardia [’'umanita dal perico-
loso concetto di un progresso che non ¢ possibile controllare. L’aspetto
specifico dei due racconti avveniristici Le uova fatali ¢ Cuore di cane
(scritti entrambi tra 1’ottobre 1924 e il marzo 1925) consiste nel porre
I’accento sulla assoluta necessita della subordinazione per principio delle
ideologie e dei sistemi al benessere reale dell’uomo]...] la denuncia dei
rischi potenzialmente insiti in una rivoluzione tecnologica, genetica o
politica che sia, sulle pagine bulgakoviane si traduce]...] in un’apologia
nostalgica del passaton*2. «La materia fantascientifica dei due racconti e
il falso grottesco surreale delle rispettive vicende vengono sistematica-
mente resi in termini di spicciola quotidianita: i mostri, sembra suggerire
lo scrittore, sono di tutti i giorni, sono tra noi»*3.

Sergej V. Nikol’skij, accademico moscovita e autorevole studioso
di fama internazionale, nel suo lavoro Nad stranicami antiutopij K.
Capeka i M. Bulgakova, riscontra nei due autori «un nucleo tematico
dominante: la rappresentazione artistica della crescente conflittualita
sociale della loro epoca e la perdita di valore della persona umana]...]
entrambi gli autori indagano le relazioni tra storia personale e storia col-
lettiva; entrambi pongono al centro delle loro opere il rapporto tra due
distinte dimensioni di esperienza, la vita dell’uomo e quella dell’'umanita,
i destini del singolo e la sua identita sociale[...] La base narrativa attorno
a cui si sviluppano tali riflessioni & quella dell’antiutopia, genere che si
afferma in Russia tra gli anni Venti e Trenta del Novecento, in coinciden-
za con un clima storico di crescente aggressivita politica e di ideologie
che spingono verso una violenta trasformazione onnicomprensiva delle
istituzioni e della societa[...] La letteratura utopistica, per scrittori come
Capek o Bulgakov, diviene un potente strumento di riflessione sulla sto-
ria, uno specchio deformato (artefatto) che restituisce un’immagine piu
nitida del mondo. Ricorrendo alla parodia e al grottesco, all’enfasi e
all’iperbole degli eventi, I’opera letteraria li rende cosi piu evidenti, e
obbliga il lettore a un vaglio critico del mondo in cui vive[...] Sul piano
dell’invenzione narrativa la stessa riflessione sulla disumanizzazione
della vita e sulla progressiva svalutazione etica nella pratica sociale con-
duce entrambi gli scrittori a elaborare figure letterarie sul tipo della
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“pseudopersona’: un doppione artificiale dell’'uomo che ne snatura I’inte-
grita biologica (robot e salamandre in Capek; Sarikov uomo-cane in
Bulgakov), un essere dalle qualita umane “ridotte” o “alterate”, indice
della perdita di umanita dell’ambiente sociale[...] Da qui nasce I’immagi-
ne letteraria dell’ umanoide (cid che in R.U.R. sara il robot), in questo
caso dell” animale in grado di emulare I’'uomo, ma privo di valori etici: ““il
negativo della umanita, una umanita di segno inverso, una sorta di antiu-
manita”[...]». Stimolante ¢ piuttosto I’accenno a un pit complesso mec-
canismo pluriallusivo sviluppato in Sobac’e serdce. In questo caso, infat-
ti, Nikol’skij nota «un’accentuata complessita della struttura della narra-
zione, che integra piu saldamente il piano stilistico con quello temati-
co[...] oltre a mostrare le infauste conseguenze di un impulso artificia-
le dato al corso della storia (satira sulla Rivoluzione), I’opera rappre-
senta infatti il tema di una anticreazione (antitvorenie), ovvero la
nascita innaturale dell’ uomo-cane Sarikov»#4,

Altro rilevante contributo critico alla piena comprensione
dell’opera bulgakoviana ci ¢ stato fornito dalla studiosa A. Vedernikova:
«V devjanostye gody v nasem literaturovedenii pojavilos’ takoe opredele-
nie: “nevostrebovannyyj talant”. Eto opredelenie s polnym pravom mozno
otnesti k M. A. Bulgakovuy/...] Imenno v bulgakovskom tvorcestve slozil-
sja tip celoveka, aktivno protivopostavivsego sebja sisteme s ee trebova-
niem bezrazdel no podcinit’sja i sluzit’ totalitarnoj vlasti. V atmosfere
vseobscego stracha i nesvobody takoj celoveceskij tip, bezuslovno, oka-
zalsja opasnym i nenuznym/...] No segodnja on reabilitirovan i zanjal
nakonec svoe mesto v istorii i literature. Tak Bulgakov obrel vtoruju
zizn’, okazalsja odnym iz samych citaemych nasich pisatelej. Epocha
Bulgakova - vremja obostrenija konflikta mezdu vlast ju i kul turoj. Sam
pisatel’ perezil vse posledstvija etogo stolknovenija kul tury i politiki:
zaprety na izdanija, postanovki, tvorcestvo i svobodomyslie voobsce.
Russkaja intelligencija, ee sud’ba, ee isceznovenie pod natiskom novoj
real 'nosti — central ’naja tema v tvorcestve M. Bulgakova. Pisatel’ ubez-
den, cto tol’ko sochranenie staroj rossijskoj intelligencii i tradicionnoj
russkoj kul tury mozet stat’ zalogom normal nogo razvitija nasego obsce-
stva. Posle oktjabrskogo perevorota stala projavijat sja tendencija k raz-
deleniju russkoj intelligencii na dve gruppy. Odna gruppa prinjala novyj
stil” i stala oficial 'no predstavijat’ v literature i iskusstve politiku partii.
Drugaja ostalas’ verna nezyblemym zakonam tvorcestva, zakonam sovesti
i razuma chudoznika. K etoj vtoroj gruppe i prinadlezal M. Bulgakov»*.
Quanto al protagonista principale del romanzo breve Sobac’e serdce, la
studiosa sostiene che «Sarikov celovekom ne javljaetsja. On pes s pere-
sazennym gipofizom. Gipofiz prevratil umnogo i nezlobnogo psa v
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vyrodka. Vidja, ¢to uroven’ “duchovnogo”i fiziceskogo razvitija Sarikova
blizok k neandertal skomu, my mozem sprosit’: a nuzen li takoj indivi-
duum obscestvu? On ocen’-ocen’ nuzen, ibo v ego srede ves 'ma udobno
propagandirovat’ idei vsemirnoj revoljuciif... ] Da, Sarikov — tipicnyj
predstavitel’ “sovetskogo etnosa’»*. L’epilogo di Sobac’e serdce risulta
essere perdo meno tragico di quello di Rokovye jajca e questo, di sicuro,
non ¢ un fatto casuale. A detta della studiosa, nei romanzi di Bulgakov
«Protivostojanie dvuch kul tur vsegda okancivaetsja tragicno. Takim, kak
Persikov i Preobrazenskij, brat’ja Turbiny, net mesta v novom mire. 1,
izgonjaja vsech umnych, dobrych i Cestnych, gosudarstvo obrekaet sebja
na duchovnuju smert’»*.

Capitolo I1. Criptiche grafie satiriche, ideologiche e simboliche.

Sobac’e serdce «si apre col monologo di un cane randagio che
osserva, affamato, uomini e cose di Mosca»*3. L’animale ¢ allo stremo
della resistenza fisica e con dei «suoni onomatopeici di canina estrazione
si abbandona all’urlo»*®: «U-u-u-u-u-u-gu-gu-gugu-uu!»39. [p. 15]
«Dall’eccentricita del punto di vista deriva una visione parziale e sbilenca
della realta. L’angolazione canina consente a Bulgakov una feroce irrisio-
ne dei costumi e dei miti del tempo»’!. «Se ci concentriamo ora sulla lin-
gua di Cuore di cane]...] all’analisi strutturale saranno evidenti le stratifi-
cazioni sociali che rappresentano i segnali-spia d’una differenziazione
classistica. Ecco quindi, partendo dal basso sottoproletario, il monologo
interiore del cane: un fluido parlato tutto coloriture gergali, espressioni
familiari»>2. Col fianco sinistro piagato perché un cuoco crudele gli ha
gettato addosso dell’acqua bollente per scacciarlo, il cane inveisce contro
di lui: «Kak gadina, a esce proletarij!»53. Sarik non riesce a comprendere
quel gesto brutale e definisce il cuoco «vor s mednoj mordoj/... | i kolpak
kipjatkom» 4. [p. 119] Le coloriture gergali rappresentano, quindi, uno
dei tratti distintivi del linguaggio del randagio: «Kirpicom po rebram
polucali? Kusano dostatocno»>. [p. 120] «L’inizio del racconto si dipana
come un panorama olfattivo di Mosca [...] La citta viene scoperta attra-
verso il fiuto del cane randagio e stizzito contro commessi e spazzini e
portinai e cuochin®®: «I dvorniki s bljachami uchvatjat menja za nogi i
vykinut na telegu. Dvorniki iz vsech proletariev samaja gnusnaja mraz’.
Celovec’i ocistki — samaja niziaja kategorija»S’. [p. 120]. Parlando per
bocca dello sfortunato meticcio e ricorrendo ad invettive sferzanti, 1’auto-
re tratteggia delle caricature assai mordaci: «cuochi che intrugliano mine-
stre di fetida carne salata»®® («Povar popadaetsja raznyj. Naprimer,
pokojnyj Vlias s Precistenki. Skol’kim on Zizn’ spas! Carstvo emu nebe-
snoe za to, ¢to byl nastojascaja licnost’. A ne iz Soveta normal 'nogo pita-
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nija. Cto oni tam vytvorjajut v normal 'nom pitanii. Ved’ oni Ze, merzavcy,
iz vonjucej soloniny §¢i varjat, a te, bednjagi, nicego i ne znajut!»>° ) [p.
120] e semplici impiegati (come la povera dattilografa infreddolita che
guadagna una miseria) privati della propria dignita e quotidianamente
vessati da un potere che mina anche la loro salute fisica («/ngja masini-
stocka polucaet cetyre s polovinoj cervoncal... ] Tuchljatinoj v stolovoj
nakormili, von ona, von ona!! BeZit v podvorotnju v ljubovnikovych
Culkach]... ] Zal’ mne ee, Zal’. U-u-u-u!»%0). [p. 121]

Col monologo di Sarik, I’autore introduce anche la figura del pro-
fessor Preobrazenskij (letteralmente “colui che trasfigura”), facendo
ricorso ad una denominazione altamente significante. Dall’aspetto,
I’'uomo non puo essere di certo un “compagno”, ma solo un “cittadino”.
«Bulgakov insiste con compiacimento sulle fattezze del professore»®!:
«On umstvennogo truda gospodin, s kul turnoj ostrokonecnoj borodkoj i
usami sedymi, pusistymi i lichimi, kak u francuzskich rycarej»®2. [p. 122]
Igor’ Masnikov nel suo saggio Paradoksy Sobac’ego serdca ha analizzato
la caratterizzazione dei personaggi principali della povest’e, riguardo alla
figura del professore, lo studioso ha scritto che «Bulgakov risuet
Preobrazenskogo kak kabinetnogo ucenogo, absoljutno ne znakomogo s
real 'noj Zizn ju»®3. L’endocrinologo € cosi preso dai suoi esperimenti e
dalle ricerche scientifiche da non rendersi conto che anche nel suo condo-
minio ha ormai fatto irruzione la nuova legge sovietica della coabitazione
e del razionamento. Al suo ritorno a casa assieme al trovatello Sarik, sara
il portiere del palazzo a comunicargli la brutta notizia: «4 v tret ju kvarti-
ru Ziltovariscej vselilif... ] Vo vse kvartiry, budut vseljat’, krome vasej.
Sejcas sobranie bylo, vybrali novoe tovariscéestvo. A preznych v Seju»®*.
[p. 125] Bulgakov satireggia cosi il tipico modo di procedere dei rappre-
sentanti del nuovo potere “rosso”, che scalzano con la forza i vecchi orga-
ni dell’amministrazione condominiale e installano un nuovo Comitato che
impone a tutti i proprietari di cedere alcuni spazi delle proprie abitazioni
private per accogliere degli estranei. «Dom v povestif... | vystupaet sim-
volom castnoj Zizni. A vtorzenie Ziltovariscej na territoriju etogo doma -
[...] popytka lisit’ eloveka prava na individual 'nost’, na castnoe bytie»®.

Annusando la pelliccia di Preobrazenskij, Sarik si convince che
quello non puo essere di certo I’appartamento di un proletario: «Net,
zdes’ proletariem ne pachnet»®®. [p. 127] Da borghese declassato e quasi
ridotto alla fame quale era in quegli anni, Bulgakov non poteva far altro
che tentare di distruggere la presunta superiorita degli “uomini nuovi”
nati con la Rivoluzione, facendone emergere la natura primordiale e non
ancora pienamente sviluppata. Un nuovo pericolo si profila dunque
all’orizzonte, rischiando di stravolgere la tranquilla vita dell’appartamen-
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to in cui Preobrazenskij e il suo servile assistente Bormental’ conducono
gli esperimenti. Il nemico con cui il professore deve fare i conti ¢ il nuovo
Comitato degli Inquilini, guidato dall’amministratore Svonder, che vor-
rebbe impiegare piu razionalmente gli appartamenti del palazzo. «Pes
ocnulsja glubokim vecerom/...] i kak raz v to mgnovenie, kogda dver’
vpustila osobennych posetitelej. Ich bylo srazu cetvero»®?. [p. 135] 1l
Professore non lascia loro neanche il tempo di presentarsi e inizia subito a
punzecchiarli: «Vy, gospoda... »%8. [p. 135] Come € noto, all’indomani
della Rivoluzione d’ottobre, in Russia tutti erano divenuti ‘fovarisci”’, sol-
tanto i borghesi venivano ancora etichettati come ‘gospoda” per i loro
odiati privilegi. Uno dei quattro chiarisce con impeto: «Vo-pervych, my
ne gospoda»®® [p. 135], ma cid non intimorisce minimamente il luminare.
Un altro ragazzo riprende il discorso interrotto prima: «My prisli k vam
[...] My — novoe domoupravlenie nasego doma. Ja — Svonder, ona —
Vjazemskaja, on — tovaris¢ Pestruchin i Sarovkin [...] My, s nenavist ju
zagovoril Svonder, prisli k vam posle obsc¢ego sobranija Zil’cov nasego
doma, na kotorom stojal vopros ob uplotnenii kvartir doma»™°. [p. 136]
Svonder non puo piu tollerare che il professore continui a «condurre una
vita privilegiata, con cuoca, cameriera e cucina raffinata in un apparta-
mento-studio di sette camere tutto per lui[...] grazie al fatto che egli pos-
siede il segreto di una cura di ringiovanimento sessuale da lui scoperto,
della quale usufruiscono — pagando profumatamente in rubli o in favori —
grandi affaristi della NEP e alti funzionari del potere sovietico»?!.
Preobrazenskij ricorda ai suoi sgraditi “ospiti” che il suo appartamento ¢
stato esentato da qualsiasi provvedimento di requisizione e trasloco,
Svonder perd continua ad insistere: «Obscee sobranie prosit vas dobro-
vol’no, v porjadke trudovoj discipliny, otkazat Sja ot stolovoj. Stolovych
net ni u kogo v Moskve». [p. 137] E’ evidente che Bulgakov inserisce
volutamente una stridente contraddizione nelle parole pronunciate dal
nuovo amministratore di palazzo Kalabuchov. Un agiato borghese come
Preobrazenskij non avrebbe mai potuto accettare “volontariamente” di
sottostare a quella nuova “disciplina” proletaria imposta con la forza. Di
fronte alla minaccia di una denuncia alle autorita competenti, il professo-
re ¢ costretto a ricorrere all’unica via di uscita rimastagli. Contatta per
telefono un certo Pétr Aleksandrovi¢, annullando il suo come tutti gli altri
interventi chirurgici previsti € minaccia di non lavorare pit né a Mosca,
né in Russia. Svonder viene allora pesantemente redarguito per telefono
dal misterioso amico dell’endocrinologo e cosi facendo, I’appartamento ¢
salvo. «Il mondo del professor Filipp Filippovi¢ Preobrazenskij [...] ¢ il
tabernacolo di un sistema di vita anacronistico in lotta con le insidie che
da ogni parte gli muove la nuova societa socialista, verso la quale
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Preobrazenskij ostenta un atteggiamento di sprezzo e di noncuranza [...].
Latteggiamento di Bulgakov nei confronti di Preobrazenskij ¢ significati-
vamente ambivalente: egli ne irride la sussiegosa ieraticita e la totale indi-
sponibilita nei confronti del nuovo ordine sociale, ma al tempo stesso ne
condivide gusti e modi di pensare»’3. «Bulgakov odia un tipo di esistenza
promiscua e invadente e odia soprattutto la burocrazia che la regola
dispoticamente, tormentando e minacciando in particolare chi appartiene
a categorie sociali (i «borghesi») condannate all’annientamento dall’ideo-
logia al potere. La figura sordida, tirannica, triviale del capofabbricato,
gerente degli «appartamenti comuni», comincia a diventare per lui
I’emblema di una societa che non concede piu posto all’intimita, all’indi-
vidualita, al decoro e vuole livellare tutti in una massa grigia, docile,
impersonale»’4. Ai quattro “insoliti visitatori” «Bulgakov attribuisce con
sottile perfidia un linguaggio rigido e burocratizzato, ligio ai parametri
del regime, anonimo come il verbale d’una seduta d’assemblea»’.
«Preobrazenskij i tovarisci slovno razgovarivajut na raznych jazykach»'®,

La scala sociale del romanzo rappresenta anche quella parte della
borghesia che, pur non avendo piu un ruolo di primo piano, viene protetta
dal nuovo potere bolscevico scandalosamente, «come dice la
Vjazemskaja nell’unico scatto di tensione umana che distingue la scena
“compagni”»’7: «Znaete li, professor;, esli by vy za vas ne zastupalis’ by
samym vozmutitel nym obrazom, lica, kotorich, ja uverena, my esce
raz jasnim, vas sledovalo by arestovat’!»'8. [p. 140]

A tavola con il suo assistente Bormental’, il Professore elargisce
utili consigli: «Esli vy zabotites’ o svoem piscevarenii, vot dobryj sovet —
ne govorite za obedom o bol’Sevizme i o medicine. I, boze vas sochrani,
ne Citajte do obeda sovetskich gazet!»™. [p. 142] Bormental’ osserva
perd che al momento in Russia non esistono altri giornali e
Preobrazenskij gli propone: « Vot nikakich i ne Citajte, Vy znaete, ja proiz-
vel tridcat’ nabljudenij u sebja v klinike. Pacienty, ne citajuscie gazet,
Cuvstvovali sebja prevoschodno. Te Ze, kotorych ja special’no zastaviljal
citat’ “Pravdu’, terjali v vese![... | Ponizennye kolennye refleksy, skvernyj
appetit, ugnetennoe sostojanie ducha»®?. [p. 142] Bulgakov insiste in una
cupa descrizione della Russia degli anni Venti, nella quale il pluralismo
dell’informazione ¢ ormai solo un ricordo ed allo stesso tempo amplifica i
contenuti falsati e di parte della stampa dell’epoca, sostenendo che legge-
re giornali di questo tipo produca effetti nefasti sulla salute delle persone.
La sua satira diventa sempre piu malevola, volta ad evidenziare le storture
originatesi all’indomani del *17. Preobrazenskij infatti parlando con
Bormental’ va su tutte le furie, sostenendo che: «V aprele semnadcatogo
goda, v odin prekrvasnyj den’, propali vse kalosi, v tom cisle dve pary
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moich, tri palki, pal to i samovar u Svejcara. Ja ne govorju uze o parovom
otoplenii! Raz social 'naja revoljucija, ne nuzno topit’! Poc¢emu ubrali
kover s paradnoj lestnicy?/[... ] Razve Karl Marks zaprescaet derzat’ na
lestnice kovry?»8l. [p. 144] Particolari insignificanti, come gli oggetti
personali sottratti ai loro proprietari, vengono interpretati da Bormental’
come segnali di uno sfacelo generale della societa: «Razrucha, Filipp
Filippovic!»82. [p. 144] 11 professore non € assolutamente d’accordo:
«Net/[...] Vy pervyj, dorogoj Ivan Arnol’dovic, vozderzites’ ot upotreble-
nija samogo etogo slova. Eto — miraz, dym, fikcija! Da ee vovse i ne
suscestvuet/... | Sledovatel 'no, razrucha v golovach! I vot, kogda on vylu-
pit iz sebja mirovuju revoljuciju, Engel’sa i Nikolaja Romanova, ugne-
tennych malajcev i tomu podobnye galljucinacii, a zajmetsja cistkoj
saraev — prjamym svoim delom, razrucha is¢eznet sama soboj»®3. [p. 144]
Bulgakov demistifica 1 principi su cui era stata costruita la Rivoluzione
definendoli “allucinazioni”. La disorganizzazione per il Professore sta
“nelle teste”. Per lui «gente che dovrebbe pulire i ripostigli, perché al di
la di questa umile mansione non arriva, non puo pretendere di portare a
buon fine la rivoluzione socialista mondiale»®4. «Revoljucionery-
bol’sevikil... ] rukovodjat, ne umeja rukovodit’, razrusajut to, ¢to ne imi
sozdano, vse peredelyvajut, perestraivajut»®. Bormental” mette subito in
guardia il suo mentore dal pronunciare frasi di questo tipo:
«Kontrrevoljucionnye vesci vy govorite, Filipp Filippovicy»30. [p.146]
Preobrazenskij non si ritiene affatto un controrivoluzionario, le sue parole
esprimono soltanto «zdravyj smysl i Ziznennaja opytnost’»¥. [p. 146] «V
povedenii professora net nicego kontrrevoljucionnogo/...] Emu nuZen pro-
sto porjadok»S8.

Il professore intende usare il randagio come cavia per un esperi-
mento scientifico. Il dottor Bormental® irrompe in casa, portando con sé
una valigia puzzolente in cui ¢ contenuto il cadavere di un uomo morto
tre ore prima, Klim Cugunkin, suonatore di balalajka, ed in grande fretta
tutto viene allestito per ’operazione. «Pererozdenie Ze psa v celoveka
pozvoljaet rassmatrivat’ zamysel kak grotesk (i sam Bulgakov opredeljaet
ego kak Cudoviscénuju istoriju). A grotesk, kak pravilo, predpolagaet poli-
ticeskuju podopleku, to est’ satiru na ideologiju vlast’ prederzascich/...]
Pod operaciej Bulgakov podrazumeval revoljuciju, v obraze bezdomnogo
psa vyveden tipicnyj predstavitel’ proletariata v predrevoljucionnyj
period, a Poligraf Sarikov — tot Ze samyj proletarij, tol ko posle revolju-
cii»®®. Bormental’ tira fuori da un barattolo di vetro le ghiandole seminali,
poi con I’aiuto del professore scuoia il cranio e rimuove la calotta cranica.
Preobrazenskij fissa 1’ipofisi all’encefalo, asporta i testicoli di Sarik ed al
loro posto trapianta le ghiandole genitali umane. Scopo dell’intervento
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era chiarire il problema dell’attecchimento dell’ipofisi e della sua influen-
za sul ringiovanimento umano. «A questo punto pero il risultato
dell’esperimento sfugge di mano a chi 1’ha compiuto. Di fronte a questa
inattesa creatura la sicumera di Preobrazenskij viene meno. Invece dello
sperato ringiovanimento si ¢ ottenuta una “umanizzazione” e I’ex cane
acquista molti tratti del ladruncolo[...] di cui gli sono state trapiantate le
ghiandole»®0. «L’esito & straordinariol...] Il cane si trasforma in uomol...]
I’anima dell’uomo resta quella del vagabondo. Per Cartesio I’ipofisi non
era la sede dell’anima?»!. «Po zamecaniju doktora Bormentalja nablju-
dajuicego Sarika, zagadocnaja funkcija gipofisa — opredeljat” celoveceskij
oblik»%?. «V nacale i v konce  proizvedenija Sarikov Poligraf Poligrafovic
— eto dobryj i laskovyj pes Sarik. No posle eksperimenta professora, na
svet pojavljaetsja cudoviscnyj gomunkul Sarikov. Sarikov — svoeobmzny]
antigeroj, olicetvorjajuscij antirazumnoe obscestvo, ne imejuscee stojkich
moral 'nych cennostej»%3. «Sarik nasleduet chudsie certy Klima Cugunki-
na. Vmesto dobrogo psa voznikaet zlovescij, tupoj i agressivnyj Poligraf
Poligrafovic — porozdenie svoego vremeni»®*. Questo infelice uomo-cane
«diventa insolente, arrogante, infastidisce cameriere[...] pretende docu-
menti con le sue nuove generalita; ha manifestazioni d’intolleranza verso
I’aristocratica atmosfera di casa Preobrazenskij, chiama il professore
compagno e infiora i discorsi di cliché della propaganda politica»?3.
Quando il professore gli intima di non buttare gli avanzi per terra, lui gli
risponde: «Otlez’, gnida!»%°. [p. 164] Preobrazenskij comincia a non sop-
portarne piu il comportamento: «Okurki na pol ne brosat’, v sotyj raz
prosu. Ctoby ja bolee ne slysal ni odnogo rugatel nogo slova v kvartire.
Ne plevat’. Vot plevatel 'nica. S pissuarom obrascat sja akkuratno. S Zinoj
vse razgovory prekratit’! Ona Zaluetsja, ¢to vy v temnote ee podkarauli-
vaete. Smotrite!»%7. Sarikov non sopporta i continui divieti e rimproveri:
«Cto-to vy menja, papasa, bol 'no utesnjaete»®3. [p. 169] Il professore non
riesce piu a mantenere quel contegno che lo ha sempre contraddistinto:
«Kto eto tut vam “papasa’? Cto eto za famil jarnosti?[... ] Nazyvat’ menja
po imeni i otcestvu!»®. [p. 169] «Le imprecazioni, i turpi soliloqui, i
gesti osceni di Sarikov sono curiosamente frammisti alle nuove acquisi-
zioni linguistiche della semiologia burocratica[...] a questo va aggiunto
un eloquio non di rado politico-dogmatico, da testo marxistan!%0: «fo ne
plevat’, to ne kuri... tuda ne chodi... Cto vy mne Zit’ ne daete? I nascet
‘papasi’ eto vy naprasno! Razve ja prosil mne operaciju delat’?/... ] Ja,
mozet, svoego razreSenija ne daval. A esli by u vas pomer pod nozom? Vy
Cto na eto vyrazite, tovaris¢?»101, [p. 169] Al pari del Frankenstein (1818)
di Mary Shelley (1797-1851), «l’infelice uomo artificiale[...] muove
delle accuse al suo creatore dando prova di un’intelligenza acuta e prepa-
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ratan 102, «Ideologiceskij obrabotannyj Svonderom i ego podruc¢nymi,
Sarikov bystro usvaivaet proletarskuju frazeologijuf...] Iz knig s
izlozennymi v nich dogmami marksizma, kotorye dal emu citat’ Svonder,
Sarikov vynosit li§” odno — vzjat’ vse i podelit’»\%3: «Ja clen Ziliscénogo
tovariscestva, i ploscad’ mne polagaetsja opredelenno v kvartire nomer
pjat’ u otvetstvennogo s emscika Preobrazenskogo v Sestnadcat’ kva-
dratnych arsiny'94, [p. 188] «Delo prostoe. Dokument mne nado. Eto
vidano, ¢tob celovek proZival nepropisannyj v Moskve»!%. [p. 171]
L’uomo-cane ha scelto per sé¢ il nome di Poligraf Poligrafovi¢. Svonder
intima a Preobrazenskij di scrivere di suo pugno il certificato e il
Professore, suo malgrado, obbedisce: « "Sim udostoverjaju [... ] Pred javi-
tel’ sego — celovek polucennyj pri laboratornom opyte putem operacii na
golovnom mozgu, nuzdaetsja v dokumentach”... cert! Da ja voobsce pro-
tiv polucenija etich idiotskich dokumentov!»1%. [p. 173] Per Svonder
«Dokument — samaja vaznaja ves¢’ na svetey [... ] «Dovol’no stranno,
professor, - obidelsja Svonder, - kak eto tak vy dokumenty nazyvaete
idiotskimi! Ja ne mogu dopustit’ prebyvanija v dome bezdokumentnogo
zil’ca, da esce ne vzjatogo na voinskij ucet miliciej. A vdrug vojna s
imperialisticeskimi chiscnikami?»'?. [pp. 173-174] «V etom i est’ ves’
Svonder, v etom moral’ proletariata, preklonjajuscegosja pered vlast ju,
verjascego tol’ko v silu zakonov, normativov, dokumentov, agressivnogo i
nerassuzdajuscegon98,

Il professore si colloca sul gradino piu alto della scala sociale,
«in una sorta di Olimpo linguistico da cui lascia cadere le parole come
Giove i tuoni. Ma Preobrazenskij non ¢ una divinita greca dalla maschera
impassibile; quando la tracotanza di Sarikov lo scompone, anche il suo
linguaggio si altera[...] scende negli angiporti del turpiloquiol...]
Altrove, specie nella prima parte, quando le acque sono ancora calme, il
professore raggiunge 1’apogeo della classe, del bello stile forbito. Ironico,
scintillante, paradossale, egli cita Faust, Lomonosov, Spinoza, Robinson
Crusoe, usa termini scientifici da iniziati, parla tedesco per non essere
compreso da Sarikov, canticchia arie di opere famose»!0%. Quel
«prokljatyj certf... ] i bolvany!1 [p. 178] & stato la causa della perdita di
serenita dell’endocrinologo. Quanto a Svonder invece, PreobraZenskij
assicura: «Ja by etogo Svondera povesil na pervom Ze sukuf... ] sidit izu-
mitel’naja drjan’v dome, ka naryvy.'!1 [p. 185]

Il professore e il suo assistente si ostinano a restare saldamente
ancorati al passato e Poligraf li prende in giro: « Vot vse u nas kak na
parade, salfetku tuda, galstuk — sjuda, da “izvinite”, da ‘pozalujsta’,
“mersi” a tak, ¢toby po-nastojascemu, eto net. Mucaete sami sebja, kak
pri carskom rezime».112 [p. 182] «Tutta la prosa bulgakoviana degli anni
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Venti ¢ dominata dallo sconcerto di fronte al semplice fatto che la rivolu-
zione ¢ risultata alla fine vittoriosa grazie all’impotenza e alla complicita
dell’unico ceto che aveva invece tutte le ragioni culturali ed etiche per
rimanere legato alla Russia precedente il 1917[...] i due intelligenty piu
famosi del periodo, Persikov e Preobrazenskij [...] ambedue figure
impossibili di sintesi tra il vecchio e il nuovo [...] tentano con ottusa per-
vicacia di sanare la loro colpa originaria, che € poi il non essersi opposti
alla rivoluzione, creando un uomo nuovo che li proietti in un futuro radio-
so di redenzione in cui tutti i peccati vengono rimessi e cancellati»!13.

«Svonder]...] i ego soratniki ob’jasnjajut Sarikovu sut’ marksist-
skich dogm, podsovyvajut emu perepisku Engel’sa s Kautskim»!!4: «Ja
Citaju perepisku Engelsa s Kautskim/[... | A to pisut, pisut... golova puch-
net!»13, [p. 183] «Se il cervello di Bulgakov parla per bocca dello scien-
ziato aristocratico-scettico, il suo cuore batte all’unisono col cuore di
cane del sottoproletarion!!6: «4 to c¢to z: Odin v semi komnatach rassel-
sja, Stanov u nego sorok par; a drugoj sljaetsja, v sornych jascikach pitanie
iscet»!7. [p. 184] Bormental’ ¢ ormai plenamente convinto del fallimento
dell’esperimento e anche il Professore ¢ arrivato ad una sconsolante con-
sapevolezza: «Soobrazite, ¢to ves’ uzas v tom, ¢to u nego uze ne sobac’e,
a imenno celoveceskoe serdce. I samoe parsivoe iz vsech, kotoroe susce-
stvuet v prirode»''8. [p. 195] 1l Professor Preobrazenskij rappresenta
quindi «una figura faustiana di scienziato che fa una scoperta geniale
riguardo al mistero della vita, ma che, impotente a lottare contro le forze
ostili del caos e dell’ignoranza, finisce col rinunciarvi»!1°.

«Malgrado il rimpianto per la scomparsa (almeno temporanea) di
certi valori e di un certo clima umano, quella della piccola borghesia
intellettuale fine e colta; malgrado il rifiuto di una separazione manichea
tra vincitori e vinti[...] il trentenne Michail Bulgakov, che alla fine della
guerra civile lascia la sua citta e la professione medica per trasferirsi a
Mosca e dedicarsi interamente alla pubblicistica, ¢ un uomo che spera,
che da fiducia alla rivoluzione vittoriosa. Dalle grandi testimonianze let-
terarie, oltre che dagli studi storici e dalla saggistica, deriviamo la convin-
zione che alla fine del 1921, quando - appunto — Bulgakov cambia vita e
residenza, la rivoluzione sovietica raccolga attorno a sé non solo 1’entu-
siasmo di larghe masse contadine, popolari, operaie, ma la speranza e il
consenso di tutti gli intellettuali pit vivi e sensibili. Non puo essere un
caso che accolgano con un senso di rinascita la vittoria dei bolscevichi
nella guerra civile non solo[...] il dottor Zivago, anch’egli travolto nel
turbine della lotta a morte, malgrado il suo tentativo di salvare le ragioni e
i modi della vita individuale e della poesia e dell’amore, ma i Turbin e gli
ufficiali bianchi “idealisti” loro amici [...] Pasternak e Bulgakov, sentono
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alla fine del 1920, all’inizio del 1921 che un’epoca si ¢ chiusa, che la
nuova epoca che comincia apre grandi prospettive. Il punto di partenza di
Bulgakov scrittore non ¢ percio antisovietico. Dell’ancien régime
Bulgakov non ¢ in alcun modo un nostalgico, per le vecchie classi spode-
state non ha alcuna simpatia» 120,

Presentandoci il simpatico cane Sarik che infreddolito e disperato
si aggira per la citta di Mosca, Bulgakov riflette amaramente su quel
periodo difficile della sua vita: «Vse ispytal, s sud’boj svoej mirjus’[... ]
duch moj esce ugas, Telo moe — izlomannoe, bitoe, nadrugalis’ nad nim
ljudi dostatocno»'?!. [p. 120] Nonostante tutto, 1’animo dell’autore ¢
ancora combattivo, riluttante all’ipotesi di una resa alle avversita. «Mosca
per Bulgakov diventa un nuovo spazio ambiguo e confuso[...] uno spazio
sovvertito dal nuovo sistema di esistenza creato dalla rivoluzione.
Quando entriamo nella capitale sovietica [...] troviamo una citta amorfa,
brulicante di minuscole figure anonime indaffarate a sistemarsi come
capita nel confuso formicaio neosovietico, cercando di soddisfare i propri
elementari bisogni nonostante i disagi della penuria e gli ostacoli della
burocrazian!?2. «Il male trionfante a Mosca ¢ il male della meschinita
[...] € il male di una societa perfettamente massificata, dietro la quale si
intravedono le leve della sua organizzazione»!23. Tuttavia «un unico
motivo sembra tenere unite le due Russie, quella precedente e quella suc-
cessiva al 1917, ed ¢ la musica lirica, spesso impersonata da cantanti dalla
voce possente ¢ dall’anima meschina [...] Si tratta, nel periodo sovietico,
di singole arie che non riescono piu ad alludere all’integrita artistica
dell’opera a cui appartengono, frammenti e spezzoni canticchiati o ricor-
dati malamente»!24. «Ecco perché il professore accompagna ogni sua
azione borbottando arie d’opera [...] dall’4ida»'25: «Ot Sevil’i do
Grenady ... v tichom sumrake nocej»126. [p. 129], «K beregam
svjas¢ennym Nilay'?'. [p. 151] «E’ Aida a fungere da colonna sonora allo
scavo di quell’abisso che separera il prima e il dopo 1917. Ancora piu tra-
gico appare quindi il conservatorismo bulgakoviano: se irreparabile ¢ la
perdita e impossibile il ritorno a una realta scomparsa]...] I’'unica motiva-
zione plausibile dell’esibito legame con 1’ancien régime non pud essere
altro che una radicale disperazionex»!28.

«Novello Mefistofele[...] Preobrazenskij da qualche illusione agli
squallidi Faust della NEP»129. I suoi pazienti rappresentano «un campio-
nario gerontologico da belle époque, curiosi resti dell’eta zarista, buffi
manichini tardoromantici ¢ operettisticin!3%: «il tipo che da venticinque
anni non faceva piu ’amore ed ora, grazie al professor Preobrazenskij,
sogna ragazze nude a frotte[...] la signora di presunti cinquantun anni,
innamorata di un certo Moritz, cosi tremendamente giovane; il tizio
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importante, seduttore di una quattordicenne»!3!. A seguito della rivoluzio-
ne, le varie classi sociali sono sempre piu schierate 1’una contro 1’altra.
Anche in Sobac’e serdce tutti 1 personaggi principali non fanno altro che
mettersi i bastoni tra le ruote. «Svonder - proletarij/... ] on predstavien v
povesti schematiceski. Svonder ne celovek, on “obscestvennoe lico”, odin
iz “tovariscej”. Avtor delaet akcenty na ego nenavisti k klassovym vra-
gam, to est’ k professoru Preobrazenskomu i doktoru Bormentalju»'32, 11
proletario Svonder «usa addirittura un linguaggio da relazione di partito,
con sottolineature solidamente riferite a commi e paragrafi»'33: «Vy zani-
maete crezmernuju ploscad’[...] Obscee sobranie prosit vas]...] v porjadke
trudovoj discipliny, otkazat sja ot stolovoj[... | My Ze dejstvovali po pravi-
lam»'34, [p. 139] Preobrazenskij, con la sua solita sicumera, rifiuta di sot-
tomettersi e chiarisce: «Ja ne ljublju proletariata»'3>. [p. 140] Questa «non
¢ solo la preghiera di Preobrazenskij, ma anche 1’accorata protesta
dell’autore costretto dai tempi a passare nel giro di pochi anni dall’acco-
gliente dimora kieviana agli appartamenti moscoviti in coabitazione: nella
persona del professore, proprietario di una casa di sette stanze
nell’Obuchovyj pereulok, Bulgakov si riscatta dalla sorte che lo ha
costretto in un’unica camera nella medesima strada»!3¢.

«Preobrazenskij byl jarym nenavistnikom proletariata i preziral
proletarskich voZakov»!37. «Professor Preobrazenskij, kotoryj tak i syplet
ostrymi domoroscennymi aforizmami starorezimnogo tolka («Terror
soversenno paralizuet nervnuju sistemuy, «razrucha ne v klozetach, a v
golovachy, «ne citajte do obeda sovetskich gazety) mog by pokazatsja
machrovym kontrrevoljucionerom, esli by on ne byl stol’ otkryt i prjamo-
dusen»'38. «Professor v svoich vozrazenijach sovetskoj viasti ne puskaet-
sja v abstraktnye filosofstvovanija, emy absoljutno cuzdy vse rassuzdenija
o svetlom buduscem i o klassovoj bor’be. On praktik i choroso ponimaet,
¢to imenno ljudi prakticeskie, professional nye i otvetstvennye sozdajut
vse blaga v mire, cto progress dvizetsja imenno blagodarja im[...] K bez-
del’nikam professor otnositsja krajne otricatel 'no|...] Dlja predstavitelej
domkoma na pervom plane stojat abstraktnye idei social 'noj spravedlivo-
sti i mirovogo bratsvay3.

«Poligraf Poligrafovic|...] prekrasno vpisyvaetsja v socialistice-
skuju dejstvitel 'nost’i daze delaet zavidnuju kar’eru: ot suscestva neopre-
delennogo social’nogo statusa do zavedujuscego podotdela ocistki
Moskvy ot brodjacich zivotnych»40.

Sarikov diventa pericoloso dal punto di vista sociale, aizzato con-
tro il suo creatore, il professor Preobrazenskij, dal presidente del comitato
del caseggiato Svonder, scrive una denuncia contro di lui e alla fine addi-
rittura minaccia con la rivoltella: «A4 takZe ugrozal ubit’ predsedatelja
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domkoma tovariscéa Svondera, iz cego vidno, ¢to chranit ognestrel noe
oruzie. I proiznosit kontrrevoljucionnye reci, i daze Engel’sa prikazal
svoej social-prisluznice Zinaide Prokof evne Buninoj spalit’v pecke, kak
javnyj men’Sevik so svoim assistentom Bormentalem Ivanom
Amol’dovicem, kotoryj tajno ne propisannyj proZivaet v ego kvartirey!4!.
[p. 203] E’ lo stesso Sarikov ad invocare la sua morte, con la mano sini-
stra fa un gestaccio a Filipp Filippovi¢ e con la destra, rivolgendosi al
timoroso Bormental’, tira fuori dalla tasca una pistola. « Vooruzennyj
revolverom Poligraf Poligrafovic¢ — eto svoeobraznaja illjustracija zname-
nitogo izrecenija ital janskogo myslitelja Nikkolo Makiavelli: Vse voo-
ruzennye proroki pobedili, a bezoruznye pogibli. Zdes’ Sarikov — parodija
na V. I Lenina, L. D. Trockogo i drugich bol’sevikov, kotorye voennoj
siloj obespecili torzestvo/...] v Rossii»'42, 11 professore, profondamente
amareggiato per 1’accaduto, si sfoga col suo fidato amico Bormental’:
«Vot doktor, ¢to polucaetsja, kogda issledovatel’ vmesto togo, ctoby idti
oS¢up ju i parallel’no s prirodoj, forsiruet vopros i pripodnimaet zave-
sul»!¥. [p. 193] «La scienza, e specialmente la scienza biologica, non
deve oltrepassare certi limiti; come lo scienziato sperimentatore crea dei
mostri infelici e malvagi, cosi il politico, attraverso il sangue e la violen-
za, cerca di costruire un mondo diverso, di sperimentare la validita di
certe teorie, e cosi crea solo degli infelicin!#*. «Professoru ne ostaetsja
nicego drugogo, kak vernut’ novojavlennogo monstra v pervobytnoe
sobac’e sostojanie»'®. «L’intervento non & né descritto né nominato, assi-
stiamo solamente al graduale ritorno di Sarik alle sue dimensioni e abitu-
dini canine. Sarik torna ad essere un cane felice, e solo I’emicrania e gli
incubi dell’operazione gli ricorderanno la sua singolare storia»!46. Dieci
giorni dopo I’intervento a notte fonda si presentano in casa del Professore
la polizia criminale, il giudice istruttore e Svonder con un mandato
d’arresto per I’omicidio di Poligraf Poligrafovi¢. Preobrazenskij risponde
tranquillamente che non ¢’¢ stato nessun omicidio, si tratta solo del suo
cane che ¢ stato operato e che ora sta lentamente tornando allo stato pri-
mitivo: «Nauka esce ne znaet sposobov obrascat’ zverej v ljudej. Vot ja
poproboval da tol’ko neudacno, kak vidite. Pogovoril i nacal obrascat sja
v pervobytnoe sostojanie. Atavizm»'47. [p. 207] «Libero da ogni accusa, ¢
libero dal convivente che lo ossessionava, Filipp Filippovi¢ puo tornare ai
piaceri signorili della ricerca scientifica, della buona tavola e della grande
musica. Lo scienziato gran signore, che difende i suoi privilegi con
I’aiuto dei potenti dello Stato sovietico e della NEP, ¢ dunque il vincitore.
Sconfitto ¢ il proletario Svonder, ricondotto addirittura alla sua condizio-
ne animale il sottoproletario-cane. Quella vittoria e quella sconfitta, sono
inevitabili, secondo Bulgakov [...] Filipp Filippovi¢ ¢ un egoista, ¢ un pri-
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vilegiato odioso, ma Bulgakov da ragione al suo scetticismo. Non ¢ possi-
bile forzare i1 tempi della evoluzione, pretendere che il mondo sia fatto
progredire, e quasi balzare in avanti, da esseri che sono al piu basso grado
di sviluppo, che cominciano appena a formarsi, intellettualmente deboli.
Lo scienziato grida all’'uomo-cane»!*8: «Vy stoite na samoj nizsej stupeni
ravitija![...] vy esce tol’ko formirujusceesja, slaboe v umstvennom
otnoSenii suscestvo, vse vasi postupki cCisto zverinye, i vy, v prisutstvii
dvuch ljudej s universitetskim obrazovaniem, pozvoljaete sebe s razvjaz-
nost ju soversenno nevynosimoj, podavat’ kakie-to sovety kosmiceskogo
masstaba i kosmiceskoj Ze gluposti o tom, kak vse podelit’, i vy v to Ze
vremja naglotalis’ zubnogo porosku/»'%. [p. 184]

«Tak komu simpatiziruet Bulgakov: Sarikovu ili
Preobrazenskomu? Otvet na etot vopros taitsja v otnoSenii avtora k psu
Sariku. No zdes’ vse jasno: bezdomnyj, izurodovannyj pes simpatic¢en
Bulgakovu, i on s ljubov’ju vypisyvaet ego obraz» 150, «L’unico essere
risparmiato dalla satira & Sarik, comico e patetico al tempo stesso, infelice
cavia di una scienza che pretende di forzare i tempi del suo sviluppo...].
A differenza di Uova fatali, il delitto contro natura rimane impunito e ne
portera i segni solamente 1’indifesa vittima» 151,

«Il principio fondamentale che sostiene la narrazione nelle opere di
Bulgakov ¢ la modulazione dei motivi ricorrenti: questo o quell’elemento
narrativo, dopo la sua prima presentazione, ricompare a piu riprese, mani-
festandosi ogni volta in forma leggermente differente, in nuove situazioni
e in nuove combinazioni con altri elementi anch’essi ricorrenti»!52, In
questo ambito rientrano alcuni simboli che giocano un ruolo di primaria
importanza nel veicolare messaggi magistralmente cifrati. Incontrando la
giovane dattilografa infreddolita che lo accarezza, Sarik nota subito alcu-
ni particolari del suo aspetto: «ljubovnik ej fil’depersovye ¢ulocki podarit
[...] von ona! Bezit v podvorotnju v ljubovnikovych culkach[...] a Stany
ona nosit cholodnye, tak, kruzevnaja vidimost’. Rvan’ dlja ljubov-
nika»!53, [p. 121] «Eterno motivo delle lettere russe[...] Il poeta
Bezdomnyj, nel Maestro e Margherita (1928-1940), va in giro con mutan-
doni bianchi a righe. Quando, all’uscita dal teatro di Varieta, le vesti
distribuite da Fagotto cadono di dosso alle donne, una signora rimane in
mutande viola. Qui, in Cuore di cane, una dattilografa porta un esile slip,
una spoglia di pizzo, uno straccetto per I’amante, che ¢ stanco delle
mutande di flanella della moglie Matrena»!54. Nella figura della dattilo-
grafa infreddolita e malata, Bulgakov rappresenta quindi il degradamento
del mito del nepman.

«La tendenza a distinguere i personaggi con denominazioni signifi-
canti, - Preobrazenskij vuole dire “colui che trasfigura” - ¢ motivo ricor-
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rente nella letteratura russa»!33. I baffi del professore non evidenziano sol-
tanto 1’autorevolezza del personaggio - «On umstvennogo truda gospodin,
s kul turnoj ostrokonecnoj borodkoj i usami sedymi, puSistymi i lichimi,
kak u francuzskich rycarej»!3¢ [p. 122] - ma esprimono anche i suoi stati
d’animo: «Uznav, cto v tret’ju kvartiru poselili cetyre Stuki Ziltova-
riscejn, 57 «glaza ego okruglilis’, i usy vstali dybom»'38. [p. 125] A segui-
to della completa trasformazione del cane in uomo, Sarikov, aiutato da
Svonder che non ¢ altro che 1’«ideolog Sarikova, ego duchovnyj
pastyr’»159, dice al Professore di aver scelto per sé il nome di Poligraf
Poligrafovi¢ ed anche in questo caso i baffi di Filipp Filippovi¢ tradiscono
la sua costernazione: « "Ne valjaete duraka’, chmuro otozvalsja Filipp
Filippovic]... ] Jazvitel 'naja usmeska iskrivila usiski celovekan'®0, [p. 171]

«Talvolta I’oggettivazione ¢ cosi persuasiva che i personaggi si
concentrano davanti ai nostri occhi in un paio di baffi estremamente elo-
quenti (il Professore), o in una barbetta a punta (il dottor Bormental’),
oppure in un grembiulino bianco e una crestina di pizzo (Zina) - «molo-
daja krasivaja Zensc¢ina v belom fartucke i kruzevnoj nakolke predstala
pered psom i gospodinom»1©! [p. 127] — tutti oggetti parlanti del Cuore di
cane»'92, «Nella casa di Preobrazenskij tutto € straordinario, dal punto di
vista di Sarik: I’iperbole & una peculiarita stilistica di Bulgakov, che qui
ha modo di realizzarsi compiutamente. Meravigliosamente imponente e
autorevole ¢ il professor Preobrazenskij, “denti come palizzata d’oro”,
“pesante pelliccia di volpe argentata dai riflessi azzurrognoli, che luccica
di un milione di lustrini di neve”63, straordinaria € la cucina dove regna
Dar’ja Pavlovna: ritroviamo qui il metodo dell’animazione degli oggetti,
nello sportello che si spalanca con un balzo laterale, come una belva; la
cucina ¢ un vero paradiso, dove, pero, ¢’¢ un inferno: il divampante fuoco
del forno. In genere, tutto € divino: dal calore alla gonna della cameriera
profumata di mughetto, dalla lussuosa anticamera alle innumerevoli pel-
licce. Purtroppo ci sono alcune cose negative: la civetta impagliata, e
I’odore di malaugurio, dell’ambulatorio»!¢*. «L’ambulatorio col suo bian-
co sfolgorio abbacinante, consono alla squisitezza del professore, puo
intendersi come una sorta di lucido inferno, analogo all’attigua cucina,
unta sorgente di viscerali peccati»!93. T pazienti del rinomato endocrinolo-
go non sono altro che un «truce teatrino di bambole colorate e demen-
ti»166, Recandosi nello studio del luminare, queste persone sofferenti si
illudono di poter ringiovanire. Ai loro occhi lo scienziato ¢ «una figura
dotata di un potere magico: egli non si limita ad amministrare un sapere
acquisito, ma dimostra capacita taumaturgiche. Naturalmente si tratta di
una magia e di una taumaturgia razionale»!¢’. A destare la curiosita di
Sarik & un uomo anziano, alquanto bizzarro: «Na golove u frukta rosli
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soversenno zelenye volosy/... ] sub’ekt vzjalsja za pugovicu brjuk [...] “
professor;, Ja polozitel 'no ocarovan. Vy — kudesnik! »'8. [p. 131] L’attem-
pato signore, per farsi visitare, si sbottona i pantaloni: «Kal sony byli kre-
movogo cveta, s vySitymi na nich Selkovymi cernymi koSkamin'®. [p.
131] Anche una donna molto facoltosa, per sottoporsi alla stessa cura di
ringiovanimento, si sveste togliendosi le mutande. «Calzoni e mutande
diventano segnali ed aiuole e fanfare di trivialita compiaciuta»!70.

Per sottolineare il contrasto tra il vecchio e il nuovo che avanza,
Bulgakov utilizza in chiave simbolica i capi del vestiario: il professor
Preobrazenskij veste decisamente “old fashion”, aspetto subito notato da
Sarik la prima volta che lo incontra: «Pokazalsja imenno grazdanin]...]
Vy dumaete, ja cuzu po palto? Vzdor: Palto teper’ ocen’ mnogie i iz pro-
letariev nosjat. Pravda, vorotniki ne takie, ob etom i govorit’ necegoy!’!,
mentre i proletari indossano giacche di pelle:172 «Zenscina/...] v kozanoj
kurtke»' [p. 135]. Le due opposte fazioni in lotta si fronteggiano in un
vero e proprio scontro di idee, in cui ognuno dei due /eader,
Preobrazenskij e Svonder, si dimostra fermamente risoluto a difendere le
proprie posizioni senza alcuna possibilita di mediazione. « Preobrazenskij
iznacal’no nastroen vrazdebno k ljudjam, kotorye emu neznakomy, ¢’ja
vina zakljucaetsja v tom, ¢to oni - proletariin'™*: «Gorazdo bolee neprijaz-
nenno vstretil gostej Filipp Filippovic. On stojal u pis’'mennogo stola i
smotrel na nich kak polkovodec na vragov. Nozdri ego jastrebinogo nosa
razduvalis’. VosSedscie potoptalis’ na kovre»'. [p. 135] 1 proletari ed in
particolare la Vjazemskaja, la ragazza dall’aspetto mascolino, durante
I’animata discussione col professore, mandano lampi dagli occhi: «Glaza
Zen$ciny zagorelis '»17¢ [p. 139].

Nel corso dell’intervento chirurgico condotto sul cane, il professo-
re, «la divinita, ci si mostra tutta in bianco, in un bianco berretto a cono,
consimile alla cocolla del patriarcan!??: «Podstrizennaja ego sedina skry-
valas’ pod belym kolpakom, napominajuscéim patriarsuju skufejku. Zrec
byl ves’v belom, a poverch belogo, kak epitrachil’, byl nadet rezinovyj
uzkij fartuk»'8. [p. 153] 1l Professore incarna una duplice natura, quella
dello scienziato in camice bianco, simbolo dell’esperimento e del sapere
scientifico, ma allo stesso tempo il berretto e la veste simile ad una stola
evocano un’immagine che rimanda alla sfera religiosa, peraltro suggerita
dal termine «epitrachil’» (vescovo) desunto dal linguaggio ecclesiastico,
quasi ad indicare una sorta di superiorita dello scienziato rispetto agli altri
soggetti coinvolti nell’operazione stessa. «V izvestnom opisanii operacii
M. Bulgakov/...] podcerkivaet beznravstvennost’, bezduchovnost’ etogo
professionalizma: “lico Filippa Filippovica stalo strasnym/...] lico u nego
stalo kak u vdochnovennogo razbojnika, Filipp Filippovic¢ otvalilsja
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okoncatel’no, kak sytyj vampir” [...] On zanimaetsja evgenikoj — ulucse-
niem celoveceskoj porody v pervuju ocered’ potomu, ¢to ne verit v licnye
sily celoveka, v ego sposobnost’k duchovno-nravstvenno usoversenstvo-
vaniju, rostun'”. «Esli Bulgakov nazyvaet Preobrazenskogo v mysljach
psa “bozestvom”, to on otvodit ‘professoru’ tol’ko odnu rol’ — rol’
Anubisa. Iz carstva mertvych nikto ne vozvrascalsja zivym/[...]
Sledovatel 'no, vse operacii, provodimye Preobrazenskim-Anubisom,
objazany zakancivat sja smert ju operiruemychy»'80.

«Pocemu vybor imeni i, sledovatel’no, den’ rozdenija Sarikova
Bulgakov otnes na 4 marta, esli pes prevratilsja v celoveka 6 janvarja, kogda
u nego otvalilsja chvost? Eto oznacaet, cto operacija privjazana k konkretno-
mu dnju v istorii strany/...] Bulgakov, ispol’zoval novyj stil’, a podrazume-
val sobytie[... ] po staromu stilju. Perevedem 4 marta v staryj stil’i polucim
19 fevralja. Izvestno, c¢to 18 fevralja 1917 goda byla organizovana zaba-
stovka na Putilovskom, i 19 fevralja zavod byl ostanovlen polnost ’ju.
Ostanovku Putilovskogo prinjato scitat’ za nacalo Fevral skoj revoljucii. Etoj
operaciej — revoljuciej i ob jasnjaetsjaf... ] nevroz u Sarika...] golovnye
boli ot martovskogo tumana, politiceskogo tumana»'®!. Riferendosi a questo
preciso avvenimento storico, Bulgakov vuole evidenziare un destino gia pre-
stabilito per I'uomo-cane, quello di proletario.

«l luminare e il suo gaglioffo assistente sono smodatamente devoti
del ventre. Solo che in loro, indizio di squisitezza, I’amore del cibo pre-
zioso si associa al gusto dell’arredamento conviviale, delle abbaglianti
stoviglie, delle caraffine, dei piatti dipinti di fiori celesti, delle salviette di
neve, dei calici»'82: «Na razrisovannych rajskimi cvetami tarelkach s cer-
noj sirokoj kajmoju lezala tonkimi lomtikami narezannaja semga, marino-
vannye ugri. Ha tjazeloj doske — kusok syra v slezach, i v serebrjanoj
kaduske, oblozennoj snegom - ikra. Mez tarelkami — neskol ko tonen’kich
rjumocek i tri chrustal 'nich grafincika s raznocvetnymi vodkami. Vse eti
predmety pomescalis’ na malen’kom mramornom stolike, ujutno prisose-
divS§emusja u gromadnogo reznogo duba bufeta, izrygajuvsego pucki
stekljannogo i serebrjanogo sveta. Posredi komnaty — tjazelyj, kak grobni-
ca, stol, nakrytyj beloj skatert’ju, a na nej dva pribora, salfetki, svernutye
v vide papskich tiar; i tri temnich butylki»'83. [p. 140] Bulgakov «aveva il
gusto piccolo-borghese [...] per la casa, per la tana, per le gioie semplici
della vita quotidiana [...] ma la sua fantasia aveva forse bisogno di un
minimo di sicurezza, di una vita “al di qua della scena”, al di qua delle
tendine color cremax!84, «L’atmosfera di calore e intimita che si contrap-
pone al mondo esterno sporco, insanguinato ¢ assurdo si condensa[...] in
alcune immagini familiari, calde e gentili»!85. In Sobac’e serdce, come
pure in Belgja gvardija e Dni Turbinych, la casa, la stufa sempre accesa,
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la tavola imbandita con ogni prelibatezza esprimono il rimpianto «per
gente che non € piu di questo mondo»!8¢, Lo stesso Preobrazenskij, con-
versando a tavola con Bormental’, ammette di essere un privilegiato per il
tenore di vita che conduce: «Zamette, Ivan Arol’dovic¢, cholodnymi
zakuskami i supom zakusyvajut tol’ko nedorezannye bol’sevikami
pomescikin'®7. [p. 141]

«Nell’appartamento del professore si ammucchia una banale ogget-
teria, un pomposo display di soprammobili (corna di cervo, un tulipano
d’opale, un’anatra di cartone, un’enorme civetta, un francolino di legno, e
specchi, pellicce, calosce, cristalli), che testimoniano del suo malgusto di
primadonna»!88, La prima volta che entra in casa del Professore, Sarik
viene subito attratto da una strana civetta imbalsamata. «V drevnosti sim-
volom celoveceskoj dusi byla ptica (otsjuda vyraZenie.: dusa otletela).
Sova simbolizirovala necestivuju, zabludsuju vo t’'me, prodannuju d javo-
lu gresnuju dusu. Poetomu gromadnaja soval... ] — eto obraz dusi
Preobrazenskogo, kotoraja, sudja po razmeram, gromadnoj necestivo-
stin'®. Nonostante la sua giustificazione prettamente scientifica, I’inter-
vento condotto sul cane nasconde anche una mal celata crudelta dello
scienziato che non tiene conto delle eventuali, ingestibili conseguenze
dell’operazione.

Particolari cromatici, altamente simbolici, emergono nella descri-
zione del cranio appena scuoiato di Sarik: «Togda obnazilsja kupol
Sarikovogo mozga, seryj s sinevatymi proZilkami i krasnovatymi pjatna-
min!9, [p. 156] 1l cervello del cane presenta una emblematica opposizio-
ne di colori. Le venature azzurre rimandano al celeste, colore delle
uniformi della guardia zaristal®!, che rappresenta per analogia il vecchio
mondo, quello prerivoluzionario. Le macchie rossastre alludono invece al
nuovo potere politico, ai bolscevichi. Le due diverse parti encefaliche non
possono concorrere entrambe alla formazione della personalita del ventu-
ro uomo-cane, una parte dovra necessariamente prevalere sull’altra. Una
volta completata I’umanizzazione, Sarikov si presenta al cospetto del pro-
fessore nel suo studio: «Na See u celoveka byl povjazan jadovito-nebe-
snogo cveta galstuk»'? [p. 167] Qualche tempo dopo, la cravatta celeste
verra sostituita da una fascia al braccio e da una sciarpa, entrambe di
colore rosso. L’ex cane ¢ ormai divenuto capo della Sottosezione munici-
pale per la ripulitura della citta dagli animali randagi: «Poligraf vosel s
neobycajnym dostoinstvom/... ] i okazalsja v novom vide. Na nem byla
kozZanaja kurtka s cuzogo pleca, koZanye Ze potertye Stany i anglijskie
vysokie sapozki na snurovke do kolen/...]” Tak — tjiazelo molvil Filipp
Filippovic [... ] - Pozvol te-s vas sprosit’, pocemu ot vas tak otvaritel 'no
pachnet?”. Sarikov ponjuchal kurtku ozabocenno. “Nu, ¢to z, pachnet...
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izvestno. Po special 'nosti. Vcera kotov dusili, dusili”’»'?3. [p. 198]
«Opasnost’ v lice Sarikova, griaduscaja masina po ocistke, okazalas’ pro-
rocestvom Bulgakova: pisatel’ kak by predskazal krovavye cistki 30-ch
godov uze sredi samich kommunistov, kogda odni svondery karaly drugi-
ch, menee udaclivych»94,

«Lunico atto di bonta di Sarikov & un retaggio di Sarik, & bonta
canina»'9: «Dnja cerez dva v kvartire pojavilas’ chuden’kajaf... ]
barysnja v kremovych culockach»'0. [p. 200] In Dni Turbinych le tendi-
ne color crema rappresentano un efficace scudo protettivo dietro al quale
«cercano tranquillita le nostre anime ferite»!?, invece in Sobac’e serdce
le calze dell’ingenua signorina Vasnecova, fidanzata di Sarikov, non ser-
vono a metterla al riparo dalle lusinghe del suo diretto superiore: «on
ugrozaet, govorit, ¢to on krasnyj komandir... »'98. [p. 201] Preobrazenskij
e Bormental’ faranno aprire gli occhi alla giovane, facendole conoscere
tutti gli inganni di Sarikov.

«Bulgakov sentiva come suo dovere di uomo, e anche come suo
dovere di cittadino sovietico, 1’esigenza di mettere in satira quei difetti,
quei vizi opachi che erano anche alla base di certi stravolgimenti. La criti-
ca di Bulgakov non fu né urlata né rabbiosa: non era nel suo carattere, né
nel suo stile. Uso il linguaggio dell’ironia sottile, del comico»!%9.
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NOTE

1) Ob’edinennoe Gosudarstvennoe Politiceskoe Upravlenie pri Sovete narodny-
ch komissarov SSSR (1922-1934), Direzione politica riunita presso il Consiglio dei
commissari del popolo (polizia segreta).

2) B. Sokolov, Sobac’e serdce: chorosij Sarik i plochoj Sarikov, in Michail
Bulgakov: Zagadki tvorcestva, Vagrius, Moskva, 2008, pp. 44-46. «Ero all’ennesimo
“sabato” letterario presso E. F. Nikitina. Bulgakov ha letto il suo nuovo romanzo breve.
Trama: un professore estrae il cervello e le ghiandole seminali da un uomo morto e le
impianta in un cane ed in seguito a cio si ottiene I’'umanizzazione di quest’ultimo. Tutta
I’opera ¢ scritta in toni ostili, pieni di un infinito disprezzo nei confronti del regime
sovietico. Si potrebbe addurre una grande quantita di esempi che dimostrano quanto
Bulgakov odi e disprezzi chiaramente tutto il sistema sovietico, come neghi tutte le sue
conquiste. Oltre a cio, il libro ¢ pieno di pornografia, mascherata sotto un’apparenza
seria, pseudoscientifica. Il potere sovietico ha un fedele, severo ed attento guardiano, il
Glavlit, e se la mia opinione coincidera con la sua, il libro non vedra la luce».

3) B. Sokolov, op. cit. p. 43. «E’ la prima opera letteraria che osi essere se stessa».

4) «The Island of Dr Moreau is a chilling, almost Swiftian, fable of vivisection
and genetic engineering. Moreau, a tyrannical exile on a Pacific island, is also a post-
Darwinist Frankenstein, torturing and metamorphizing animals in his “House of Pan”
only to be destroyed as his horrid creations revert to their brutal types». A. Sanders, The
Short Oxford History of English Literature, 3™ edition, OUP, New York, 2004, p. 495.

5) Ibidem.

6) A. Smeljanskij, Introduzione, in M. A. Bulgakov, Tutto il teatro, Milano,
BUR, 2004, p. 6.

7) Gazeta “Groznyj’, 13 nojabrja 1919 g. www.bulgakov.ru. «Ora, mentre la
nostra infelice patria giace sul fondo, nel baratro del disonore e della sventura in cui la
spinse “la grande rivoluzione sociale”, in molti di noi, sempre piu spesso, inizia ad
affacciarsi uno stesso pensiero. E’ un pensiero insistente. Cupo, tetro, si leva nella
coscienza e imperiosamente esige una risposta. E’ un pensiero semplice: poi, che ne
sara di noi? Abbiamo analizzato il nostro recente passato. Oh, abbiamo esaminato accu-
ratamente quasi tutti i momenti da due anni a questa parte. Molti non solo li abbiamo
studiati, ma anche maledetti. Il presente ¢ davanti ai nostri occhi. E’ tale che li si vor-
rebbe chiudere, questi occhi». A. Smeljanskij, op. cit. pp. 6-7.

8) V. Strada, Bulgakov narratore (saggio introduttivo), in M. Bulgakov,
Romanzi, Torino, Einaudi, 1988, p. XLIX.

9) Ivi, p. XLV.

10) Altamente emblematica, a questo proposito, la frase «Mozno li pomolo-
det’?» dello striscione che campeggia su una strada moscovita imbiancata da una copio-
sa nevicata che fa da sfondo alle peregrinazioni dell’affamato meticcio Sarik. Si veda il
film di A. Lattuada, Cuore di cane, General Video Classic, Italia, 1976.
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11) «Dal 1921 la stampa di divulgazione scientifica scriveva solo di ringiovani-
mento secondo il metodo del fisiologo austriaco E. Stejnach, che si era occupato del tra-
pianto delle ghiandole sessuali sui lattanti. Nel 1924 usci una seconda raccolta di artico-
li curata dal professor N. K. Kol’cov “Ringiovanimento”. Descrissero che ad un anima-
le operato si erano consolidate le forze, il pelo era divenuto piu florido e brillante,
I’andatura aveva parzialmente acquistato la precedente elasticita, nella bocca erano
addirittura comparsi nuovi denti bianchi». O. I. Rogov, M. A. Bulgakov, Sobac’e serd-
ce. osnovnoe soderzanie, 1zdatel’stvo Astrel’, Moskva, 2004, pp. 33-34.

12) Ivi, p. 34. Cio era nello spirito dell’epoca: sembrava si potesse realizzare
non soltanto una vittoria sulla vecchiaia, ma anche sulla morte.

13) R. Giuliani Di Meo, Michail Bulgakov, La Nuova Italia, Firenze, 1981, p. 46.

14) S. V. Nikol’skij, Nad stranicami antiutopij K. Capeka i M. Bulgakova,
(Poetika skrytych motivov), Indrik, Moskva, 2001. Recensione di C. Renna, eSamizdat,
2003 (1), p. 228.

15) Ibidem.

16) Isaak Nusinov, nella Literaturnaja Enciklopedija, tentd invece di percorrere
I’impervia strada di una convinta difesa dell’operato di Bulgakov, sostenendo che la
creativita della Rivoluzione erano in realta le “uova fatali” da cui fuoriuscivano dei ret-
tili enormi che minacciavano di rovinare tutto il paese. Nusinov tenne comunque a pre-
cisare che I’autore non era assolutamente riuscito a capire che il “nuovo” stava ormai
prendendo il sopravvento e che Bulgakov, di conseguenza, non aveva potuto gioire
della vittoria del “popolo” se non con dolore e rassegnazione.

17) «Caro Michail Afanas’evi¢, ti invio gli “Appunti sui polsini” ¢ “Cuore di
cane”. Fanne cio che vuoi. Sarycev al Glavlit ha dichiarato che non vale piu la pena di
ripulire “Cuore di cane”». O. 1. Rogov, op. cit. p. 46.

18) B. Sokolov, op. cit. p. 48. «Attraverso B. Leont’ev egli prego Bulgakov di
inviare a Kamenev il manoscritto originale del romanzo breve con le correzioni della
censura]...] assieme ad una lettera di accompagnamento che doveva essere personale,
lacrimevole, con la spiegazione di tutti i tormenti. L’11 settembre 1925 Leont’ev scrisse
a Bulgakov dello sconsolante risultato di quel tentativo: Il vostro romanzo breve “Cuore
di cane” ci ¢ stato restituito da L. B. Kamenev. Su richiesta di Nikolaj Semenovi¢ egli
lo ha letto e ha espresso la sua opinione: Questo ¢ un pungente pamphlet contro la vita
contemporanea, non puo essere assolutamente pubblicato».

19) G. Buttafava, Introduzione, in M. A. Bulgakov, Il Maestro e Margherita,
Garzanti, Milano, 2005, p. IX.

20) All’inizio degli anni Venti, la NEP, acronimo di Novaja Ekonomiceskaja
Politika, una politica di transizione al socialismo che prevedeva una progressiva libera-
lizzazione del commercio, seguita dalla diminuzione delle imposte, aveva avuto un suc-
cesso insperato, soprattutto «grazie a due annate particolarmente felici, il 1922 e il
1923, che garantirono un’abbondante produzione agricola». G. Maniscalco Basile, La
Russia dalla Prima guerra mondiale alla perestrojka, in Storia della civilta letteraria
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russa, a cura di M. Colucci e R. Picchio, vol. II, Utet, Torino, 1997, p. 182.

2)1 T. Nicolescu, Introduzione, in M. Bulgakov, Piccola prosa, BUR, Milano,
1994, pp. 20- 23.

22) R. Giuliani Di Meo, op. cit. p. 19.

23) D. P. Mirskij, Storia della letteratura russa, Garzanti, Milano, 1977, p. 246.

24) R. Giuliani Di Meo, op. cit. p. 25.

25) «Le descrizioni della vita quotidiana sovietica costituivano 1’argomento prin-
cipale del libro. Proprio in questo Bulgakov, dopo N. V. Gogol’, vedeva del mistico. E’
come se egli tentasse di comprendere 1’incoerenza e I’irragionevolezza della vita sociale.
Su questo fondamento si poggia la satira bulgakoviana». O. I. Rogov, op. cit. p. 49.

26) «Comprese che dall’autore, evidentemente, ci si potevano aspettare buoni
lavorix. Ivi, p. 50.

27) E. Bazzarelli, Invito alla lettura di Bulgakov, Mursia, Milano, 1976, p. 38.

28) «Bulgakov non si considerava un avversario del nuovo potere e, come se
non bastasse, credeva che avrebbe potuto aiutarlo. Per cui in che modo uno scrittore
potra giovare al suo paese, se non con la palese verita? Uno scrittore satirico ¢ uguale
ad un medico, ma Bulgakov sapeva che ¢ valido non soltanto quel medico che fara una
diagnosi e stabilira la regione del dolore, ma anche quello che si sforzera di pronostica-
re il decorso della malattia». V. Laksin, Mir Michaila Bulgakova, in M. A. Bulgakov,
Sobranie socinenij v pjati tomach, t. 1, 1zdatel’stvo Chudozestvennaja Literatura,
Moskva, 1989, p. 42.

29) M. Martini, /I fascino colpevole della rivoluzione, in Oltre il disgelo, La let-
teratura russa dopo [’Urss, Mondadori, Milano, 2002, p. 115.

30) Ibidem.

31) V. Melander, Stile e lingua di Bulgakov, in M. Bulgakov, Cuore di cane,
Tascabili Economici Newton, Roma, 1992, p. 12.

32) Ibidem.

33) K. Muratova, Istorija russkoj literatury v 4 tomach, t. IV, «Naukay,
Leningrad, 1983, p. 714.

34) V. Melander, op. cit. p. 12.

35) «Un giocoliere sta cavando fuori dalle fauci del tram i binari. Ci hanno con-
quistato! I bagni. Le docce. Gli ascensori. Hanno slacciato il corsetto dell’anima». V.
Majakovskij, Iz ulicy v ulicu, tr. it. di I. Ambrogio in Antologia della poesia russa, a
cura di S. Garzonio ¢ G. Carpi, E-ducation, Firenze, 2004, pp. 656-657.

36) Gia Saltykov-S&edrin, con le sue satire spiritose, pensiamo ad esempio ai
Gubernskie ocerki, aveva offerto un chiaro esempio di questa stessa realta, pur se in una
versione piu scherzosa che seria.

37) 1l termine cronotopo (alla lettera“tempospazio”), adattato alla letteratura
dallo studioso russo Michail Bachtin, indica «I’inscindibilita dello spazio ¢ del tempo,
ossia il loro condizionamento reciproco nelle opere letterarie»». M. Bachtin, Le forme
del tempo e del cronotopo nel romanzo, in Estetica e romanzo, Einaudi, Torino, 1979,
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pp- 231-405.

38) http://bulgakov.km.ru/kritika/critica3.htm V. Sacharov, Rokovye jajca i
Sobac’e serdce M. A. Bulgakova, Satira dolzna idti do konca. «Ottanta anni fa il giova-
ne Michail Bulgakov ha scritto i romanzi brevi Sobac’e serdce e Rokovye jajca per i
quali oggi non ci stanchiamo di meravigliarci e li rileggiamo continuamente con estasi.
Nelle ricerche artistiche emerge un irripetibile stile bulgakoviano di pensiero e parola.
Nella sua prosa satirica troviamo 1’incantevole senso dell’'umorismo di un interlocutore
intellettuale, che ¢ in grado di raccontare in modo comico circostanze assai tristi.
Proprio il ritmo e il tono di questa prosa sono suggeriti dal tempo. E’ evidente che
’autore, per dirla con le parole di A. Cechov, & capace di scrivere concisamente di
eventi lunghi».

39) Esiste quindi una sorta di somiglianza, a questo proposito, fra Bulgakov ¢
Blok. Laksin ¢ convinto del fatto che «I’elementarita rivoluzionaria sia vista da due
angolature, e cio¢ da una parte c¢’¢ il riconoscimento delle ragioni, della giustezza del
mare del popolo, dall’altra c’¢ la paura della storia». E. Bazzarelli, op. cit. p. 59.

40) G. Spendel, Introduzione, in M. Bulgakov, Le uova fatali, Mondadori,
Milano, 1995, p. 7.

41) Ibidem.

42) vi, p. 8.

43) Ivi, p. 12.

44) S. V. Nikol’skij, op. cit. pp. 228-229.

45) A. Vedernikova, Vremja i sud’by russkoj intelligencii. http://www.gram-
ma.ru/LIT/?id=5.26 «Negli anni novanta nella nostra critica letteraria ¢ comparsa una
tale definizione: “un talento non richiesto”. Questa definizione, a pieno titolo, puo
appartenere a M. A. Bulgakov. Precisamente nell’attivita letteraria di Bulgakov ¢ matu-
rato un tipo di persona che si € contrapposta attivamente al sistema, sottraendosi com-
pletamente, con la sua rivendicazione, a sottomettersi ed a servire il potere totalitario.
Nell’atmosfera di timore generale e di non liberta, un tale tipo umano ¢ risultato senza
dubbio pericoloso e inutile. Ma oggi questo tipo umano ¢ stato riabilitato e ha occupato
finalmente il proprio posto nella storia e nella letteratura. Cosi Bulgakov ha acquisito
nuova vita ed ¢ diventato uno degli scrittori russi piu letti. L’epoca di Bulgakov ¢ un
tempo di inasprimento del conflitto tra il potere e la cultura. Lo stesso scrittore ha vissu-
to tutte le conseguenze di questo scontro tra la cultura e la politica: i divieti sulle pub-
blicazioni, sugli allestimenti scenici, sull’attivita artistica e la liberta di pensiero in
generale. L’intelligencija russa, il suo destino, la sua scomparsa sotto la pressione della
nuova realta ¢ un tema centrale nell’attivita letteraria di M. Bulgakov. Lo scrittore ¢
convinto che solo la conservazione della vecchia intelligencija russa e della cultura
russa tradizionale, puo diventare il segno del normale sviluppo della nostra societa.
Dopo la Rivoluzione d’Ottobre, ha cominciato a manifestarsi la tendenza alla divisione
dell’intelligencija russa in due gruppi: un gruppo ha accettato il nuovo stile di vita ¢ ha
cominciato a rappresentare nella letteratura e nell’arte la politica del partito. Un altro
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gruppo ¢ invece rimasto fedele alle solide leggi dell’arte, della coscienza e della ragione
dell’artista. A questo secondo gruppo apparteneva Bulgakov.

46) Ibidem. Sarikov non ¢ un uomo. Lui ¢ un cagnaccio con I’ipofisi trapianta-
ta. L’ipofisi ha trasformato I’intelligente e buon cane in un degenerato. Vedendo che il
livello dello sviluppo fisico e spirituale ¢ vicino all’uomo di Neandertal, possiamo chie-
derci: E’ utile un tale individuo alla societa? E’ molto, molto utile, poiché nel suo
ambiente ¢ assai utile propagandare le idee della rivoluzione mondiale]...] Si, Sarikov &
il tipico rappresentante del popolo sovietico.

47) «Ibidem. La contrapposizione di due culture termina sempre in modo tragi-
co. Cosi per Persikov, Preobrazenskij, i fratelli Turbin, non c¢’¢ posto nel nuovo mondo.
E cacciando via tutti gli uomini intelligenti, buoni e onesti, lo stato ¢ votato alla morte
interiorey.

48) R. Giuliani Di Meo, op. cit. p. 47.

49) V. Melander, op. cit. p. 13.

50) M. A. Bulgakov, Sobac’e serdce, Sobranie socinenij v pjati tomach, izda-
tel’stvo Chudozestvennaja literatura t. I, Moskva, 1989. p. 119.

M. Bulgakov, Cuore di cane, tr. it. di Viveca Melander, Tascabili economici
Newton, Roma, 1992, p. 15. “Uuuuhhh!”

51) R. Giuliani Di Meo, op. cit. p. 47.

52) V. Melander, op. cit. p. 13.

53) “Che mascalzone! E si che ¢ un proletario”. [p. 15]

54) “Un ladro con la faccia di bronzo[...] e un porco col berretto”. [p. 16]

55) “Vi siete mai beccati una mattonata tra le costole? lo, di mattonate ne ho
rimediate abbastanza”. [p. 16]

56) A. M. Ripellino, Bulgakov, Cuore di cane, in Saggi in forma di ballate,
Einaudi, Torino, 1978, p. 176.

57) “Cosi verranno gli spazzini con tanto di distintivo, mi prenderanno per i
piedi e mi butteranno sul carro. Gli spazzini, fra tutti i proletari, sono i piu vigliacchi;
sono canaglie, feccia dell’umanita”. [p. 16]

58) A. M. Ripellino, op. cit. p. 176.

59) “Per i cuochi, be’ ¢ un altro paio di maniche. Prendi, per esempio, la buona-
nima di Vlas della via Precist’enka. Ha salvato la vita a un sacco di cani! Vlas era un
vero uomo, un cuoco da signori. Niente a che fare con quei dannati cuochi del
Consiglio dell’ Alimentazione Normale. Cosa ci mettono nel cibo, quelli li.. Questi cri-
minali fanno il minestrone di cavolo con carne salata ¢ fetida e i poveri impiegati non
ne sanno niente”. [p. 16]

60) “Una dattilografa di categoria non guadagna quarantacinque rubli. E poi le
fanno le ritenute sullo stipendio, alla mensa le danno cibo avariato. Toh, eccola che
esce: corre nel portone con le calze dell’amante. Mi fa una pena la ragazza. Uuuuhhh!”
[p. 17]

61) A. M. Ripellino, op. cit. p. 177.
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62) “E’ un intellettuale, evidentemente; pizzetto alla francese, bafti brizzolati,
folti e spavaldi come quelli dei cavalieri”. [p. 18]

63) 1. Masnikov, Paradoksy Sobac’ego serdca.
http://hronos.km.ru/slovo/2003 01/mashnikov01_03.htm “Bulgakov descrive
Preobrazenskij come uno scienziato da studio, che non conosce per niente la vita reale”.

64) “Nell’appartamento numero tre hanno messo nuovi inquilini [...]
Metteranno altri inquilini in tutti gli appartamenti, ad eccezione del suo. Poco fa c’¢
stata una riunione, hanno formato un nuovo Comitato. E hanno dato un calcio nel sede-
re a quelli di prima”. [p. 21]

65) O. 1. Rogov, op. cit. p. 64. “Nel romanzo breve la casa appare come il sim-
bolo della vita privata. Invece 1’invasione dei nuovi inquilini nel territorio di questa
casa ¢ il tentativo di privare I’'uomo del diritto all’individualita ed alla vita privata”.

66) “No, qui non c¢’¢ puzza di proletario”. [p. 23]

67) “A tarda sera il cane si sveglio completamente, proprio nel momento in cui
stavano entrando dei visitatori insoliti. Erano in quattro”. [p. 30]

68) “Lor signori...” [p. 30]

69) “In primo luogo noi non siamo signori”. [p. 30]

70) “Noi siamo venuti da lei... Noi siamo il nuovo Comitato degli Inquilini. Io
sono Svonder, lei & la Vjazemskaja, lui & il compagno Pestruchin e questo & Sarovkin.
Noi, comincio con odio Svonder, siamo venuti da lei dopo 1’assemblea generale degli
inquilini del nostro palazzo, dove ¢ stata sollevata la questione di un piu razionale
impiego degli appartamenti del palazzo”. [p. 31]

71) L. Lombardo Radice, Michail Bulgakov, in Gli accusati, De Donato editore,
Bari, 1972, p. 186.

72) “L’assemblea generale la prega di rinunciare alla sala da pranzo: spontanea-
mente, per disciplina proletaria. A Mosca nessuno ha la sala da pranzo”. [p. 32]

73) R. Giuliani Di Meo, op. cit. p. 47.

74) V. Strada, op. cit. p. XLIL.

75) V. Melander, op. cit. p. 13.

76) O. I. Rogov, op. cit. p. 62. E’ come se Preobrazenskij e i “compagni” parli-
no lingue diverse.

77) V. Melander, op. cit. p. 13.

78) “Sa professore, se certe persone non intercedessero per lei nella maniera piu
scandalosa, persone con le quali ce la vedremo, prima o poi, ne sono certa, bisognereb-
be arrestarla!” [p. 35].

79) “Se lei tiene a digerire bene, le do un buon consiglio: a tavola non parli né
di bolscevismo né di medicina. E prima del pasto - per I’amor di Dio - non legga gior-
nali sovietici”. [p. 37]

80) “E lei non ne legga nessuno. Lei sa che io ho fatto trenta esperimenti nella
mia clinica. [ pazienti che non leggevano giornali stavano benissimo. Quelli che
costringevo a leggere la “Pravda” perdevano peso. Riflessi del ginocchio ridotti, cattivo
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appetito, depressione psichica”. [p. 37]

81) “Nel mese di aprile 1917, un bel giorno sono sparite tutte le calosce, tra cui
due paia delle mie, tre bastoni, il cappotto e il samovar del portiere. Non parliamo poi
del riscaldamento generale. Dal momento che c’¢ la rivoluzione sociale, non si deve
accendere. Perche hanno levato il tappeto dalla scala principale? Forse che Karl Marx
proibisce di tenere tappeti per le scale?” [p. 38]

82) “E’ lo sfacelo, Filipp Filippovi¢”. [p. 39]

83) “No. Lei per primo, caro Ivan Arnol’dovic, si astenga dall’uso di questa
parola. E’ un miraggio, fumo, finzione. Non esiste niente di simile. Quindi lo sfacelo
sta nelle teste. E quando a furia di botte si sara levato dalla testa la rivoluzione mondia-
le, Engels e Nicola Romanov, i malesi oppressi e tutte quelle allucinazioni, e si mettera
a ripulire i ripostigli, suo preciso dovere, lo sfacelo sparira da solo”. [p. 39]

84) L. Lombardo Radice, op. cit. p. 189.

85) O. I. Rogov, op. cit. p. 88. “I rivoluzionari bolscevichi amministrano, non
essendo capaci di amministrare, distruggono cio che non ¢ stato da loro creato, cambia-
no e ricostruiscono ogni cosa”.

86) “Si esprime in modo controrivoluzionario, Filipp Filippovi¢”. [p. 40]

87) “Buon senso ed esperienza di vita”. [p. 40]

88) O. 1. Rogov, op. cit. p. 60. “Nel comportamento del professore non c’¢
niente di controrivoluzionario[...] per lui ¢ necessario semplicemente 1’ordine”.

89) I. Masnikov, Paradoksy Sobac’ego serdca.
http://hronos.km.ru/slovo/2003 01/mashnikov01 03.htm. “La trasformazione del cane
in uomo permette di analizzare il progetto come grottesco (e lo stesso Bulgakov la defi-
nisce una storia mostruosa). Il grottesco, di solito, presuppone un retroscena politico,
cio¢ la satira sul potere ideologico delle autorita costituite. Con 1’operazione Bulgakov
sottintendeva la Rivoluzione, nell’aspetto del cane randagio ¢ mascherato un tipico rap-
presentante del proletariato nel periodo antecedente alla Rivoluzione, invece Poligraf
Sarikov ¢ lo stesso proletario, soltanto dopo la Rivoluzione”.

90) R. Giuliani Di Meo, op. cit. p. 48.

91) E. Bazzarelli, op. cit. p. 75.

92) O. I. Rogov, op. cit. p. 21. “Secondo il giudizio del dottor Bormental’, che
osserva Sarik, la misteriosa funzione dell’ipofisi ¢ quella di determinare la mentalita
umana”.

93) I. Masnikov, Paradoksy Sobac’ego serdca.
http://hronos.km.ru/slovo/2003_01/mashnikov01 03.htm. “All’inizio e alla fine
dell’opera Sarikov Poligraf Poligrafovi¢ ¢ il buono ed affettuoso cane Sarik. Ma dopo
I’esperimento del professore vede la luce il mostruoso omuncolo Sarikov. Sarikov & un
singolare antieroe, che impersona una societa irragionevole, che non possiede stabili
valori morali”.

94) O. 1. Rogov, op. cit. p. 68. “Sarik eredita i tratti peggiori di Klim Cugunkin.
Al posto del buon cane spunta il sinistro, ottuso ed aggressivo Poligraf Poligrafovic,
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frutto del proprio tempo”.

95) R. Giuliani Di Meo, op. cit. p. 48.

96) “Scansati, pidocchio!” [p. 57]

97) “Per la centunesima volta le chiedo di non buttare le cicche per terra. E che
10 non senta piu una sola parolaccia in casa! Non sputi! Ecco una sputacchiera. Impari a
servirsi correttamente del pisciatoio. E la smetta di fare lo scemo con Zina. Si ¢ lagnata
che la insidia nel buio. Stia attento!” [p. 62]

98) “Lei mi opprime paparino”. [p. 62]

99) “Chi sarebbe paparino? Chi le ha detto di prendersi tanta confidenza?
Voglio essere chiamato per nome e patronimico!” [p. 62]

100) V. Melander, op. cit. p. 13.

101) “Non sputare.. Non fumare.. Non andare qui.. Non mi fa neanche respira-
re. Quanto al “paparino” ¢ inutile che alzi la voce. Ho forse chiesto io di essere operato?
E chi le ha dato 1’autorizzazione ad operarmi? Io no. E se fossi morto sotto il bisturi?
Cosa ne avrebbe detto, compagno?” [p. 62]

102) A. Sanders, Storia della letteratura inglese, t. 11, Mondadori universita,
Firenze, 2001, p. 18.

103) O. I. Rogov, op. cit. pp. 68-69. «Convinto dal punto di vista ideologico da
Svonder e dai suoi aiutanti, Sarikov assimila rapidamente la fraseologia proletaria]...]
Dai libri che contengono i riassunti dei dogmi del marxismo, Sarikov ne sceglie solo
uno, “prendere tutto e dividerlo”».

104) “Io sono membro dell’Associazione Inquilini e mi spetta di diritto un
alloggio di quattro metri quadrati nell’appartamento numero cinque, € piu precisamente,
presso ’affittuario responsabile Preobrazenskij”. [p. 80]

105) La cosa ¢ semplice. Mi serve un documento. Non si ¢ mai visto che uno
viva a Mosca senza essere registrato. [p. 64]

106) «“Certifico”... Roba da pazzi, “che il latore della presente, ottenuto in
laboratorio in seguito a intervento sperimentale sul cervello, necessita di documenti”.
Maledizione! Devo pero dire che sono contrario al rilascio di questi documenti idioti!»
[p. 66]

107) «”I documenti sono la cosa piu importante del mondo[...] Mi meraviglio
di lei, professore”, disse Svonder in tono offeso. “Come fa a chiamare idioti i documen-
ti? Non posso certo permettere che nel palazzo abiti un inquilino privo di documenti, e
per di piu non iscritto nelle liste di leva. E se scoppiasse una guerra contro i rapaci
imperialisti?”» [p. 66]

108) I. Masnikov, Paradoksy Sobac’ego serdca.
http://hronos.km.ru/slovo/2003 01/mashnikov0l 03.htm.

“In quest’affermazione troviamo tutto il pensiero di Svonder, la morale del pro-
letariato aggressivo ed irragionevole, che ammira il potere, che crede solo nella forza
delle leggi, delle normative, dei documenti”.

109) V. Melander, op. cit. p. 14.
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110) “Maledetto diavolaccio[...] e imbecille”. [p. 70]

111) “Quanto a Svonder, lo impiccherei al primo albero. Questo incredibile
maiale si ¢ insediato in casa mia come un ascesso”. [p. 77]

112) “Insomma qui sembra di essere a una cerimonia, il tovagliolo qui, la cra-
vatta 1a, scusate, merci. Le cose che contano, invece, no, quelle niente. Continuate a
rodervi I’anima con queste scemenze, come al tempo degli zar”. [p. 74]

113) M. Martini, op. cit. p. 120.

114) O. . Rogov, op. cit. p. 70. “Svonder]...] e i suoi compagni di lotta spiega-
no a Sarikov I’essenza dei dogmi marxisti e gli rifilano il carteggio di Engels e
Kautsky”.

115) “Io leggo il carteggio di Engels con Kautsky. Non fanno che scrivere e
scrivere... Ti fanno venire il mal di testa”. [p. 75]

116) L. Lombardo Radice, op. cit. p. 189.

117) “Ecco cosa succede. C’¢ chi si piazza in appartamenti di sette stanze, chi
ha quaranta paia di pantaloni e c’¢ chi deve correre da una pattumiera all’altra per sfa-
marsi”. [p. 75]

118) “Dovete capire che il vero disastro ¢ proprio che lui non ha piu un cuore di
cane ma un cuore di uomo. E dell’uomo piu abbietto che ci si possa immaginare!” [p.
86]

119) B. Gasparov, Michail Bulgakov, in Storia della letteratura russa, diretta da
E. Etkind, G. Nivat, I. Serman e V. Strada, t. IlI, Einaudi, Torino, 1991, p. 260.

120) L. Lombardo Radice, op. cit. pp. 173-174.

121) “Ho provato di tutto, accetto la mia sorte. Il mio spirito non si ¢ ancora
spento. Il mio povero corpo, ammaccato e bastonato, gli uomini lo hanno deriso anche
troppo”. [p. 16]

122) V. Strada, op. cit. p. XL.

123) Ivi, p. LX.

124) M. Martini, op. cit. p. 118.

125) A. M. Ripellino, op. cit. p. 177.

126) “Da Siviglia a Granada... nella penombra silenziosa delle notti”. [p. 25]

127) “Verso le sacre sponde del Nilo”. [p. 44]

128) M. Martini, op. cit. p. 118.

129) E. Bazzarelli, op. cit. p. 75.

130) V. Melander, op. cit. p. 13.

131) E. Bazzarelli, op. cit. p. 75.

132) I. Masnikov, Paradoksy Sobac’ego serdca.
http://hronos.km.ru/slovo/2003_01/mashnikov01 03.htm. “Svonder ¢ un proletario.
Egli & rappresentato nel romanzo breve in modo schematico. Svonder non & un uomo, &
un personaggio pubblico, uno dei compagni. L autore pone I’accento sul suo odio verso
i nemici di classe, cio¢ verso Preobrazenskij e il dottor Bormental®”’.

133) V. Melander, op. cit. p. 13.
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134) “Lei occupa una superficie eccessiva[...] L’Assemblea generale le chiede
di rinunciare, per disciplina proletaria, alla sala da pranzo[...] Noi abbiamo agito secon-
do le regole”. [p. 34]

135) Io non amo il proletariato. [p. 35]

136) R. Giuliani Di Meo, op. cit. p. 48.

137) L. Masnikov, Paradoksy Sobac’ego serdca.
http://hronos.km.ru/slovo/2003 _01/mashnikov0O1_03.htm. “Preobrazenskij odia in
modo accanito il proletariato e disprezza i capi proletari”.

138) V. Laksin, op. cit. p. 39. “Il Professor Preobrazenskij, che cosi esagera
anche con acuti aforismi da strapazzo e dicerie del vecchio sistema sociale («Il terrore
blocca completamente il sistema nervoso»; «lo sfacelo non ¢ nei gabinetti, ma nelle
testen; «non legga prima di pranzo giornali sovietici») potrebbe sembrare un accanito
controrivoluzionario, se non fosse cosi aperto e sincero”.

139) O. 1. Rogov, op. cit. pp. 61-62. “Il professore nelle sue obiezioni al potere
sovietico non si lascia andare ad un astratto filosofare, a lui sono assolutamente estranee
tutte le discussioni sul radioso avvenire e sulla lotta di classe. Egli ¢ una persona pratica
e capisce bene che proprio le persone pratiche, professionali e responsabili creano tutte
le cose belle al mondo, che il progresso va avanti proprio grazie a loro [...] Il professore
tratta assai negativamente i fannulloni[...] Per i rappresentanti del comitato del caseg-
giato al primo posto stanno le idee astratte della giustizia sociale e della fratellanza uni-
versale”.

140) O. I. Rogov, op. cit p. 68. “Poligraf Poligrafovic si inserisce perfettamente
nella realta socialista ¢ fa persino un’invidiabile carriera: da creatura dall’indefinito
stato sociale a capo della sottosezione per la ripulitura di Mosca dagli animali randagi”.

141) “Minacciando inoltre di uccidere il Presidente del Comitato degli
Inquilini, compagno Svonder, dal che si deduce che detiene armi da fuoco. Pronunzia,
altresi, discorsi controrivoluzionari, e ha ordinato alla sua lavoratrice domestica Zina
Prokof’evna di bruciare Engels nella stufa, rivelando cosi evidenti tendenze menscevi-
che, insieme al suo assistente Bormental’ Ivan Arnol’dovi¢, che vive clandestinamente
non registrato nel suo appartamento”. [p. 92]

142) B. Sokolov, op. cit. p. 53. «Poligraf Poligrafovi¢ armato di rivoltella ¢
un’originale illustrazione della celebre massima del pensatore italiano Niccolo
Machiavelli: “Tutti 1 profeti armati hanno vinto, invece quelli inermi sono morti”. Qui
Sarikov ¢ una parodia di V. I. Lenin, L. D. Trockij e degli altri bolscevichi che si sono
assicurati la vittoria in Russia con la forza delle armi».

143) “Sono d’accordo. Ecco, dottore, cosa succede quando un ricercatore, inve-
ce di procedere in armonia con la natura, forza le cose e solleva il velo”. [p. 84]

144) E. Bazzarelli, op. cit. p. 77.

145) B. Sokolov, op. cit. p. 50. “Al professore non resta nient’altro da fare che
ricondurre il nuovissimo mostro all’iniziale condizione canina”.

146) R. Giuliani Di Meo, op. cit. p. 49.
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147) “La scienza non ¢ ancora riuscita a trasformare le bestie in uomini. lo ci ho
provato, ma senza successo, come vedete. Per un po’ ha parlato, poi ha cominciato a
regredire allo stato primitivo. Atavismo”. [p. 96]

148) L. Lombardo Radice, op. cit. p. 188.

149) “Lei si trova a un grado infimo di sviluppol...] Lei ¢ soltanto un essere in
via di formazione; le sue capacita intellettuali sono molto deboli e tutte le sue azioni
sono prettamente animalesche! Ma chi si crede di essere! Come si permette di sputare
sentenze di ordine cosmico e di una altrettanto cosmica stupidita sulla divisione dei
beni, e per di piu in presenza di due laureati? Ma se solo ieri si € rimpinzato la pancia di
pasta dentifricia!” [p. 76]

150) I. Masnikov, Paradoksy Sobac’ego serdca.
http://hronos.km.ru/slovo/2003_01/mashnikov0l_03.htm. Con chi simpatizza
Bulgakov, Sarikov o Preobrazenskij? La risposta a questa domanda si nasconde
nell’atteggiamento dell’autore verso il cagnaccio Sarik”. Qui tutto & chiaro: il cagnaccio
randagio e deturpato sta simpatico a Bulgakov, ed egli con amore descrive il suo aspet-
to.

151) R. Giuliani Di Meo, op. cit. p. 49.

152) B. Gasparov, op. cit. p. 253.

153) “Le calze di seta glicle regala I’amante. Eccola che esce. Corre nel portone
con le calze dell’amante. E le mutandine sono un velo di pizzo, non le tengono affatto
caldo. Sono un gingilletto per I’amante”. [p. 17]

154) A. M. Ripellino, op. cit. p. 180.

155) V. Melander, op. cit. p. 13.

156) “E’ un intellettuale, evidentemente; pizzetto alla francese, bafti brizzolati,
folti e spavaldi come quelli dei cavalieri”. [p. 18]

157) O. 1. Rogov, op. cit. p 61. “Avendo saputo che nell’appartamento numero
tre hanno sistemato quattro coinquilini”.

158) “Gli occhi gli si erano fatti torvi e i suoi baffi avevano avuto un’impenna-
ta”. [p. 21]

159) V. Laksin, op. cit. p. 40. “L’ideologo di Sarikov, il suo padre spirituale”.

160) «”’Non faccia il cretino”, disse cupo Filipp Filippovié. I baffetti dell’'uomo
si torsero in un sorriso sardonicoy. [p. 64]

161) “Una donna giovane e carina, che indossava un grembiulino bianco e una
crestina di pizzo, stava davanti al cane e al suo padrone”. [p. 23]

162) V. Melander, op. cit. p. 13.

163) A. M. Ripellino, op. cit. p. 177.

164) E. Bazzarelli, op. cit. p. 76.

165) A. M. Ripellino, op. cit. p. 178.

166) Ibidem.

167) V. Strada, op. cit., p. XLVIL.

168) “Sulla testa del campione crescevano capelli assolutamente verdi. Il tipo
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comincio ad armeggiare con un bottone dei pantaloni. Professore, lei ¢ uno stregone, mi
ha incantato”. [p. 27]

169) “Le mutande erano color crema, con gatti neri ricamati in filo di seta”. [p.
27]

170) A. M. Ripellino, op. cit. p. 180.

171) “Questo qui ¢ addirittura un signore. E non che giudichi dal cappotto.
Oggi il cappotto ce I’hanno anche i proletari. E’ vero che i proletari non portano colli
come quelli del cittadino, questo proprio no”. [p. 18]

172) M. Martini, op. cit. p. 117.

173) “Una donnal...] con il giubbotto di cuoio”. [p. 18]

174) O. 1. Rogov, op. cit. p. 76. “Da sempre Preobrazenskij ¢ predisposto in
modo ostile verso quelle persone che non conosce, la cui unica colpa consiste nel fatto
che essi sono proletari”.

175) “Filipp Filippovi¢ li accolse molto peggio degli altri. Era in piedi vicino
alla scrivania: sembrava un condottiero al cospetto del nemico. Le narici del suo naso
aquilino erano dilatate. I nuovi arrivati, fermati sul tappeto, si appoggiavano ora su un
piede, ora sull’altro”. [p. 30]

176)“Gli occhi della donna mandarono un lampo”. [p. 34]

177) A. M. Ripellino, op. cit. p. 179.

178) “I capelli brizzolati e corti del professore erano nascosti da un berretto
bianco che ricordava lo zucchetto di un vescovo. L’essere superiore era tutto vestito di
bianco e sul bianco della veste indossava, come una stola, uno stretto grembiule di
gomma”. [p. 47]

179) O. 1. Rogov, op. cit. p. 78. «Nella famosa descrizione dell’operazione M.
Bulgakov sottolinea I’immoralita, 1’assenza di interessi spirituali di questa alta profes-
sionalita: “il volto di Filipp Filippovi¢ divenne spaventosol...] il volto divenne come
quello di un ispirato delinquente, Filipp Filippovi¢ si allontano definitivamente dal
tavolo operatorio come un vampiro sazio” [...] Egli si occupa di eugenetica, del miglio-
ramento della razza umana in primo luogo perché non crede nelle forze personali
dell’uomo, nella sua capacita di miglioramento e di crescita spirituale e morale».

180) 1. Masnikov, Paradoksy Sobac’ego serdca.
http://hronos.km.ru/slovo/2003_01/mashnikov01_03.htm.  “Se Bulgakov, nei pensie-
11 del cane, definisce Preobrazenskij una divinita, allora egli assegna al Professore sol-
tanto un ruolo, quello di Anubi. Dal regno dei morti nessuno ritornava vivo. Di conse-
guenza tutte le operazioni condotte da Preobrazenskij — Anubi, dovevano terminare con
la morte di coloro che venivano operati”.

181) Ibidem. “Perché Bulgakov ha riferito la scelta del nome e, di conseguenza,
del giorno di nascita di Sarikov al 4 marzo, se il cane si & trasformato in uomo il 6 gen-
naio, quando gli ¢ caduta la coda? Cio significa che I’operazione ¢ legata ad un giorno
concreto nella storia del paese[...] Bulgakov uso il nuovo calendario, ma sottintendeva
un avvenimento secondo il vecchio calendario. Se tramutiamo il 4 marzo nel vecchio



Mercadante

calendario, otteniamo il 19 febbraio. E’ noto che il 18 febbraio del 1917 fu organizzato
uno sciopero nella fabbrica Putilovskij e il 19 febbraio la fabbrica fu bloccata completa-
mente. Si usa ritenere la serrata della Putilovskij come I’inizio della Rivoluzione di
Febbraio. Con questa operazione-rivoluzione si spiega anche la nevrosi di Sarikov, i
mal di testa a causa della confusione del mese di marzo, della confusione politica”.

182) A. M. Ripellino, op. cit. p. 176.

183) “Il pranzo fu servito in piatti decorati con fiori azzurri e bordati di nero:
anguilla marinata e salmone in fette sottili. Sul vassoio di legno era in vista un pezzo di
formaggio con la goccia, mentre il caviale era servito su una piccola ciotola d’argento,
circondata di neve. Tra i piatti erano disposti alcuni calici piccoli e sottili e tre caraffine
di cristallo piene di vodka di diversi colori. Tutto questo era sistemato su un tavolinetto
di marmo, accostato in maniera invitante all’enorme buffet di quercia intagliata, sfavil-
lante di cristalli e di argenteria. In mezzo alla stanza troneggiava un tavolo pesante
come un catafalco, ricoperto da una tovaglia immacolata, e su questa due coperti, i
tovaglioli arrotolati come tiare papali e tre bottiglie scure”. [p. 35]

184) E. Bazzarelli, op. cit. p. 42.

185) L. Lombardo Radice, op. cit. p. 139.

186) Ibidem.

187) “Vede, Ivan Arnol’dovi¢, solo i possidenti che non sono stati ancora sgoz-
zati dai bolscevichi pranzano con antipasti freddi e minestra”. [p. 36]

188) A. M. Ripellino, op. cit. p. 178.

189) I. Masnikov, Paradoksy Sobac’ego serdca.
http://hronos.km.ru/slovo/2003_01/mashnikov01 03.htm. “Nell’antichita il simbo-
lo dell’anima umana era [’uccello (da qui deriva I’espressione 1’anima ¢ volata via). La
civetta simboleggiava 1’anima empia, smarrita nelle tenebre, peccatrice e venduta al
diavolo. Quindi la gigantesca civetta rappresenta 1’immagine dell’anima di
Preobrazenskij che, giudicando dalle dimensioni, ¢ una cosa enorme e blasfema”.

190) “Apparve allora la cupola del cervello canino, grigia, con venature azzurre
e macchie rossastre”. [p. 50]

191) www.1917.org.

192) “Al collo portava una cravatta color celeste velenoso”. [p. 61]

193) «Poligraf entro con grande sussiego [...] aveva un aspetto completamente
nuovo. Portava un giubbotto e un paio di pantaloni, entrambi di pelle, e alti stivali
inglesi allacciati fino al ginocchio[...] “Uhm, uhm”, mormoro cupamente Filipp
Filippovic[...] “permettete una domanda, perché puzza in modo cosi disgustoso?”.
Sarikov si annuso la giacca preoccupato. “Eh si, puzza... Per forza, ¢ un lavoro da spe-
cialisti... Ne abbiamo strangolati, ieri, di quei gattacci!”».

194) O. 1. Rogov, op. cit. p. 71. “Il pericolo rappresentato da Sarikov, futura
macchina per la ripulitura, si ¢ rivelato con la profezia di Bulgakov: ¢ come se lo scrit-
tore abbia pronosticato le sanguinose purghe degli anni *30 gia tra gli stessi comunisti,
quando alcuni Svonder punirono gli altri, meno fortunati”.
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195) E. Bazzarelli, op. cit. p. 76.

196) “Un paio di giorni dopo comparve una signorina magrolina con le calze
color crema”. [p. 90]

197) L. Lombardo Radice, op. cit. p. 157.

198) “Lui mi ha minacciata. Dice di essere un comandante rosso”. [p. 91]

199) E. Bazzarelli, op. cit. p. 41.
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Massimiliano Verdini — Simone Clinaz

GLI SLAVI “ITALIANI” DEL FRIULI

Un’inchiesta sociolinguistica a San Leonardo

1. Significato dello studio e obiettivi

Il presente lavoro investiga 1’aspetto identitario di uno dei sette
comuni delle Valli del Natisone!, area del Friuli al confine con 1’odierna
Repubblica di Slovenia, ovvero San Leonardo, preso come campione per
una ricerca che c¢i auguriamo potra in futuro espandersi ¢ coinvolgere tutti
i comuni slavi veneti? della provincia di Udine. L’indagine ¢ stata condot-
ta per mezzo di un questionario cartaceo anonimo, casa per casa, intervi-
stando faccia a faccia la maggior parte delle persone, per un periodo che
va da aprile a ottobre del 2010.

Il questionario identitario e linguistico si propone di fornire agli
studiosi di socio-linguistica una base nello studio sull’utilizzo di varie lin-
gue nella Slavia italiana a seconda delle situazioni sociali della vita di
ogni giorno, ponendo ’accento sul rapporto fra I’italiano e la lingua loca-
le, testando il grado di vitalita di quest’ultima anche in rapporto allo stan-
dard sloveno e al friulano. Si ¢ altresi cercato di dirimere il secolare pro-
blema dell’identita nazionale degli Slavi residenti nei territori gia facenti
parte del Friuli veneto.

Molto si ¢ scritto sulla comunita degli Slavi delle Valli del
Natisone e della loro lingua, ma pochissimo si sa circa il sentimento
d’appartenenza della popolazione ivi residente. Nonostante non sia mai
stata fatta una concreta indagine sul campo ad ampio raggio?, lo Stato qui
vi riconosce de iure una minoranza nazionale slovena®.

I dati e le conseguenti osservazioni che si sono stese nel presente
lavoro, partono proprio dalla realta concreta, sono desunti dalle risposte,
anche argomentate dagli intervistati (anche per lungo tempo), che per la
maggior parte |’ intervistatore ha udito con le proprie orecchie.

L’indagine, tenutasi nel periodo aprile-ottobre 2010, ha toccato
quasi tutte le frazioni del comune preso in esame: mancano a questo pro-
posito i paesi di Jainich, Picon e Camugna® per motivi di tempo, sebbene
siano stati mobilitati anche alcuni giovani del luogo che ci hanno dato un
notevole aiuto”.
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Il questionario originariamente doveva esser rivolto solo a persone
native del luogo, tuttavia ¢ stato sottoposto anche a un ristrettissimo
numero di persone che non sono originarie delle Valli ma che da molti
anni ivi risiedono e che quindi conoscono ormai I’ambiente per adozione.
Queste provengono dal cividalese, dall’udinese e ovviamente anche da
fuori regione.

Si ¢ ritenuto piu opportuno e piu utile dar di persona i questionari
al fine di collezionare piu dati e avere una risposta certa e immediata,
piuttosto che spedirli per posta o recapitarli tramite i messi comunali. Si ¢
dunque voluto condurre un tipo d’indagine piu diretta ¢ umana, preferen-
do la discussione tra intervistato e intervistatore, scorgendo animo e moti
interiori delle persone con le risposte alle varie domande, quindi gaiezza,
rammarico, rabbia e speranza: si travalica qui la risposta asciutta e sche-
matica, grazie anche a domande a risposta aperta previste nel questiona-
rio.

Durante la compilazione del questionario, ¢ stato necessario vince-
re la diffidenza della gente, rassicurando le persone che i dati personali e
il nome dell’intervistato non sarebbe mai apparso sul questionario, ¢ che
poi, se questi avesse voluto, avrebbe potuto fare a meno dell’aiuto
dell’intervistatore durante la compilazione; quest’ultimo sarebbe ripassato
a ritirare le risposte se e quando I’intervistato ne avesse avuta voglia,
com’¢ in effetti successo in alcuni casi. Cio rivela il sospetto e la paura
che essi provano nell’esprimersi pur liberamente su temi cosi delicati
senza temere ripercussioni, probabilmente da parte della fazione ideologi-
ca nazionale/politica avversa.

Una volta conquistata la fiducia degli intervistati si ¢ potuto discor-
rere a lungo con loro; molti si sono lasciati andare anche a racconti
d’infanzia, ricordando esperienze passate o esprimendo constatazioni
sulla realta presente e futura delle Valli o in generale dell’Italia.

2. Il questionario

Il questionario cartaceo qui analizzato nelle sue parti permette al
compilante di restare anonimo e, per la presenza di molteplici punti e
domande aperte, di essere libero di esprimersi. Si ¢ prevista la possibilita
d’indicare dati piu specifici sulla propria persona, quali quelli volti a defi-
nire cio che gli studiosi chiamano Ses (Socioeconomic status), ovvero lo
stato socio-economico, che prevede professione e istruzione (senza la
voce “reddito”), accanto a voci che indagano “comune di nascita pro-
prio”, “del padre” e “della madre”, “comune di lavoro” oltre che “di resi-
denza”, assieme al “sesso” e all’”eta”, (questi ultimi piu legati ad analiz-
zare il rapporto numerico che intercorre fra maschi e femmine e grado di
anzianita della popolazione). In generale, il tutto allo scopo di cercare di
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stabilire il background particolare da cui si proviene e analizzare piu
coscientemente e in profondita le risposte date.

Prima della somministrazione del questionario ¢ stata specificata la
modalita con cui compilarlo, rilevando la necessita di non ricercare “la
coerenza tra le risposte” e quindi di non far quadrare forzatamente ogni
parte del questionario, lasciando la mente esprimersi nel modo piu natura-
le possibile. Si ¢ piu volte ripetuto che il questionario era totalmente libe-
ro e che si sarebbe potuto rispondere sempre a pit domande o non rispon-
dere affatto a ogni singola domanda, oppure si sarebbe addirittura potuto
riconsegnare in bianco 1’intero questionario.

Si ¢ voluto partire dalle lingue parlate in casa e all’esterno del
nucleo familiare, perché la lingua costituisce il primo canale attraverso il
quale una persona esprime la sua provenienza, la sua origine e la sua cul-
tura etnica di riferimento. In questo frangente si sono indicate tre lingue
standard, vale a dire codificate e accettate a livello formale, come 1’italia-
no, lingua di Stato, il friulano, lingua della regione, e lo sloveno, lingua
del Paese confinante. Accanto, si sono aggiunte due opzioni che davano
al compilante la possibilita di scegliere anche la lingua locale, qui indica-
ta come parlata locale, qualora egli non parli una lingua standard®; si &
ulteriormente chiesto al compilante di specificare se la propria lingua
locale usata era di tipo romanzo, cio¢ derivata dal latino, o slava, cosi
capendo poi se v’¢ una conoscenza a livello popolare del ceppo di appar-
tenenza della stessa lingua’.

Dopo la voce “lingue parlate” nella propria famiglia (attuale), v’era
quella nella famiglia d’origine, specificando che si tratta della madrelin-
gua, con I'intento di capire quale era la lingua materna del compilante;
seguivano poi varie voci quali col partner e coi figli, sul lavoro o a scuola,
investigando cosi anche le lingue parlate fuori dall’ambiente piu cono-
sciuto e familiare, in situazioni pubbliche, con altre persone, in paese e
con sconosciuti.

Questa parte riguardante le “lingue parlate” si collegava poi ai
quattro punti che elencano le “lingue scritte conosciute”, la maggiormente
usata, la maggiormente ascoltata in tv e in radio e la maggiormente fruita
attraverso internet o giornali, le ultime due domande in particolare vole-
vano testare quali sono le lingue preferite dal compilante tra quelle offerte
dai mass-media.

Inserendo questi punti si ¢ voluto analizzare indirettamente anche il
grado d’invasivita dell’italiano e delle lingue straniere, quanto questi altri
codici corrodessero le occasioni d’uso della parlata locale, e si ¢ voluto
misurare il grado di vitalita della stessa.

Con la domanda Puoi dare un nome alla tua parlata locale?, a cui il
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compilante poteva rispondere si 0 no (e conseguentemente, se si, dare ad
essa il nome che avesse ritenuto il piu adatto e familiare), si ¢ voluto capi-
re se la gente avesse la coscienza-conoscenza della lingua slava valligia-
na, se fosse ancora vivo correlatamente quello “spirito locale”, in altre
parole lo spirito di riconoscersi come comunita etnica storicamente legit-
timata da peculiari tradizioni. Da cio puo derivare il desiderio o meno di
elevare la parlata locale a lingua scritta, e I’intervistato era invitato a indi-
care la modalita ritenuta la pitu consona: le Valli presentano, nonostante
siano un piccolo lembo di terra, molteplici varianti della stessa lingua, le
quali marcano paese e paese, tutte perd comprensibili I’una con I’altra. Si
sono elencate percio come possibilita o il rendere scritta ciascuna parlata,
permettendo cosi a tutte le varianti di trovare stessa dignita letteraria
comune per comune, villaggio per villaggio, o il prendere come modello
un’unica parlata ed estenderla a tutte le valli o, ancora, il creare una lin-
gua standard e artificiale valida per tutti.

Considerata ’affinita delle parlate slave della zona con la lingua
slovena, si € pensato d’inserire un quesito che chiedeva al compilante se
fosse per lui opportuno estendere nelle Valli I’uso della lingua slovena e il
modello di scuola bilingue italo-slovena gia presente a San Pietro al
Natisone. Si sono tuttavia previste anche altre opzioni che hanno potuto
dare modo poi al compilante di esprimersi su altri tipi di scuole che
potrebbero essere installate nel comune e nelle Valli secondo il proprio
sentire e vedere le cose: scegliere scuole ad insegnamento puramente slo-
veno, mantenere scuole ad insegnamento puramente italiano com’¢ tradi-
zione, la possibilita di prevedere la parlata locale come materia accanto
all’italiano o allo sloveno, o infine optare per scuole ad insegnamento ita-
liano affiancato allo sloveno come lingua straniera. Correlato a quest’ulti-
mo punto riguardante il tipo di scuole che si vorrebbero, v’¢ la voce
“scuole frequentate”, per desumere quanti stessero frequentando o aves-
sero frequentato la scuola bilingue di San Pietro, stabilendo quanto sia il
peso di quest’ultima a San Leonardo.

Nella seconda parte del questionario si entra piu nel vivo
dell’inchiesta perché s’indaga cio che gl’intervistatori si ponevano come
obiettivo: la questione “nazionalita” e “patria”. Sotto nazionalita ¢ stata
data una definizione “occidentale” del termine ovvero volonta astratta di
appartenenza stovica e politica a una Patria specificando che prescinde
dalla lingua o dall etnia, cio che la visione “slava” di nazione invece pre-
vede come fondante la stessa. Accanto alle opzioni di scelta italiana e slo-
vena si trova altro, che lascia campo completamente libero a chi compila
di indicare il proprio piu interiore sentimento, quindi non v’¢ nessuna
possibilita di etichettare i rispondenti. Al proprio personale sentimento
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d’appartenenza segue quello che si pensa essere proprio dei propri com-
paesani e dei Valligiani in generale; si passa poi alla domanda se il sangue
e gli avi abbiano un peso nel determinare la nazionalita dei figli e il peso
della politica e della lingua sulla scelta di appartenenza (fattore non tra-
scurabile nelle Valli).

Si giunge infine al concetto di “patria”, termine che a livello popo-
lare ha molteplici valenze, e che il vocabolario® cosi definisce: «I. Paese
comune ai componenti di una nazione, cui essi si sentono legati come
individui e come collettivita, sia per nascita sia per motivi psicologici,
storici, culturali e sim. / Citta e luogo natale...; 2. (est.) Luogo o punto
d’origine... », ma gli intervistati sono qui invitati a dare una propria defi-
nizione del termine e a indicare il nome della Patria sentita come propria.

Si ¢ inserita anche la voce riguardante la “regionalita storica”,
potendo cosi scrutare quale fosse il rapporto fra i valligiani e il Friuli,
terra che li ha accolti dal VII sec. d. C. in poi, cercando di capire quanto
la gente del luogo si sentisse (anche) friulana (territorialmente e non lin-
guisticamente), quanti individui parlassero la lingua friulana e se i friula-
nofoni fossero visti come estranei alla propria cultura e storia®.

Verso la fine del questionario, si ¢ passati al fattore “religione”,
cosi forte nel passato e che ora, nel XXI secolo, deve essere ricalcolato
con la sempre piu forte secolarizzazione della societa globalizzata; si
chiedeva, nello specifico, se la religione fosse ancora importante per la
propria personale identita e in generale per quella della gente.

Il questionario finisce con un riassunto che permette di affermare
qualsiasi cosa sulla propria persona, identita e sentimenti ¢ con una
domanda molto pregnante, in pratica cosa si potrebbe fare a favore delle
Valli, dato il generale sottosviluppo della zona e la conseguente emigra-
zione.

3. Analisi delle risposte

Si ¢ creduto opportuno dividere i compilanti per fasce d’eta al fine
di monitorare 1’evoluzione dell’utilizzo delle lingue e del sentimento di
appartenenza nazionale generazione per generazione.

E importante chiarire fin da subito che agli intervistati ¢ stata data
la possibilita di segnare liberamente piu risposte per ciascuna domanda o
addirittura di non rispondere affatto sia a una singola domanda sia
all’intero questionario. Su 500 questionari consegnati ne sono stati com-
pilati per intero o parzialmente solo 424, crediamo tuttavia che, su una
popolazione di 1196 abitantil®, questo numero pud dare uno spaccato
scientificamente esaustivo sulla mentalita, sulla volonta, sui sentimenti
identitari e sulla fruizione di varie lingue da parte della gente di questo
piccolo comune italiano di confine.
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Offriamo qui un primo schema coi dati principali dell’inchiesta:

fascia d’eta maschi femmine senzarisposta totale
<20 9 7 16
20-29 30 20 50
30-39 29 30 59
40-49 21 29 50
50-59 36 42 78
60-69 36 29 65
70-79 23 18 41
>80 4 19 23
senza eta 8 11 23 42
questionari non compilati 76

questionari compilati 424
Totale questionari 196 205 (99)11 500

Nella prima serie di domande ¢ interessante offrire anche il dato in
percentuale per rendersi conto della consistenza dei parlanti I’una e/o le
altre lingue. A nostro parere non avrebbe avuto senso rilevare la percen-
tuale nelle domande dove hanno teso a non rispondere o dove era suffi-
ciente rilevare solo la preferenza di una risposta sulle altre; non si sono
trascritte nemmeno le percentuali sulle risposte date dalle persone che
non hanno indicato la loro fascia d’eta e non si € tenuto altresi conto delle
percentuali nelle risposte riguardanti la lingua parlata col partner o coi
figli poiché non riguarderebbe tutti gli intervistati ma solo una parte di
loro. Tuttavia, cid non vanifica il dato statistico fornito dal numero delle
risposte date a tali quesiti.

Le lingue parlate dagli abitanti di San Leonardo comunemente pos-
sono essere non piu di cinque: I’italiano, il friulano e lo sloveno (che sono
lingue scritte), la lingua locale di matrice slava e gli idiomi romanzi!2.
Sulle risposte date a favore dello sloveno scritto si deve in questa sede
perlomeno annunciare la problematicita della traduzione del termine loca-
le po slov(i)ensko, indicante triplicemente la lingua autoctona, lo sloveno
propriamente detto e lo slavo generico. Tradurre in italiano questo termi-
ne semplicemente con “sloveno” ¢ azzardato, non solo per queste ragioni,
ma anche perché, tralasciando la linguistica, le persone di San Leonardo e
delle Valli sarebbero identificate con un’errata appartenenza nazionale ed
etnica.

La mancanza di un termine appropriato che definisca 1’idioma
locale, unita all’influsso del parere degli studiosi riguardo all’appartenen-
za di questa al nutrito gruppo dei dialetti della lingua slovena, unita altresi
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alla fine di un tabu riguardante il termine “sloveno” (sopratutto per le gio-
vani generazioni scevre dalla traumatica esperienza della Seconda Guerra
Mondiale) e sommata al pensiero della componente ideologica filo-slove-
na (per la quale ¢ appellata “slovena” anche la parlata locale), ha fatto si
che I’aggettivo “sloveno” al posto di “slavo” riferito alla lingua locale
potesse essere maggiormente usato nel recente periodo!3.

Si deve tuttavia registrare nel questionario la risposta “sloveno”
intesa come “sloveno letterario”, poiché il termine “sloveno” non ¢ (anco-
ra) universalmente accettato dalla maggioranza della popolazione di San
Leonardo come identificativo della propria parlata locale slava.

Se nelle domande riguardanti le “lingue parlate” gli intervistati non
avevano piu di cinque possibilita, nella domanda sul nome da dare alla
propria parlata locale troviamo anche due persone che rispondono italiano
e altre tre friulano, carnico e catalano: si tratta con ogni probabilita di
gente originaria di fuori comune.

skeskosk

La prima lingua parlata in famiglia a San Leonardo ¢ I’italiano
(86,08%), seguita dalla parlata slava locale (38,68%). Una piccola per-
centuale parla anche friulano e sloveno (rispettivamente il 10,85% e
1’8,73%). L’unica generazione che sembrerebbe prediligere la parlata
slava locale all’italiano ¢ quella degli ultra ottantenni con un 47,83% con-
tro un 43,48%; la percentuale dei parlanti I’idioma slavo locale va in ogni
caso da un 31% dei minori di 20 anni a un 46,34% dei settantenni, i quali
sono quelli che dichiarano di parlare di piu lo “sloveno” (17,07%), men-
tre i cinquantenni sono coloro i quali dichiarano in buon numero di parla-
re friulano (17,95%).

Se I’italiano domina la scena come lingua d’uso familiare, per
quanto riguarda la “madrelingua” invece, dai sessant’anni in su, resiste la
lingua locale slava come lingua preferita con il 56,92% dei sessantenni, il
68,29% dei settantenni e il 73,91% degli ultra ottantenni che oppongono
percentuali che preferiscono la lingua italiana rispettivamente del
50,77%, 34,15% e 17,39%. Questa statistica, che sembrerebbe favorevole
alla lingua slava parlata, ¢ ribaltata dai risultati dei giovani che ormai
considerano principalmente 1’italiano come loro madrelingua (88%, con-
tro il 31% a favore dell’idioma slavo). Considerando sempre la possibilita
di fornire piu preferenze, la popolazione risponde quindi con una percen-
tuale di madrelingua italiana che tocca il 62,97% contro il 47,17% che
conserva e riconosce come lingua madre 1’idioma locale slavo; ¢ interes-
sante anche registrare i dati di friulano (10,14%), sloveno (7,55%) e par-
lata romanza (5,90%), tutto questo ad indicare quante siano le persone
che non considerano come lingua madre una sola parlata, ma apprendono
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fin da piccoli due o piu tra le lingue del territorio o una delle lingue dei
genitori (se uno dei due genitori viene da fuori Valli/fuori regione) ¢ la
considerano tutte “madrelingua”. Una buona percentuale dai 30 ai 60 anni
parla come madrelingua il friulano, mentre i 50enni e i 70enni sono colo-
ro che registrano le piu alte percentuali positive per lo sloveno (16% e
12,20%, pur tenendo conto della possibile duplice valenza del termine).

A scuola o sul lavoro la lingua slava locale ¢ ovviamente meno
usata e scivola in terza posizione dopo il friulano; prima lingua ¢ I’italia-
no (75,24%), seguita dalla lingua “regionale” (16,04%, che ha tra i
50enni un picco del 24,36% e tra le persone dai 20 ai 40 anni circa il
23%) e solo in seguito dalla parlata slava locale (8,96%) e dallo sloveno
(5,66%). Le generazioni che hanno piu coraggio o possibilita di parlare
sul lavoro piu lingue sono i 40enni che dichiarano di fruire anche del friu-
lano (18%) e dello sloveno (20%). Da un vero e proprio calcolo statistico
sono esclusi gli ultra 60-70enni, gia in pensione. Un caso analogo, col
friulano che monta al secondo posto, si ha con la domanda che chiede
quali siano le lingue utilizzate con gli sconosciuti, che registra il picco piu
altro per la lingua italiana (92,92%), seguita dal friulano (7,31%, con per-
centuali piu elevate tra i 40enni e i 50enni), dall’idioma slavo locale
(6,84%) e dallo sloveno (3,77%).

In paese torna importante lo slavo locale con il 39,15% delle prefe-
renze totali (I’italiano ¢ in ogni modo altissimo con 1’83,73%). Solo gli
ultra 80enni preferiscono a maggioranza usare prima lo slavo locale
(73,91% delle risposte contro il 60,87% dell’italiano), mentre solo il 13%
delle persone sotto i 20 anni dichiara di parlare I’idioma slavo in paese.

La maggioranza della popolazione dichiara di utilizzare col partner
la lingua italiana; 3 volte di meno sono i cittadini di San Leonardo che
usano con i loro partner I’idioma slavo locale e 10 volte di meno chi usa
il friulano. Coi figli il risultato non cambia per I’italiano, lingua questa
che la fa ancora piu da padrona, relegando lo slavo locale a una fruizione
5 volte inferiore e la lingua friulana addirittura 20 volte inferiore.

skoksk

Alla domanda che chiedeva se si poteva dare un nome alla propria
parlata locale, piu della meta dei rispondenti ha dichiarato che cio ¢ possi-
bile, mentre quasi il 30% ha dichiarato che no e quasi il 20% ha preferito
non rispondere al quesito. I rispondenti affermativamente sono stati 224,
ai quali perd vanno sommate 22 persone che, pur non rispondendo “si”
alla domanda, all’atto di proporre un nome per la propria parlata si sono
aggiunte ai rispondenti “no”: su 246 persone che hanno proposto un nome
alla parlata locale, I’aggettivo sloveno ricorre per il 37% dei casi, mentre
poco piu del 57% ha dato un’indicazione di “slavita” generica con il ter-
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mine slavo e piu specifica con i termini po nasin, natisoniano/valligiano e
beneciano'# e quasi il 3% ha appellato la propria parlata col fraintendibile
sloviensko, che nelle Valli del Natisone vuol dire storicamente “slavo”,
ma non puo essere escluso a priori possa voler anche intendere “sloveno”.

Nonostante appaia evidente il rifiuto di piu della meta degli intervi-
stati di volere elevare la lingua locale a lingua scritta (solo il 2,36%
dichiara trattarsi gia di lingua scritta), e 1’astensione tocchi il 20%, la
percentuale dei “si” che arriva al 25% delle preferenze puo lo stesso esse-
re un indice favorevole che potrebbe spingere in futuro a un suo inseri-
mento programmatico nella scuola piu incisivo rispetto ad ora (alcune
maestre lodevolmente si adoperano ad insegnare qualche cosa all’interno
delle proprie lezioni), che ben si collega ai dati riguardanti la scelta delle
scuole che potrebbero essere impiantate in loco come si avra modo di
constatare piu avanti. Poco meno del 30% offre una delle tre possibili
soluzioni per la creazione di una vera e propria lingua scritta slava locale:
promuovere 1’uso (o rendere ufficiale) la parlata di ciascun paese nel
paese stesso (piu del 41,66% di chi ha risposto), estendere la parlata di un
paese e rendere questa lingua valida per tutta la Benecia (35%) e per ulti-
mo una lingua beneciana standard artificiale (25%).

Sulla questione dell’utilizzo dello sloveno come lingua “tetto” per
difendere meglio I’idioma slavo locale, faccenda che continua a sollevare
vivaci polemiche in Friuli-Venezia Giulia ed ¢ ancora lungi da una solu-
zione definitiva, si puo a buona ragione fare pesare il volere della mag-
gioranza dei cittadini che rifiutano lo sloveno come lingua scritta nelle
Valli; infatti, solo % della popolazione accetterebbe la lingua dello Stato
confinante. Troviamo giusto tuttavia segnalare un buon 20% che al pro-
blema sembra assolutamente indifferente o preferisce non esprimersi.

Non vi ¢ dubbio che, tra le scuole che il popolo di San Leonardo
vuole, la preferenza vada, a stragrande maggioranza, alle scuole ad inse-
gnamento italiano (con una percentuale del 22% sul totale delle risposte
che le gradirebbe con insegnamento della parlata locale e il 7% con inse-
gnamento dello sloveno). Poco meno del 2,5% delle risposte ¢ a favore di
scuole ad insegnamento sloveno, mentre ¢ indicativa la possibilita che i
cittadini darebbero, riscontrabile attraverso il 22% delle risposte, all’esi-
stenza di una scuola bilingue italo-slovena, gia comunque esistente ¢ ope-
rante a San Pietro al Natisone. Questo ¢ un dato si interessante, se consi-
deriamo che proviene da una popolazione dove piu del 90% ha frequenta-
to solo scuole ad insegnamento italiano, ma deve altresi essere messo in
relazione alla volonta di quel 22% della popolazione di veder insegnata
la lingua locale, che sottolinea la pari dignita di quest’ultima rispetto alla
lingua standard d’oltreconfine e la necessita di una sua tutela al di fuori
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dell’istituzione italo-slovena prevista dalla legge.

Tra le prime tre lingue classificate come lingue da insegnare a
scuola (se ne dovevano indicare almeno 2) in 12 posizione si trova 1’ingle-
se, in 22 il tedesco, in 32 lo sloveno, in 42 posizione c¢’¢ il francese, che per
gli ultra 70enni ¢ molto piu importante di sloveno e tedesco, probabil-
mente per il loro passato da emigranti in paesi francofoni.

Accanto alla lingua italiana, da secoli lingua scritta nella storia
delle Valli del Natisone, la popolazione dimostra di conoscere anche
I’inglese (30%), lo sloveno e la propria parlata (che si mantengono
entrambe sopra il 10% della popolazione), mentre, appena sotto il 10%
troviamo 1l friulano seguito dal tedesco; il francese, purtroppo, ¢ ridotto
ad un livello di conoscenza scritta inferiore al 5% tra tutta la popolazione.
Se si passa ad analizzare la lingua scritta di maggior fruizione, allora
I’italiano la fa da padrone assoluto ¢ non teme rivali: le percentuali di uti-
lizzo di altre lingue sono troppo basse per poter essere registrate come
significative; diverso ¢ invece il discorso sulla lingua maggiormente
ascoltata in radio e in tv, dove I’italiano lascia una piccola ma non insi-
gnificante posizione allo sloveno prevalentemente standard per le video-
trasmissioni e sovra-dialettale oltre che standard sulla radio (7%), tutta-
via, quando si tratta di internet e giornali la lingua inglese passa al secon-
do posto (col 12,5%) e la slovena, pur ritagliandosi un significativo 10%,
scende dal podio di un livello.

skksk

Venendo alle domande sull’appartenenza nazionale, regionale e
religiosa, si rileva il dato che 1’83,72% degli intervistati si definisce di
nazionalita italiana € solo il 4,24% si ritiene di nazionalita slovena.

In questa sede sarebbe bene e opportuno approfondire un po’
I’equivocita dell’interpretazione italiana delle parola slovienj (o slovenj o
slovinj) che indica 1’abitante delle Valli con la sua lingua. Come riporta il
Ruttar nella sua puntigliosa indagine, i termini sopraccitati indicano «i/
profondo senso dell’identita dell’'uvomo qualunque della Slavia»'3, e ci
sembra corretta I’affermazione secondo cui lo «Slovenj esprime la sua
identita cosi come lui stesso se la rappresenta, quella che condivide coi
propri familiari, coi compaesani, coi valligiani, in un ambiente circoscrit-
to, da lui conosciuto e definito nella sua estensione territoriale, culturale e
storica»'6, quindi questo definirsi slovenj pud indicare anche il carattere
spiccatamente autoctono, denotando una mancanza terminologica specifi-
ca nel vocabolario italiano (nonostante Giorgio Qualizza, poeta e lingui-
sta di Tribil Superiore, abbia coniato il termine nedisko/natisoniano negli
anni ottanta dello scorso secolo). In conclusione il definirsi s/lovenj non
sempre esprime la valenza comunemente attribuita, non ¢ una parola che
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possa esaurire la complessita dell’animo degli autoctoni, il sentimento
d’appartenenza di una storica area di confine e di passaggio di popoli, né
questo termine puo essere arbitrariamente ampliato a “sloveno” (di etnia,
di lingua, di nazione, di cittadinanza) o a “slavo” generico.

Nel comune sentire del popolo, la maggioranza dei propri compae-
sani ¢ di nazione italiana (lo pensa il 70,28% degl’intervistati). Ma men-
tre ¢ bassa (2,59%) la percentuale di chi tra i sanleonardesi crede slovena
la propria comunita, per contro aumenta, nell’immaginario collettivo, il
sentore che 1 propri compaesani si definiscano sia italiani che sloveni di
nazionalita (6,83%). La scesa di 10 punti percentuali tra il sentirsi “italia-
ni” e il sentire i propri compaesani come “italiani” € sintomo di una certa
mancanza di fiducia nell’italianita e di una minor percezione della stessa
nella comunita, anche perché chi sostiene I’italianita nelle Valli non ha gli
stessi finanziamenti e mezzi (specie mediatici) a supportare 1’idea nazio-
nale italiana. Una minoranza filo-slovena ben organizzata e forte, I’intro-
missione delle organizzazioni della minoranza “nazionale” slovena di
Gorizia e Trieste nella vita politica valligiana, il sostegno di un vicino
Stato nazionale, I’aiuto di leggi statali italiane e regionali friulane (coi
relativi finanziamenti) difendenti e favorenti una minoranza ‘“nazionale”
slovena, piu che tutelanti e promoventi una minoranza “linguistica” slo-
vena, senza differenziare le varie aree storiche con misure di tutela diver-
se, stanno facendo perdere forza all’idea nazionale italiana. I Valligiani
sono considerati dagli Sloveni della giovane Repubblica slovena come
slovenski zamejci (sloveni transfrontalieri), mentre dalla vecchia Italia gli
Slavi “italiani” sono dimenticati e considerati semplicemente “slavi”.

Nel porre la domanda sulla “nazionalita” abbiamo specificato la
differenza tra Stato e nazione e come il concetto di nazione cambi tra i
vari popoli del pianeta. Nel caso specifico abbiamo scelto 1’idea “latina”
o “occidentale” del termine nazione, ovvero la volonta astratta di apparte-
nenza storica e politica a una patria a prescindere dalla lingua o
dall’etnial’.

Come ebbe a dire Renan (il piu illustre assertore di quest’analisi
sociale dell’idea di nazione) «la nazione é un plebiscito di ogni giorno»'s.
Ebbene la Slovenia non accetta che la nazionalita possa essere un plebi-
scito, né una libera decisione ¢ una libera scelta dei Valligiani, conside-
rando la lingua di questi come elemento unico e sufficiente a definirne la
nazionalita, e anzi secondo Renan stesso puo costituire una base di discri-
minazione come 1’abusato concetto di 7azza. Abbiamo dimostrato come la
lingua maggioritaria a San Leonardo non sia lo sloveno, né la lingua slava
ivi parlata, indifferentemente sia essa ascrivibile o meno al sistema dei
dialetti chiamati “sloveni”!®. La Slovenia per contro ha fondato la propria
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nazione su cardini meno flessibili?°.
skoksk

Nelle tabelle del questionario non vi € traccia del risultato di due
domande per la complessa e variegata tipologia di risposte ottenute;
intendiamo tuttavia sviluppare brevemente qui un riassunto del pensiero
popolare sanleonardese. La prima domanda sulla “patria” chiedeva
all’intervistato che cosa intendesse per “patria”: %5 delle persone ha prefe-
rito non fornire alcun tipo di risposta, 115 persone (27,12%) hanno fatto
piu 0 meno direttamente riferimento al luogo d’origine etnico, ma di que-
sto solo 14 persone hanno nominato la lingua parlata, 57 persone
(13,71%) guardano alla nazione come esplicativo di “patria” ¢ 19 (4,4%)
rendono comprensibile addirittura la patria col nome d’/falia, lo stesso
numero di persone parla di un concetto d’appartenenza astratto e, infine,
25 (5,89%), identificano la patria col proprio Stato.

Quando si passa alla successiva domanda, ovvero quella che chie-
deva a quale Patria ci si sentisse di appartenere, in ben 310 (73,11%)
rispondono /falia, mentre solo 67 (16,27%) non rispondono; per le altre
risposte si possono segnalare 5 persone che credono che la loro patria sia
la Slovenia (tra di loro tre nati in Slovenia da unioni miste, fattore non
nuovo nel comune, e due che la eleggono assieme all’ltalia e alla
Germania), altre 5 [’Europa, 5 nessuna in particolare, 3 il Friuli e, inspie-
gabilmente, solo 13 le Valli. Cido dimostra che i sanleonardesi sono italia-
ni di cittadinanza e, per la maggioranza, si sentono italiani anche di nazio-
nalita; si dimostra altresi che 1’etnia non ¢ vissuta piu come fondamentale
nel distinguersi dai popoli storicamente italici.

Considerando I’influsso delle istituzioni, dei costumi e del pensiero
italiano, si puo affermare che 1’abitante delle Valli, mancando un pro-
gramma di recupero storico e culturale delle sue origini, non puo che far
scaturire il primo riferimento alla propria terra d’appartenenza non alle
Valli, ma direttamente all’[talia?!.

sksksk

Dalle domande sull’appartenenza nazionale, scaturiscono quattro
quesiti: il primo voleva monitorare quanto in effetti pesi 1’origine, il san-
gue, sulla “scelta” della nazionalita. La domanda non prevedeva si doves-
se rispondere per il caso specifico delle Valli, ma aveva valenza in gene-
rale. Il 62,5% degli intervistati minori di 20 anni ha dichiarato che I’origi-
ne incide sulla “scelta” della nazionalita, mentre il 18,75% ha risposto
negativamente; questa convinzione ¢ sostenuta dalla maggioranza delle
generazioni sanleonardesi, fatta eccezione per i maggiori di 80 anni che
registrano un no al 43,48% e un si al 26,09%. Ad oggi la meta della popo-
lazione pensa che il fattore sangue pesi sulla scelta nazionale e solo Y5
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dice di no; cio potrebbe significare una gran riscoperta del senso etnico in
quest’epoca di globalizzazione economica forzata. Gli ultra 80enni percio
mantengono immutato il senso renaniano di nazione che dona alla sola
volonta (coadiuvata da storia e geografia) la forza creatrice delle nazioni,
mentre i giovani preferiscono un approccio piu etnico e piu sicuro; non si
spiega tuttavia come anch’essi a maggioranza si pronuncino per 1’italia-
nita, I’unica spiegazione logica potrebbe derivare dal fatto che sentono di
avere, almeno parzialmente, sangue italico, ma ¢ piu probabile che la loro
scelta a favore dell’italianita sia comunque volontaria e slegata dal con-
cetto etnico.

Per la maggioranza dei sanleonardesi (53,77%) la politica pesa cer-
tamente sulla scelta nazionale, con un picco del 70% tra i 40enni. I giova-
ni paiono non percepire piu la pesante eredita della guerra fredda.
Sconcerta infine 1’alta percentuale degli ultra 80enni che preferiscono non
rispondere alla domanda (78,26%); questi tendono a non dare risposta
nemmeno al quesito successivo (65,22%) che al contrario chiede se sia la
nazionalita a pesare sulle proprie idee politiche. Anche qui vincono 1 si
col 41,75% delle risposte affermative contro il 34,43% di quelle negative
e il 22,41% di non risposte. Ancora una volta i 40enni fanno registrare la
percentuale piu alta di risposte affermative, mentre i minori di 20 anni
arrivano a un 56,25% di si contro un 25% di no, essi paiono non fare
mistero di preferire la nazionalita da loro scelta alla politica e di attribuire
alla prima piu forza per condizionare la politica rispetto a quanto ne abbia
quest’ultima per condizionare la nazionalita, mentre per i 50enni ¢ il con-
trario, col 48,72% di no contro il 29,49% di si.

Coerentemente col principio che la /ingua nelle Valli non fa la
nazione, si riporta il dato del peso di questa sulla scelta nazionale: i
50enni (53,85% di si contro il 35,9% di no e il 10,26% di quesiti senza
risposta) sono i capofila della maggioranza di sanleonardesi che nega che
cio possa essere possibile, infatti in generale si ha il 47,17% di no contro
il 37,97% di si e il 14,86% di non risposte. I giovani al di sotto dei 20
anni invertono la tendenza col 75% di si, il 12,5% di no e il 31,25% di
non risposte, a riprova di come i giovanissimi si sentano in tutto e per
tutto italiani, anche linguisticamente.

Passiamo ora alla trattazione delle tre domande che concernono la
friulanita percepita dai Valligiani: alla domanda che chiedeva se ci si sen-
tisse o no anche friulani la maggioranza degl’intervistati ha risposto affer-
mativamente (53,77%), contro il 37,74% che ha risposto negativamente. |
ventenni si dividono a meta tra coloro che si sentono friulani e coloro che
non si sentono affatto tali; i minori di 20 anni e i maggiori di trenta si sen-
tono invece friulani con un picco del 66,67% tra i 50enni; solo tra i mag-
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giori di 70 anni vi ¢ piu o meno lo stesso dubbio dei 20enni a dichiararsi
friulani. Circa la meta degli intervistati dichiara di sapere parlare la lingua
friulana con un picco del 56,41% tra i 50enni (superati appena dagli ultra
80enni col 60,87%), ¢ una curiosa alta percentuale di domande senza
risposta (62,5%) tra i minori di 20 anni. Il picco negativo a questa doman-
da si registra presso i 20enni (62% di no contro il 34% di si). Infine
abbiamo quasi un 70% di persone che non sente estranea la gente che
parla friulano contro appena piu del 20% che invece la considera estranea
e generalmente nessuna generazione inverte la tendenza generale.

Forniamo ora i dati sulla sensibilita religiosa: alla domanda se per-
sonalmente si ritenesse importante la religione per I’identita, il 57,31%
degl’intervistati ha risposto affermativamente contro il 34,20% di risposte
negative (con picchi del 75,61% tra i 70enni e dell’81,25% tra i minori di
20 anni, indice di un recupero dei valori religiosi da parte delle nuove
generazioni). Tra 1 20enni e i 30enni si registra invece il contrario, ovvero
per il 56% dei 20enni e per il 54,24% dei 30enni la religione non ¢ affatto
importante per I’identita, ma essi, come tutte le altre generazioni, credono
che per la comunita sanleonardese la religiosita sia in ogni caso importan-
te; a questa domanda infatti ha risposto affermativamente il 63,92% degli
intervistati contro il 21,46% che ha fornito una risposta negativa, dimo-
strando che nell’opinione comune la religione ¢ creduta pit importante
per la comunita di quanto non lo sia nella realta.

skksk

Meritano di essere riassunti qui i riferimenti affiorati dall’analisi
degli ultimi due punti del questionario che non sono segnati nella tabella,
ovvero: Riassunto di tutto cio che ti senti ¢ Cosa vorresti si facesse per
migliorare la situazione etnica delle Valli?, che permettono di fare interes-
santi considerazioni nonostante 1’alta percentuale dei non compilanti.

Dal penultimo punto (piu del 50% di quesiti senza risposta) si puo
ricavare I'interessante dato del radicamento di una parte della gente alle
Valli, anche unito al legame con il suolo italiano, ponendo ’accento su
una differenza culturale rispetto al resto della regione. Questo radicamen-
to si collega poi alla necessita di tutelare la realta locale in fofo in unione
e solidarieta, senza estremismi e discriminazioni di sorta contro alcuno,
creando prima di tutto posti di lavoro, fattore essenziale per la permanen-
za in loco delle giovani generazioni che in maggioranza, stando cosi le
cose, non vedono futuro nelle Valli. S’invoca poi una maggiore vicinanza
delle amministrazioni locali e dello Stato, il quale dovrebbe destinare piu
fondi, piu finanziamenti all’interno di un piano logico di sviluppo
ambientale e di valorizzazione delle risorse.

Nonostante una vena di pessimismo, i locali esprimono il loro forte
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desiderio di una realta piu florida partendo dalla cultura, dalla valorizza-
zione concreta del patrimonio locale di lingua e tradizioni; non trascurabi-
le infatti € qui il numero di persone che vorrebbero una scuola in cui que-
ste materie si insegnassero?2, anche in relazione al fatto della scarsa pro-
pensione o dell’assenza di tempo dei genitori per insegnarle ai figli.

La gente si ripropone il rafforzamento dell’istruzione soprattutto su
argomenti di portata locale, ma si dimostra aperta anche ad altri insegna-
menti, soprattutto le lingue straniere come I’inglese e il tedesco e quelle
piu vicine come puo essere lo sloveno, facendo cadere quell’antico pre-
giudizio che identifica questa lingua con il “nemico rosso”, quindi come
qualcosa da evitare.

Accanto all’istruzione si auspica I’istituzione di circoli e associa-
zioni, sia di stampo culturale, sia di stampo assistenziale (specie per gli
anziani in difficolta o ammalati, data ’alta percentuale di questa fascia
d’eta che ¢ sempre in crescita); tutto cio, unito alla riscoperta di momenti
spiccatamente associativi come possono essere anche le feste paesane e le
manifestazioni sportive.

4. Conclusioni

E difficile stabilire concretamente e inquadrare con un semplice
questionario il sentimento d’appartenenza delle persone, perché sono in
gioco una lunga serie di fattori non sempre individuabili. Considerando la
complessita dell’essere umano, tuttavia si puo partire dal fatto che il que-
stionario proposto ¢ un modo per conoscere una realta, una comunita, il
suo modo di pensare, i suoi sentimenti, le aspirazioni di ognuno in base
agli ideali a cui ci s’ispira, € non un mezzo di discriminazione. Dall’anali-
si emerge forte la primaria necessita della gente del luogo di creare una
nuova realta in cui poter investire e lavorare, con la speranza di poter
sopravvivere demograficamente e culturalmente in loco. In conclusione,
tenendo conto dei risultati, possiamo affermare che la coscienza etnica
delle Valli e in particolare di San Leonardo ¢ del tutto peculiare e indipen-
dente sia dalla realta altoitaliana che da quella slovena e al tempo stesso
da esse ¢ influenzata. La lingua autoctona degli abitanti delle Valli ¢ un
vernacolo slavo, classificato per praticita dagli slavisti tra le parlate dette
“slovene”; la lingua scritta delle Valli ¢ da sempre generalmente quella
italiana, anche se in molti conoscono e parlano la lingua regionale di
maggior diffusione, ovvero il friulano. La maggioranza dei cittadini non
desidera elevare lo sloveno a “lingua tetto” per tutelare meglio la parlata
slava locale e non ¢ nemmeno favorevole ad un cambiamento della lingua
d’insegnamento nelle scuole e vuole conservare I’italiano, anche se in
molti, ultimamente, stanno vagliando la possibilita d’insegnare la parlata
locale accanto all’italiano, oppure non si dichiarano totalmente sfavore-
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voli a una scuola bilingue italo-slovena. L’appartenenza e il sentimento
nazionale degli abitanti di San Leonardo sono, per ora, da considerarsi
indiscutibilmente italiani.

NOTE

Pubblichiamo questa inchiesta con qualche abbreviazione per motivi di spazio e
priva della interessantissima ed estesa tabella allegata, a cui purtroppo abbiamo dovuto
rinunciare per motivi tecnici (n.d.r.).

1) Unite sotto la dizione ufficiale di Schiavonia sotto la Repubblica di Venezia.

2) Slavi della “Patria del Friuli”, ovvero del Friuli “veneto”, quello unito
all’Italia con la parte orientale del Regno Lombardo-Veneto dopo la III Guerra
d’Indipendenza e il Plebiscito del 1866. Per contro il Friuli “goriziano” (o “giuliano” o
“austriaco” o “imperiale”) ¢ I’ex Contea principesca di Gorizia e Gradisca, entrata a far
parte dell’Italia in forza del Trattato di San Germano e di Rapallo del 1919-1920, con-
seguente alla vittoria italiana nella IV Guerra d’Indipendenza, che coincise con la Prima
Guerra Mondiale e completo ['unita nazionale italiana e il Risorgimento.

3) Si possono pero menzionare due ristrette indagini svolte su questo tema:
RuTTAR, Riccardo (1999), I diplomati della Slavia, Slovenski Raziskovalni
Institut/Istituto Sloveno di Ricerche, Cividale del Friuli; CLAVORA, Mirko (2003/2004)
La Slavia Friulana nell allargamento dell’Unione Europea tra identita locale e coscien-
za nazionale, tesi di laurea, Facolta di Scienze politiche, corso di laurea in Scienze
internazionali e diplomatiche, Sociologia delle Relazioni Internazionali, Universita di
Trieste.

4) Per la legge dello Stato italiano del 23 febbraio 2001, n. 38, “Norme a tutela
della minoranza linguistica slovena della Regione Friuli-Venezia Giulia”, la tutela ¢
prevista con la richiesta di almeno il 15% dei cittadini iscritti nelle liste elettorali o su
proposta di un terzo dei consiglieri dei comuni interessati. La presente legge parifica gli
Slavi veneti (o friulani), ovvero coloro che sono entrati a far parte dell’Italia per autode-
cisione nel 1866 (anche se I’annessione era gia avvenuta), a quelli giuliani, ovvero
coloro che furono aggregati a questo Stato dopo la Prima guerra mondiale e che aveva-
no identificato la “Slovenia” come loro nazione; la legge equipara cosi la minoranza
linguistica slovena (come potrebbe essere considerata quella valligiana) a quella nazio-
nale, ingenerando confusione.

5) I borghi e le localita di San Leonardo sono: Altana, Camugna, Cemur,
Cernizza, Cisgne, Clastra, Cosizza, Cravero, Crostu, Dolegna, Grobbia, lainich, lesizza,
Iessegna, Merso di Sopra, Merso di Sotto, Osgnetto, Ovizza, Picig, Picon, Podcravero,
Postacco, Precot, Scrutto, Seuza, Ussivizza, Zabrida, Zamir.

* Si ringraziano in modo particolare Luca Clinaz, Andrea Chiabai, Simone
Paravan e Alberto Cendon.
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6) In questo articolo non si parlera mai di “dialetto”, perché la distinzione lin-
gua-dialetto ¢ e rimane una distinzione formale, convenzionale. Tutte le lingue, infatti,
adoperano processi linguistici sui piani fonetico-morfologico-lessicale-sintattico-
semantico, ¢ la distinzione dialetto-lingua dipende da fattori extra-linguistici come lo
possono essere storia, politica, geografia, economia ecc..

7) Ovviamente, 1’intervistatore ha spiegato il significato di romanzo a chi
I’ignorava.

8) ZINGARELLI, Nicola (199912), Lo Zingarelli 2000, vocabolario della lingua
italiana. Zanichelli, Bologna.

9) Bisogna considerare che il distretto industriale della sedia di Manzano (UD)
(zona friulanofona del Friuli) aveva richiamato molti Valligiani negli anni *70-’80 del
XX secolo.

10) I dati sono stati forniti dall’anagrafe comunale di San Leonardo (UD) addi
31 luglio 2010. Il comune contava allora 617 maschi e 579 femmine residenti, tra i
quali 108 minorenni e 110 stranieri. La ricerca ha preferito concentrarsi sulla popola-
zione precedentemente autoctona e ha teso ad escludere quasi del tutto i minorenni.
Contestualmente, si riporta qui I’andamento demografico del comune di San Leonardo,
considerando i censimenti decennali che vanno dal 1871 al 2001: nel 1871 il numero
degli abitanti era di 2.188, nel 1881 di 2.382, nel 1901di 2.639, nel 1911 di 2.623, nel
1921 di 2.637, nel 1931 di 2.424, nel 1941 di 2.222, nel 1951 di 2.283, nel 1961 di
2.077, nel 1971 di 1.375, nel 1981 di 1.230, nel 1991 di 1.165 e infine nel 2001 di
1.206.

11) Somma dei questionari compilati con eta omessa e di quelli non compilati.

12) Parlate neolatine fruite nella zona: esse possono indicare il friulano dialetta-
le cividino, il veneto coloniale oppure altri dialetti italiani parlati per ’origine italiana e
non friulana di genitori o parenti di alcuni intervistati.

13) Resiste tuttavia ancora una pressoché totale contrarieta nell’utilizzo del ter-
mine “sloveno” al di 1a della linguistica.

14) 1l termine deriva da Benecia (Benecija in sloveno = lett. Veneto),
com’erano chiamate dagli Sloveni le Valli slave del Friuli veneto.

Si pensi alla trasmissione Nediski zvon, la quale miscela lingua locale e lingua
slovena codificata.

15) RutTaARr (1999), op. cit., p. 66.

16) Ivi, p. 67.

17) VERDINI, Massimiliano (2010), L ’identita romancia, ladina e friulana tra lin-
gua e nazionalita, in: “Ce fastu?”, LXXXVI, 2, pp. 151-168.

18) RENAN, Ernest (1882), Qu ‘est-ce qu 'une nation?.

19) Che pero misteriosamente ancora (per convenienza politica?) non compren-
dono il kajkavo della regione di Zagabria (i cui abitanti si autodefinivano addirittura
Slovinci). Se si fa caso alle mappe dialettologiche i dialetti classificati come sloveni
escono dai confini della Slovenia in tutte gli stati confinanti, ma non in quello croato.
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20) La legislazione italiana non stabilisce che la nazionalita sia “un plebiscito di
ogni giorno”; ha creato invece meccanismi che stabiliscono una volta per tutte 1’appar-
tenenza linguistica (liberamente interpretata come nazionale dai filo-sloveni) delle
comunita interessate. Con riguardo alle numerose, insistenti e documentate richieste
avanzate da piu parti, non ci si spiega perché le competenti autorita e i filo-sloveni osta-
colino il censimento linguistico e nazionale in Friuli-Venezia Giulia, come invece viene
fatto in Trentino-Alto Adige.

21) Anche in questo caso parzialmente, poiché moltissimi si reputano di madre-
lingua italiana ed ¢ impossibile che in 1.400 anni non si siano mai mescolati con le pre-
cedenti stirpi autoctone e coi vicini neolatini.

22) L’importanza che potrebbe rivestire la scuola nel mantenimento del patri-
monio autoctono emerge dai risultati dell’indagine svolta da Mirko Clavora per la sua
tesi di laurea, tenendo conto che si tratta di una “campione privilegiato”.
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Pétr Fomenko

LA SAGGEZZA DEL GIARDINIERE

Pietra angolare della scena moscovita e il teatro di regia, il teatro
d’autore. Anche quando in un teatro, per esempio quello diretto da Pétr
Fomenko, o quello diretto da Mark Zacharov, va in scena lo spettacolo di
un altro regista, invariabilmente questi teatri continuano ad essere indicati
con il nome dei loro leader:

Come non é possibile confondere tra loro le forti personalita dei
grandi attori, cosi non é possibile non distinguere lo stile letterario di un
Sergej Arcibasev da quello di un Michail Levitin. 1l teatro moscovita é
ancora prevalentemente un teatro di regia, ma accanto ad esso esiste gid, a
pieno diritto, un teatro manageriale (com’e, per esempio, il teatro
“Praktika”), per non parlare di quei drammaturghi che hanno decisamente
occupato una loro nicchia (tale e il laboratorio di drammaturgia e di regia
di A. Kazancev).

1l teatro di repertorio di Mosca é ancora nel suo splendore e in
pieno vigore, ma si avvertono ormai distintamente le voci e le realizzazio-
ni di coloro che privilegiano le forme europee di esistenza del teatro.
(Nota redazionale di Teatral 'najazizn’, 2007, n. 1, p. 16).

Il teatro non ¢ fatto per gente del tutto normale, fredda, razionale.
In qualche modo, il teatro ¢ la casa di coloro che non sono propriamente
gente regolare o comune. Che cos’¢ in fin dei conti il talento, in qualsiasi
arte o scienza? E una digressione dalla norma.Una digressione che da la
possibilita di vedere le cose piu usuali con uno sguardo penetrante, netto,
acuto. E improvvisamente mi viene di pensare che il teatro sia quella feli-
cita estrema che precede la morte.

Abbiamo atteso a lungo questo momento di relativa liberta e in
verita non tutti sappiamo che uso farne. Ma fa lo stesso, grazie a Dio
siamo giunti vivi a questo momento. La liberta di espressione ¢ cosa di
cui ci dobbiamo assumere, credo, la responsabilita, perché la liberta senza
responsabilita ¢ una sciocchezza, una chimera, una menzogna. Ma la
liberta di lavorare € per me una cosa immensa.

Quel che piu conta ¢ non impedire alla gente di maturare restando
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se stessi. Questo mi pare molto importante. Il nostro teatro appartiene agli
attori, non ai registi. Il senso del nostro lavoro di formazione dei registi
consiste nel creare un teatro di regia in cui tutto sia dedicato agli attori.
Non ¢ un’idea nuova, essa ci riporta al secolo scorso. Ma nulla ¢ piu inte-
ressante della scoperta di nuove personalita attoriali, nuove soluzioni, ecc.
Noi non abbiamo segreti esoterici, non pensiamo di essere una specie di
casta. E’ stata una felice casualita I’aver costituito una piccola compagnia
che vogliamo arricchire con nuovi apporti.

Oggi ci sono molti festival di ogni tipo, molti premi, ed ¢ bene, se
questo ¢ di stimolo all’attivita di registi e artisti degni di essere messi in
luce. Tuttavia sono sempre gli stessi che ricevono i premi e le ricompen-
se. Lo dico anche per me stesso. Ho avuto un periodo, come si dice ora,
“di piena”, una cosa che, dovete credermi, mi ¢ assolutamente estranea.
Non che io voglia disdegnare i riconoscimenti, che sono importanti ed ¢
bene che ci siano, ma arriva un momento in cui bisogna fermarsi, perché
cio che accade non ¢ direttamente legato alla tua attivita e non ¢ di stimo-
lo ad essa...

Dice il poeta: “Che ne ¢ adesso della tua riprovevole liberta, Don
Juan, tu che hai conosciuto la passione?”. La liberta ¢ una passione di tipo
particolare. Per averla, bisogna averne il diritto, bisogna lottare, soffrire
per essa, come per I’amore. Perché il Don Juan di Puskin mi ¢ simpatico?
E un peccatore, sembrerebbe, ma ogni volta ¢ pronto a pagare per la sua
passione. Ogni volta! Tuttavia, cido che piu conta, ¢ che Don Juan ¢ un
uomo libero, sia nel peccato che nell’innocenza, sia in amore che negli
inganni... La liberta esige un prezzo molto alto, bisogna essere sempre
pronti a morire per essa. E questa la liberta.

Io sono molto condizionato. Prima di tutto dalle mie ambizioni. Da
alcune mie qualitd. Quando ero bambino, per esempio in qualche cam-
peggio dei “pionieri”, ¢ capitato che mi venisse rimproverata la mancanza
del “senso del collettivo”. In gioventu, sono stato accusato di nevrastenia,
di decadentismo, di “esenininismo”. Non ¢ che qui voglia confessarmi,
ma ¢ vero che ho un carattere difficile. Con me gli attori hanno vita diffi-
cile. Non sono scevro da suscettibilita. Ma sebbene capiti a tutti di pren-
dersela a male per qualcosa, I’essere permalosi ¢ cosa da cameriere. In
verita, ¢ difficile capire quand’¢ che si tratta di presunzione, quando di
suscettibilita, quando di senso della propria dignita. I margini sono sottili.
E capita di farsi del male... Avrei voglia di liberarmi, di sentire facile il
respiro, e invece sento di non essere libero...

Il materiale da costruzione di un attore, di un regista, ¢ costituito
dalla loro stessa vita, dalle loro sensazioni piu intime, le pit peccaminose,
le piu pure, le piu indifese. La tela che noi tessiamo ha origine dalla
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nostra vita. Poniamo che tu sia andato a un funerale: cio che provi ¢ dolo-
re, amarezza. Ma pensi: questo ¢ un fatto da ricordare. Nei momenti piu
intimi (mi riferisco non solo a quelli connessi con 1’erotismo) un artista
creativo non manca di “mettere da parte” qualcosa. Che cos’¢, questo,
uno spogliarello dell’anima? Forse, ma ¢ questo lo strumento che noi suo-
niamo.

C’¢ gente e gente. E fra la gente non ci sono personaggi solo e
puramente positivi o negativi. Voi mi direte: ma allora come la mettiamo
con 1 fascisti, 1 nazisti, gli assassini? Ebbene, in ogni uomo c¢’¢ di tutto,
c’¢ il boia e la vittima. E’ comprensibile che cio susciti una protesta inte-
riore. Ma 1 presupposti per questo ci sono in ognuno. Tutto dipende da
come si combina la nostra vita, dall’ambiente in cui ci ¢ capitato di vive-
re. La vita ci insegna che in certe situazioni a volte si puo diventare, se
non un boia, una persona che fa violenza alla natura di un’altra persona.

Nel teatro c’¢ qualcosa di misterioso, che il teatro sfiora appena.
Tuttavia qualcosa di misterioso c’¢ anche nella vita, nell’'uomo, nel desti-
no di Gogol’, di Tolstoj, di Dostoevskij, di Cechov. Si parla tanto di
mistero dell’anima russa che la cosa ¢ diventata quasi una banalita, cosi
come oggi sono diventate di moda tante parole particolarmente elevate.
Ma indubbiamente il mistero esiste. Vero ¢ che ci sono misteri che non ¢
obbligatorio svelare: con essi bisogna semplicemente coesistere, convive-
re. Se poi ci si vuole occupare di essi, vedere che cosa ¢’¢ dentro, come
fanno i bambini, svelare, scoprire, disintegrare 'uomo e quella che viene
definita la vita dell’anima, il risultato ¢ come la disintegrazione del
nucleo. Bene, ¢ stato disintegrato, ¢ ora? Questo ha portato a qualcosa di
buono?

I registi che arrivano oggi in teatro sono a posto. Lo dico perché mi
trovo nell’epicentro della vita teatrale ed ho la sensazione che il teatro
non si stia impoverendo. Ci sara sempre gente di talento, registi, attori.
Altra cosa importante ¢ la necessita di mantenere e moltiplicare quello
che gia abbiamo. Magari soltanto di mantenerlo. Per questo non dobbia-
mo assolutamente lasciarci sedurre da cio che appare seducente. N¢é parte-
cipare a un tipo di vita che ci porterebbe in un’altra realta. Mi riferisco ai
partiti, alla possibilita di arricchirsi. Chissa perché, si pensa che I’artista
trovi I’autentica ispirazione quando vive in assoluta poverta. Non ¢ vero.
Conosco molta gente, in teatro e fuori del teatro, che anche quando ha i
soldi non sa essere ricca. A proposito, anche questa ¢ una caratteristica
dell’artista.

Del teatro contemporaneo c¢’¢ poco da dire. A parer mio, va tutto
bene: si soffre, ci sono tragedie, difficolta, come sempre, ma sta bene. Mi
sembra che il suo futuro non si presti ad essere argomento delle nostre
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preoccupazioni. Il teatro vivra, per quanto si sforzino di seppellirlo.
Peraltro, attualmente capita piu spesso che seppelliscano il cinema, per
ragioni diverse... Tutto si deteriora nella nostra vita. E anche la vita del
teatro si deteriora.

11 teatro russo, a mio modo di vedere, ha una profondita maggiore,
¢ piu interessante del teatro occidentale, forse perché il teatro russo non
puo permettersi “trucchi” [fint usami] nel momento in cui bisognasse
veramente andare alla distruzione totale. Invece nel teatro occidentale, in
simili momenti, si manifesta uno straniamento ironico, come se entrasse
in azione un commutatore di genere, i momenti pitu angosciosi di soffe-
renza vengono aggirati, i personaggi si nascondono dietro un’ironia che
puo essere rivolta verso qualsiasi cosa: la natura, il carattere nazionale...
Il trucco (“fint uSami’’) puo essere fatto in modo virtuoso, ma ¢ un virtuo-
sismo che protegge il cuore. L’artista russo opera al limite dell’infarto, il
che ¢ molto pericoloso, ma non ne puo fare a meno... C’¢ un racconto di
Oscar Wilde, “L’usignolo e la rosa”, in cui [’usignolo si getta su una
spina. Mi sembra che questo sia un tratto caratteristico dell’indole
dell’attore russo.

Forse nella nostra scuola di formazione degli attori ¢ insita la ten-
denza a non aggirare le spine con i virtuosismi, ma piuttosto a lanciarsi
sulle punte piu acuminate.

11 teatro ¢ un santo peccatore, in esso non v’e nulla di proibito, non
ci sono leggi che stabiliscano parita di diritti; arriva uno e ad un tratto
accade che tutto cid che si considerava inaccettabile per il teatro, ora, con
il suo arrivo, diventa organico, naturale, ¢ va bene cosi, non dipende da
nessuno. Chi puo formulare la risposta al quesito: che cos’¢ il talento? E’
anche Dio, se volete. Per me il genio dell’uomo, il talento, e anche il furo-
re artistico sono qualcosa di divino. Mia madre mi diceva sempre che
I’uomo ¢ Dio e il Diavolo, uniti insieme. Oggi non ¢ raro che un artista
scelga la via della religione. Come riuscire a capire di che si tratta? E una
civetteria? Energia dell’errore? Un’esigenza interiore? In passato succe-
deva che alla televisione e al cinema spesso mi tagliassero le croci, se
capitavano nell’inquadratura. Adesso io stesso taglierei la croce e qualsia-
si altro simbolo religioso, fosse perfino un riferimento al Discorso della
Montagna.

La Bibbia ora si & banalizzata. Cosi come la Chiesa. Come Cechoyv.
A proposito di Cechov, che tanto temeva la banalita, oggi ¢ diventato una
moneta di scambio, un lasciapassare per I’estero: se vuoi andare in
tournée in occidente, prendi Cechov, metti insieme una compagnia di
nomi e cerca con chi realizzare questo progetto, non uno spettacolo, ma
proprio un progetto. E come con un bambino: pima ancora che nasca, gia
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si sa in quale college studiera. Sono molte le cose che sono state banaliz-
zate. Per esempio, quando durante un’intervista un giornalista chiede
“Qual ¢ il suo rapporto con la religione? Lei ¢ credente?”. In un caso del
genere vorrei urlare: ma a te che te ne importa?! E una domanda immora-
le, disumana. Quando a volte, in una notte insonne, questo pensiero si
affaccia nella mente di un uomo, quando si provano sofferenze e tormenti
tali che neanche in sogno si possono vedere, forse che si ha voglia di par-
larne?

Il ventunesimo secolo mi attrae, ma attraverso il prisma del dician-
novesimo e persino del diciottesimo secolo. Io vivo in questo nuovo seco-
lo, ma non dimentico il passato.

Nel nuovo teatro cambia continuamente qualcosa, ma solo nei tratti
generali. Anch’io cambio, da una parte, sapendo esattamente che scopo
voglio raggiungere; dall’altra, senza perdere di vista il passato. Perch¢ il
teatro passa attraverso determinate epoche, dal Medioevo al modernismo.
E ci sono elementi che non si devono ignorare, anzi, al contrario, devono
essere ricreati.

Sia il dialogo che il conflitto con il potere - riflessi in qualsiasi
forma - sono tra i temi che costantemente appassionano il teatro. Il teatro
¢ sempre in conflitto con tutti i sistemi politici, sia che si tratti di demo-
crazia o di totalitarismo. Ma I’interesse del teatro consiste nell’aspirazio-
ne ad essere umanitario in qualsiasi epoca storica. All’epoca del sociali-
smo avevamo imparato a creare opere veritiere nell’ambito di una dram-
maturgia falsa, parlavamo di menzogne in forme veritiere. Di conseguen-
za, la politica rappresentava un pericolo per I’artista. Tuttavia il teatro &
veramente in pericolo quando I’arte muore. Perché 1’arte pud morire.

La poesia da tutto all’artista, ma puo anche riprendersi tutto. La
vita diventa arte quando un poeta, un regista o un vero attore improvvisa-
no. Salvo che nel caso dell’attore o del poeta, all’'uomo non ¢ data la pos-
sibilita di superare la vita. Ma a poco a poco, in virtu del lavoro teatrale,
degli inebrianti slanci dell’improvvisazione e delle confessioni poetiche,
I’uomo riesce a sopravvivere, a provare la sofferenza e a valutarne il
grado. Vita e poesia non possono vivere I’una senza I’altra, “nemiche
eterne nel linguaggio delle fiamme”. Il teatro muore ogni giorno ed in
questo ¢ racchiuso I’incanto del suo ruolo nella tragedia dell’eternita. In
che cosa consiste il mistero del fascino dell’arte? Nell’emergere
dall’ombra e subito scomparire illuminando le nostre notti con il suo
fuoco.

To amo il teatro basato sul testo, a condizione che il testo sia realiz-
zato in azione scenica, e questo richiede la totale inclusione dell’attore nel
lavoro. Mi dispiace molto che il teatro contemporaneo consideri troppo
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spesso il testo come una componente secondaria.

Operiamo in uno stato di felice tranquillita quando possiamo sem-
plicemente lavorare lasciando ai critici il compito di spiegare quello che
noi volevamo dire nel bene e nel male. Non sento il minimo desiderio di
parlare delle mie idee perché questo non migliora affatto il teatro. Da
qualche tempo noi registi abbiamo preso 1’abitudine di parlare troppo,
siamo diventati tutti cosi intelligenti che dopo una semplice intervista, se
solo ci hanno dato la possibilita di esprimerci completamente, pensiamo
che sia gia tutto fatto, anche se le cose stanno esattamente al contrario.

Per quanto poi riguarda questo mio atteggiamento sconsolato, esso
dipende dal fatto che lo stile di vita del teatro si fa di anno in anno sempre
piu complesso, piu allarmante e direi senza scampo. Non esistono i pre-
supposti per credere in un autentico teatro di repertorio, quale tuttavia
siamo, credere che € questo che ci sara richiesto. Nonostante ci sia spirito
imprenditoriale, il cinema seriale e cio che va sotto la voce “soap”, tutto
quello che c¢’¢ al mondo non puo fare a meno di sfruttare gli artisti cre-
sciuti in scuole e teatri come il nostro. Attualmente si ¢ perduta la perce-
zione di un’autentica formazione cinematografica degli artisti. 11 VGIK
[Istituto Statale di Cinematografia] quasi non ne prepara piu. L’ideologia
del denaro e dei guadagni folli ormai ha vinto, ¢ entrata nelle coscienze.
Persino gli artisti piu raffinati e profondi che apprezzano cio di cui sono
dotati, hanno smesso di dedicarsi allo studio attivo. Passano al cinema,
perché con un solo film guadagnano tanto, quanto in teatro guadagnereb-
bero in un anno o due.

Secondo me non ¢’¢ un criterio piu alto (di valutazione n.d.t.) di
quello degli spettatori di Mosca, di Pietroburgo e in genere dell’uditorio
russo, che ¢ il piu severo e il piu difficile. Noi apprezziamo molto i suc-
cessi ottenuti a Parigi, con I’Italia si ¢ conservato un rapporto di necessita
reciproca, ma bisogna rendersi conto che si dipende dalla traduzione: & un
poco come un bacio attraverso il vetro. Non € un rapporto diretto, non c’¢
quella compenetrazione di sentimenti che ¢’¢ in Russia. Ma tenersi caro e
cercare di mantenere 1’uditorio che noi avevamo ¢ compito della scuola,
forse € un compito da realizzare creando una scena per i bambini. o
voglio salvaguardare la genetica di quella preziosa parte di spettatori che
venivano da noi quando avevano tredici anni. Ma per questo bisogna
incontrarsi con i loro figli. Sono loro che vengono da noi.

Ci sono insuccessi che, se il teatro riesce sopportarne i colpi, sono
piu utili e formativi di un successo. Nonostante che il successo sia estre-
mamente importante. Non molto tempo fa Kostja Rajkin ha dichiarato
che durante tutta la sua vita ha avuto una paura “clinica” dell’insuccesso.
Io ho paura del successo, che disorienta. Gli insuccessi sono pericolosi,
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ma tutti ne hanno. Tuttavia io penso che il successo sia straordinariamen-
te prezioso. Ma a teatro i meriti del passato non hanno nessun valore.Un
teatro vive al massimo dieci anni, poi comincia la decadenza. Alcuni
sopravvivono. Anche noi siamo stati due o tre volte sull’orlo del precipi-
zZio.

Secondo me ¢ la compagnia che determina il repertorio. E lo spet-
tacolo € una nave “usa e getta”. Alla fine della rappresentazione questa
nave entra negli strati densi dell’atmosfera, cio¢ giu in platea tra gli spet-
tatori, e cessa di esistere. Domani ci sara lo stesso spettacolo, ma sara
anche diverso. E’ inevitabile, ma in questo risiede tutto il senso del teatro,
la sua disgrazia, talvolta la nostra impotenza. E’ come se noi oggi volessi-
mo ripetere la notte d’amore di ieri: un tentativo destinato all’insuccesso.

Qual ¢ il limite della nostra vita? Spesso oggi chiamano progetto
uno spettacolo, ed ¢ una parola che non mi piace, perché da progetto
[proekt] a proposito velleitario [prozekt] il passo ¢ breve, ¢ una distanza
che porta al velleitarismo. Oppure lo intendiamo come termine architetto-
nico, il che va benissimo? Ma allora la sorte dello spettacolo-progetto ¢
predeterminata ancor prima che si inizi a lavorare ad esso. La gente sa gia
dove arrivera con questo progetto, quanto denaro ne ricavera, che cosa
fara e come. Insomma ¢ una brutta parola. Ma il problema non ¢ lessicale,
¢ chiaro, non ¢ che io voglia ripulire la lingua russa dalle parole di origine
straniera. Solo che ce ne sono troppe. La diffusione delle lingue ¢ impo-
nente. Senza nessun idiotismo nazionalistico io sono favorevole a mante-
nere cio che ¢ legato alle radici russe del teatro russo e della Federazione
Russa. Si tratta di un’immensa cultura, un immenso enigma che in cia-
scun uomo si risolve singolarmente. Con questo enigma bisogna vivere
senza avere fretta, formulandolo e decifrandolo, vivendo fino alla fine.

Da Teatral’'naja zizn’, 2007, n. 1, pp. 16-18. Titolo originale
Mudrost’ sadovnika. Traduzione di Anna Rita Rossi. Si pubblica per gen-
tile concessione dell’ Autore.
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SCHEDA BIOGRAFICA DI FOMENKO

P&tr Naumovi¢ Fomenko ¢ nato il 13 luglio 1932 a Mosca.
Diplomato presso la Scuola musicale Gnesin. Diplomato in violino presso
I’istituto Ippolitov-lvanov. Laureato in filologia presso 1’Istituto
Pedagogico “Lenin”. Nel 1961 si ¢ diplomato presso I’Istituto Teatrale
GITIS di Mosca, facolta di regia, nel corso diretto da N. M. Gorcakov.
Sono stati suoi maestri N. P. Ochlopkov e A. A. Goncarov.

Negli anni Sessanta Fomenko ha messo in scena spettacoli in
diversi teatri moscoviti: Teatro Centrale dei Bambini; Teatro sulla Mala-
Bronnaja; Studi teatrali “Leninskie Gory” dell’Universita Lomonosov
(MGU); Teatro d’arte drammatica Majakovskij; Teatro del dramma e
della commedia sulla Taganka.

Nel 1966, presso il Teatro Majakovskij, mette in scena lo spettaco-
lo “La morte di Tarelkin”, di Suchovo-Kobylin: uno spettacolo straordi-
nario, amaro e terribile, permeato dall’assurdo e dalla crudelta dell’esi-
stenza. Fu una rivelazione, ma nonostante il successo di pubblico, la sin-
golare messa in scena era in contrasto con “il grande stile”del teatro
sovietico e fu tolta dal repertorio.

Negli anni Settanta Fomenko si alterna fra le due capitali dedican-
dosi alla regia, dal 1977 al 1981 dirige il Teatro della Commedia di
Leningrado. Gli spettacoli da lui messi in scena in questo periodo sono:
“Questa cara vecchia casa”, di A. Arbuzov (1972); “La guerra di Troja
non si fara”, di J. Giraudoux (1973); “La vecchia casa nuova”, di M.
Roscin (1974); “Il misantropo”, di Moliére, e “Musa”, di G. Nikitin
(entrambi nel 1975); “La foresta”, di A. Ostrovskij, ¢ “Matrimonio.
Giubileo”, di A. Cechov (entrambi nel 1979); “Terkin-Terkin”, di A.
Tvardovskij (1980); “Il racconto della foresta delle Ardenne”, di W.
Shakespeare (1981); e altri. In questi stessi anni ha messo in scena nei
teatri moscoviti: “Gli esami non finiscono mai”, di E. De Filippo, al Teatr
Krasnoj Armii (1976), e “Un folle amore”, di K. Trenev (1979, al Maly;j
Teatr.

Contemporaneamente, oltre che in teatro, Fomenko lavora molto e
fecondamente presso la Televisione Centrale, dove costruisce il suo irri-
petibile teleteatro, con telespettacoli come “Novelle su Chodza
Nasreddin” (1967); “Dama di Picche”, da A. S. Puskin (1969 e 1985);
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“Infanzia. Adolescenza. “Giovinezza” (1970) e “Felicita Familiare”
(1972), da L. N. Tolstoj; “Lo sparo” (1979), “Tempesta di neve” (1982) e
“II fabbricante di bare” (1991), da A. S. Puskin. Inoltre Fomenko firma i
lungometraggi “Per il resto della vita”, dal romanzo “Compagni di stra-
da” di V.Panova (1974-75) per la televisione di Leningrado (Lentelefim);
“Una storia quasi ridicola” (sceneggiatura di E. Braginskij, 1976-77) per
la Televisione Centrale; “Viaggi su una vecchia automobile” (1986,
Mosfil’m).

Nel 1981 Fomenko lascia il Teatro della Commedia di Leningrado,
ritorna a Mosca e passa dal teatro di repertorio all’insegnamento presso il
GITIS (ora RATI). Nel 1992 Fomenko riceve il titolo di professore
dell’Accademia Russa di Arte Teatrale (RATI). Nelle aule del
GITIS/RATI Fomenko e i suoi allievi hanno creato spettacoli come
“Boris Godunov” (1984) e “Dama di Picche” (1988) da A. S.Puskin; “I
giocatori”, da N. V. Gogol’ (insieme con R. A. Sirotaja, 1986); “Lupi e
agnelli”, da A. Ostrovskij (1992); “Le nozze”, da A. P. Cechov (1996). In
questi anni sono entrati nella vita teatrale quattro corsi di studenti di
Fomenko, fra cui i registi Sergej Zenovag, Ivan Popovskij, Oleg Rybkin,
Elena Nevezina, Vladimir Epifancev, Vasilij Senin, Mundaugas
Karbauskis, Sergej Puskepalis, Nikolaj Drucek e altri.

Mentre svolge il suo lavoro di insegnante, Fomenko continua la
sua attivita di regista nei teatri moscoviti. Negli anni Ottanta-Novanta
mette in scena, in diversi teatri, “I frutti dell’istruzione”, da L. N. Tolstoj,
al Teatro Majakovskij (1985); “Un caso”, da A .V. Suchovo-Kobylin
(1988); “Maesta, tu sei nostro padre”, da F. Gorenstejn (1990);
“Colpevoli senza colpa”, da A. N. Ostrovskij (1993); “Dama di picche”,
da A. S. Puskin (1996); “Resurrezione, o il Miracolo di Sant’ Antonio”, da
M. Maeterlinck, al teatro Vachtangov; “Caligola”, da A. Camus al teatro
Mossovet (1990); “Il magnifico cornuto”, da F. Crommelynk al Teatr
Satiricon (1994).

Nel 1993 il secondo corso accademico di formazione di attori e
registi diretto da Fomenko al GITIS ottiene lo status di Teatro e Pé&tr
Naumovi¢ Fomenko ne assume la direzione artistica. La denominazione
del nuovo teatro venne da sé: il termine “Masterskaja” [Laboratorio], con
cui viene definito ogni corso all’interno del GITIS e che era un’espressio-
ne gergale, divento il nome della nuova entita teatrale. E’ nato cosi il
Teatro Moscovita “Masterskaja Petra Fomenko”, dove, oltre al direttore
artistico, lavorano ai nuovi spettacoli i registi Sergej Zenovaé, Evgenij
Kamen’kovi¢, Ivan Popovskij, Nikolaj Drucek. E altri allievi del maestro
vengono regolarmente cooptati nel teatro. A tutt’oggi, nella compagnia
sono presenti tre generazioni di “fomenki” (€ cosi che nell’ambiente tea-
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trale moscovita vengono chiamati gli attori della “Masterskaja”). Alcuni
di loro sono ormai famosi,come Galina Tjunina, Ksenija Kutepova e
Polina Kutepova, Kirill Pirogov, Karen Badalov, Jurij Stepanov, Irina
Pegova, Evgenij Cyganov e altri.

In cartellone ci sono spettacoli di cui Fomenko ha firmato la regia:
“Lupi e agnelli”, da A. N. Ostrovskij (1992); “Un villaggio assolutamente
felice”, da B. B. Bachtin (2000); le riduzioni teatrali di “Felicita familia-
re” (2000) e di “Guerra e pace. Inizio del romanzo. Scene” (2001), da L.
N. Tolstoj; “Notti egiziane”, “Tre sorelle” e “Lui era il consigliere titola-
re” (2004). Fomenko ha anche collaborato alla regia dello spettacolo
“Perdonaci, Jean-Baptiste” (2006).

Negli ultimi anni gli spettacoli di Fomenko hanno ricevuto diversi
premi teatrali: il Premio Stanislavskij (1994, 2000), il premio “Turandot
di cristallo” (1994, 1996), il premio nazionale “Maschera d’oro” (1995,
2001, 2002, 2006). Nel 1993 Pétr Naumovi¢ Fomenko ¢ stato insignito
del titolo di Narodnyj Artist Rossii, della Gosudarstvennaja Premija
Rossijskoj Federacii (1995, 1998, 2002), dei premi Triumf (2001) e G.
Tovstonogov (2001). Gli ¢ stato conferito 1’Ordine Za zaslugi pered
Otecestvom di IV e 11l grado (1996, 2003).

Pétr Fomenko ha prodotto piu di sessanta spettacoli nei teatri di
Mosca, Leningrado, Thilisi, Wroclav (Polonia), Salisburgo e Parigi.

Uno degli ultimi lavori teatrali di Fomenko ¢ stata “La foresta” di
Ostrovskij. La prima ¢ andata in scena alla Comédie Frangaise di Parigi
nel marzo 2003 e poi a Mosca nell’estate 2005 nell’ambito del Festival
Teatrale Cechoviano.

(A curadiA.R. R)
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Gabriele Mazzitelli

I FONDI SLAVI DELLA BIBLIOTECA NAZIONALE
CENTRALE DI ROMA: SUL FILO DELLA MEMORIA

In ricordo di Serena Molfese e Paolo Veneziani

Era difficile non imbattersi nell’ Associazione Italia-URSS per
quanti desiderassero studiare il russo a Roma a meta degli anni settanta. I
corsi di lingua si tenevano al quarto piano di uno degli edifici che fanno
da quinta a Piazza della Repubblica, oggi trasformato in un albergo di
lusso. Al primo piano dello stesso stabile si trovava la Libreria Italia-
URSS in cui ci si recava a comprare i primi manuali, il piu utilizzato dei
quali all’epoca si intitolava Russkij jazyk dlja vsech (1l russo per tutti)
nell’edizione spagnola, dal momento che non ne esisteva ancora una ita-
liana. I libri costavano poco e anche i corsi di russo, se paragonati a quelli
per imparare altre lingue, erano particolarmente economici. A Piazza di
Campitelli avevano sede la Biblioteca e il Centro studi dell’ Associazione,
che organizzava conferenze, convegni, presentazioni di libri e proiezioni
di film sovietici.

In gran parte chi seguiva quei corsi di lingua studiava il russo
anche all’Universita, che allora per antonomasia era “La Sapienza”. La
cattedra di russo godeva di una particolare rinomanza: la occupava con la
leggerezza di un funambolo intento a camminare in equilibrio sulla corda
della letteratura, Angelo Maria Ripellino. L’aula in cui seguivamo i suoi
corsi, al primo piano della Facolta di Lettere nella citta universitaria, era
in realta un corridoio al di la di una porta a vetri che delimitava quello
che allora si chiamava Istituto di Filologia slava. Le lezioni di Ripellino si
tenevano sempre nel primo pomeriggio e erano frequentate anche da stu-
denti che non avevano il russo tra gli esami da sostenere, ma erano richia-
mati dalla fama e dal fascino del docente.

L’anno accademico 1976-1977, il mio primo anno di universita, fu
perd contrassegnato dallo scoppio della contestazione. A febbraio del
1977 la Facolta di Lettere venne occupata, le attivita didattiche sospese, il
nostro corso su Majakovskij bruscamente interrotto. Ero stato troppo pic-
colo per poter vivere il 1968, adesso mi sembrava di essere troppo grande
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per “fare il 77, sebbene fosse proprio la mia generazione a essere prota-
gonista di quella ventata “rivoluzionaria”.

Di Majakovskij si ricomincio a parlare forse a fine aprile o addirit-
tura a maggio. Un’altra manciata di lezioni, poi gli esami. A me non
capito di essere interrogato da Ripellino. Diedi I’esame orale nella sessio-
ne autunnale: Ripellino era gia malato, gravemente ammalato. Nell’anno
accademico successivo tenne una sola lezione. Fu una lezione particolare.
Unica in tutti i sensi. L’argomento del corso monografico era la poesia di
Boris Pasternak. L’aula non era la stessa, ma quella in cui di solito si
svolgevano le altrettanto affascinanti lezioni di Filologia slava del profes-
sor Sante Graciotti, che ci conduceva per mano alla scoperta delle radici
della cultura slava. Eravamo tutti seduti attorno a un tavolo. Ormai la
vista di Ripellino era talmente compromessa che non riusciva pitt nemme-
no a leggere. Con un sussurro, rotto da un sommesso pianto, la lettrice di
russo gli suggeriva i versi di una poesia di Pasternak. Una delle piu
emblematiche: «O, znal by ja, ¢to tak byvaet / Kogda puskalsja na
debut.... (Oh, se avessi allora presagito / Quando mi avventuravo nel
debutto...)», versi capaci di decidere del destino di un uomo. Quello di
Ripellino era oramai segnato, mentre con le poche forze che gli restavano
ci diceva: «Non voglio morire, ho ancora tante cose da raccontarviy. E
scendevano le cataratte del dolore sul suo viso e su quello di quanti assi-
stevano a quella che era la pubblica lettura di un testamento spirituale.

Quando il 21 aprile del 1978 Ripellino si spense, Aldo Moro era
ancora vivo nella “prigione del popolo” delle Brigate Rosse. Seppure
scampata alla tragedia della guerra, anche la mia generazione ha vissuto
anni difficili e qualcuno di noi ¢ caduto nel gorgo di scelte senza ritorno.

Fu ai funerali di Ripellino, a cui parteciparono tutti gli studenti dei
quattro anni del corso di russo, che vidi per la prima volta Ettore Lo
Gatto. Aveva gia 88 anni, ma il suo passo era ancora sicuro.

Trascorse un anno e Carlo Muscetta, che era succeduto a Carlo
Salinari su una delle cattedre di Letteratura italiana de “La Sapienza”,
accetto la mia proposta di una tesi sulla diffusione della letteratura russa
in Italia nei primi decenni del Novecento. Tra un esame e 1’altro comin-
ciai a frequentare la Biblioteca Alessandrina e la Biblioteca Nazionale,
presi a consultare cataloghi e repertori bibliografici ¢ mi imbattei in
«Russiay, la rivista diretta da Lo Gatto dal 1920 al 1926. Ne trascrissi gli
indici, scrissi una breve prefazione di presentazione e Dino Bernardini,
direttore di «Rassegna sovietica», accetto di pubblicare questo mio contri-
buto, che usci nel secondo fascicolo del 1979 della rivista. Non passo
molto e fui contattato dalla professoressa Claudia Lasorsa: Ettore Lo
Gatto mi voleva conoscere. Con grande emozione entrai nella casa di Via
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Ghirza accolto dalla figlia Anjuta Maver Lo Gatto. Fu un incontro piace-
volissimo tutto giocato sul filo della memoria, visto che quella di Lo
Gatto era ancora lucidissima. Mi mostro la sua biblioteca, i tanti libri pre-
ziosi che possedeva e che raccontavano della sua vita. Mi parlo di
Ripellino, il suo alunno migliore. Alla fine gli strappai la promessa che
avrebbe accettato una vera e propria intervista se il mio lavoro di tesi
fosse stato dedicato a «Russia». E cosi fu: il 7 maggio 1981 registrai un
lungo colloquio che sarebbe servito da appendice alla tesi che oramai
molto semplicemente e piu opportunamente era dedicata soltanto a La
rivista « Russiay.

In una splendida giornata di luglio, mentre il pomeriggio volgeva
in sera, Ettore Lo Gatto mi accolse di nuovo nella sua casa: portavo con
me una copia della tesi che avevo da poco discusso e gliene feci dono.
“Pretese” una dedica, che vergai con mano sicura, ma con altrettanto sicu-
ra emozione: “Al prof. Lo Gatto che mi ha insegnato ad amare la lettera-
tura russa”. Banale, certo, ma vero. Mi volle salutare alla russa con tre
baci sulle guance. Baci che nulla avevano di accademico.

Intanto nell’aprile di quello stesso 1981 1’Associazione Italia-
URSS mi aveva assegnato una borsa di studio per un soggiorno di cinque
mesi a Mosca.

Poco piu di un anno prima, il 12 febbraio del 1980, nella Facolta di
Scienze Politiche de “La Sapienza”, le Brigate Rosse avevano assassinato
Vittorio Bachelet. Le lezioni furono sospese. La notizia dell’assassinio ci
venne comunicata dal professor Michele Colucci, succeduto ad Angelo
Maria Ripellino sulla cattedra di letteratura russa, che entro trafelato in
quella stessa aula dove per I’ultima volta avevamo ascoltato la voce di
Ripellino, mentre era in corso una lezione di lingua ceca. Ancora una
volta attorno a noi erano attoniti e sofferenti anche gli scaffali pieni dei
libri che oramai avevano invaso tutti i locali dell’Istituto di Filologia
slava, visto che la stanza adibita a biblioteca era divenuta insufficiente.

Tornato da Mosca alla fine di giugno del 1982, dopo aver usufruito
della borsa di studio, quella stanza sarebbe diventata la mia casa per due
anni e mezzo: la bibliotecaria titolare era andata in pensione e c’era biso-
gno di qualcuno che si occupasse e si preoccupasse della biblioteca. 1l
professor Colucci, che era stato correlatore della mia tesi, penso a me per
una collaborazione che sarebbe dovuta durare solo due mesi, ma che, ini-
ziata nel dicembre 1982, si concluse nell’aprile del 1985.

A parcella professionale, da “atipico” come si direbbe oggi, venni
chiamato per gestire quei preziosi fondi librari, a me ancor piu cari perché
adesso ero autorizzato a “manipolare” quei volumi che in gran parte
erano delle rarita bibliografiche e a cui si sarebbe aggiunta in seguito
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parte della biblioteca privata di Angelo Maria Ripellino.

In una stanza dell’Istituto, in un armadio la cui chiave era gelosa-
mente custodita da Lionello Costantini, erano conservati i volumi rilegati
in pelle di quasi tutte le edizioni dell’Istituto per I’Europa Orientale
(I.p.E.O.) di cui Ettore Lo Gatto e Giovanni Maver erano stati tra gli ani-
matori: anche su alcuni dei volumi presenti in biblioteca si poteva ancora
riscontrare il timbro dell’L.p.E.O., a testimonianza del fatto che almeno
parte dei libri che erano appartenuti alla Biblioteca di quell’Istituto erano
stati recuperati. La biblioteca di Giovanni Maver, invece, dopo la sua
morte, era stata donata alla Biblioteca Nazionale di Roma.

Fu grazie alla mia collaborazione presso la Biblioteca dell’Istituto
di Filologia slava che venni contattato dal professor Carlo Riccio, che da
tempo seguiva le vicende della Biblioteca “Gogol’”. Da studente non mi
era mai capitato di andare nei locali di Piazza San Pantaleo, ultima sede
della Biblioteca, ma avevo avuto modo, anche grazie ai racconti del pro-
fessor Colucci, di seguirne tutte le vicissitudini, dopo che uno sfratto ese-
cutivo aveva reso molto difficile la conservazione del materiale librario.
In un giorno d’estate col professor Riccio ci recammo all’Istituto di Studi
Romani, sull’Aventino, dove gli scatoloni contenenti i volumi della
“Gogol’” erano stati portati in previsione di una possibile collocazione in
quella sede. Per altro la Regione Lazio aveva destinato dieci milioni di
lire per la catalogazione del fondo e si era pensato di affidare a me
quell’incarico. Mi trovai di fronte a decine di scatole impilate in un buio
corridoio. Fu questo il mio primo incontro con la Biblioteca “Gogol’”’, ma
dopo questo sopralluogo non venni piu ricontattato e non seppi piu nulla
della sua sorte.

Anni dopo, nello scantinato della Chiesa russa di Via Palestro avrei
potuto vedere quei libri disposti in un qualche ordine, ma inagibili per il
pubblico: il tempo era trascorso, la Regione Lazio chiedeva conto del
finanziamento attribuito tanto tempo prima all’Associazione “Gogol’”. In
qualita di presidente della Sezione Lazio dell’Associazione Italiana
Biblioteche (incarico che ho ricoperto nel triennio 1994-1997, dopo esse-
re stato segretario negli anni 1991-1993) offrii la mia mediazione sia per
schedare parte del materiale, in modo da utilizzare il fondo regionale e
evitare all’Associazione “Gogol’” la restituzione del finanziamento con
gli interessi, sia per arrivare a una soluzione dell’annosa vicenda della
biblioteca.

Ma tutto questo accadde dopo: nel 1985 avevo vinto un concorso
bandito dal Ministero della Pubblica Istruzione per il reclutamento di
bibliotecari destinati alle universita. Si trattava di un cosiddetto corso-
concorso: nel 1986 presso la Scuola Superiore della Pubblica Istruzione

87



Mazzitelli

di Caserta frequentai per alcuni mesi il corso, articolato in diverse disci-
pline biblioteconomiche e amministrative, previsto dal bando. Il docente
di storia del libro era Paolo Veneziani, che sarebbe diventato direttore
della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma. Fu lui che segui la mia tesi-
na di fine corso dedicata, non a caso, al Fondo dell’l.p.E.O. nella
Biblioteca dell’Istituto di Filologia slava e all’ipotesi di creazione di una
sala di consultazione di slavistica.

Al termine delle prove finali, dopo qualche mese di attesa, nel giu-
gno del 1987 fui destinato all’Universita di Tor Vergata, dove venni asse-
gnato alla Biblioteca dell’Area Biomedica. Avevo alle spalle un’esperien-
za importante come quella fatta a “La Sapienza”, in cui avevo avuto gia
modo di scontrarmi con la difficolta di gestire una struttura bibliotecaria:
spesso mi ero stupito di come fosse possibile che una biblioteca cosi
importante come quella di Filologia slava dovesse sopravvivere in condi-
zioni di estrema difficolta, sia per quel che riguardava gli spazi, sia per
quel che concerneva i finanziamenti. Ma ero giovane, ben distante dalla
mia “linea d’ombra”: il fervore giovanile giustificava il mio facile cedere
alla protesta, la mia volonta di gridare allo scandalo. Era il professor
Graciotti, allora direttore dell’Istituto, a dover pazientemente sopportare
le mie lamentele, finché proprio la necessita di impegnarmi nello studio
per superare la prova orale del concorso che mi avrebbe portato prima a
Caserta e poi a Tor Vergata, mi spinse a interrompere la mia attivita nella
Biblioteca di Filologia slava.

Per altro negli anni in cui vi avevo lavorato era nata una proficua
collaborazione con Mauro Belardi, che allora dirigeva la Biblioteca e il
Centro Studi dell’ Associazione Italia-URSS. Assieme organizzammo dei
convegni e al termine del corso di Caserta, mentre ero in attesa di cono-
scere a quale Universita sarei stato destinato, Belardi mi propose di lavo-
rare con lui proprio nella Biblioteca di Italia-URSS. Si tratto di una breve
esperienza che servi pero a rinsaldare quei contatti che sarebbero risultati
molto utili quando, all’indomani del crollo dell’Unione Sovietica,
I’ Associazione venne liquidata e si pose il problema di trovare una siste-
mazione alla Biblioteca.

Grazie alla disponibilita di Nicoletta Campus, allora soprintendente
ai beni librari della Regione Lazio, e di Paolo Veneziani, diventato diret-
tore della Biblioteca Nazionale Centrale, fu possibile fare in modo che la
Regione acquistasse la Biblioteca di Italia-URSS affidandola in comodato
d’uso alla Biblioteca Nazionale. La Sezione Lazio dell’Associazione ita-
liana biblioteche di cui ero allora segretario (nel triennio che precedette la
mia presidenza della Sezione) fu in qualche modo garante dell’operazione
e a me tocco il ruolo di mediare tra i diversi Enti, finché 1’operazione fu
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portata felicemente a termine. Cosi, quando fu concluso il trasferimento
del fondo librario a Castro Pretorio, assieme a Chiara Lasorsa, sorella
della professoressa Lasorsa, allora responsabile della sezione periodici
della Nazionale e alla collega Raffaella Belletti, ci capito di trascorrere
alcuni sabato mattina a separare gli scatoloni contenenti periodici da quel-
li contenenti monografie, in modo da consentire una prima sistemazione
del materiale.

Dopo la caduta del muro di Berlino un’epoca storica si era ormai
conclusa. E anche la folle stagione del terrorismo era terminata dopo aver
lasciato ferite profonde e una lunga striscia di sangue.

La positiva conclusione della vicenda di Italia-URSS servi anche
come utile precedente per I’acquisizione della Biblioteca “Gogol’”, che si
presento piu complessa per molti motivi, ma che vide ancora la fruttuosa
collaborazione di Regione Lazio, Biblioteca Nazionale e Associazione
italiana biblioteche.

Verrebbe da dire che fu il caso a volere che proprio in questo perio-
do gli eredi di Tomaso Napolitano, studioso del diritto e dell’organizza-
zione scolastica sovietica, proponessero alla Nazionale in dono la biblio-
teca privata dello studioso, ricca di molto materiale sia periodico sia
monografico in lingua russa. Assieme a Serena Molfese, allora vicediret-
trice della Biblioteca Nazionale e moglie di Paolo Veneziani, ¢i recammo
a visionare il fondo e, proprio nell’ottica di arricchire la ormai gia consi-
stente raccolta slavistica della Nazionale, comune fu I’accordo di accetta-
re il dono.

Naturalmente sulla Nazionale gravava e grava I’onere non solo di
conservare il materiale che si stava acquisendo (e per questo fu deciso di
destinare una parte del magazzino proprio ai fondi slavi), ma anche di
renderlo disponibile per gli utenti. Furono richiesti a questo scopo degli
specifici finanziamenti e fu, cosi, possibile cominciare anche la schedatu-
ra del materiale arrivato.

In ogni caso la Nazionale aveva aumentato in maniera esponenzia-
le il numero dei suoi scaffali dedicati al mondo slavo e si era, possiamo
dire, diffusa la “fama” che potesse essere la sede adatta per conservarne
anche altri. Proprio per questo, dell’eventualita che la biblioteca di Ettore
Lo Gatto, che avevo avuto la ventura di ammirare ormai pit di una volta
direttamente, potesse essere acquistata dalla Nazionale, mi era capitato di
parlare con Anjuta Maver Lo Gatto che aveva ereditato la biblioteca
paterna e si preoccupava di quale avrebbe potuto esserne la sorte. Ne par-
lammo anche con Riccardo Picchio, che di Maver era stato uno degli
allievi prediletti, che un giorno Anjuta aveva invitato con me al fine di
mostrarci il ricco archivio di Giovanni Maver, che pure era custodito
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nella casa di via Ghirza. L’ipotesi di una vendita era piu che concreta,
tant’¢ che fu questa la strada scelta dagli eredi della professoressa Maver
Lo Gatto, e grazie anche alla mediazione di Marina Battaglini, diventata
responsabile della sezione slava della Nazionale, la biblioteca Lo Gatto e
I’archivio Maver furono acquistati. Unitamente alle preziose raccolte di
periodici e monografie anche la mia tesi, la copia con dedica che avevo
donato a Lo Gatto in un giorno di luglio del 1981, ¢ cosi conservata tra i
vari materiali giunti alla Nazionale assieme al patrimonio librario.

Gia grazie a questa ulteriore acquisizione la Biblioteca Nazionale
Centrale di Roma si imponeva ormai come una delle piu importanti
biblioteche di slavistica in Italia. Naturalmente il concentrarsi in un cosi
breve arco di tempo dell’arrivo di fondi quantitativamente ingenti (che
per altro richiedono per la schedatura specifiche competenze linguistiche)
ha posto e pone dei problemi logistici non indifferenti. Ma intanto se ne &
garantita la tutela e una delle piu importanti istituzioni bibliotecarie italia-
ne ha finalmente una sezione slava sicuramente degna di questo nome.

Forse proprio questo genere di considerazioni ha spinto la profes-
soressa Chiara Silvi Antonini Colucci, all’indomani della prematura
morte del professor Colucci, avvenuta nel 2002, a proporre alla Nazionale
anche 1’acquisto della biblioteca privata del marito. Cosi come era suc-
cesso per la Biblioteca di Italia-URSS e per la Biblioteca “Gogol’”, tocco
nuovamente a me procedere a una stima della biblioteca, in modo da faci-
litare le procedure di acquisto.

Specie negli anni in cui avevo lavorato nella Biblioteca dell’Istituto
di Filologia slava avevo avuto una frequentazione pressoché quotidiana
con il professor Colucci. Era un bibliofilo, teneva moltissimo, come tutti i
collezionisti, al “possesso” di un volume, ma aveva anche un grandissimo
senso istituzionale e per lui la Biblioteca dell’Istituto doveva essere curata
e arricchita continuamente, tenendo presenti le necessita della didattica e
della ricerca.

Mi era capitato di sedere nel suo studio e di conversare con lui dei
“nostri” libri. Di tanto in tanto il professor Colucci si alzava e estraeva
dagli scaffali una delle preziose edizioni di Majakovskij che possedeva o
mi mostrava qualche prima traduzione italiana di autori russi. Mai come
adesso che la mia professione di bibliotecario mi porta a occuparmi, per
altro con entusiasmo, soprattutto di risorse elettroniche, di e-books e di e-
Jjournals, mi pare di poter veramente apprezzare fino in fondo la soddisfa-
zione di avere tra le mani un libro stampato.

Ancora una volta, anche grazie all’appassionato impegno di
Marina Battaglini, nel giro di qualche mese il Ministero per i Beni e le
Attivita Culturali stanzio i fondi necessari per 1’acquisto della biblioteca
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Colucci, che ¢ oggi pertanto conservata alla Biblioteca Nazionale. E si
tratta ormai di storia abbastanza recente.

Credo che a nessuno di quanti si occupano di slavistica possa sfug-
gire I’enorme portata culturale di quanto ¢ accaduto in pochi anni: la
biblioteca e 1’archivio Maver, la biblioteca Lo Gatto e la biblioteca
Colucci sono frammenti importanti della storia della slavistica italiana, la
Biblioteca di Italia-URSS e la Biblioteca “Gogol’” rappresentano testimo-
nianze altrettanto significative dei legami storici, letterari, culturali e poli-
tici tra I’Italia e la Russia. Si tratta complessivamente di un patrimonio di
indubbio valore da tutti i punti di vista.

Di sicuro vi ¢ ancora molto da fare per valorizzare questi fondi e
per creare le condizioni perché possano essere ancora ulteriormente arric-
chiti. E stato percorso solo un breve tratto di strada. Ma era un tratto in
salita. E la salita era particolarmente ripida.

Ogni uomo deve poter avere delle storie da raccontare. Cosi come
tutte le biblioteche hanno qualcosa da narrare. Ad esempio la storia di chi
le ha possedute. O dei libri che conservano. Perché nelle biblioteche si
intersecano i rami di tante vite, di tante passioni, di tanti ricordi. Specie
per chi da sempre si ¢ esercitato a vivere in equilibrio sul filo della
memoria.
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Piero Nussio

LE DOPPIE VITE: KIESLOWSKI, EASTWOOD E
L’ALDILA

Il pugile Joe Pendleton muore in un incidente aereo, ma la colpa ¢
tutta di un angelo maldestro e troppo apprensivo che sbaglia nel portare
I’'uomo in Cielo, mentre gli erano ancora destinati cinquanta anni di vita
ed una luminosa carriera nello sport. Interviene allora il capo angelo
mister Jordan, nelle vesti burbere dell’attore Claude Rains, a ripristinare
le cose secondo il loro ordine naturale. Peccato, pero, che il corpo di Joe
Pendleton sia gia stato cremato. E nemmeno dal Cielo si puo ricostruire
un corpo bruciato. Se ne deve per forza scegliere un altro e, nel caso della
trama un po’ contorta de “Il paradiso puo attendere”, si scegliera prima
quello di uno sfortunato milionario, per poi arrivare a quello finale.
L’identita per il definitivo ritorno sulla Terra ¢ quella di una specie di
alter ego del defunto Joe, il dimesso pugile Ralph Murdoch, cui tocchera
finalmente la gloriosa carriera di campione che avrebbe dovuto essere
quella di Joe Pendleton.

Questa storia, originariamente scritta da Harry Segall (autore di
plot, come ad esempio “Orizzonte perduto”, che rappresentano molto
dell’immaginario della cultura occidentale), ha avuto un’importante ver-
sione cinematografica nel 1941 con il titolo “L’inafferrabile signor
Jordan” e I’interpretazione di Robert Montgomery nel ruolo del protago-
nista “dalle molte vite”. Nel 1978 I’attore Warren Beatty ha ripreso la
trama con piccole modifiche (il protagonista ¢ un giocatore di football
americano e non piu un pugile) e ne ha fatto un successo mondiale ancora
piu grande, Oscar compreso. Ma ¢ la situazione di “aldila” immaginata
nella storia ad appassionare il pubblico di ogni epoca e latitudine: rifaci-
menti pit o meno fedeli sono stati ad esempio “Heaven’s Touch” del
1984 e “Ritorno dal paradiso” (Down to Earth) del 2001, e la lista dei
film ispirati pit 0 meno direttamente da questa trama ¢ lunghissima.

Nel costruire una storia come quella de “Il paradiso puo attendere”
Harry Segall, e poi tutti quelli che ci si sono cimentati dopo di lui, hanno
dato corpo a una serie di stereotipi del pensiero umano che, proprio per la
loro plausibilita e desiderabilita, sono comuni a tutti i tempi e latitudini.
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Innanzitutto, un senso del destino (che sia il Karma indiano o il Fato
Ineluttabile degli etruschi) che ¢ superiore a ciascuna onnipotenza divina.
Joe Pendleton doveva vivere altri cinquanta anni ¢ doveva divenire un
grande campione: poco importa che un angelo maldestro si sia sbagliato,
I’universo non potrebbe continuare ad esistere con questa latente ingiusti-
zia; I’inafferrabile signor Jordan deve intervenire con tutti i suoi poteri
ultraterreni perché il giusto fato abbia il suo corso.

L’onnipotenza, poi, deve essere comunque limitata (lo impongono
le regole del “fair play”, che valgono anch’esse piu del Cielo), e dunque
un corpo distrutto non pud essere ricostruito, € se ne deve scegliere un
altro. Poco importa che abbia sempre le fattezze di Warren Beatty (o di
Robert Montgomery), causando ben altri tipi di illogicita. Il corpo, come
spiega mister Jordan nel film, ¢ una specie di cappotto ed ¢ lo spirito della
persona a dargli forma; alcuni recenti dibattiti a proposito del “trapianto
di faccia” hanno mostrato che questa idea ¢ molto ben radicata nel pensie-
ro comune.

Al contrario di cid che si potrebbe pensare, la seconda opportunita
non serve per fare qualcosa di diverso. La trama del film rende bene
I’idea di cio che pensa ciascuno di noi nel profondo: si puo inizialmente
desiderare di essere un milionario e di potersi togliere quelle “soddisfa-
zioni” che nella vita quotidiana non riusciamo a realizzare, ma in definiti-
va ci0 che veramente desideriamo € “essere noi stessi”, con la stessa fac-
cia. Addirittura piu dimessi e tranquilli di quanto lo fossimo in una “vita
precedente”, seppure con la segreta speranza che il destino ci possa riser-
vare una lunga vita costellata dei successi di un campione.

Il regista polacco Krzysztof Kieslowski non puo certo essere con-
fuso nella lista dei rifacitori de “Il paradiso puo attendere”, anche perché i
suoi presupposti ideologici e cinematografici sono antiteticamente oppo-
sti al mondo un po’ fatuo di Hollywood e Broadway in cui si ¢ sviluppata
questa trama di ritorno dall’aldila.

“La doppia vita di Veronica” (1991) non ¢ apparentemente — né
sostanzialmente - un film sul ritorno in vita di una stessa persona. La sto-
ria che racconta ¢ quella di due personaggi diversi, seppure interpretati
dalla stessa attrice (Iréne Jacob). La prima ¢ Weronika, polacca, musici-
sta, che muore per un attacco di cuore durante un concerto in cui ¢ voce
solista. La seconda ¢ Véronique, francese ed anche lei sofferente di cuore.
A differenza dell’altra, decide di smettere di cantare e si dedica all’inse-
gnamento musicale. Conosce un marionettista, dopo una serie di indizi da
lui seminati, che le avevano fatto immaginare dell’altro e sperare in qual-
cosa di meno banale di quello che la realta poi le rivela. Perod permangono
dei segnali e degli oggetti che la collegano alla sua sosia polacca e che le
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fanno sentire strane angosce. Anche il marionettista crea una storia con
un personaggio che le somiglia ed ha un suo doppio, mentre Véronique
conserva una foto che ha scattato in un viaggio a Cracovia e che, sullo
sfondo, ritrae anche Weronika.

Kieslowski semina indizi e descrive atmosfere, non raffigura mai
I’aldila o gli angeli pasticcioni dei film americani. Ma alcune idee diffuse
hanno la stessa forza di creazione del mito che animava le storie greche, e
nessuno puo resistere loro. La mitopoiesi ¢ troppo forte perché anche
Kieslowski possa uscirne indenne.

Consideriamo, per iniziare, il ruolo del protagonista. Tutti i remake
de “Il paradiso puo attendere” conservano lo stesso attore nelle varie rein-
carnazioni, € non solo per motivi di tipo cinematografico. Noi spettatori
“sentiamo” che si tratta fondamentalmente della stessa persona, che conti-
nua ad esistere e dunque “vogliamo” che sia lo stesso attore, lo stesso
corpo ad interpretare i successivi personaggi in cui si reincarna. Allo stes-
so modo Kieslowski ha ritenuto fondamentale per la sua opera che ad
interpretare i due personaggi, la polacca Weronika e la francese
Véronique, fosse la stessa attrice, quella Iréne Jacob la cui forza interpre-
tativa non ¢ certo secondaria nello svolgersi della pellicola.

Continuiamo il parallelo fra le due storie passando poi ai contenuti
dalla narrazione. Il mito della reincarnazione prevede che, senza ripetere
troppo pedissequamente la vita precedente, le successive esistenze debba-
no richiamare alcuni spunti e caratteristiche base di quelle precedenti; il
carattere della persona deve mantenersi costante, le capacita e aspirazioni
devono perdurare. Joe Pendleton rimane pugile (o giocatore di football), e
Veronica ¢ sempre musicista. Anzi, il tema musicale di Zbigniew Preisner
che Weronika interpreta (ed ¢ dunque “diegetico”, cio¢ interno al raccon-
to), si ascolta per tutto il film (dunque in maniera extra-diegetica), ma
entra per il tramite di uno spartito anche nella vita di Véronique. Ritorna
una musica diegetica, perché lei ¢ maestra di un coro e sta facendo ese-
guire ai bambini esattamente quel tema della sua “precedente” esistenza.

La musica sembra capace nella sua incorporeita di attraversare le
barriere celesti. Non a caso anche Joe Pendleton si faceva riconoscere
suonando al sassofono un brano musicale, ed anzi portava con sé lo stru-
mento durante le varie reincarnazioni. La musica di Weronika e la pallina
di vetro che le protagoniste si trasmettono sono oggetti che valicano le
barriere dell’impossibile, come aveva fatto il sassofono di Joe.

Un altro tema fondamentale di questo tipo di opere che tratta con
I’aldila ¢ il “déja vu”, ossia quella sensazione psicologica di aver gia vis-
suto la medesima emozione, ma di non conservarne il ricordo!. Questo
senso del “déja vu” permette agli autori americani di costruire sullo stru-
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mento musicale, addirittura sulla trama, una traccia sentimentale (che
vena di commedia il racconto). Ne “La doppia vita di Veronica” i temi del
“deja vu” hanno un sapore diverso, ma sempre sul lato sentimentale: sono
i sogni, i ricordi e le malinconie delle due donne, i lori silenzi e pianti
improvvisi. E sono anche oggetti, come la pallina di vetro o la scatola di
sigari, che sembrano capaci — come il sassofono - di superare le barriere
della realta fra Cielo e Terra.

Dopo tutto, a ben riflettere, “La doppia vita di Veronica” potrebbe
davvero essere considerato un remake di “Il paradiso puo attendere”, una
rivisitazione molto sofisticata nella quale sono aboliti i toni della comme-
dia rosa e, soprattutto, viene taciuto allo spettatore tutto quanto avviene in
Cielo e I’affannoso lavorio di mister Jordan. Ma Kieslowski vuole scorag-
giare qualunque interpretazione basata sulla reincarnazione e permette
che si svolgano alcune contemporaneita fra le due vite. Il “déja vu”
dell’agnizione fra le due donne che condividono la stessa esistenza avvie-
ne davvero, nella realta di un pullman turistico con la straniera Véronique
che fotografa la musicista Weronika. E la foto rimane, come oggetto con-
creto a risvegliare i ricordi e sfidare le supposizioni.

Krzysztof Kieslowski ¢ morto inaspettatamente il 13 marzo del
’96. Tanto, troppo tempo fa, per essere uno dei nostri giorni, perd molti
dei suoi temi anticipano il dibattito odierno sui principi fondamentali
dell’esistenza. Stanley Kubrick (un altro regista quasi-contemporaneo) ha
espresso al meglio quello che molti di noi sentono per Kieslowski: «Ha la
rarissima capacita di drammatizzare le proprie idee, piuttosto che sempli-
cemente raccontarle. Esemplificando i concetti attraverso [’azione dram-
matica della storia, egli acquisisce il potere aggiuntivo di permettere al
pubblico di scoprire quello che sta realmente accadendo, piuttosto che
semplicemente seguire un racconto. Riesce in tale compito con una tale
abbagliante abilita, che non riesci a renderti coscientemente conto delle
idee che si materializzano nella mente fino a che queste non hanno gia
raggiunto il profondo del tuo cuore.».

Qualche tempo fa, nell’occasione di rivedere in un cineclub “La
doppia vita di Veronica”, ho sentito nella mia mente il senso di queste
parole e |'abbagliante abilita del regista. Ho sentito, forte, la nostalgia dei
suoi film. Un amico che era con me al cinema, dopo, mi ha detto: «Bel
film, ma semina un po’ troppi indizi, che poi non risolve adeguatamen-
te...». Colto sul vivo, sento il bisogno di rispondere pubblicamente a lui,
ed a tutti gli altri che in questi grami periodi — sopraffatti da fiction, thril-
ler e commediole sciocche - hanno perso il sottile piacere di confrontarsi
con un’opera “difficile”.

Gli rispondo, dapprima, cercando il conforto di molti amanti del
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cinema che hanno dedicato i loro approfondimenti al regista polacco.
Kubrick, per iniziare. Poi il critico americano Jonathan Romney, che ha
dedicato a questo film un saggio dal significativo titolo di “Attraverso lo
specchio”, che ¢ memore di “Alice nel paese delle meraviglie”, ma anche
una maniera poetica per intendere il Cielo e I’inafferrabile mister Jordan.
Noor Razzak , fra i molti che hanno scritto della doppia vita di Veronica,
parla di “poesia visuale”; Ed Nguyen dice che “la vita e sogno, il sogno
e vita” ed il film ¢ un “sogno sensuale”. Lo scrittore Jamie S. Rich lo
definisce un “piccolo film misterioso, un puzzle emotivo che invoca il
nostro potere di intuizione”.

Ma I’intervento per me piu importante sul contenuto de “La doppia
vita di Veronica” ¢ quello di Roger Ebert: «C’e una lunga sezione centrale
nel film che é il trionfo della tecnica narrativa. Veronica riceve una cas-
setta per posta. La ascolta, fino a quando non riesce a capire che sono i
rumori di una stazione ferroviaria, una in particolare. Ha ricevuto altri
indizi da parte di un segreto ammiratore, che sembra sfidarla a scoprirlo.
Lei segue gli indizi, ingenuamente. Ma quando infine trova [’ammiratore
ne resta delusa, perché in realta non c’era dietro niente, se non il gioco in
se stesso, mentre lei in qualche modo cercava qualcosa di profondamente
vero ed illuminante, come scopo finale della sua caccia. Forse questa
parte del film ci svela proprio la costruzione e gli indizi che Kieslowski
ha preparato per noi spettatori». (Chicago Sun-Times 13/12/91). Ed ¢ a
partire da questo bisogno di dare un senso profondamente vero ed illumi-
nante al proprio esistere che vorrei costruire la mia risposta pubblica.

Kieslowski era un polacco, umanista e romantico e, al pari di molti
dei suoi connazionali, con una profonda vena religiosa. Ha illustrato in
dieci film i precetti del Decalogo, i Dieci Comandamenti ebraici e cristia-
ni. Stava preparando — prima di morire prematuramente a 55 anni - la sce-
neggiatura della Divina Commedia, ossia il viaggio religioso e poetico di
Dante nell’Aldila. Ma, nonostante le sue tematiche spirituali, non era
certo un fondamentalista. Aveva scelto di vivere nella laica Francia, il suo
capolavoro cinematografico ¢ “Tre colori” (Film Blu, Film Bianco, Film
Rosso) dedicato alla bandiera della Rivoluzione Francese ed al suo spirito
di liberta. Il cattolico Kieslowski si era confrontato nel suo ultimo film
anche con I’Illuminismo di Voltaire, e Film Rosso ¢ ambientato proprio in
quella Ginevra rifugio del filosofo e del libero pensiero.

Era nato — fisicamente e cinematograficamente - in Polonia, ma si
era poi volontariamente trasferito in occidente: “La doppia vita di
Veronica” ¢ in fondo la sua vita, alle due sponde dell’Europa, fra I’est che
inizia a morire coi moti di Danzica ed il crollo del Muro di Berlino e
I’ovest che gli sopravvive in una forma complessa e mutata. I critici cine-
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matografici polacchi hanno infatti sottolineato questo aspetto di “allegoria
politica” (“La doppia vita di Veronica” ¢ del *91, e precede di un anno la
caduta del Muro): la polacca Weronika, che muore in uno splendido
acuto, e la francese Véronique, che — quasi convinta dal sacrificio della
gemella lontana - abbandona qualsiasi velleita canora e si dedica piu pro-
saicamente al lavoro di insegnante di musica, possono rappresentare la
cultura dell’Est che muore e rinasce piu arrendevole all’Ovest.

La musica, per I’appunto, ¢ elemento principale del racconto: il
suono (quello raccolto dalla cassetta e quello distribuito in varia forma
per tutta la pellicola) e la musica (le opere del presunto compositore Van
den Budenmayer che uniscono Weronika e Véronique) costituiscono
I’asse portante della trama e danno al film la sua particolare intensita.
Merito del vero compositore, quello Zbigniew Preisner, che era costante
co-autore dei film di Krzysztof Kieslowski.

Il clima del film ¢ anche dovuto alla fotografia di Stawomir Idziak,
che usa il viraggio di colore e i filtri per creare un’atmosfera eterea e
sognante. Il merito dell’opera va pero, soprattutto, a Kieslowski, che aveva
creato e mantenuto una squadra di collaboratori e creatori che, insieme a
lui, realizzavano i capolavori tecnici che la sua mente concepiva. 1l foto-
grafo Idziak aveva realizzato con lui i film (televisivi) del Decalogo, poi le
avventure visive di Veronica ed infine quei film che erano programmatica-
mente dedicati ai colori, la trilogia Blu-Bianco-Rosso. Il musicista
Preisner - ed il suo eteronimo Van den Budenmayer - appaiono da protago-
nisti in Decalogo 9 e in Film Blu, ma il compositore ha dato la sua
impronta ed atmosfera a tutta ’opera del grande regista polacco. Un altro
nome manca, quello dell’avvocato Krzysztof Piesiewicz, coautore di tutte
le sceneggiature di Kieslowski. D’altronde, lo stile, la caratteristica princi-
pale di Kieslowski ¢ proprio quella di lavorare in gruppo, anche con gli
attori: Irene Jacob ¢ protagonista di Veronica e di Film Rosso, Juliette
Binoche ¢ protagonista di Film Blu ed appare in Film Bianco. Wiadyslaw
Kowalski interpreta il padre di Weronika, ma anche lo stesso personaggio
di pittore-incisore in Decalogo 7.

Cosi vale per gli elementi della narrazione: la scelta di continuare a
cantare nonostante la malattia di cuore ¢ gia in Decalogo 9, I’idea di far
vivere due vite diverse allo stesso personaggio appartiene gia ad uno dei
suoi primi film polacchi: “Destino cieco” (Przypadek, 1987). La testimo-
nianza in tribunale, che I’amica le chiede (ed un’altra amica rifiuta di
fare), ricollega poi Veronica a Film Bianco. In realta, Kieslowski e soci
hanno realizzato un solo lunghissimo film, un’opera complessa e articola-
ta che di volta in volta si sostanziava in una specifica produzione, metten-
do in luce un tema ed una caratteristica particolare.
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Il tema che di nuovo ricollega “La doppia vita di Veronica” a “Il
paradiso puo attendere” ¢ quello della ricerca del senso della vita. Non si
tratta solo di rispettare i voleri del fato e diventare campioni sportivi, ma
di dare un significato effettivo alla nostra esistenza ed un valore alla
nostra liberta, che non la limiti al volo cieco di una falena intorno alla
lampadina.

In “La doppia vita di Veronica” ¢’¢ un burattinaio, un costruttore di
marionette, che aiuta a porre le domande centrali del film: esiste un qual-
cosa che si chiama libera volonta, o dipende da un qualche tipo di creato-
re/burattinaio? Oppure ¢ solo per caso che ognuno agisce e pensa come
fa? Il burattinaio immagina la storia di due donne identiche, divise geo-
graficamente ma unite psicologicamente: una storia sul doppio, sulla per-
sonalita, sulle scelte e sul destino, che forse tira i fili degli umani.

Anche Kieslowski e compagnia tirano i fili dei loro personaggi, ¢ -
come il burattinaio - fanno apparire indizi congrui ed incongrui: le vec-
chine piegate che attraversano la strada (simbolo, ripetuto in tutti i suoi
film, della carita e comprensione umana), I’incontro casuale e senza agni-
zione delle due Veroniche a Cracovia, la pallina di vetro che passa
dall’una all’altra, cosi come il brano musicale, e... Un film pieno di ele-
menti fantastici e di scherzi del soprannaturale, di indizi che attivano la
caccia dello spettatore.

Ma ¢ un gioco che si dimostra fine a sé stesso, messo in piedi da un
aspirante scrittore che confessa a Véronique di aver costruito tutta la cac-
cia e gli indizi solo per verificare I’effetto di una trama di romanzo che ha
in mente. Véronique fugge inorridita, quando sente queste parole. Lei
cercava un amore puro e dichiarato, un cavaliere bianco che la portasse
via dalla noiosa fisicita in cui vive.

Gia, che vita ¢ quella di Veronica, per di piu pure doppia? A
Cracovia o a Clermont-Ferrant la musica cambia poco: un padre assente,
una zia scioperata, amori di niente, nemmeno un’amica. Questa ¢ la dop-
pia vita di Veronica. Per darle un po’ di senso I'unica soluzione ¢ rifu-
giarsi nei sogni, negli incubi, negli indizi e nel gioco della moscacieca.
Oppure indugiare con una pallina di vetro, o con un vetro di finestra non
completamente liscio, che distorce il paesaggio.

“La doppia vita di Veronica” ¢ un film di vent’anni fa, ma il mes-
saggio riguarda I’oggi. Dopo quel film ¢ crollato il muro di Berlino e tutte
le ideologie dell’est, ma anche quelle dell’ovest, che si tenevano forse
proprio sulla reciproca contrapposizione. Il mondo di oggi ¢ piu fluido e
globalizzato, e forse anche per questi motivi si ¢ tramutato in un deserto
di principi, speranze, regole, obiettivi, in cui un’umanita grassa e desolata
cerca disperatamente un senso da dare al mondoZ.
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Krzysztof Kieslowski, si diceva, ¢ morto inaspettatamente il 13
marzo del ’96. Se avesse dovuto per caso reincarnarsi in qualcuno, avreb-
be probabilmente scelto di farlo nel corpo di Clint Eastwood. Il pistolero
Eastwood avrebbe cosi avuto una sua metamorfosi e, pur conservando la
stessa faccia, avrebbe iniziato a raccontare storie dolenti di un’umanita in
balia del male del mondo. Kieslowski avrebbe portato, iniziando ad abi-
tare nel corpo dello “straniero senza nome”, i suoi rigorosi principi morali
e lo sguardo pietoso sulle cose.

Cosi nel 1997 avrebbe ricominciato a girare nuovi capitoli del suo
unico, interminabile film producendo in America “Mezzanotte nel giardi-
no del bene e del male”. Avrebbero continuato, insieme, nel 2001 con il
dolente e rabbioso “Mystic river” sull’infanzia violata, fino ad arrivare
con “Million dollar baby” del 2004 ai temi dell’eutanasia, e sarebbero
riapprodati alle problematiche dell’aldila nel 2010 con “Herafter”.

N¢ il burbero Kieslowski né lo scontroso Clint Eastwood apprezze-
rebbero quest’accostamento, essendo entrambi dei “battitori liberi”, per-
sone molto autonome nelle scelte e nei giudizi, spesso in contrapposizio-
ne con il pensiero dominante nei loro tempi e nelle proprie nazioni. Ma
ormai la proprieta delle idee — in questo mondo postmoderno pieno di
contraddizioni - non sta piu nei loro creatori. Ed allora io, spettatore inge-
nuo e ammiratore consapevole dei loro capolavori cinematografici, posso
intravedere un filo che ne collega le opere e che si pone 1’obiettivo finale
di dare un senso alle nostre esistenze, ora che sono morte tutte quelle
ideologie per cui si diceva valesse la pena vivere e morire. Anche il
misticismo da quattro soldi dei fondamentalisti e dei santoni ¢ in fase
calante, e sta velocemente perdendo ogni attrattiva.

Allora ho il diritto di confondermi nelle date e nei nomi, di sentire
meno la nostalgia dei film di Kieslowski, e pensare che i film di Clint
Eastwood ne siano la continuazione. Ho il diritto di giocare con una palli-
na di vetro ed un tema musicale che hanno attraversato 1’Atlantico da
Cracovia a Salem.

Il cinema di Kie$lowski e la sua Polonia erano un po’ troppo fred-
di e periferici per poter scaldare il mondo. Le opere di Clint Eastwood
sono tutte d’un pezzo come il suo autore che, nell’esporle rigorosamente,
sa consapevolmente (come in “Gran Torino”) di andare incontro al mas-
sacro. Ma dalle opere di questi “duri dal volto umano” forse qualche sot-
terraneo germoglio ¢ spuntato, in giro per il mondo. Questo ¢ il momento,
se ¢ vero quanto si intuisce, delle “rivoluzioni dei gelsomini”.

Forse c¢’¢ qualche possibilita, allora, per le persone oneste ed inte-
gre che provano a esplorare (senza miti, religioni o ideologie) lo spazio
ancora sconosciuto delle tante cose che ci stanno fra la terra e il cielo.
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“Ci sono piu cose fra la terra e il cielo, Orazio, di quante ne possa
sognare tutta la vostra filosofia” (Shakespeare, Amleto).

NOTE

1) Con il termine déja vu si intende Paramnesia, ovvero un ricordo errato o ine-
satto ed impropriamente localizzato nella dimensione spazio-temporale. La spiegazione
piu accreditata, secondo psicologi e neuropsicologi, ¢ che il déja vu sia un’anomalia
della memoria; ¢ I’impressione di “richiamare alla memoria” un’esperienza che ¢ falsa.
Cio ¢ confermato dal fatto che nella maggior parte dei casi il senso di “reminiscenza”
nel momento del déja vu ¢ forte, ma alcune circostanze dell’esperienza “precedente”
(quando, dove e come ¢ accaduta) restano incerte. Allo stesso modo, col passare del
tempo, alcuni soggetti possono mostrare un ricordo forte di aver avuto lo “sconvolgen-
te” déja vu, e contemporaneamente un ricordo debole o nullo dei dettagli dell’evento/i
che stavano “ricordando” quando hanno avuto il déja vu. In particolare, questo potrebbe
risultare da una sovrapposizione tra i sistemi neurologici responsabili della memoria a
breve termine (eventi che si percepiscono come presenti) e quelli responsabili della
memoria a lungo termine (eventi che si percepiscono come passati). Nei contesti para-
psicologici sono state sollevate alcune ipotesi pseudoscientifiche. Il déja vu sarebbe
associato a presunti fenomeni di precognizione, chiaroveggenza o percezioni extra-sen-
soriali, ed ¢ stato frequentemente citato in tale ambito come una presunta “evidenza”
delle abilita “psichiche” della popolazione generale. Altre spiegazioni non scientifiche
attribuiscono questa esperienza a profezie, visioni (ad esempio ricevute in sogni) o
memorie di vite passate. Alcuni ritengono che il déja vu sia il ricordo di sogni. L’ipotesi
¢ che, seppure vengano solitamente dimenticati prima del risveglio, 1 sogni possano
lasciare qualche traccia nella memoria a lungo termine.

2) Ed altri si abbandonano ad ogni tipo di bassezze ed abiezioni, che forse € un
modo alternativo di gridare la propria disperazione.
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Sofija Mitrochina*
IL SEMINARIO SU LERMONTOV

“Non sarete mica del seminario su Lermontov?”. Questa frase, pro-
nunciata da Vladimir Laksin, allora dottorando ¢ in seguito brillante criti-
co letterario, mi viene in mente e mi fa sorridere ogni volta che parlo
della nostra gioventu da studenti.

Il nostro professore preferito, Vladimir Nikolaevi¢ Turbin, che
allora era molto giovane, ci aveva portati, noi studenti del suo seminario
su Lermontov, ad un’escursione a Michajlovskoe, Trigorskoe, alle “onde
dell’azzurro Sorot’ ”. Assieme a noi studenti, nel gruppo c’erano alcuni
dei suoi dottorandi, tra cui Vladimir Laksin. Il quale si comportava da
adulto, come Turbin, non mostrava alcun segno di imbarazzo, timidezza
o vergogna. Scherzava, citava II’f e Petrov, lasciando cadere domande
innocenti e chiedendoci in tono indulgente se li conoscessimo. Ma erano
talmente tante le cose che noi non conoscevamo, tante quelle che ci era
vietato conoscere, quelle escluse dai programmi del corso di laurea! Non
sapevamo chi fossero gli oberiut!, Marina Cvetaeva, Osip Mandel’Stam,
Nikolaj Gumilév, Michail Bachtin... Insomma, non erano certo pochi i
grandi autori che allora non ci era concesso di conoscere perché gli zelan-
ti sacerdoti addetti alla cultura li consideravano nocivi per noi!

Mentre noi ce ne stavamo timidamente in silenzio, Laksin prese la
chitarra e cantd una canzone in cui si parlava della “citta di Nikolaev, fab-
brica di porcellana”, dove viveva una ingenua ragazza di 21 anni. La can-
zone continuava come tutte le crudeli romanze di inizio secolo: la ragazza
ingannata porta in braccio il suo intelligente bambino, che “subito chiede:
chi ¢ il mio papa?” . Il cantante fece una pausa, getto su di noi, suoi entu-
siasti ascoltatori, uno sguardo attento e indagatore e ci domando con aria
sognante: “Da dove venite fuori, voi, cosi intelligenti, non sarete mica
del seminario su Lermontov?”.

To ero in uno stato di timida e silenziosa ammirazione, suscitata in
me dal suo talento artistico, da quella buffa domanda, dalla sua canzone e
dalla sua indulgente amicizia verso di noi, filologi inesperti. Ma la mia
ammirazione era ancor piu rafforzata dal fatto stesso che V. N. Turbin
avesse progettato quell’escursione per noi e ci stesse raccontando tante
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cose interessanti.

Qualche decina di anni dopo, nel 1980, Turbin mi domando che
cosa, tra tutto quello che da insegnante aveva avuto la possibilita di rac-
contarci, ci fosse risultato utile nella nostra vita. Gli risposi che ci era
stato utile tutto, soprattutto quella liberta di pensare senza aver paura di
nulla, senza quei condizionamenti o censure interiori che spesso impedi-
scono alla gente di dar prova di sé. Gli dissi che avevamo imparato a con-
siderare le cose, gli argomenti, gli avvenimenti da punti di vista diversi, a
volte perfino opposti - come spesso capita nella vita - , dopo di che nessu-
no era piu riuscito a fare di noi dei dogmatici.

Turbin come insegnante aveva un talento impagabile: non alzava
mai la voce con nessuno, non faceva lavate di testa, non dava mai com-
menti distruttivi o umilianti; usava solo una leggera e sottile ironia, quella
che colpisce, ridesta e corregge ogni cosa nella giusta chiave. Faceva
tutto in modo da non farci cadere le braccia, da non farci perdere le fidu-
cia in noi stessi: al contrario, voleva con tutti i mezzi che noi la consoli-
dassimo, questa fiducia. Tuttavia, era sconfortante e spiacevole leggere
nelle valutazioni dei nostri elaborati la sua espressione preferita: “C’entra
come i cavoli a merenda”...

Rimasi assolutamente senza parole quando, nel 1979, avendogli
telefonato per chiedergli se poteva recensire I’ultimo libro su Puskin pub-
blicato dalla casa editrice dove lavoravo, lui esclamo: ““...come no? Certo
che ricordo, il suo era il 6° gruppo di francese”. Mi fece un po’ impressio-
ne, e con imbarazzo dovetti riconoscere che, seppure ricordassi in viso
tutti i miei compagni, chissa perché avevo dimenticato il numero del mio
gruppo, mentre lui, proprio lui che in seguito aveva insegnato ad un’infi-
nita di altri gruppi, lo ricordava. Poco tempo dopo portai a casa sua mia
figlia Ksenija, che allora frequentava I’undicesima classe, perché la con-
sigliasse su come scrivere il tema agli esami di ammissione al dipartimen-
to di lingue romanze e germaniche. Converso molto a lungo con Ksenija,
la quale, quando uscimmo, mi disse: “Accidenti, che insegnante, che for-
tuna avete avuto tutti voi”.

Si, eravamo stati davvero fortunati, ma allora non lo sapevamo.

Tuttavia, quella liberta interiore che avevamo conquistato nel suo
indimenticabile seminario su Lermontov per poco non mi gioco un brutto
tiro. Ricordo che uno dei tantissimi corsi prevedeva il tirocinio obbligato-
rio in una scuola-modello che si trovava nel rione del Sadovoe Kol’co,
non lontano dall’ambasciata americana. La direttrice di quella scuola
sovrintendeva ogni anno il nostro tirocinio e a quei tempi era considerata
un’autorita nel campo della pedagogia. Seguiva la linea di partito con una
puntigliosita patetica, si preoccupava della coerenza politica del contenu-
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to delle lezioni, della validita ideologica degli insegnamenti e degli inse-
gnanti stessi; purtroppo, come avrei potuto sapere tutto questo io, studen-
tessa del seminario su Lermontov? Durante la mia lezione di tirocinio
avevo deciso di fare bella figura raccontando ai ragazzi qualcosa su
Lermontov che non avessero mai immaginato, qualcosa di nuovo che non
si sarebbero aspettati, insomma, di catturare la loro attenzione sin dall’ini-
zio della mia lezione. Del resto, era esattamente quello che faceva V. N.
Turbin.

Ero andata alla Biblioteca Lenin e avevo scoperto sulla vita di
Lermontov delle cose interessanti che i lermontovisti di allora tacevano
pudicamente: i suoi versi - “In occidente, in occidente me ne andrei di
corsa, la dove fioriscono i campi dei miei avi” - rivelavano il suo deside-
rio, il suo sogno di ritrovarsi, con un moto dell’animo, nella patria dei
suoi avi, i baroni Lermont, in Scozia. Lessi loro quella poesia con espres-
sione e poi iniziai a raccontare degli avi del poeta: gli studenti mi ascolta-
vano con attenzione, ma la responsabile didattica interruppe la mia lezio-
ne e comincio a parlare degli Arsen’evye, avi di Lermontov da parte di
sua nonna. Dopo, nel suo studio, faccia a faccia, mi rimprovero a lungo e
severamente per I’assenza di principi nella mia lezione. A causa della mia
giovane eta pensai ingenuamente che mi avrebbe fatto tenere un’altra
lezione, visto che la precedente era stata giudicata negativamente, ma non
mi fu data questa possibilita: mi diedero direttamente il voto, e per giunta
non ebbi un “3”, bensi un “4”2, Come capii in seguito, non sarebbe stato
decoroso che i tirocinanti di un “insegnante emerito dell’URSS” venisse-
ro valutati con un voto inferiore al “4”. Molto piu tardi capii anche che
insegnamenti simili al mio potevano essere giudicati ideologicamente
nocivi e avrebbero potuto comportare conseguenze negative, ma... per
nostra fortuna, noi avevamo cominciato a studiare all’universita dopo il
marzo del *533, quando la morsa della censura, seppur lentamente, aveva
cominciato ad allentarsi.

Ormai anche a Michail Bachtin, lo studioso di letteratura preferito
da V.N. Turbin, era stato concesso, grazie agli sforzi dello stesso Turbin,
di vivere, sebbene non proprio a Mosca, nel Podmoskov’e. Turbin lo
andava a trovare, si prendeva cura di lui, gli portava cibo e medicine e si
fermava a chiacchierare a lungo con lui. E cercava di illustrare alcune
idee di Bachtin a noi studenti, evitando accuratamente di citarne il nome,
dato che sarebbe stato pericoloso per lo stesso studioso caduto in disgra-
zia, le cui opere allora non venivano pubblicate.

Alla fine, la condotta di Vladimir N. Turbin risulto talmente sgradi-
ta al potere che questo brillante studioso della letteratura russa del XIX
secolo venne dirottato dal dipartimento di lingua e letteratura russa (quel-

103



Mitrochina

lo con piu studenti) al dipartimento di lingue romanze e germaniche, da
sempre meno frequentato, affinché le sue idee “nocive” raggiungessero il
minor numero di orecchi: nella sezione di lingue romanze ¢ germaniche
gli studenti non erano mai stati molti.

Ciononostante, alle lezioni di Turbin accorreva sempre un gran
numero di ascoltatori, persino da altre facolta. Per usare un’espressione
colorita di una sua studentessa, Sofija Salamova (diplomata nel ’68), “la
gente era tanta che stava appesa ai lampadari”.

Agli inizi degli anni 60 (I’epoca benedetta del primo disgelo) era
stato pubblicato un bellissimo libro di V.N. Turbin intitolato “Tovari§¢
vremja i tovari$¢ iskusstvo™. Ma poi erano seguiti lunghi anni di silenzio,
di vessazioni, di mancate pubblicazioni. lo lavoravo allora nella sezione
di letteratura presso la casa editrice “Moskovskij rabo¢ij” e cercai di far
inserire nel piano di pubblicazioni un nuovo libro di V.N. Turbin. Ma il
direttore mi chiamo nel suo studio e mi disse “Literaturovedenie’? E per-
ché mai dovremmo pubblicarlo, cara?”. Poco tempo prima di morire,
negli ultimi mesi della sua vita, Turbin ripresento la proposta di pubbli-
carlo. Era il periodo della perestrojka: la proposta venne approvata, ma
quando ormai Turbin non ¢’era pit.

Una volta — erano gli anni peggiori del periodo dello zastoj® - mi
disse:

- o sono paziente, aspetto la mia ora, ma i miei libri non li stampa-
no da nessuna parte e la mia pazienza si sta esaurendo.

Diceva di considerarsi il biografo di M. M. Bachtin e che prima o
poi avrebbe pubblicato un libro su di lui.

Il suo humor non 1’aveva mai abbandonato e, conformemente a
questo lato del suo carattere, Turbin aveva appeso in cucina il ritratto del
suo principale persecutore... tra le cipolle, gli agli e le bottiglie di olio di
semi di girasole.

Quando gia non c’era piu, nella facolta di filologia fu presentata
una nuova edizione ampliata del suo libro “Puskin, Gogol’, Lermontov”.
E la rivista “Znamja” pubblico il romanzo di V.N. Turbin “Ja vozdvig
pamjatnik™’. Aveva lavorato per molti anni a questo romanzo e una volta
disse che ogni filologo nel suo intimo vorrebbe essere uno scrittore. Io
credo di essere d’accordo, ma gia allora e anche adesso penso che essere
scrittori sia cosa che puo riuscire a molti, ma che essere un bravo inse-
gnante sia un dono ben piu raro.

Le studentesse di tutti gli anni e corsi di laurea erano innamorate
del bellissimo, brillante e ironico Vladimir Nikolaevi¢. Proprio 1’anno
scorso ne parlavamo con Dmitrij Urnov in una conversazione nostalgica
¢ lui mi raccontd di come fosse rimasto colpito, quando era ancora stu-
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dente, dall’improvviso entusiasmo mostrato dalle ragazze all’annuncio
“E’ arrivato, ¢ arrivato”. Era il periodo della raccolta delle patate®.
Appena 1 ragazzi di pattuglia annunciarono che la “Moskvic” grigia di
Turbin era comparsa sulla polverosa strada di campagna, ci fu un tragico
bisbiglio: “Si, ¢ lui, ¢ lui, finalmente!”. Quando questo bisbiglio raggiun-
se le orecchie delle belle di filologia, si volatilizzarono tutte. Erano corse
a truccarsi e incipriarsi.

Ah, la raccolta delle patate! Quanto mi sono pentita di non esserci
andata. Il fatto ¢ che in quello stesso periodo fui dapprima impegnata
negli “studi” teatrali e poi nel Teatro studentesco del MGU, con il regista
Mark Zacharov, allora giovane. Interpretavo El’za nel “Drakon” di
Evgenij Svarc. L attivita teatrale non mi permetteva di lasciare lo studio.
Fui molto riconoscente a Zoja Sirotkina e alle altre dee della gioventu
comunista per avermi concesso di mancare all’obbligo di andare a racco-
gliere le patate. Ma nel mio cuore ne sento sempre il rimpianto: quanti
amori interessanti, quanto humor e quante canzoni riportarono i nostri
compagni di corso da quelle fantastiche “raccolte delle patate”.

Dunque, nel suo famoso seminario su Lermontov, Turbin ci aveva
mostrato il mondo della letteratura da punti di vista a noi prima scono-
sciuti; lo aveva mostrato splendidamente e con entusiasmo, seguendo le
orme di Sergej Michajlovi¢ Bondi, anche lui tra i nostri insegnanti prefe-
riti e famosissimo studioso di Puskin. Turbin diceva di Bondi che “sente
la letteratura con la punta delle dita”. Con quelle parole Vladimir
Nikolaevi¢ (Turbin, N.d.T.) mi aveva talmente stuzzicato che I’anno suc-
cessivo mi iscrissi al seminario su Puskin. La prima frase che ascoltai da
Bondi fu: “La nostra letteratura ¢ cominciata con Puskin e... con Puskin ¢
terminata”. Ne conseguiva che tutte le trame esistenti erano gia state
inventate da Puskin e che agli altri scrittori era rimasta solo la possibilita
di rielaborarle. Che roba! In seguito me ne convinsi. Ma allora, da ragaz-
zina qual ero, - avevo appena scritto il lavoro “Ritmy i intonacii liriki
Lermontova™, apprezzato dallo stesso Turbin, - mi veniva difficile cre-
derci.

Dopo molto anni Turbin mi chiese perché avessi lasciato il suo
seminario; gli risposi che la mia curiosita giovanile non mi aveva permes-
so di restare ferma su un unico tema, perché volevo che 1’universita mi
desse un’erudizione maggiore. Ma probabilmente si trattd del normale
egoismo dei giovani.

Intanto, Sergej Michailovi¢ Bondi raccontava cose che, dal mio
illuminato punto di vista, erano completamente assurde. Ad esempio,
citava, e anche con grande espressivita, il verso di una poesia di Puskin
“sulle terribili esperienze d’amore” e dimostrava come il verso fosse rife-
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rito ad Amalija Rizni¢, della quale il poeta, secondo le parole di Bondi,
era follemente innamorato. Ci potevamo solo stupire di quanto fosse
assurdo quello che ci raccontava 1’anziano professore di quel nobile
amore. Perché I’amore, ne ero convinta, ¢ gioia di vivere, altro che “terri-
bili esperienze”! Comunque, I’amore non poteva far pensare ad
Auschwitz. Quando arriva, “dicembre a me sembra maggio. E nella neve
vedo i fiori. Perché ¢ come se fosse maggio, il cuore smette di battere, e
questo lo so io e lo sai tu”. Cosi cantavano, pii 0 meno, in “Serenata a
Vallechiara”, e io ero completamente d’accordo con i personaggi di quel
film straordinario. E con la musica di Glenn Miller, che confermava e
rafforzava tutti quei pensieri che esaltavano la vita.

Tuttavia, nonostante questo mio disaccordo con Bondi, mi sentivo
affascinata dalle sue idee. Non credevo molto, o meglio non del tutto, in
quelle idee, perché pensavo allora che in esse ci fosse qualcosa di anti-
quato, appartenente a quel tempo “andato via come un sospiro”. Pero
tutte le affermazioni del famoso appartenente all’OPOJAZ mi mettevano
in una strana agitazione.

Ecco, ad esempio, per le tesine di corso Bondi riceveva gli studenti
nella sua cameretta in una kommunal’kall. Per una qualche associazione
con Puskin che ora non ricordo, una volta lesse da Blok: “E notte. Una
strada. Una lanterna. Una farmacia”. Defini questo verso urbanistico, tra-
gico. Ma perché? Ancora oggi non lo capisco. Sia la notte, sia la strada, la
lanterna, la farmacia possono trovarsi benissimo in un posto sperduto. Per
esempio, in Russia, in una citta di provincia come Ul’janovsk!2, dove
vivevano i miei genitori e dove non c’era alcun segno di civilizzazione,
figuriamoci di urbanesimo.

Oppure, prendiamo Don Giovanni ne “Il convitato di pietra”!3.
Perché finisce male? Dopotutto, alla fine incontra la sua Donna Anna. La
trama avrebbe potuto svilupparsi in maniera interessante. E invece il per-
sonaggio si ritrova stretto da una “mano di pietra”. E’ troppo difficile cre-
dere in una cosa del genere. E’ irreale. La statua e tutto il resto. E’ risapu-
to che le statue non si muovono. E qui non si tratta di una favoletta per
bambini, ma di un’opera della maturita. Gli autori antichi, e questo lo
avevo studiato, introducevano il “Deus ex machina” in quei casi in cui
non sapevano come concludere la trama. Ma, questo, Puskin lo sapeva, lo
sapeva sicuramente. Qual era dunque il senso di questo finale simbolico?

Pero che insegnante straordinario era Bondi! Pazientemente e con
aria ispirata mi spiego il pensiero di Puskin: Don Giovanni aveva dissipa-
to la propria giovinezza nel disordine e facendo male a se stesso. Grandi
erano le sue colpe. Saranno proprio queste immense colpe ad impedirgli
di essere felice. Da allora, durante tutti gli anni che seguirono, quest’idea
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della necessita assoluta di vivere senza causare del male agli altri avrebbe
“rafforzato la mia anima e acuito il mio sentimento”.

Ma quanto coraggio fu necessario ai nostri insegnanti preferiti per
difendersi dalla prepotenza dei comitati di partito e dalle denunce. Una
volta, per la denuncia servile di un anonimo fu fissata una verifica: le
lezioni di Bondi erano coerenti con la linea del partito o non stava per
caso inculcando altre idee, borghesi, ad esempio? C’ero anch’io a quella
lezione in cui i controllori sedevano nelle file posteriori. Chissa, forse
quel compito era stato loro semplicemente imposto in conformita a quella
specie di gioco delle parti allora imperante, o forse fu perché erano stati
onesti nell’eseguire il loro incarico, ma fortunatamente, dopo la verifica
non ci furono provvedimenti amministrativi. Ricordo che quando, per le
tesine di corso, ci ritrovammo tutti in quella piccola stanza di Serge;j
Michailovi¢ in via Cistye Prudy, dove dall’altra parte della parete sua
moglie, o sua figlia NataSa, suonavano il pianoforte a coda, dove giunge-
va il rumore del tram “A” e dove sul davanzale, tra un vetro e I’altro della
finestra, era custodito quel formaggio verde che gli piaceva tanto, gli
chiesi con un’ingenuita inammissibile per i miei vent’anni di allora: “Ma
quelle verifiche servono davvero a qualcuno?”

Mi rispose che ormai, dopo il 1956, non era piu cosi pericoloso
come lo era stato prima, negli anni trenta, quando ci fu la campagna con-
tro i formalisti, I’ OPOJAZ e contro qualsiasi cosa. Allora nella stampa
centrale comparivano articoli di autori che pateticamente dichiaravano il
loro “non posso tacere”, oppure facevano delazioni travisando i fatti. A
quell’epoca, disse I’anziano professore, pubblicarono un articolo grazie al
quale Iui avrebbe potuto essere rinchiuso in un lager: 1’autore di quella
delazione aveva attribuito a Bondi proprio le parole contro le quali lui
aveva obiettato in una sua lezione (o era in un articolo?). Di nuovo io non
potei fare a meno di rivolgergli una bella domanda: perché lui non aveva
mandato immediatamente una smentita ai principali giornali? Mi rispose:
“I1 fatto ¢ che tutti sapevano tutto di tutti. A che sarebbe servito risponde-
re?”.

Allora queste parole non le capii. Perché, pensavo, per la verita
bisogna combattere fino alla fine, come Pavel Korcagin'4. Invece, riguar-
do a Pavlik Morozov!> avevo gia allora diversi dubbi, dato che amavo
profondamente mio padre e non potevo assolutamente immaginare come
fosse possibile arrivare a denunciare il proprio padre. In seguito, quando
venni a sapere che fine facevano tutti quelli che si mettevano a polemiz-
zare con la stampa centrale, la risposta di Sergej Michajlovi¢ mi risulto
pienamente comprensibile.

Amava la musica classica alla follia (sia sua figlia Natasa che sua
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moglie erano pianiste), amava la melodia della lingua russa, la versifica-
zione russa, i versi dell’Onegin, 1 giambi e i trochei di Puskin e tutte le
invenzioni dei membri dell’OPOJAZ. Come doveva essere terribile per
lui sentire tutta una generazione di persone esprimersi con un linguaggio
popolare-burocratico (“concentrazionario”, lo definiva Kornej Cukov-
skij).

Ricordo quando Sergej Michailovi¢, in uno dei suoi seminari, ci
raccontd della sua visita a un negozio di casalinghi che avevano aperto
vicino a casa sua. All’entrata era appesa la nuova insegna “Mylomojuscie
sredstva”!6. Dopo aver atteso il suo turno — dovevamo fare la fila per tutto
ed eravamo tutti “scocciati” - Bondi si avvicino alla commessa. Come era
solito fare ogni volta che si rivolgeva ad una signora, sfodero il suo affa-
scinante sorriso tipico del secolo d’argento e disse con molto garbo:

- Cara ragazza, non ¢ possibile, lo dica al suo superiore, in russo
“Mylomojuscie sredstva” non si puo dire...

La risposta fu inattesa:

- Guardi che non si dice “srédstva”, si dice “sredstva”!o,

Avevamo gia terminato la MGU quando Nina Sevéuk, appena tor-
nata dall’Ungheria, mi chiese se volessi andare a trovare Sergej
Michajlovic assieme a lei. A quei tempi viveva in un palazzo che era una
sorta di torre di cemento: per gli standard attuali, un vero e proprio calco
delle costruzioni architettoniche dei Paesi del terzo mondo. Ma allora
quel mostro di cemento armato ci sembrava un’elegante allusione
all’architettura futura dell’era spaziale. E, ovviamente, era giusto che al
professor Bondi avessero assegnato quella lussuosa abitazione (un appar-
tamento singolo con un minuscolo cucinino) invece di lasciarlo nelle sue
due stanzette in coabitazione in via Cistye Prudy, quasi “sulla Chariton’e,
nel vicolo trasversale”.

Come sempre, Bondi fu molto cordiale. Noi indossavamo delle
minigonne, allora tanto di moda (erano i primi anni *60) e sedevamo in
quel cucinino a bere il t¢ (rituale immancabile della vita di Mosca). Prese
a raccontarci, con 1’aria di dire una cosa da nulla, della moda di quando
lui era giovane.

Tuttavia, le “cose da nulla” che raccontava Bondi erano tali solo in
apparenza. In realta ci guidava in un viaggio spirituale nel secolo prece-
dente, con la sua moda, la sua estetica, i suoi valori spirituali. E come
sempre, ovviamente, ci conduceva a Puskin (giacche, come ho gia detto,
tutto partiva da Puskin e...tutto terminava con lui). E cosi, ci raccontava
della moda del secolo d’argento, delle lunghe gonne indossate dalle
signore, del piedino “puskiniano” nella graziosa scarpetta, dell’orlo delle
gonne appena un po’ sollevato... proprio in quel secondo, in quell’istante
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in cui la dama scendeva dalla carrozza. E ci raccontava di come, con la
sua fantasia giovanile, aveva immaginato, a partire da quei momenti poe-
tici, la bellezza della dama in questione. Mentre lo ascoltavamo, ovvia-
mente, avremmo subito voluto che le nostre minigonne diventassero
almeno un pochino piu lunghe, piu romantiche.

Ma niente da fare, noi eravamo figlie del nostro secolo. Noi porta-
vamo le minigonne, indossavamo la nostra bigiotteria, dicevamo “razde-
valka” invece di “razdeval’naja komnata”, “stolovka”, “kajf’17. Al tempo
stesso, 1 nostri stimati professora (un tempo si doveva dire professory) di
linguistica ci spiegavano che il lessico di ogni lingua si arricchisce a
spese dello slang. Dopo tutto, lo stesso Bondi era stato membro dell’
OPOJAZ, come Majakovskij. Ed era talmente abile a glissare il canone
linguistico che il canone in pratica spariva. Noi eravamo figli del XX
congresso, vivevamo nel periodo del primo “disgelo”, e gia Chruscev
aveva proclamato: ’attuale generazione vivra nel comunismo. Questo
voleva anche dire che avremmo “costruito e mietuto con entusiasmo gior-
no dopo giorno”. Perd non era possibile costruire e mietere con la gonna
lunga e una pettinatura complicata . La moda ¢ sociale. Tuttavia, pensava-
mo fosse un peccato che il secolo della bellezza, della decadenza e
dell’estetismo fosse passato. Comunque, adesso tutto era poco bello,
come cercavamo di spiegare al nostro professore. Probabilmente le nostre
spiegazioni lo divertivano.

Purtroppo non ho mai avuto una sfacciataggine tale da permettermi
di telefonare almeno qualche volta ai professori per ringraziarli, per chie-
dere un consiglio. Non I’ho fatto quasi mai e non mi aspetto che i miei
attuali studenti lo facciano con me. Ma ¢ straordinario che ora, alla fine
della mia ormai lunga vita, abbia ancora un ricordo cosi chiaro dei miei
professori del MGU. Mi tornano in mente le loro parole, le loro frasi, i
loro consigli, le loro lezioni piu belle. La loro capacita di perdonare la
nostra scortesia, la nostra arroganza, la nostra negligenza. Il loro tono
straordinariamente rispettoso nei confronti di noi studenti, che spesso
quel rispetto non lo meritavamo. Ma quel tono faceva crescere la nostra
autostima, ci insegnava a rispettare le persone che ci circondavano, ci
faceva acquistare fiducia nelle nostre capacita. Cosi, questa propensione
al rispetto delle persone ha finito per far parte di noi.

Per quanto riguarda S.M. Bondi e V.N. Turbin, essi possedevano la
capacita di cogliere la poesia, di percepirla nella letteratura ¢ nella vita
stessa e di trasmettercela.

Credo che questi nostri insegnanti siano stati una leggenda, che
I’averli incontrati nella nostra vita sia stata una grande fortuna.

Ma noi, com’eravamo?
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Eravamo tutti diversi, buoni € meno buoni, intelligenti e non. Ma la
cosa piu importante ¢ che eravamo dei chunvejbiny'®, anche se, a dire la
verita, non ce rendevamo conto (piccola digressione: poco tempo fa in
una mia lezione ho utilizzato il termine “chunvejbin™: ¢ risultato che i
diciottenni di oggi non lo conoscono. E meno male).

Eravamo proprio come quegli scatenati, furiosi, ardenti membri
della gioventu comunista che avevano creduto una volta per sempre di
essere, loro e la loro ideologia, infallibili. Perché “la gioventu ¢ il baro-
metro del Partito”, e nelle sedute del hjuro del Komsomol, o in una riu-
nione generale dei membri della gioventu comunista, si poteva prendere
ogni tipo di decisione, anche quelle che riguardavano la sfera privata.
Questa pratica veniva definita “esame del caso personale”, nel corso del
quale si poteva costringere qualcuno a sposarsi, infliggergli una nota di
biasimo, condannare, espellere dall’universita. Ovviamente i nostri cuori
crudeli potevano ammorbidirsi, se 1’espulso fosse andato a lavorare per
un annetto in una fabbrica e in quel lavoro fosse stato giudicato positiva-
mente. A noi ragazze non era permesso indossare i pantaloni: questo era
considerato un comportamento borghese e si veniva biasimate. Ci defini-
vano “stiljagi”!®. All’occorrenza, venivano presi provvedimenti: note di
biasimo, caricature sui giornali, poesie di denuncia e parodie durante le
feste di facolta.

Se non si era alloggiati nel convitto non si poteva restare come
ospiti nelle camerate oltre le undici di sera. E, in generale, chi indossava
vestiti stranieri non era “uno dei nostri”. Anche il jazz era considerato una
musica borghese, un ghigno dell’imperialismo mondiale. “...Oggi suoni
il jazz, domani potresti tradire la patria” .

E tuttavia, il venticello del primo disgelo stava abbattendo gradual-
mente queste assurde direttive. Nella nostra facolta c’erano gia diversi
studenti stranieri iscritti a partiti comunisti con i quali I’'URSS aveva rap-
porti amichevoli. Vestivano in un modo un po’ diverso, avevano portato
con sé i dischi di Elvis Presley, le cassette di samba, rumba e cha cha cha.
All’inizio non sapevamo ballare questi ritmi e guardavamo stupiti gli ita-
liani e gli jugoslavi che si scatenavano col rock’n roll, il two-step ed un
altro ballo assolutamente disinibito, quasi un ballo coi pugnali. o avevo
appena imparato il valzer-Boston, il pas-du-patineur, il pas-de-trois ed il
pas d’Espagne, cose che consideravo assolutamente indispensabili per
una universitaria. Dovetti ricominciare a imparare. Poi successe qualcosa
di impensabile: si verificarono i primi matrimoni con gli stranieri.

A questo tipo di matrimonio si stava preparando anche la mia bel-
lissima sorella Zenja (aveva due anni meno di me). Si era fidanzata con
un italiano, D.
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Venne convocata [’assemblea generale dei giovani comunisti del
corso per disapprovare I’imminente matrimonio con uno straniero (nono-
stante che D. fosse un comunista italiano e che suo padre fosse un noto
antifascista, tuttavia, alla fin fine, chi lo conosceva?). Ad ogni modo,
I’intenzione era di intimidire la fidanzata affinché tornasse indietro sulla
sua decisione. L’ordine del giorno della riunione verteva sul suo caso per-
sonale, sul suo comportamento non da giovane comunista. Il dibattito
successivo avrebbe dovuto spaventare lei ed essere di insegnamento agli
altri.

Zenja, conoscendo 1’atmosfera esasperata e i discorsi offensivi che
caratterizzavano simili riunioni, non ci ando. Chiese pero a Volodja, suo
compagno di corso ed amico, di intervenire alla riunione e dire qualcosa
in sua difesa, sperando che riuscisse a controbilanciare il tono umiliante
di quelle denunce. Volodja fu un buon amico e, con il tono ingenuo di un
bambino, disse spavaldo:

- Qui tutti criticate Zenja. Ma avete letto Turgenev? Perché Elena
se ne va con Insarov in Bulgaria? Bene, per fare con lui la RIVOLUZIO-
NE!!!

La sua argomentazione fu inaspettata e inoppugnabile. Aveva sba-
ragliato gli avversari. I toni esagerati cessarono. Esportare la rivoluzione!
Era molto romantico... anche se sarebbe stato difficile trovare nel mondo
qualcuno meno adatto di mia sorella a compiere azioni rivoluzionarie.

Sconfitto nella prima partita della battaglia per I’ideologia, il bjuro
di facolta del Komsomol si impegno per vincere la seconda. Fece venire
da Ul’janovsk mia madre, Zinaida Ignat’evna, che negli anni 20 era stata
un’ardente komsomolka, per un colloquio dai toni duri. Bisognava chiari-
re e adottare provvedimenti di carattere generale per impedire il matrimo-
nio di una studentessa sovietica con un cittadino straniero. La questione
era complicata perché al fidanzato non si poteva rimproverare nulla (non
era possibile prendersela con il rappresentante di un partito comunista
amico). Potevano esserci complicazioni. Era preferibile cercare di manda-
re a monte il matrimonio facendosi forti della disapprovazione della
madre. Per questo era necessario intimidire mia madre, che avevano sup-
posto essere una pavida provinciale. Non sapevano perd cosa significasse
essere stati dei giovani comunisti negli anni Venti nella citta di Zelezno-
doroznyj nei pressi di Mosca. Non sapevano, per esempio, cosa signifi-
casse far parte di una cellula del Komsomol e amare il poeta “borghese”
Sergej Esenin. E non rinnegarlo, nonostante ti volessero costringere a
farlo, pena I’espulsione dal Komsomol. E per giunta chiedere ingenua-
mente ai propri giudici se 1’avessero letto, Esenin, e recitare loro a memo-
ria “Il cane di Kacalov”, “Fischia il vento”, domandando poi dolcemente:
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“Beh, cosa c’¢ qui di pervertito?”. In quell’occasione era riuscita ad
addolcire 1 cuori inflessibili dei suoi compagni del Komsomol e se 1’era
cavata solo con un severo rimprovero e 1’ordine di togliere dal muro il
ritratto del poeta “rinnegato”. Ma nessuno poté impedirle di amare
Esenin.

Ed ecco che ora volevano impedire a sua figlia di amare un comu-
nista italiano. Ebbene no, proprio no! Non era nel carattere di Zinaida
Tjurina, figlia di un decorato al valor militare, non ribellarsi a quell’assur-
dita. Allo stesso tempo capi che non sarebbe stato possibile vincere la
battaglia con una azione di sfondamento. Cosi, si preparod bene e gia alla
prima domanda dei dirigenti del Komsomol — “Ma che educazione ha
dato a sua figlia, che ora si vuole sposare con uno straniero?” — Zinaida
Ignat’evna rispose:

- “Questo lo voglio chiedere io a voi: cosa avete fatto voi? lo ho
mandato mia figlia a studiare qui da voi a Mosca ed ¢ venuta con idee
buone, sovietiche. Ma come lavorate voi qui con la gioventu? Noi, si pud
dire, vi affidiamo i nostri figli, abbiamo fiducia nel vostro lavoro di edu-
catori e invece voi ecco cosa fate. Per voi questo ¢ educare? Questa ¢
negligenza, non lavoro con la gioventu”.

Non le chiesero piu niente. Lasciarono perdere e tutto fini li. E
poco dopo fu celebrato il matrimonio.

In realta, ci furono anche delle difficolta dato che Zenja aveva ter-
minato ’universita un anno prima di D. Fu un problema serio. Per legge,
in quanto moglie, sarebbe potuta restare col marito a Mosca. Ma nostro
padre disse: “No, devi ripagare lo Stato per i tuoi studi andando a lavorare
in una cittadina vicino Ul’janovsk”.

11 giovane sposo ando dal suocero per cercare di convincerlo:

- Aleksandr Borisovi¢, ¢ difficile per me separarmi da Zenja per un
anno!

La risposta fu dura:

- No, D., una soluzione diversa non farebbe al caso nostro.

- Ma per legge lei puo restare a Mosca, vivere con il marito, nella
mia stanza nel convitto dell’universita. ..

- No, D., non farebbe al caso nostro. Lo Stato 1’ha fatta studiare e
lei deve ripagarlo col lavoro...

Dovette tornare a Mosca senza aver concluso nulla. E Zenja ando a
insegnare a Veskajma.

Era un collegio per bambini abbandonati. Gli alunni le vollero
subito bene. Lei organizzava per loro spettacoli con le ombre cinesi, rac-
contava di Mosca ¢ aveva il viso di un angelo. Di lei solo una cosa non
piaceva: secondo la loro illuminata opinione, le tasche del suo vestito
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erano troppo grandi. Tutto cio che era inusuale rientrava nel concetto di
“stiljaga”. La radio stava conducendo una campagna contro gli “stiljagi”.
Ed ecco che la loro insegnante si presentava con le tasche da “stiljaga”.
Proprio la loro maestra preferita. Questa cosa andava corretta. Per farle
riacquistare un aspetto umano, “veskajmese”, tutti i mezzi erano buoni.
Perfino metterle la neve nelle tasche.

Un bambino che si era affezionato fortemente alla maestra mosco-
vita decise di insistere con le buone maniere. Durante una delle passeg-
giate quotidiane sali su uno steccato e per due ore, senza pause, cerco di
convincerla parlando dall’alto della sua postazione:

- Javgen’ Ljaksanna?0, ehi, Javgen’ Ljaksanna, non potrebbe stac-
carle quelle tasche?

Un giorno, una delle madri che avevano lasciato i loro bambini
all’istituto, telefono al figlio. Fu un evento straordinario. Tutti nell’istituto
corsero al foyer per vedere il fortunato rispondere al telefono e poter cosi
partecipare a quell’evento epocale.

Dopo di allora, nessuno dei parenti chiamo piu né si fece vivo con i
ragazzi.

Mia sorella non portd mai rancore a nostro padre per quella sua
inflessibile decisione che pero le aveva consentito di essere di aiuto per
un po’ a quei bambini diseredati.

Ad ogni modo, I’anno scolastico termino e giunse il momento di
separarsi dai bambini dell’istituto, da quella cittadina e da tutte le altre
giovani insegnanti che erano state assegnate a VeSkajma dopo la laurea
all’istituto pedagogico di Ul’janovsk.

Mia sorella non ha mai dimenticato neppure loro. Non ha dimenti-
cato la loro dedizione ai bambini né le loro battute folkloristiche. Ad
esempio, se un ragazzo del luogo le seguiva sperando di fare la loro cono-
scenza, gli si doveva dichiarare sprezzantemente: “Non perdere tempo
con me e risparmia i tuoi rubli per la vodka”.

Poi arrivo I'ltalia, la nascita del figlio Mark (che ora vive a Mosca
ed ¢ interprete bilingue). Ovviamente, sebbene si fosse laureata in lingua
e letteratura russa, le tocco diventare traduttrice e insegnante di lingua ita-
liana.

Ma torniamo a quando eravamo tutti studenti all’universita.

Che tipo di studenti eravamo? Come riuscivamo a conciliare le
nostre passioni giovanili e lo studio?

Con risultati diversi. A volte ottimamente, altre volte 1 nostri senti-
menti ci erano di ostacolo.

Giravano diverse leggende sulle nostre brillanti risposte agli esami.

Eccone una:
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Professore: - Dunque, mi dica, cosa si intende per
“Rinascimento™?

Studente: - Rinascimento era il cavallo di Don Chisciotte.

Oppure questa (I’ho sentita personalmente): una volta il professor
Roman M. Samarin si senti dare da una studentessa del dipartimento di
russo questa risposta:

Studentessa: - In questo modo, I’autore smonta, svita il suo perso-
naggio...

Samarin: - Come? Come ha detto?

Studentessa (un po’ meno convinta): - Svita il personaggio...

Samarin: - E come lo svita? - (Fa il gesto di svitare qualcosa) -
Girando le viti da questa parte o dall’altra?

La studentessa si chiuse in un tragico silenzio...

Si diceva che Samarin fosse molto severo, ma quella volta le diede
comunque la sufficienza.

E gli scherzi, le prese in giro? Certo che ce ne furono! Sarebbe
impossibile immaginare la vita degli studenti senza gli scherzi. Ricordo
una volta in cui gli studenti del convitto che aiutavano gli studenti stranie-
ri nei loro primi approcci con il russo insegnarono ad uno di loro a saluta-
re al mattino per i corridoi con un bel “Buongiorno, bertuccia”.

Tra di noi c’erano molti studenti originari delle altre repubbliche
sovietiche. Ricordo la bellissima Dil’bar Rasidova, il cui nome, come mi
spiego, significava “ladra di cuori”. E Frangiza, una stupenda ragazza
uzbeca che sposo poi un polacco. Mi stava molto simpatica una ragazza
che veniva da una citta sul Volga (della quale non cito il nome di proposi-
to) che mi raccontava i precetti di sua madre:

“Ci devi soltanto provare a portarmi qui da Mosca un figlio senza
essere sposata, ti faccio vedere io dove sta il buon Dio e dove sta la porta
di casal”

Ci sono sempre state storie d’amore che hanno emozionato il
nostro corso. Alcune erano molto drammatiche, piene di peripezie, come
succede sempre nelle “love story”. Ad esempio, i genitori di un ragazzo
gli nascosero il documento di identita la sera prima che andasse a regi-
strare in comune il matrimonio con la sua ragazza. Fu costretto a richie-
dere un documento nuovo e ad aspettare altri due mesi. Ma I’amore, alla
fine, sconfisse la volonta dei genitori.

Avevo appena varcato la soglia del 4° piano sulla Mochovaja, dove
erano le nostre aule, quando venni a conoscenza della prima storia
d’amore - in senso astratto - della facolta di filologia. Era, credo, il primo
settembre del 1953. Nel corridoio era appeso un giornale dell’IFLI
(Institut Filosofii, Literatury i Isskustva), che era considerato il precursore
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della nostra facolta di filologia dell’epoca sovietica. Quasi tutti gli iscritti
all’TFLI erano stati richiamati nel 1941 e molti di loro - gli studenti e
anche gli insegnanti - erano morti al fronte. Tra di loro, i giovani promet-
tenti poeti Michail Kyl ¢ickij e Pavel Kogan.

Ricordo ancora una poesia di Pavel Kogan, che poi era una sua tra-
duzione da Heine:

Chi per la prima volta si innamora,

anche se non corrisposto, é pari a Dio,

Ma stolto e colui che nuovamente s innamora non amato.

lo stolto sono, certo, e ben due volte: amo e non sono ricambiato...

1l cielo, le stelle, tutti di me ridono

e anch’io rido. Ma son felice pure.

Quel giornale per me fu una scoperta: venni a conoscenza di quanti
personaggi notevoli avessero studiato li neppure troppo tempo prima. E
dopo mi servi sempre da metro di giudizio.

E ci fu anche un altro fatto che mi emoziono alquanto.

C’era una piccola insegna di metallo scuro appesa all’entrata del
cosiddetto “nuovo” edificio della vecchia MGU. Diceva che I’edificio era
stato costruito tra il 1933 e il 1936 dall’architetto Evgraf Dmitrievic¢
Tjurin. Anche mia madre portava quel cognome. Solo molti anni dopo,
occupandomi del nostro albero genealogico, trovando antenati comuni,
capii che Dmitrij Andreevié, padre di Evgraf Dmitrievi¢ e servo emanci-
pato della dama di corte Izmajlova, era un nostro avo. Evgraf Dimitrievi¢
Tjurin era fratello germano del mio antenato diretto Leon Dmitrievic
Tjurin. Oltre all’edificio universitario, alla chiesa di Santa Tat’jana ed alla
sua biblioteca, Evgraf Tjurin aveva costruito anche il tempio
Bogojavlenskij di Elochovo e I’edificio n°5 sulla Rozdestvenka, in cui
ora si trova la galleria dell’artista A. Silov. Si da il caso che possedesse
una collezione di 415 quadri di “tutte le scuole artistiche d’Europa”, di
cui avrebbe voluto fare dono all’Universita di Mosca perché si creasse
una “galleria accessibile a tutti”. Ma evidentemente questa idea democra-
tica era troppo avanti per quei tempi, cosi non si trovo una sede per la gal-
leria.

Quando nostra madre mando me ¢ le mie sorelle a studiare a
Mosca, ci disse che a Mosca anche 1’aria sparge cultura. In seguito mi
sono ricordata spesso di questa frase. Oltre alla MGU, per me sono stati
“aria di cultura” 1 moscoviti stessi e la storia di Mosca emanata dai musei,
dalle mostre architettoniche, dalle visite guidate, perfino dalle lapidi com-
memorative e dal lastricato delle strade. Ma soprattutto furono “aria di
cultura” gli amici, i compagni di corso.

(Traduzione e note a cura di Antonella Bassi)

115



Mitrochina

NOTE

* L’autrice ¢ kandidat filologiceskich nauk, giornalista, docente presso le uni-
versita moscovite della MAI e RUDN.

1) OBERIU (Ob’edinenie real’nogo iskusstva) = gruppo letterario di
Leningrado (1927- inizio anni’30).

2) Nelle scuole sovietiche i voti andavano da 1 a 5, dove 3 equivaleva a “suffi-
ciente”, 4 a “buono” e 5 a “ottimo”.

3) Cioe¢ dopo la morte di Stalin.

4) “Compagno tempo e compagna arte”.

5) Critica, scienza della letteratura.

6) In epoca brezneviana, noto come periodo della “stagnazione”.

7) “Ho eretto un monumento”.

8) Negli anni Cinquanta gli studenti delle universita sovietiche partecipavano,
durante le vacanze estive, alla raccolta delle patate nei campi.

9) “Ritmi e intonazioni nella lirica di Lermontov”.

10) OIIOA3: gruppo di ricerca formato da teorici e storici della letteratura, lin-
guisti e studiosi di poetica, vicino alla cosiddetta “scuola formalista” (1916-1925,
Mosca, S. Pietroburgo).

11) Appartamento in coabitazione.

12) Nome attribuito in epoca sovietica a Simbirsk, citta dove era nato Vladimir
Ul’janov (Lenin).

13) Si tratta del Kamennyj gost’, una delle piccole tragedie di Puskin.

14) Protagonista del romanzo di Ostrovskij Come fu temprato [’acciaio, era rite-
nuto un ideale di “uomo inflessibile”, un modello di comunista perfetto.

15) Pavlik Trofimovi¢ Morozov (1918-1932): ragazzo che, secondo la versione
ufficiale sovietica, denuncio il padre per aver collaborato illegalmente con i kulak e
venne ucciso per questo dai propri familiari. Fu ritenuto un esempio per chi pone il
bene dello Stato al di sopra degli affetti familiari.

16) Si tratta di un neologismo inventato da persone ignoranti. Il negozio vende-
va evidentemente sapone e detersivi, ma una traduzione letterale dell’insegna potrebbe
essere “Sostanze che lavano il sapone”. Il professor Bondi voleva far notare alla com-
messa che quel neologismo era sbagliato, tuttavia, come vedremo nelle righe successi-
ve, la commessa, avendo intuito le intenzioni del cliente, si permette di correggere a sua
volta - per di piu sbagliando - la pronuncia del professore, che invece aveva corretta-
mente detto srédstva con ’accento sulla “e”.

17) Nell’ordine: “Spogliatoio”, “mensa” e “bomba” nel senso di qualcosa di
“entusiasmante”.

18) Termine russo per indicare le “guardie rosse” cinesi dell’epoca della rivolu-
zione culturale maoista. Risultato della trascrizione fonetica dal cinese, il termine fu
coniato in russo per evitare qualsiasi confusione con le storiche “guardie rosse” della
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guerra civile russa.

19) Nomignolo dispregiativo usato per chi seguiva la moda occidentale.

20) Forma storpiata, dalla pronuncia del bambino, di Evgenija Aleksandrovna,
nome e patronimico completi di Zenja.

Dal libro “Vremja, ostavseesja s nami. Filologiceskij fakul’tet v 1953-1958 gg.
— Vospominanja vypusknikov”, Moskva 2004, “Mark Press”, pp. 480. Pubblicato in
occasione del 250° anniversario della fondazione dell’Universita di Mosca, pp. 85-93,
integrate dall’autore.
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Osvaldo Sanguigni
MEMORIE

A Mosca!

Maggio 1954. Sezze Romano, detta allora “la rossa”. Dirigevo
un’allegra campagna elettorale amministrativa. Abitavo in albergo. Per
risparmiare, pranzavo in casa di un compagno edile. Brava persona.
Pranzi frugali a base di pasta e fagioli, oppure spaghettl al pomodoro
insalata, un secondo, ma non sempre. La sera cenavo in pizzeria, oppure
con un po’ di pane e salame o mortadella, comprati in un alimentari. Mio
compagno di lavoro politico era Bernardo Velletri. Lui guidava una 1100
FIAT sulla quale avevamo messo un enorme altoparlante. Giravamo per
le campagne sezzesi a fare propaganda. Per radunare gente ai comizi o ai
giornali parlati, Bernardo cantava con la sua voce da baritono brani noti
di opere oppure canzoni. Improvvisamente dovetti interrompere questa
campagna elettorare per me divertente. Ero stato convocato a Botteghe
Oscure, alla Direzione del PCI. Partii subito. Intuii di che si trattasse. In
portineria mi comunicarono che dovevo salire da Aldo Lampredi, quarto
piano, Sezione quadri. Feci di corsa le larghe scale del palazzo.

Lampredi mi accolse gentilmente. Era alto, ancora giovane, aveva i
capelli biondi ma gia brizzolati, era miope come una talpa, il viso affati-
cato. Mi fece accomodare su una poltroncina davanti alla sua scrivania.
Avere di fronte a me colui che, si diceva, aveva fatto fuori Mussolini, mi
procurava grande soddisfazione. Fu sbrigativo. «Preparati, a gennaio parti
per Mosca. Andrai a studiare, potrai completare la tua preparazione politi-
ca. Diverrai un quadro dirigente del nostro partitoy». Stavo per dirgli che
accettavo la proposta, ma lui mi blocco. Continuod cosi il suo discorso:
“Bada che dovrai restare in URSS per quasi sei anni di seguito. Tornerai
in Italia solo dopo aver concluso gli studi. Sei legato con qualche ragaz-
za? Se si, dovrai lasciarla”. Lampredi disse queste ultime parole con
pacatezza ma anche con un velo di imbarazzo.

Attendevo questo momento dal 1945, quando dovetti rifiutare la
proposta di Edo di andare a Mosca a studiare. Ero troppo giovane. Ora
perd non ¢’erano piu ostacoli. Sorridendo risposi a Lampredi che ero del
tutto libero da legami sentimentali. Lui abbozzo un sorriso ironico. Poi si
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fece serio. Le mani sulla scrivania e gli occhi fissi su di me attraverso gli
spessi occhiali, pronuncio parole come pietre. “Vorrei - disse - ed € questo
anche il desiderio di Edo D’Onofrio e degli altri compagni della Sezione
quadri, che tu riflettessi bene prima di partire. Ti abbiamo messo di fron-
te a una scelta di vita. Tieni poi conto che vivere a Mosca non sara facile.
La borsa di studio sara appena sufficiente a mantenerti”. Il discorso di
Lampredi era denso di significato politico, venato da pessimismo. Gli
dissi pero che avevo la forza e la volonta di superare eventuali difficolta.
Il suo commento fu laconico: “Bene. Buona fortuna”. Si alzd e mi strinse
la mano. Poi prendendomi per un braccio mi accompagno nella stanza di
Matteo Secchia. Presentazioni.

Matteo mi accolse con un’espressione severa del volto. “Allora, sei
pronto a partire?”. “Sono pronto”. “Bene, bene”. Poi come colto da una
folgorazione mi chiese:’Ma tu il militare 1’hai fattooo??? ““. La domanda
improvvisa mi gelo. “No. Dovrei partire fra un mese col mio scaglione”.
Matteo rifletté un po, dubbioso. Poi: “Beh, parliamone con Edo. Non vor-
rei che al ritorno da Mosca ti trovassi nei guai per diserzione e tuo zio se
la prendesse con me”. Il mio disappunto era grande. Dissi che ero dispo-
sto comunque a partire e che non temevo processi avendone gia subiti
quattordici. Matteo scoppio a ridere.”’La fai facile. Andiamo da tuo zio”.
Edo fu irremovibile. Nonostante le mie proteste decise di rinviare la mia
partenza per Mosca di un anno.

Finii il militare nell’agosto 1955. A novembre fui convocato a
Roma da Matteo. Lo trovai nella sua stanza seduto alla scrivania, leggeva
delle carte. Quando mi vide entrare le mise subito in un cassetto.
Vigilanza rivoluzionaria! Poi mi venne incontro. Ci stringemmo la mano.
Era un po spettinato. “Com’¢ andato il militare? So che hai avuto qualche
problemino con quei militari fascisti. Ti volevano incastrare ma te la sei
cavata bene. Noi eravamo pronti ad aiutarti. lo personalmente informai i
nostri di Cervignano e loro allertarono subito un avvocato. Non ce ne ¢
stato bisogno. E’ bene cio che finisce bene”. Mi invitd a sedere: “Non
vorrai mica restare 1i impalato!”. Mi sedetti su una poltrona. Lui riprese a
parlare. Mi comunico che da quel momento fino al giorno della partenza
sarei stato stipendiato dalla Direzione del partito e mi consegno una
somma per le spese necessarie alla partenza. “Ce I’ hai un buon cappot-
t000?”, mi chiese all’improvviso. “Si “, risposi senza capire il senso della
domanda. “Che cappottooo ¢?”. “E’ di finto pelo di cammello”. Matteo
allargo le braccia desolato, scoppio a ridere “Con un cappotto come quel-
lo che mi dici morirai dal freddo, né”. Alzai le spalle. Cercai di dirgli che
ero abituato al freddo. Ma lui non stette ad ascoltarmi e, assumendo un
tono confidenziale, disse:”Va la, a Mosca ti daranno una bella sommetta
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quelli del Soccorso Rosso. Ti comprerai un cappotto imbottito che potrai
andarci anche al Polo Nord”. Feci un sorriso da ebete. “ C’¢ poco da sor-
ridere, con quel gelo. Tu sapessi quante persone muoiono. I nostri soldati
dell’Armir, per esempio... Ah! Lasciamo stare, parliamo delle cose
nostre”.

Ando a sedersi alla scrivania e passO a darmi istruzioni e consigli
su cosa dovevo portare con me a Mosca. Aggiunse anche che in attesa
della partenza avrei dovuto prendere in mano la grammatica di russo. “Se
no - disse - ti puo capitare di chiedere alla mensa una pietanza, ad esem-
pio, del pesce e ti portano invece una bistecca, hai capito, n¢”. Alla fine
mi disse che dovevo fare subito domanda per ottenere il rilascio del pas-
saporto per motivi di studio. “E se me lo rifiutano?” chiesi. Mi rispose
che non dovevo preoccuparmi. Estrasse da un cassetta della scrivania un
metro pieghevole di legno. Mi misuro ’altezza. Poi su un foglio di carta
scrisse i miei dati anagrafici. Osservo il mio volto. “Niente segni partico-
lari” esclamo compiaciuto.

Dopo una ventina di giorni dalla presentazione della richiesta del
passaporto per I’estero fui convocato dalla Questura di Latina. Mi rice-
vette il questore. Si disse dispiaciuto di comunicarmi il rifiuto di rilascio
del passaporto. Motivo: non ero cosi benestante da permettermi un viag-
gio di studi nei paesi dell’Europa Occidentale. Protestai. Dopo una lunga
discussione mi disse che voleva delle garanzie per evitare che lo Stato
pagasse il mio rientro in Italia nel caso fossi rimasto senza soldi all’este-
ro. Voleva insomma un garante. Lo trovai nella persona di Ignazio
Raimondi, libraio, assai noto a Latina. Solo a meta gennaio 1956 al com-
missariato di polizia di Terracina mi consegnarono il passaporto. “Troppo
tardi - disse Matteo allargando le braccia. - Dovrai attendere un po di
giorni, va bene?”’.

Addio all’Italia

12 febbraio 1956: partenza per Mosca. L’Italia era tutta sotto una
coltre di neve, persino a Terracina. Mi accomiatai alle 7 del mattino da
mia madre piangente e dalle mie sorelle. Per un certo periodo non avreb-
bero ricevuto notizie direttamente da me. Davanti al portone di casa mio
padre attendeva. Prima di salire sulla corriera detti un ultimo sguardo alle
finestre di casa. La mia partenza doveva avvenire in silenzio e nella mas-
sima segretezza. La stazione degli autobus era gia gremita di gente.
Impiegati e operai pendolari. Tra di loro, mio cugino Eraldo, col quale
giocavo a biliardo al bar Centrale. Nel vederlo, feci buon viso e, antici-
pandolo, gli chiesi dove andava. “ A Latina. Sono stato distaccato li per
un po di tempo”, rispose guardando la valigia che giaceva ai miei piedi.
“E tu?” . “A Bologna da amici”. Molti anni dopo mi rimproverera questa
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piccola bugia.

La corriera che mi portava a Roma passava per la statale Pontina,
aperta al traffico da poco. Tra i pochi passeggeri non c¢’erano miei cono-
scenti. Meno male! Seduto sul sedile dietro al conducente cercai di riflet-
tere su quello che stava avvenendo. Non ci riuscii. Meglio osservare il
paesaggio, quel giorno assai diverso dal solito. La coltre di neve, quasi ad
anticiparmi le visioni russe, lo faceva assomigliare a un paesaggio nordi-
co. Alberi, campi tutti coperti di neve. Gente infreddolita in attesa di una
corriera. Poche le automobili in circolazione. Nessuno spazzaneve. A
Roma la corriera mi porto sin quasi la stazione Termini, il cui nuovo edi-
ficio era impressionante per bellezza e maestosita. Qualche anno prima al
suo posto c’era un vecchio edificio abbastanza malandato. Lasciai la vali-
gia al deposito bagagli e mi avviai a piedi verso Botteghe oscure.
Attraversai piazza della Repubblica con la sua fontana delle naiadi nude,
oggetto di tanta ammirazione e anche disapprovazione. Emanavano
riflessi argentei. Breve sosta per osservarla. Poi imboccai via Nazionale.
Poche auto, molte vespe e lambrette che producevano rumori assordanti e
lasciavano nell’aria fumo nero ¢ odori di olio bruciato. Al cinema Rialto
davano “Ninotchka”.

Trovai Matteo nella sua stanza. Solito doppiopetto con stilografica
rossa infilata nel taschino, cravatta anch’essa rossa su camicia bianca. Mi
piaceva per la sua mania dei dettagli, la sua pignoleria, il suo ripetere le
stesse frasi. A domanda risposi che il bagaglio I’avevo lasciato alla stazio-
ne. “L’hai chiusa bene la valigia? Sai, bisogna sempre stare in guardia”.
Chiese se i soldi mi erano bastati per acquistare tutto 1’occorrente. Con tre
dita della mano destra tasto il bavero del mio cappotto per verificarne lo
spessore. Scosse la testa. Allargo le braccia. Lo rassicurai che non sarei
morto di freddo. “Va bene, poi i compagni di Mosca mi riferiranno”,
taglio corto. Poi tiro fuori da un cassetto della scrivania il foglio di carta
con le mie generalita. Volle verificare se era tutto preciso. Spiegando:
”Sai, se non riuscirai a partire da Zurigo per Praga dovremo procurarti un
passaporto falso per 1’Austria”. Si prospettava, anzi quasi mi auguravo
un’avventura. Seduto su una poltroncina dovetti ascoltare ancora una
volta le istruzioni per il viaggio. In breve: in Svizzera dovevo scendere a
una stazioncina e poi proseguire per Zurigo in un altro treno. Spiego che
si trattava di una precauzione. Era capitato a uno dei nostri di essere
seguito da un agente di polizia italiana dopo la frontiera svizzera. A
Zurigo sarei dovuto andare all’agenzia della Swissair e prendere I’auto-
bus diretto all’aeroporto per prendere 1’aereo per Praga. Mi comunico che
non dovevo preoccuparmi se non avevo il visto cecoslovacco. Le guardie
di frontiera svizzere, disse, sono di manica larga , fanno passare tutti. Gli
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svizzeri guardano ai soldi. Se ti dicono che non hai il visto cecoslovacco
devi dire che a causa di un disguido lo riceverai a Praga.

Dopo questa lunga spiegazione che io ascoltai sulle spine, Matteo
tird un sospiro di sollievo. Ma all’improvviso, sorridendo mi chiese se
avevo capito tutto, se mi ero fissato tutto nella zucca. Risposi di si.
“Allora devi fare soltanto quello che io t’ho detto. Nient’ altro”.
Concluse: “Se poi qualcosa dovesse andare storto, beh, ciccia, come
dicono i romani. In ogni caso tu nega sempre, non ammettere mai. Hai
capitooo, ne¢?”. Poi mi mise in mano il biglietto del treno, quello
dell’aereo e una somma di franchi svizzeri per eventuali spese a Zurigo.

1 consigli di Edo

Lasciato Matteo, bussai alla porta dell’ufficio di Edo. La segretaria
sospese di truccarsi, mi disse che mio zio mi aspettava. Detti un leggero
tocco alla porta della sua stanza e entrai. Lo trovai che leggeva un docu-
mento. Senza staccare gli occhi dal foglio, mi fece segno di accomodarmi
su una delle poltroncine rosse per gli ospiti. Dopo qualche minuto ripose
il documento in un cassetto della scrivania e venne a sedersi al mio fian-
co. I suoi capelli quasi bianchi erano pettinati di fresco e odorava di
acqua di colonia di pino. Lo informai rapidamente dell’incontro con
Matteo. Parve soddisfatto. Mi fisso a lungo negli occhi attraverso le spes-
se lenti degli occhiali. Era un suo modo per cercare di capire lo stato
d’animo dell’interlocutore. Mi venne da ridere, cercai di
rassicurarlo:vedrai che tutto andra per il meglio”. Ma lui continuo a fis-
sarmi. Poi all’improvviso con voce scherzosa, accentuando 1’inflessione
romanesca:”Hai dato addio alle tue morose?”. Allargai le braccia, dispe-
rato. “No!”, risposi seccamente. “Va la. lo so tutto. Ti dai sempre alla
cavallina”. Usava spesso quest’espressione.

Ci alzammo dalle poltroncine. Pensai che il colloquio fosse finito.
Invece, no. Edo era abituato ad agire secondo il principio del bastone e
della carota. Il tono della sua voce da scherzoso si fece perentorio.
“Aspetta, non ho ancora finito”, disse brusco prendendomi per un brac-
cio. Feci la mossa di mettermi sull’attenti ma lui non sorrise . In tono
grave mi disse pressappoco quanto segue:” Ci sono alcune cose che non
dovrai mai dimenticare, trovandoti la. Quello ¢ un paese dove non tutto ¢
rose ¢ fiori. Potranno verificarsi cose incresciose, avvenimenti difficili da
comprendere, che tu potrai non condividere. I sovietici talvolta sono
assai rigidi, dogmatici. Tagliano con 1’accetta. Dovrai regolarti da te.
Tieni pero presente che quello ¢ il primo paese del socialismo e che le
persone con cui avrai a che fare sono nostre amiche. Tu stesso non
dimenticare mai chi sei”. Frasi in parte oscure. Da esse trassi comunque
la conclusione ovvia che dovevo comportarmi bene. Ma in che modo?
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Bah!.. Feci per andarmene. Dissi che avevo fretta, che volevo fare ancora
delle piccole spese. Ma Edo mi trattenne ancora:”Aspetta”. Ribattei che
avevo capito benissimo il suo discorso e che avrei senz’altro tenuto pre-
senti i suoi consigli. Scoppio a ridere, mi abbraccid dandomi un pizzicot-
to sulla guancia. Ma era il preludio alla bastonata che mi stava per dare.
Eccola: «Li a Mosca conoscerai senz’altro delle ragazze. A te piace “la
carne fresca” (ecco un’altra espressione che lui amava usare parlando di
donne), li puoi mangiarne molta. Voglio pero la tua parola che non spose-
rai nessuna delle ragazze che conoscerai”. Queste parole mi colpirono,
non avevo alcuna intenzione di sposarmi. Ma potevo io fargli una pro-
messa del genere? Gli chiesi se parlava come parente o come dirigente.
Ingenuita. Nel nostro partito non esisteva una netta divisione tra vita pri-
vata e vita pubblica. Mi rispose che era una raccomandazione che era
stata fatta a tutti coloro che gia si trovavano a Mosca. Risposi che poteva
stare tranquillo. Allora mi dette un leggero pugno sullo stomaco, strizzo
gli occhi e mi abbraccio. Sentii la morsa delle sue braccia e I’affetto che
trasmettevano. Ne fui contento e commosso, ma anche grato. Anch’io lo
abbracciai forte.

Fu cosi che mi accomiatai da una persona della quale ero orgoglio-
so di essere parente e amico. Come molti a Roma, lo consideravo un
grande dirigente. Oggi purtroppo dimenticato.Aveva trascorso nel carcere
fascista 7 anni, era stato commissario politico delle Brigate internazionali
nella guerra civile spagnola, aveva vissuto e lavorato presso
I’Internazionale comunista a Mosca, era stato per moltissimi anni deputa-
to ¢ senatore della repubblica italiana, vice-presidente della Camera dei
deputati. Ecco alcuni versi de “La canzone di Edoardo D’Onofrio” scritta
da Spartacus Picenus: "Quel combattente da noi tanto amato ¢ il nostro
compagno D’Onofrio. Da Trastevere a Toledo, dalla Senna fino agli
Urali, il ricordo del buon Edo sempre il popolo serbera....Di D’Onofrio
comunista mai la gloria si offuschera”.

Zurigo

Il treno per Zurigo parti alle 18 precise. Nello scompartimento ero
solo. Potei percio coricarmi sui sedili. Alle due circa della notte raggiun-
gemmo la frontiera con la Svizzera. Guardie svizzere di frontiera.
Controllo attento del mio passaporto. In francese mi chiesero se andavo a
Zurigo. Risposi “Zurigo”, tranquillamente. Mi augurarono buon viaggio.
Ringraziai. Alle quattro il treno fermo alla stazioncina indicatami da
Matteo. Prima di scendere mi misi in testa il borsalino che avevo compra-
to a Roma, piegando la falda in avanti in modo da coprirmi il volto. Alzai
il bavero del cappotto. Sul piazzale c’era solo il capostazione. Scosse la
testa quando gli chiesi in francese del treno locale per Zurigo. Disse alcu-
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ne frasi concitate in tedesco, indicando con la testa in direzione del treno
che avevo appena lasciato e che, nel frattempo, era scomparso inghiottito
dalla nebbia mattutina. Poi fece un gesto con la mano destra, come a dire
che in fondo erano affari miei. “Fra venti minuti il prossimo treno per
Zurigo” , aggiunse in buon francese e rientro nella sua stanza.

La stazione era avvolta in una leggera nebbia. Faceva freddo e
dalle Alpi scendeva un vento pungente e penetrante.La neve circondava
I’edificio. Una grossa lampada al di sopra dell’ingresso della stazione
illuminava scarsamente il piazzale. Senso di solitudine. Cominciai a pas-
seggiare su e giu battendo i piedi e le mani per riscaldarmi. Dopo un po
udii delle voci in lontananza. Mi guardai attorno alla ricerca di un posto
dove nascondermi. Niente. Dovevo affidarmi al buio e alla nebbia. Le
voci si fecero sempre piu vicine e distinte. Infine, comparve sul piazzale
un gruppo di persone. Parlavano in tedesco. Erano tutte imbacuccate in
grossi giacchoni e portavano borse pitt 0 meno grandi. Pensai che si trat-
tasse di pendolari. Discutevano animatamente tra loro. Ogni tanto scop-
piavano in una fragorosa risata. Sembrarono non curarsi di me.
Finalmente, la campanella comincio a suonare. Guardai 1’orologio. Non
ebbi dubbi: era il treno per Zurigo. Salii in una carrozza diversa da quella
in cui sali il gruppo.

La stazione di Zurigo era ancora quasi deserta. Il tassista che mi
porto alla Swissair era spagnolo. “Che tiempo fa in Italia?” chiese non
appena presi posto nel taxi. Gli risposi che in Italia era come in Svizzera:
ovunque neve e freddo. Sorrise. “Todo il mundo es pais”, commento in
mezzo italiano. Il taxi correva veloce attraverso la citta ancora quasi
deserta. La cortesia del taxista mi fece nascere 1’idea di farmi portare fino
all’aeroporto. La scartai subito: dovevo attenermi alle istruzioni di
Matteo. Giunsi alla Swissair appena in tempo per prendere I’autobus per
I’aeroporto.

Arrivai all’aeroporto di Zurigo alle 6,30 circa. Breve sosta sul mar-
ciapiede. Uno sguardo all’interno nella speranza di vedere sia pure da
lontano Matteo con borsetta sotto il braccio. Il mio angelo custode, pur-
troppo, non c’era. Scrollai le spalle e mi avviai trascinando a fatica la
valigia verso il posto di controllo dei passaporti. La guardia di frontiera
era giovane ¢ aveva la faccia da contadino. Cid mi rassicurd. Pensai che
non avrebbe insistito molto sul visto cecoslovacco. Senza esitare tirai
fuori dalla tasca interna del cappotto il passaporto ¢ il biglietto dell’aereo
e glieli consegnai. Breve controllo. La guardia con un cenno eloquente
mi fece togliere il borsalino . Disse alcune parole in tedesco. Intuii che mi
chiedeva dove mi recavo... “A Praga”, risposi con tranquillita e disinvol-
tura. “Ma lei non ha il visto per Praga!”, esclamo in un italiano incerto.
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“C’¢ stato un disguido. Trovero il visto all’aeroporto di Praga appena
sbarcato dall’aereo”, risposi ripetendo le parole di Matteo. La giovane
guardia fece una smorfia con la bocca. Senza dire una parola appiccico
con forza un timbro su una pagina del mio passaporto e me lo restitui
insieme al biglietto aereo facendomi segno di proseguire. Misi le ali e in
pochi minuti insieme alla mia valigia mi trovai davanti al chek in.

La sala era grande. File di sedili, numerosi banchi di vendita
Commesse giovani, carine e gentili. Pulizia. Un bancone pieno di dolci e
cioccolato, di bottiglie di liquori e cognac. Con I’intenzione di fare un
brindisi quando sarei stato gia in volo, comprai una bottiglietta di cognac:
una di quelle piatte da poco meno di un quarto che si possono tenere
comodamente in tasca. Mettendo in pratica una raccomandazione di
Matteo, mi sedetti in un angolo della sala dal quale potevo osservare il
movimento delle persone. Per meglio nascondermi mi calcai il borsalino
in testa e con una copia del Corriere della sera trovata su un sedile mi
coprii il volto mentre leggevo. “Non si sa mai, potrebbe venire a control-
lare un funzionario della nostra ambasciata”, dissi tra me, ricordando le
parole di Matteo.

Lattesa dell’imbarco mi parve interminabile. Finalmente dall’alto-
parlante una voce gentile invito i passeggeri per Praga a recarsi all’uscita
5 . Di qui in autobus raggiungemmo 1’aereo, che era di recente costruzio-
ne. Le hostess, carine e gentili. | sedili erano in stoffa rossa. Tutto bello e
confortevole. Era la prima volta che volavo, ma non provavo paura, anzi
ero felice. “E vai, vai!”, dicevo tra me, seduto comodamente su una pol-
troncina rossa, provando anche orgoglio, commozione, emozioni. In que-
sta particolare condizione, lievemente turbata dal timore di una qualche
improvvisata da parte dell’ambasciata italiana, cercai sistemarmi meglio.
Allungai le gambe sotto il sedile che mi stava davanti e estrassi dalla
tasca posteriore dei pantaloni la bottiglietta di cognac. La contemplai un
po perplesso: non ero allora un bevitore; e in attesa del momento del
decollo la riposi nella tasca della giacca. Una lieve scossa segnald che
I’aereo si stava muovendo. Seduto sul sedile con la cintura gia allacciata,
la mia anima inizio, come dice il poeta, a librarsi nel cielo. Chiusi gli
occhi, vidi venirmi incontro uno stormo di grossi uccelli, forse cicogne,
che stridendo cominciarono a beccarmi, beccarmi il sedere e spingermi
sempre piu in alto, verso le nuvole, al di la delle nuvole, dove splendeva
il sole. Ma, proprio quando sembrava accingersi al decollo, I’aereo freno
di botto. Sobbalzai allarmato. Attraverso il finestrino vidi scendere da
un’auto alcune persone. Indossavano giubbotti con la scritta “Aeroporto
di Zurigo”. Si sentivano le loro voci concitate. Scrutai gli altri passeggeri:
erano tutti seduti tranquilli ai propri posti, chi leggeva, chi faceva finta di
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dormire. Dopo alcuni minuti che sembrarono eterni I’aereo riprese len-
tamente a muoversi, compi un’inversione ¢ dopo una breve corsa entro in
un hangar. “ Maledizione!”, mormorai tra me con preoccupazione. “Cosa
¢ successo?”, chiesi alla hostess che passava velocemente accanto a me.
Non ottenni risposta. Cominciai allora a chiedermi quali potessero essere
le cause del mancato decollo. Forse un guasto tecnico. O forse qualcuno
dell’ambasciata italiana ha chiesto di bloccare I’acreo? Mi stesi sul mio
sedile come a volere diventare invisibile. Lanciai sguardi in direzione
degli altri passeggeri: sedevano silenziosi e tranquilli. Nell’attesa, la mia
immaginazione comincio a lavorare con fervore. Scambiai un uomo
addetto ai voli, che era salito a bordo, per un possibile emissario della
nostra ambasciata. Mi immaginai che si avvicinasse a me e mi chiedesse
nome e cognome, mi ordinasse con voce severa di scendere dall’aereo e
di seguirlo. Miimmaginai anche che gli avrei opposto resistenza negan-
do addirittura di essere italiano. Il portellone anteriore dell’aereo fu di
nuovo serrato. Ne trassi la logica deduzione: nessuno mi cercava. Gli
altri passeggeri sedevano tranquilli ai propri posti. Ricordai la massima:
non agitarti prima del tempo. La paura porta a compiere gesti sconsidera-
ti. Le hostess mostravano grande tranquillita, sculettavano avanti e indie-
tro per il corridoio. Ma era il mestiere a imporre loro di essere calme e
sorridenti. Ci offrirono acqua minerale, succhi di frutta e caramelle.
Avevo la bocca amara. Mi misi in bocca una caramella. Attraverso i fine-
strini non vedevo quasi niente.

Anni dopo, una notte dell’ottobre 1989, ricordai questo angoscioso
inizio del mio primo volo. L’Unione Sovietica era in piena crisi. La disor-
ganizzazione, la mancanza di carburante, 1’indisciplina regnavano ovun-
que. L’aeroporto di Tbilisi da cui dovevo partire per Mosca era quasi
privo di illuminazione e di vigilanza. L’equipaggio del mio aereo si rifiu-
tava di partire, ci fu un atterraggio forzato a Mineral’nye Vody per man-
canza di carburante. Arrivammo a Mosca in forte ritardo sull’orario pre-
visto.

Ma torniamo al 1956. Quale poteva essere la causa del ritardo del
volo? Attraverso il finestrino cercai inutilmente di osservare cosa accade-
va fuori. Dopo mezz’ora di attesa il comandante invito i passeggeri a
scendere. Di nuovo 1’autobus ci porto fino alla sala d’attesa. Scendemmo.
Ci raccomandarono di non allontanarci dall’uscita. C’era una hostess che
sembrava piu disponibile a dare chiarimenti. La avvicinai e le chiesi in
francese cosa fosse successo. Mi rispose in italiano: “Lei ¢ curioso. Ma
posso assicurarle che non ¢ successo niente di importante”. E con un
largo sorriso chiuse la breve conversazione Per precauzione tornai a
sedermi al posto di prima dell’imbarco. Tirai fuori dalla tasca il giornale e
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mi misi a leggere tenendo d’occhio nel frattempo I’ingresso nella sala.
All’improvviso vidi entrare una hostess e una guardia di frontiera.
Allarme. Mi rimisi in tasca il giornale. In fondo alla sala c’era un bagno.
Lo raggiunsi velocemente. Entrai. Mentre mi lavavo le mani, attraverso
uno spiraglio della porta spiavo cid che accadeva nella sala. Vidi i due
raggiungere una hostess in piedi presso l’uscita n® 5 e parlare con lei.
Questa consultd un foglio di carta che aveva in mano e poi con la testa.
fece un segno di assenso. Non lontano da lei erano radunati quasi tutti i
miei compagni di viaggio. I tre si avvicinarono al gruppo e pronunciaro-
no all’unisono, a voce alta, un nome tedesco. Dal gruppo usci un uomo
alto con cappotto e berretto in testa, non piu giovane. Lo udii dire :”Sono
io!” . La guardia di frontiera gli chiese di mostrare il passaporto. L'uomo
lo fece prontamente. La guardia lo sfoglio. Poi restitui il passaporto
facendo un cenno di saluto e insieme alla hostess usci dalla sala. Tirai un
sospiro di sollievo. Uscii baldanzoso dal bagno e tirai fuori dalla tasca
posteriore dei pantaloni la bottiglietta di cognac. La rimirai. Mi venne
voglia di un sorso. Un attimo di riflessione e poi, con una abilita che non
sospettavo di avere, svitai con un colpo secco il tappo lacerando la stri-
scia del bollo. Detti una lunga sorsata augurandomi buona fortuna.

Il cognac ebbe I’effetto di darmi una leggera ebbrezza. Cominciai
a girare per 1 banconi con I’intento di attaccare bottone con qualche com-
messa carina ma dovetti desistere: una voce annuncio dall’altoparlante la
partenza dell’aereo per Praga. Ripetizione del rito di circa un’ora prima.
In aereo mi sistemai al mio posto. Dopo qualche minuto I’aereo si mosse,
imbocco la pista di decollo e cominciod a rullare fortemente. Poi prese la
rincorsa e si sollevo da terra come un grande uccello. Mi immaginai
trionfante e allegro a cavallo di questo uccello col mio borsalino in testa e
la sciarpa di lana rossa svolazzante attorno al collo. Il grande uccello si
levava sempre piu al di sopra della terra. Smisi di sognare. Attraverso il
finestrino vidi immagini indimenticabili. Il grande lago ghiacciato di
Zurigo illuminato dai raggi del sole emanava riflessi dorati, le strade
asfaltate, ripulite dagli spazzaneve, sembravano lunghi nastri neri. Le
case dei contadini, le campagne coperte di neve, la massa indistinta dei
boschi. Superato lo strato di nubi, il panorama scomparve. L’annuncio
che era possibile sciogliere le cinture mi fece tirare un sospiro di sollie-
vo. Era fatta. Ero libero. Tirai fuori dalla tasca del cappotto la bottiglietta
di cognac. Mi accingevo a darle a un altro lungo bacio, quando una
hostess si fermo vicino a me... “Bitten”, tiro giu il mio tavolino e vi depo-
sitd il vassoio su cui era un piattino con una fetta di torta. Le mostrai la
bottiglietta di cognac. “Prego, un sorso”, le dissi in italiano. Rifiuto riden-
do: “Non ¢ permesso”. “Mi dispiace. Salute”. Il cognac entrd nella mia
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gola liscio come 1’acqua. Sentii infiammarmi il corpo, le orecchie. “Alla
buonora”, mormorai tra me affondando la piccola forchetta nella fetta di
torta cremosa. La bottiglietta giaceva sul vassoio ormai quasi vuota.

A Praga

A Praga, sotto la scaletta dell’aereo, trovai ad attendermi un fun-
zionario dell’ufficio esteri del PCC, Aleksandr, e una donna capitano di
polizia, Tanja. Strette di mano. L’'uomo indico la macchina nera che
attendeva nei pressi. Era una “Pobeda”. Un venticello sollevava il nevi-
schio sulla pista. Ebbi brividi di freddo. Ricordai Matteo: “Con quel
cappottino li non vai da nessuna parte...”. Io e Aleksandr ci accomodam-
mo sui sedili posteriori. La poliziotta su quello davanti al fianco dell’auti-
sta. Partenza. Attraversamento senza formalita del punto di controllo dei
passaporti. Poi Aleksandr scese dalla macchina ed entrd in un ufficio.
Ritorno poco dopo con la mia valigia, che ripose nel bagagliaio dell’auto.
Quando fummo sulla strada che congiungeva 1’acroporto al centro di
Praga, la poliziotta ci lascio. Missione compiuta. Forte stretta di mano e
sorrisi.

L’auto riprese la sua corsa veloce. Seduto sul sedile posteriore
della “Pobeda”, mi rilassai. Avevo voglia di parlare. Ma con Aleksandr
fu una pena. lo parlavo in italiano e lui rispondeva in tedesco. Una babe-
le. Cosi mi rinchiusi in me a riflettere. Ero passato da un mondo all’altro
nel giro di qualche ora. Cominciai a sognare. Mi immaginai di entrare a
forte velocita in un tunnel alla guida di una “Pobeda”, simile a quella in
cui mi trovavo, ma interamente bianca, con un dragone disegnato sul
cofano del motore. Il tunnel era lungo e 1’oscurita quasi totale. Per sicu-
rezza tenevo ’auto al centro del manto stradale. Il contachilometri segna-
va rosso. Velocita folle. Ma invece di frenare spingevo ancora di piu
sull’acceleratore. Il piccolo foro luminoso che indicava lo sbocco del
tunnel si allargava mentre io pigiavo sempre di piu. Finché, all’uscita dal
tunnel, [’auto comincio a sbandare sotto la spinta del forte vento. Con
abilita e prontezza la riportai in equilibrio. Ma I’impatto con la luce mi
acceco. Frenai. L’auto ebbe un sobbalzo poi comincio a scivolare sulle
gomme. Divenne ingovernabile e ando a sbattere contro il guardrail, poi
si raddrizzo e riprese a correre pazzamente verso una meta infinita.

L’albergo del PC cecoslovacco si trovava al centro di Praga, in un
edificio in stile primo novecento. Gli interni erano arredati in maniera
che mi parve barocca, marmi rossastri e neri coprivano le pareti e i pavi-
menti. Nella hall grandi lampadari di cristallo di Boemia pendevano dal
soffitto. Ovunque tende di raso rosso. Reception. Esibizione del passapor-
to. Trasferimento nella stanza, al terzo piano. Un addetto alla portineria
con una divisa strana portd in camera la valigia e poi con un inchino si
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ritiro.La camera, arredata con mobili antichi, era dotata di tutti i servizi.
Mi piacque. “Ok, ok”, esclamai compiaciuto. Aleksandr aveva forse 35
anni, era alto e magro quasi quanto me . Era ceco, estremamente gentile,
disponibile e puntuale. A qualunque mia domanda e in qualsiasi circo-
stanza non faceva che ripetere ““ ein moment”. Nei tre giorni trascorsi in
una Praga completamente presa nella morsa del gelo, mi aiutd a conosce-
re la citta. Evito pero di farmi incontrare qualcuno dei rifugiati italiani
presenti a Praga..

Venne ’ora di pranzo. Con Aleksandr mi recai nel ristorante
dell’albergo che si trovava al piano terreno. Un cameriere ci accompagno
a un tavolo dove gia sedeva un uomo che Aleksandr conosceva. Si saluta-
rono. Presentazione. Era uno spagnolo, di cui ho dimenticato il nome, sui
50 anni. Aveva un aspetto ben curato. Era ben rasato e portava un paio
d’occhiali d’oro. Si muoveva col piglio del funzionario di partito. Tirai
un sospiro di sollievo. Almeno in qualche modo ci saremmo intesi. Il
menu era scritto in ceco e in russo. Chiesi per scherzo se ce ne fosse uno
in italiano. Il cameriere rimase interdetto. Lo spagnolo scoppio a ridere.
Conosceva un po I’italiano e in un curioso italo-spagnolo disse: “Non ti
preocupe, non ti preocupe, ci penso io a fare le ordinazioni”. Poi comin-
cio a scorrere il menu. Consiglid una minestra calda. “Fa mui freddo e la
minestra fa bene”, disse. Accettai. Poi ordind per entrambi della carne,
una bottiglia di vino rosso ¢ del gelato. “Dopo il gelato”, disse, “per
favorire la digestione potremmo anche berci un bicchierino di vodka o
altro liquore forte”. Gli comunicai che non bevevo vodka. Si mostro ram-
maricato. “ Sei astemio?”. “Non sono astemio”. “E allora che problema
hai a bere la vodka?”. Non risposi.

Lo spagnolo si rivelo un brillante conversatore. Parlava agitando le
mani con alcune dita inanellate. Il profilo era regolare, gli occhi marroni
e lo sguardo indagatore. Parlava lentamente scandendo le parole. Si ver-
sava il vino con grande eleganza. Nel farlo, metteva in bella mostra un
orologio d’oro al polso destro e un paio di gemelli ai polsini della cami-
cia, anch’essi d’oro. Gli chiesi in quale albergo ero sceso. Risposta:
”Come, non save? Quest’albergo appartiene al PCC. Qui vengono ad
alloggiare soltanto gli ospiti del partito. E’ vietato 1’ingresso a tutti gli
altri. Un cecoslovacco non pud entrare a qui se non ha el permisso”. Mi
guardai intorno, il ristorante era vuoto, all’infuori di noi due e del came-
riere non c’era anima viva. Anche nella hall non avevo visto altri ospiti.
“Ho I’impressione che qui in albergo ci siamo solo io e te come ospiti.
Come mai?”, chiesi. “Vedi - rispose lo spagnolo, - in quest’albergo si fer-
mano le delegazioni straniere o le singole persone che sono ospiti del
PCC o sono di transito, dico bene transito?, come te. Fino all’altro ieri
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I’albergo era completamente pieno. C’erano delegazioni di molti pais del
mundo. Ora sono partite per Mosca. Qui c¢’¢ stata anche una delegazione
italiana”. Le parole dello spagnolo, se da un lato chiarirono la situazione
dell’albergo, dall’altro lato mi incuriosirono a proposito di Mosca.
“Perché cosi tante delegazioni sono andate a Mosca?*, chiesi. Risposta:
“Ma come, non save che a Mosca ¢ apierto proprio hoy el 20° congresso
del PCUS? Es un grande avenimiento! “. Mi detti un colpetto sulla fronte,
sentii le orecchie farsi rosse. “Eccome, se 1o so. Sono solo un po frastor-
nato dal viaggio lungo e faticoso”. Il compagno spagnolo mi guardo sor-
ridente e indulgente. “Compriendo, compriendo. Ma dimmi che cosa vai
a fare tu a Mosca? “. La domanda mi parve inopportuna. Indugiai.
Ricordai la “direttiva® di Matteo di non parlare con nessuno del mio
viaggio. Ma forse non aveva piu alcun valore, ora che mi trovavo a
Praga. Percio, non avendo nessun motivo per mostrarmi scortese, gli
risposi che andavo a studiare. “Oh, mui bien, mui bien. A Mosca, in tutta
I’URSS vi sono molti espafioles. Si sono rifugiati 1i dopo la fine della
guerra civile.

La conversazione scivolo su temi piu propriamente politici. Gli
chiesi se c’era da aspettarsi qualche novita dal 20° congresso del PCUS.
Lui sorrise. “E tu che ne pensi?”. “Ma, non ¢ che sono molto addentro
alle cose sovietiche”. Lo spagnolo si guardo attorno. Poi si ripiegd sul
tavolo. Aveva in bocca una sigaretta accesa, se la tolse e la schiaccio nel
portacenere. “Vedi - prosegui — tu sei giovane. Es la primera vez che vieni
da queste parti. Tutto ti sembra bello, bueno. Ma non devi mai fermarti
alle apparenze. Necessita guardar alla profondita delle cose”. Disse cio
assumendo un aspetto serio e portandosi I’indice destro all’altezza della
tempia per sottolineare la necessita di riflettere, poi si raddrizzo sulla
sedia. Sconcertato dal suo modo allusivo di esprimersi, gli chiesi: “Che
vorresti dire? Forse che le cose non stanno proprio come ce le rappresen-
tano ?”. “Avvicinati. E* meglio che nessuno ci senta. Sei giovane, ma
apprendi subito, mi piaci”, disse lo spagnolo strizzando 1’occhio destro.
Torno a chinarsi sul tavolo e a chiedermi di fare lo stesso. La sua voce si
fece appena percettibile. “La situazione in URSS non ¢ proprio idilliaca.
La liquidazione di Berija lo dimostra. Chrus¢év ha inaugurato la stagione
del disgelo. Si pud scrivere e dire tutto quello che si vuole. Ma c’era
proprio bisogno di questo disgelo, come lo chiamano? Si sentono critiche
a Stalin. 11 figlio Vasilij ¢ perseguitato. Con Stalin le cose andavano mui
bien. Ora, invece, la situazione economica ¢ peggiorata. Vi sono proble-
mi di approvvigionamento della popolazione, la guerra fredda assorbe
grandi risorse. Tutto cid crea malcontento e potrebbe minare il consenso
al partito comunista”. Dette queste cose, lo spagnolo si tird su e poggio la
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schiena allo schienale della sedia. Poi mi chiese accendendosi un’altra
sigaretta: “Hai comprendido?”. Stavo per rispondergli, ma lui prosegui:
”Tu mi chiedi cosa accadra al 20° congresso. Dalle voci che corrono qui
potrebbero esserci delle sorprese. Ma nessuno dice di che tipo”. Disse
queste cose strizzando gli occhi con molta convinzione. Ebbi I’impressio-
ne che sapesse piu di quello che diceva. Ero sempre piu confuso. In Italia
di queste questioni nel partito non se n’era mai parlato. Salvo quando
Berija fu fucilato nel luglio 1953. Ma anche allora ci si limito a ripetere la
versione ufficiale sovietica: “Traditore, spia dell’imperialismo”. Restava
perd sempre un dubbio sulle cose dette dallo spagnolo. “Tu cosa vorresti
che accadesse al 20° congresso?”, gli chiesi. Risposta: ”Ah, semplice. Il
ritorno alle posizioni di prima. Stalin ci ha fatto vincere la seconda guerra
mondiale. Se seguiremo le sue indicazioni vinceremo la guerra fredda”. Il
discorso dello spagnolo fu interrotto dall’arrivo del cameriere che gli con-
segno un biglietto. Il mio interlocutore lo lesse e subito si alzo. “Devo
andare. Non so se ci vedremo ancora. Ti auguro buon viaggio”, mi disse
stringendomi la mano. Mostrava fretta. Ci lasciammo come due vecchi
amici. Pensiero: il comunismo aveva la forza di rendere subito amiche
due persone che qualche minuto prima neanche si conoscevano.

Addio a Praga

La Praga del febbraio 1956 mi sembro una citta silenziosa, quasi
immobile sotto la neve e nella morsa del freddo. I suoi edifici avevano
perso i colori. Resi tetri dalla nebbia, mi apparivano in una dimensione
quasi irreale, senza contorni definiti. Praga contava circa un milione di
abitanti. Ma per le strade non si vedeva quasi camminare gente. [ tram
sferragliavano sulle rotaie semivuoti. Le automobili si contavano sulle
punte delle dita. Quando gli domandai dove fossero i praghesi, Aleksandr
scoppio a ridere. “Ein moment!”. Gesticolando un po e parlando in ceco e
in tedesco e aggiungendo qualche parola francese, mi fece capire che
Praga non era come Napoli. Aveva visto di recente un film su Napoli che
mostrava come la gente vivesse buona parte della giornata per le strade.
A Praga — mi fece capire - era diverso. “Qui tutti lavorano o studiano.
Vanno al lavoro a piedi, in tram o in autobus, e tornano a casa allo stesso
modo. La vita sociale dei praghesi si svolge nei club delle fabbriche, dei
ministeri, nei bar, nei caffe, nei ristoranti”.

Noncurante del freddo intenso reso insopportabile dal vento,
decisi lo stesso di visitare i posti piu belli e significativi di Praga.
Innanzitutto la famosa Piazza S. Venceslao, VySehrad, Hrad¢any, la colli-
na che si trova sulla riva sinistra della Moldava, col Castello che fu
sede dei re boemi e la grande cattedrale di S. Vito, la Mala Strana, fon-
data nel 1257 da Ptemysl Ottocaro II. Con Aleksandr passeggiai lungo

131



Sanguigni

la Moldava, attraversai il Ponte Carlo. Purtroppo il mio turismo praghese
fini presto. Il pomeriggio del 14 febbraio Aleksandr mi comunico che
dovevo partire per Mosca. “C’¢ un aereo militare che parte. Alle 5 di
domattina passera a prenderti un “compagno autorevole” del CC del
PCC. Viaggerete insieme”.

Precisione tedesca. Alle 5 in punto il “compagno autorevole” era
gia nella hall dell’albergo. D’ora in poi lo chiamero Giorgio. Ancora
intronato dal sonno lo salutai stringendogli forte la mano. Era sulla cin-
quantina, alto, occhiali tondi con spesse lenti, cappotto con bavero alto
impellicciato, quasi calvo, colbacco in mano. In un buon francese mi
chiese se avevo fatto colazione. Risposta: “Non ho fatto colazione, nem-
meno ho fame, a quest’ora....”. Giorgio sorrise ¢ poi, con fare risoluto:
“Allora andiamo, la macchina ci aspetta”. Infilai il cappotto di finto pelo
di cammello, calcai sulla testa il borsalino. Un inserviente dell’albergo
mise la mia valigia nel bagagliaio della macchina e subito rientro
nell’albergo rabbrividendo per il freddo. Tremavo: il termometro esterno
dell’albergo segnava —30°. Mai provato prima un freddo cosi intenso.
Una sottile nebbia avvolgeva Praga.

L’aeroporto praghese mi parve in cattive condizioni. Tutto era vec-
chio e sgangherato. I pavimenti erano coperti di acqua e fanghiglia. Un
addetto ci accompagno in una specie di sala d’aspetto. Panchine di legno.
Forse del tempo prebellico. Bancone con bar. Giorgio mi offri un té. Avrei
preferito un caffe, ma non c’era. “Vada per il t&”, dissi quasi con disap-
punto. Il t¢ mi piacque anche perche fu servito con pasticcini che mi par-
vero assai buoni. lo e il compagno autorevole ci mettemmo a parlare
dell’Italia. Lui mi disse che conosceva molti compagni italiani: Togliatti,
Pajetta e altri. “Anche il compagno D’Onofrio?”. “Eccome, ¢ stato qual-
che mese fa al nostro Congresso. Ha portato il saluto del PCI”. Gli chiesi
quale fosse la sua destinazione. Rispose che sarebbe rimasto a Mosca alcu-
ni giorni. Faceva parte della delegazione del PCC gia presente al 20° con-
gresso del PCUS. Mi spiegd con un linguaggio un po’ burocratico che a
causa di improrogabili impegni aveva dovuto rinviare la sua partenza per
Mosca. Ma finalmente anche lui avrebbe potuto assistere ai lavori del
20° Congresso. “Ci saranno novita?”, gli chiesi. Giorgio mostro di non
aspettarsi una domanda del genere. Chiuse gli occhi, forse per valutare se
doveva rispondere e cosa rispondere. Poi a mezza bocca disse:
”Probabilmente qualche novita ci sara. Chrus¢év ¢ imprevedibile. Ci ha
abituati a tutto, da quando ¢ alla guida del PCUS”. La conversazione fu
interrotta dall’ingresso nella sala di un gruppo di ufficiali dell’esercito
cecoslovacco: parlavano ad alta voce tra loro e ridevano. Giorgio ando
incontro a quello che mi sembro 1’ufficiale di grado piu elevato, gli strinse
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la mano, poi torno da me. “Ci siamo tutti, [’aereo ci aspetta, andiamo”, mi
disse. Insieme al gruppo di militari, uscimmo dal terminal verso le sei.
Ancora buio. Il vento spazzava la pista a una velocita notevole sollevando
nuvole di neve finissima. Chiesi a Giorgio: “Dove andiamo?”. “All’aereo
che si trova 1i”, e indico con la mano destra un punto indefinito.

L’IL-14

A circa 500 metri da noi, in mezzo alla pista, la sagoma di un aereo
sfumava in una leggera cortina di nebbia. Come un enorme uccello, che
so, un condor o un grosso falco, stava li fermo sulle due ruote anteriori e
la coda poggiata su una ruota assai piu piccola, in attesa di spiccare il
volo. Non era un aereo moderno. La sua sagoma mi parve un po’ buffa.
Quasi leggendomi nel pensiero, quando fummo vicino all’aereo Giorgio
mi disse: “E’ un aereo militare”. E come a prevenire ogni mio timore,
aggiunse: ” Non ti preoccupare, € sicurissimo. Pensa che non ne ¢ mai
caduto uno per guasti al motore durante la guerra. Puo volare in qualsiasi
condizione atmosferica, persino al Polo Nord” . Parlava come se si trat-
tasse di un persona a lui assai nota. Istintivamente mi portai le mani nella
parte bassa. “Bene, bene”. In cuor mio pero preferivo I’aereo svizzero.
Ma salii su quel trabiccolo senza timore. Tanto pit che non avevo scelta.
Pensai che gli organizzatori del mio viaggio a Praga lo avevano scelto a
ragion veduta. Allora ancora non esistevano linee aeree regolari tra
Mosca e Praga.

Sulla cabina di pilotaggio era visibile la scritta “IL-14". Sulla coda
della fusoliera e sulle ali erano disegnate le stelle rosse a cinque punte
dell’acronautica militare sovietica. L’aereo, un bimotore I1’jusin a elica,
poteva trasportare 25-30 persone ed era abbastanza vecchio. Durante la
guerra e dopo era stato adibito al trasporto di carichi e di truppe. Poi era
stato riadattato alla meglio per il trasporto di delegazioni militari e di pas-
seggeri speciali, senza pero renderlo piu confortevole: le pareti interne
non erano coperte da pannelli e mostravano le strutture metalliche, le pol-
troncine erano vecchie e sgangherate. La delegazione militare si acco-
modo nelle prime file di sedili, io e il mio compagno quasi al centro del
salone. Dal finestrino vedevo un’ala col motore. Grossi ¢ lunghi ghiaccio-
li appuntiti pendevano come stalattiti. Poco dopo due operai infagottati
in giubboni salirono su una scala e con un martello li tolsero tutti. Come
hostess c’era una sorta di soldatessa russa di corporatura robusta, giova-
ne, alta e bionda. Una vera matrona . Portava una giubba militare che le
stava stretta, soprattutto all’altezza del grosso seno, cosicché sembrava
che da un momento all’altro le dovessero saltare tutti i bottoni della giub-
ba. Ebbi un sussulto quando si chind su di me per stendermi sulle gambe
una coperta di lana e controllare se la cintura era allacciata. Nel fare que-
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sto disse qualcosa in russo che Giorgio cosi tradusse: “Nell’aereo non c’¢
pressurizzazione e la temperatura potrebbe scendere a dieci gradi sotto
zero; bisogna anche tenere allacciata la cintura fino a quando lei non dira
che possiamo sganciarla”. Poi la donna si avvicind con le coperte ai mili-
tari. Questi scoppiarono a ridere. “Net, net”, gridarono ridendo e mostran-
do alcune bottiglie piene di un liquido di colore paglierino. Poi li vidi
tirare fuori dalle borse un grosso salame, una pagnotta di pane, un pezzo
di lardo, biscotti e tanta altra roba da mangiare. La hostess porto un vas-
soio con una decina di bicchierini, prese dalle mani di un militare una
bottiglia ¢ comincio a riempirli con cura. Serviti i militari, venne verso di
noi. Parlando in russo, mi mise sotto il naso il vassoio. “Cos’€?”. Il mio
compagno di viaggio rispose: “vodka”. Ebbi un senso di ribrezzo.
Respinsi con una mano il vassoio dicendo acidamente in francese: “No,
io non bevo, grazie”. La ragazza sbarro gli occhi che erano grandi e
azzurri. Anche Giorgio rifiuto la vodka.

Accensione dei motori. Le eliche girano vorticosamente. Rullio.
Rincorsa e faticoso decollo. Rimasi per un po col viso attaccato al fine-
strino. Poche case coi tetti bianchi di neve, campi nevosi. Poi 1’aereo si
infilo in uno spesso strato di nuvole senza riuscire a superarlo. Visibilita
quasi nulla. Velocita lenta a una quota non molto alta. L’ala sotto di me
tremava leggermente. Pian piano si copri di un lieve strato di ghiaccio e
si formarono ai suoi bordi dei ghiaccioli. Attesi che qualche ghiacciolo si
staccasse e precipitasse giu. Vana attesa. Persi 1’interesse per cid che
accadeva al di fuori del finestrino. Giorgio aveva con s¢ una copia de
“L’Humanité”. “Posso?”, gli chiesi allungando la mano destra. “Prego,
prego, io gia I’ho letto”. Mi sprofondai cosi nella lettura, favorito anche
dal silenzio profondo che si era stabilito nell’aereo. Dopo le abbondanti
bevute della colazione i militari si erano addormentati. Solo uno parlot-
tava fittamente con la hostess.Viso contro viso. Forse le diceva delle
cose carine o le faceva delle proposte oscene perche di tanto in tanto lei
arrossiva e muoveva la testa in segno di diniego. Alla fine entrambi
scoppiarono a ridere e si separarono.

Il volo si fece improvvisamente piu faticoso e anche un po’ dram-
matico. A causa dei continui vuoti d’aria 1’aereo si abbassava bruscamen-
te, sembrava precipitare e poi riprendeva quota.. Una danza sul filo della
caduta? Ma no, ma no, cercai di rassicurarmi. Una volta I’abbassamento
fu cosi brusco ¢ prolungato da darmi la sensazione di trovarmi sulle mon-
tagne russe. Ad un certo punto le strutture dell’aereo cominciarono a tre-
mare tutte come se, investite da una forza sovrumana, stessero per cedere.
Smisi di leggere e, preoccupato, chiesi a Giorgio cosa succedeva.
Risposta: ” Niente, [’aereo incontra turbolenze. Cose normali, quando il

134



Memorie

tempo ¢ cosi cattivo”. “Grazie”. Mi tranquillizzai. Quando il volo tornd
normale fui colto da un improvviso e violento mal di denti. Mi passo solo
grazie a una pasticca che 1’hostess mi offri premurosa. Finalmente giunse
il momento della sosta a Vilnjus. Attraverso il finestrino vidi le eliche
girare vorticosamente mentre 1’aereo con il muso in giu fendeva la fitta
coltre di nuvole e i raggi del sole illuminavano la terra.

Sosta a Vilnjus

Seguii attentamente le fasi di atterraggio, gli occhi fissi nel fine-
strino. Ero consapevole del rischio che stavo correndo insieme agli altri
passeggeri, ma affrontai il momento con rassegnazione, tenendomi
aggrappato ai braccioli della poltrona.. Finalmente 1’aereo usci dalle
nuvole. Volavamo bassissimo. La voce della hostess annuncio: siamo
atterrati a Vilnjus, capitale della Lituania. Piu che un atterraggio mi sem-
bro uno scivolamento sulla pista ghiacciata. Il bravo pilota riusci ad evita-
re che I’aereo uscisse fuori di pista, poi lo pilotod lentamente verso il ter-
minal. Sul quale campeggiava la scritta Vilnjus a grandi lettere bianche.
La hostess apri il portellone dell’aereo, scesero prima i militari, poi scen-
demmo io e Giorgio. Sorpresa: il cielo era limpidissimo; un sole quasi
accecante ci costrinse a proteggerci gli occhi con la mano. Fine scaletta.
Un ufficiale di polizia. Strette di mano. “Benvenuti a Vilnjus, capitale
della Lituania sovietica!”. Nomi a me sconosciuti. Sguardo interrogativo
verso Giorgio, il quale in francese mi spiego: “Siamo in URSS”.
“Finalmente!”, esclamai. Mi sentii sollevato e trionfante. Il mio stato
d’animo divenne quello del marinaio che dopo tanto osservare avvista la
terra. Il sogno di tanti anni stava per avverarsi. Avevo messo piede sul ter-
ritorio della Patria del socialismo. Manco poco che mi inchinassi a bacia-
re il sacro suolo, come fanno i papi quando si recano in visita a un paese
straniero. Non lo feci, e non solo perche il suolo era gelato. Il mio carat-
tere rifugge da simili eccessi.

Stella con falce e martello sul berretto dell’ufficiale. Mi vennero in
mente i versi di una famosa canzone russa: “Ecco s’avanza uno strano
soldato, ...¢ la Guardia Rossa che marcia alla riscossa”. Invito dell’uffi-
ciale a seguirlo. Ci infilammo alla spicciolata tra cumuli di neve alti piu
di due metri. Termometro sulla torretta dell’aeroporto: - 35°. Strano, non
sentivo freddo. Borsalino in testa, cappotto stretto con la cintola, sciarpa
attorno al collo: cosi calcai per la prima volta il suolo sovietico. Da allora
quante volte ancora si sarebbe ripetuto il rito? Talvolta I’inizio di un
incontro tanto atteso provoca una infinita di emozioni intense e violente
da privare chi le prova di una qualsiasi capacita di reazione. Il soggetto
si lascia trascinare dalle emozioni, portato a valle dalle acque ripide di un
fiume, alle quali non ¢ in grado o non vuole opporsi... Capita anche che
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un incontro tanto atteso perda, nel momento in cui ha luogo, il suo carat-
tere di eccezionalita e si presenti come naturale. La consapevolezza
dell’obiettivo raggiunto infonde perd anche uno stato d’ebbrezza che
rende il soggetto ilare e loquace, lo spinge a comunicare il proprio pensie-
ro e le proprie sensazioni alle persone che gli sono vicine. lo non fui in
grado di comunicare tutto cido ad alcuno in quel primo incontro con la
terra sovietica.

Saletta riservata agli ospiti d’onore. Busti di Lenin e Stalin, ritratto
di Chrusc¢év, bandiera rossa ¢ bandiera della Lituania appese al muro.
Tavolo riservato per me ¢ Giorgio. Ci sedemmo. Poco lontano, a un altro
tavolo, presero posto gli ufficiali cecoslovacchi. La Guardia Rossa saluto
militarmente e se ne ando. Sopraggiunse una cameriera bionda e carina,
in abito nero con colletto bianco merlato, tondo. Aveva sulla testa una
specie di corona di cotone merlata. Era la seconda donna sovietica che
vedevo nella mia vita, dopo quella carina che avevo conosciuto alla
Mostil’m di Roma. Giorgio ordind per entrambi: caff¢ lungo (che schifo!
Inizio allora la nostalgia della nostra tazzulella ‘e caffé alla napoletana,
nostalgia che durera per anni), salsicce, pur¢ di patate e birra (che io non
bevvi) . Dall’altro tavolo giungevano le voci e le risate degli ufficiali
cecoslovacchi. Brindavano in continuazione. “Bevono vodka”, disse
Giorgio, che aveva colto la mia curiosita. “Vodka a pranzo? Quanti gradi
ha?”, chiesi. “Si. Vedi, da noi si usa bere vodka durante il pasto, come da
voi il vino. La vodka ha 40 gradi”. Meno del fuoco di Russia, pensai.

In volo per Vnukovo, Mosca

L’IL—14 riprese il volo per Mosca alle 14 ora locale. Cielo sempre
limpido. Volo basso e lento. Riflessione: I’IL-14" sta al mulo come
I’aereo della Swissair sta al cavallo da corsa. Poche nuvole, trafitte dai
raggi del sole accecante. Vista stupenda del paesaggio russo. Come un
enorme uccello ’aereo volava sopra la grande pianura innevata. L’infi-
nita distesa bianca presentava macchie scure: erano i boschi, le foreste
della Bielorussia. Ogni tanto si vedevano far capolino tra la neve i comi-
gnoli delle case di villaggi contadini e piccole citta attraversate da strade
asfaltate che sembravano nastri neri. Infine, sorvolammo un grande
agglomerato urbano. Cos’era? Indovinando il mio pensiero, Giorgio si
chino verso di me e in francese disse: “L’aereo sta sorvolando Minsk” .
Sorvolata la capitale della Bielorussia, vedemmo cominciare ad affievo-
lirsi la Iuce del sole. Il paesaggio si fece sempre piu grigio mentre si
accendevano le luci delle citta e dei villaggi.

Intervenne un momento di noia . Ripresi a leggere /’Humanite. Ma
fui distolto da Giorgio, che mi chiese se sapevo giocare a scacchi. “No!”,
risposi un po sorpreso ma anche incuriosito dalla domanda. “Bisognera

136



Memorie

che ti adegui - disse -. In Unione Sovietica giocano tutti a scacchi”. “Sara
come tu dici - risposi -, ma questo gioco non riesce a coinvolgermi, ¢
troppo lento ¢ lungo. Richiede pazienza e grande concentrazione Mi
piace invece giocare a dama. Li le partite si chiudono in tempi brevi. E’
possibile vincere la partita con alcune mosse azzeccate”. Giorgio sorrise.
Il suo volto mi sembro esprimere quasi un certo compatimento. Estrasse
dalla borsa che aveva con s€¢ una piccola scacchiera e improvviso per me
una rapida lezione sulla storia degli scacchi. Venni cosi a sapere che il
gioco nacque in India, diffondendosi poi in Iran e tra gli arabi nella
seconda meta del primo millennio dopo Cristo. In Europa ebbe ampia
diffusione solo nel 12° secolo. Alla fine del 14° secolo, furono fissate le
regole del gioco che sono tuttora in vigore.

«Su come sia nato il gioco degli scacchi — prosegui il mio compa-
gno - esistono varie versioni o leggende. Una di esse lega la sua com-
parsa alla mitologica ninfa degli alberi Caissa, protettrice degli scacchi.
L’orientalista inglese del Settecento William Jones, nel suo poemetto
dedicato alla ninfa, sostiene che I’inventore degli scacchi sia stato il dio
Marte. Perché¢ Marte? Per forza dell’amore! La storia degli scacchi ¢ la
prova della potenza dell’amore, anche quando non ¢ corrisposto. Marte,
innamorato di Caissa ma da essa respinto, chiese a una Naiade cosa
dovesse fare per conquistarla. Gli fu risposto di rivolgersi a Eufrone,
fratello di Amore, e insieme a lui inventare un gioco che lo rendesse
attraente agli occhi della ninfa. Eufrone accolse la richiesta di aiuto
dell’innamorato e insieme inventarono il gioco degli scacchi, chiamato
cosi dal nome di Caissa . Fu cosi che finalmente la ninfa si lascio conqui-
stare. In inglese si usa il termine “chess” per indicare il gioco degli scac-
chi. E’ evidente ’assonanza del termine inglese col nome di Caissa. E
evidente anche che Jones ¢ ricorso alla mitologia per dare una spiegazio-
ne tutta inglese al termine “chess” usato nella sua linguay.

E’ sempre I’amore che muove il mondo, pensai quando Giorgio
smise di parlare. Banale verita. Ma era la storia vera degli scacchi, quel-
la raccontatami dal mio compagno di viaggio? Glielo chiesi. Lui sorriden-
do rispose: “Il racconto ha un suo significato perche valorizza la potenza
dell’amore, che come dice il vostro Dante, tutto muove”. Non negai
I’importanza dell’amore nella storia degli uomini in generale e delle sin-
gole persone. “Ma, - gli feci notare, - tu hai parlato di amore mitologico.
E la mitologia ha poco a che fare con la storia, anche quando si tratta del
gioco degli scacchi”. Il tono un po’ serioso della mia dichiarazione fece
ridere di nuovo il mio compagno. Mi associai alla sua risata. Ci stavamo
divertendo parlando di cose serie in modo futile dentro un aereco non
pressurizzato che ogni tanto minacciava di cadere giu come una pera
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matura.

I nostri ragionamenti “storico-filosofici-scacchistici” furono inter-
rotti dalla hostess. Offriva t& e biscotti al limone. Grazie. Accettammo
volentieri. Mangiammo i biscotti con gusto. Il t¢ era caldo e rimise in cir-
colazione il sangue nei nostri corpi, che senza accorgercene si erano un po
raffreddati. All’interno dell’aereo la temperatura era meno 10 gradi.
Posammo i vassoi con le tazze vuote su un sedile e riprendemmo i nostri
ragionamenti con piu vigore e entusiasmo. “Forse — disse Giorgio - ho una
spiegazione piu di tuo gusto circa 1’origine degli scacchi. Essa ¢ piu reali-
stica anche se piu crudele, chiama in causa il potere e i rapporti di dominio
di una parte dell’umanita sulla restante parte, assai piu grande, e la si
trova in un libro del VII secolo dopo Cristo, scritto in persiano arcaico,
che ha come titolo “Invenzione e spiegazione del gioco degli scacchi”.

In questo libro - prosegui Giorgio nella sua istruttiva lezione - si
parla del re persiano Khusraw II Parviz, uno degli ultimi sovrani sassani-
di, vissuto in Persia nel VI-VII secolo dopo Cristo. Spinto dalla necessita
di vincere la noia, - il sesso e la caccia avevano smesso di interessarlo, -
convoco i suoi dignitari di corte e fece loro questo discorsetto: se non riu-
scirete a rendermi piu interessante la vita, le teste di molti di voi cadran-
no nel paniere del boia. Allarme e preoccupazione dei dignitari, che si
mettono subito al lavoro. Ma non riescono a inventare niente che potesse
interessare il sovrano. Quando ormai molti di essi cominciavano ad acca-
rezzarsi il collo in segno di scaramanzia e a rimpiangere di essere nati alla
corte di un simile re, si fece avanti un certo Sussa ibn Dahir al-Hindi,
detto piu brevemente Sissa. Questi disse di avere inventato un giuoco
nuovo. Portato davanti al re, Sissa stese sul pavimento un tappetino sul
quale aveva disegnato 64 caselle, sistemo su di esse delle statuette (guer-
rieri a piedi, a cavallo, su elefanti, due re e quattro generali, due per cia-
scun re) schierate su due campl oppostl Splego le regole del nuovo gioco
e avverti che in quel gioco si vinceva grazie all’ 1ntelhgenza Il nuovo
giuoco piacque al sovrano, che dimentico subito la minaccia di tagliare la
testa ai propri dignitari®.

Arrivo a destinazione

L’IL-14 atterrd a Vnukovo senza problemi. In un piccolo autobus,
insieme a Giorgio e agli ufficiali cecoslovacchi, raggiunsi il terminal.
Termometro a —40°. Sempre peggio, ovvero sempre piu gelo. Mi strinsi
ancora di piu la cintola del mio cappottino di finto pelo di cammello.
Borsalino in testa, bavero alzato, sfidai il gelo russo. L’aeroporto era
affollato. Gente con valigie e scatole in attesa di partire o appena scesa da
un aereo. Fui meravigliato nel constatare che nonostante il gelo si volava
lo stesso. In Italia sarebbe stato tutto bloccato. Osservai le persone.
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Uomini incappottati con in testa la tradizionale Sapka, le donne anch’esse
incappottate, pero al posto della Sapka portavano un grosso fazzoletto
colorato che copriva interamente la testa e la gola. Nella sala ¢’era molto
fumo, I’aria era quasi irrespirabile. Dappertutto un odore strano, caratteri-
stico degli ambienti russi, che mi avrebbe accompagnato per tutti gli anni
di permanenza a Mosca. Odore di chiuso, di stantio. Molte persone stava-
no in piedi vicino ai propri bagagli. Chiacchieravano tranquillamente.
Attraversammo la sala d’attesa seguiti da sguardi curiosi. Ci condussero
in una saletta riservata. Giorgio si assentd per cinque minuti. Quando
torno, mi disse che il funzionario incaricato di accogliermi all’aeroporto
sarebbe arrivato presto.

Giorgio si accomiato rapidamente da me: impegni urgenti. Ci strin-
gemmo forte la mano. Lo vidi parlare con gli ufficiali che avevano viag-
giato con noi. Mi sembro che dicesse loro di badare a me. Non lo rividi
piu. Rimasto solo, mi sentii un po’ perso. Quando sarebbe arrivato il fun-
zionario? I militari cecoslovacchi si erano nel frattempo accomodati su
delle panchine. Avevano tirato fuori dalle loro bisacce e deposte su un
tavolino sgangherato bottiglie di vodka e roba da mangiare. Il comandan-
te mi fece segno di accodarmi alla loro compagnia. Poi venne verso di me
e mi mise in mano una bottiglietta con vodka facendo con le labbra soc-
chiuse “brrrr... moroz”. Insomma mi invitd a bere per meglio resistere al
gelo. Rifiutai la vodka sorridendo e, per mostrare che non avevo freddo,
feci loro vedere che mi ero tolto il cappotto. Ben presto gli ufficiali ceco-
slovacchi se ne andarono salutandomi affettuosamente : “ital’janec,
ital’janec”.

Un leggero tocco sulla spalla provoco in me un sussulto Ma fui
subito rassicurato da una voce gentile che in italiano stentato mi chiama-
va per nome. Mi voltai. Davanti a me c’era un giovane avvolto in un
grande cappotto di pelliccia, sulle sue spalle la neve che si scioglieva al
caldo della sala. Teneva in mano la Sapka. Tirai un sospiro di sollievo.
Finalmente. Si presentd: "Mi chiamo Georgij e lavoro alla sezione esteri
del CC del PCUS”.

11 viso di Georgij aveva i lineamenti tipici della gente del Caucaso
e contraddiceva 1’idea che mi ero fatto dei russi. A un suo cenno, un fac-
chino si avvicino a noi con una valigia. La riconobbi. Mi chiese se era la
mia. Risposi di si. “Allora andiamo”. Gli dissi che nessuno aveva control-
lato il mio passaporto. Scoppio a ridere. “Non ce n’¢ bisogno. Abbiamo
comunicato prima che tu arrivassi tutti i tuoi dati alla polizia dell’aero-
porto”. Davanti a me, come per incanto, si aprirono le porte di Mosca.
Quando Georgij vide il mio cappottino inorridi. Scosse la testa. “No, no!
Gelo. 40 gradi”. Mi fece segno di aspettare. Usci di corsa. Tornd poco
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dopo con un grande mantello di montone lungo fino ai piedi, pesantissi-
mo, col bavero molto alto. Me lo gettd sulle spalle. Facemmo a passo di
corsa le poche decine di metri che ci separavano dall’auto in sosta davanti
al terminal.

L’auto era grande, di colore nero. Assai comoda e ben rifinita
all’interno. Quasi si affondava nei sedili. [ vetri erano coperti da un sot-
tile strato di ghiaccio, lacerato da qualcuno al centro in modo da permet-
tere di osservare I’esterno da dentro la macchina. Il paesaggio che potei
vedere attraverso il finestrino mi parve da fiaba. Una vera e propria tem-
pesta di neve era in corso. Tutto intorno un’ immensa coltre bianca copri-
va la natura. La neve, sospinta da un vento abbastanza forte cadeva
abbondante davanti ai fari dell’auto posandosi sul parabrezza e i tergicri-
stalli facevano fatica a spazzarla via. La strada era completamente inne-
vata. Visibili i solchi lasciati dalle auto sul fondo stradale. Ai lati della
strada in una luce serale si vedevano boschi e grandi campi, “isbe” coi
tetti coperti di neve e le finestre illuminate da luci fioche e i comignoli
che lanciavano nell’aria folate di fumo. La strada era abbastanza dritta e
in qualche punto superava piccole alture che davano all’auto un leggero
movimento di saliscendi. Nel giro di pochi minuti si fece notte quasi
fonda. Poche le auto che incontrammo, i cui fari sembravano fendere la
neve cadente e le tenebre. Superammo invece diversi autobus, che visti
di dietro apparivano come mostri con diversi occhi di fuoco. Imperterriti
sotto la tempesta di neve, giganteschi poliziotti con lunghi manganelli in
mano e avvolti in cappotti di montone, sorvegliavano il traffico agli
incroci.Gruppetti di persone infreddolite ai bordi della strada. L’autobus
che era davanti a noi, stracolmo di gente, sbando, le sue gomme sembra-
rono non avere piu presa sulla strada ghiacciata e rischio di uscire fuori
strada. Ma I’autista riusci a rimetterlo in equilibrio. Udii la voce del
nostro autista. Chiesi a Georgij cosa fosse successo. Lui ripose: “Niente,
il nostro autista ¢ arrabbiato col suo collega, sostiene che quello non sa
guidare 1’autobus”.

L’auto raggiunse il culmine di una collina. Da i scorsi davanti a
me le luci di un edificio enorme, dalla sagoma particolare, che svettava
nel cielo plumbeo fino a terminare in una guglia. L’edificio illuminato
esternamente appariva di colore bianco, come la neve. Migliaia di finestre
erano illuminate nei piani bassi. “E’ la nuova sede dell’Universita statale
Lomonosov”, mi disse Georgij indicando I’edificio. Poi aggiunse con
una punta di orgoglio :”E’ stato costruito dai giovani comunisti in appena
quattro anni!”. Conoscevo la storia dell’edificio, che avevo gia visto in un
documentario a colori a Roma. Dall’interno dell’auto cercai di osservarlo.
Ne fui affascinato. Sembrava di cristallo.
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I grattacieli non c’erano solo in America! Ma questo non somi-
gliava a un grattacielo vero e proprio. Nella mia fantasia sbrigliata mi
parve piu simile a una gigantesca rampa missilistica sulla quale fosse
stato piazzato un razzo che stesse per essere lanciato verso lo spazio side-
rale. Mentre stavo rallegrandomi della definizione forse un po approssi-
mativa che avevo trovato per I’enorme edificio, udii il mio accompagna-
tore dire nel suo italiano elementare: “E’ li che ti porto”. Tranquillo e
sereno appoggiai le spalle alla spalliera dell’auto e mi abbandonai a ulte-
riori riflessioni. Mi sembro di vedermi, valigia in mano, su un gigantesco
mappamondo, con un piede a Mosca ¢ 1’altro ancora a Roma.
Fantasticherie interrotte dall’incontro con una Mosca vestita di neve. E
dalla voce di Georgij. “Vot Moskva!”. Non afferrai subito il senso del suo
entusiamo. Feci segno con la testa che non capivo. Allora lui con pazien-
za: “Moskva”. Quel “vot” mi aveva tratto in inganno. “Si, Mosca!
Mosca”, ripetei. Sorriso larghissimo di Georgij che ripeté “Moscaa...! .
La MGU sui Monti di Lenin
Brusca frenata. L’auto, molleggiando morbidamente, si fermo
davanti a quello che Georgij defini I’ingresso principale. “Siamo arrivati
all’Emgheu”, disse Georgij aprendo subito la portiera dell’auto.
“Emgheu, che?”. La risposta I’ottenni qualche tempo dopo da un italiano:
“E’ I’acronimo dell’Universita. E’ troppo lungo dire Universita statale
Lomonosov. Meglio dire Emgheu. Si scrive MGU. I russi riducono tutto
in sigle”. “Emgheu”, ripetei fra me. La sigla mi colpiva non solo per la
laconicita, ma perché esprimeva qualcosa che per me era da scoprire.
Georgij si impadroni della mia valigia e non volle che la portassi io.
Tirava un venticello gelato, ma grazie al mantello di montone lo sentivo
soltanto sibilare alle orecchie. Salimmo I’ampia scalinata in cima alla
quale c’era I’ingresso principale: “Central’nyj vchod”. Georgij apri con
un certo sforzo il portone di legno. E si presento a un’anziana donna. Le
mostrd un tesserino di colore rosso. Questa lo osservo attentamente. Poi
fece segno con una mano: potevamo passare. Primo incontro con le terri-
bili guardiane-pensionate addette agli ingressi dell’universita. Varcato il
portone, si apri un grande e fastoso salone con numerose colonne, le
pareti rivestite di marmi pregiati, illuminato da giganteschi lampadari e
da applique di cristallo. C’erano molte persone. Il fumo delle sigarette
rendeva I’aria densa da tagliare. In piccoli gruppi la gente sostava attorno
a dei bidoni (posacenere-sputacchiera- spazzatura). Si discuteva animata-
mente a giudicare dal forte brusio di voci e dalle espressioni dei volti,
alcuni dei quali alquanto eccitati. Partecipavano a un’assemblea che si
teneva in una grande aula tutta illuminata. Anch’essa stracolma di perso-
ne.Giungeva fino a noi la voce di uno che parlava al microfono. Mi

141



Sanguigni

sentii un po frastornato e sorpreso. Curiosita. Voglia di fermarmi. Capire.
Ma Georgij aveva fretta di andarsene a casa.

Passammo per altre grandi sale e vari corridoi, uscimmo in un
grande giardino e poi entrammo in quella che il mio accompagnatore
chiamo “zona B”, che era un’ala della Casa dello studente. Al primo
piano giungemmo davanti a una porta vetrata. “E’ questo 1’albergo
dell’Universita”, disse il mio accompagnatore un po affannato a causa
della valigia. Entrammo. Seduta a una scrivania con una lampada accesa
di colore verde c’era una giovane donna, i cui capelli biondi risaltavano
su un vestito nero. Lei prese in silenzio il foglio di carta che Georgij le
aveva consegnato. Lesse. Poi gli chiese di mostrarle un documento di
identita. Lui esibi il solito tesserino rosso. La ragazza lo esamino attenta-
mente. Rivolse uno sguardo a me tra il severo e I’interessato. Si alzo e
fece cenno di seguirla. Entrammo in un corridoio coperto da un tappeto
rosso con strisce bianche e azzurre lungo i bordi, sul quale affacciavano le
porte di una decina di stanze. La 14 era quella riservata a me. Senza pro-
ferire parole la ragazza fece cenno di entrare nella stanza e se ne ando.

La stanza era piccola e arredata con pochi mobili: divano-letto,
tavolo-scrivania, scaffale e secrétaire; pavimento a parquet lucido, marro-
ne. Georgij poso la valigia sul pavimento. ““ Eccoti arrivato e sistemato,
per il momento”, disse con un sospiro di sollievo e asciugandosi il sudore
sulla fronte con un fazzoletto. “Ora devo andare. Per ogni evenienza ci
sono qui i tuoi amici italiani ai quali potrai rivolgerti”. Lo accompagnai
fino alla porta dell’albergo. Ci stringemmo forte la mano. Lo ringraziai.
Lo rividi otto-dieci anni dopo a Roma. Faceva parte di una delegazione
del PCUS ospite del PCI. Ricordo che mi prese da parte un giorno e sot-
tovoce mi chiese dove fosse possibile comprare preservativi colorati.
“Sai, ¢ una richiesta di mia moglie”, disse. A Mosca i preservativi colorati
erano assai richiesti, ma erano introvabili nelle farmacie. Rientrando
nella mia stanza notai che la ragazza sedeva di nuovo alla sua scrivania
ed era intenta a leggere un libro. Mi fece appena un segno percettibile
con la testa. La sua riservatezza al limite dell’indifferenza mi colpi. Ma
I’apparenza ingannava.

Stanco per il lungo viaggio mi gettai sul letto a riposare. Ma ero
troppo eccitato. E poi c’era la ragazza dell’albergo che col suo atteggia-
mento aveva suscitato il mio interesse. Uscii dalla stanza e mi avvicinai
alla sua scrivania. Lei sollevo la testa e questa volta sorrise timidamente.
Le chiesi come si chiamava. “Polina”, rispose sotto voce chinando la testa
per nascondere il lieve rossore del viso. Le tesi la mano. Lei mi fece
capire che conosceva gia il mio nome. Poi lo pronuncio a voce alta alte-
randolo alla russa. Glielo feci ripetere fino a quando non lo pronuncio
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correttamente. Polina mi fece capire che al numero 12 c’era un altro ita-
liano. Rientrato nella mia stanza, cercai di riflettere un po sul mio viag-
gio. Ma la stanchezza mi prese di colpo. Che ora era? Non ebbi la forza
nemmeno di guardare I’orologio. Avevo fame ma decisi di non dar retta al
mio stomaco. Mi spogliai e mi coricai sotto le coperte. Domani sarebbe
stato veramente un altro giorno. Il primo della mia vita di studente
moscovita.
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LA SITUAZIONE DELLE UNIVERSITA ITALIANE

Intervista al professor Nicola Siciliani de Cumis

- La recente classifica del Times (2008) delle migliori universita al
mondo include Bologna in 192esima posizione, La Sapienza alla
205esima, il Politecnico di Milano alla 291esima e ['Universita di Padova
alla 296esima. Perché ['universita italiana non sa essere competitiva?
Ritiene che questa riforma possa aiutare [’ltalia in tal senso?

- Si... in prima battuta mi verrebbe da dire di si, che I’attuale
riforma dell’universita potrebbe aiutare I’Italia ad essere “migliore” sul
piano nazionale e “competitiva” sul quello internazionale: ma ci si
dovrebbe prima intendere scientificamente e didatticamente, situazione
universitaria per situazione universitaria, su che cosa voglia dire sul
serio, in fatto di universita e di istruzione superiore, essere “migliori” e
“competitivi” nel confronto tra centinaia e centinaia di atenei (migliaia e
migliaia di formazioni disciplinari), storicamente e strutturalmente assai
diversi tra di loro, per “nascita” e “crescita”, per tradizione scientifica e
didattica, per specificita culturale e funzionale, a livello locale, regiona-
le, nazionale, europeo, planetario... Frenerei, quindi, ogni subitaneo e
probabilmente incauto ottimismo: perché questa riforma, cosi com’¢ e
nel contesto in cui si situa, anche al di 1a dei suoi astratti presupposti e
obiettivi produttivistici in senso marcatamente “mercantilistico”, non mi
sembra davvero quel toccasana dei mali universitari italiani che vuole
fare intendere di essere; e, alla luce dell’esperienza (ma potrei sbagliar-
mi), risulta piuttosto un vistoso, brutale diversivo, volto per cosi dire ad
un “produttivismo auto-distruttivo” e un angusto, estrinseco, provinciale
esercizio di “internazionalizzazione” formalmente modernizzatrice, ma
sostanzialmente chiusa ad una espansione della domanda di cultura uni-
versitaria “di base” (intesa come rapporto di “indagini scientifiche” e
“senso comune”, universita e scuola, imprescindibili dimensioni elitarie
e meritocratiche e intrecciate necessita di inculturazione euristica di
massa)... A mio parere, del resto, nulla di “avanzato” in senso riformi-
stico, potra mai succedere in Italia, se a “riformarsi”, contestualmente
all’universita, non saranno pure le condizioni etico-politico-culturali
del nostro mondo. Se ciog¢, in altri termini: a) il governo del paese, la
sua temperatura morale e civile, ¢ quindi I’interesse sociale effettivo
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degli italiani per ['universita dello Stato, non risulteranno ben altri da
quelli che invece risultano; e se: b) a tutti i livelli della nostra vita uni-
versitaria non ci si adoperera in modo da rendere individualmente e col-
lettivamente trasparenti, quindi pubblicabili e recensibili criticamente,
gli indicatori della produttivita scientifica e didattica di ciascuno e di
tutti, 1 risultati effettivi della resa universitaria reale di docenti, studenti e
ambienti universitari, relativamente al “circolo virtuoso” ricerca-didatti-
ca/didattica-ricerca... Tuttavia mi chiedo: in quali campi, come italiani,
siamo oggi davvero competitivi a livello internazionale? Perché I'univer-
sita, nella crisi epocale di fatti e valori che ci avvolge a trecentosessanta
gradi, dovrebbe rappresentare un’eccezione? Se siamo riusciti a guada-
gnare nel mondo il primato della satira denigrativa sulle tragicomiche
sregolatezze del Palazzo, perché proprio un’universita pubblica come la
nostra, fortemente “individualistica”, “privatistica”, dovrebbe essere
altrimenti? Perché 1’attuale nostra universita a bassissimo costo, con un
altissimo tasso di dispersione degli iscritti € con un ancora piu alto
numero di non frequentanti, dovrebbe inaugurare un’inversione di ten-
denza? No, non credo proprio che questa riforma-alibi, questa riforma-
capro espiatorio, possa attuare i suoi propositi “moralizzatori”, renden-
doci universitariamente migliori e internazionalmente competitivi, sul
terreno della crescita disciplinare e interdisciplinare nella “societa della
conoscenza” e, dunque, sul piano di quel sapere storico-critico merito-
cratico e di massa (non ¢ una contraddizione!), che piu serve, oggi, in
Italia e nel mondo.

- Tra le cause del presunto abbassamento del livello qualitativo
della formazione universitaria c¢’é l’eccessiva frammentazione e specializ-
zazione dei corsi di laurea e degli atenei. Concorda con questa visione? Di
contro, questa riforma fa bene a “rasoiare” il superfluo?

- Non c’¢ dubbio che, in Italia, una qualche “razionalizzazione”
dell’esistente universitario in atto s’imponeva e s’impone, anche a causa
dell’esagerata frammentazione e specializzazione dei corsi di laurea e
degli atenei... Perd occorre distinguere, misurare, valutare e decidere,
caso per caso, € comunque con “occhio universitario”, non con la spada
semplificatrice dell’angelo sterminatore, i termini del problema nelle
diverse situazioni universitarie. E mai e poi mai intervenire con metri
drasticamente utilitari ed estrinseci, astratti ¢ violenti rispetto alla
dimensione universitaria esistente. Il problema piu delicato e difficile da
risolvere rimane infatti quello del criterio che si viene a scegliere di fronte
alla necessita di un azzeramento culturale (perché di questo si tratta) e
dell’eliminazione di una superfluita universitaria presunta, da “rasoiare”
in quattro e quattr’otto... La modalita dei “tagli” e degli “accorpamenti”
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non dovrebbe mai prescindere da una ponderata considerazione di merito
e, dunque, da una decisione non dettata dall’urgenza di una pura e sempli-
ce riduzione quantitativa dell’esistente e dei suoi “costi”’, ma anche e
soprattutto alla luce delle effettive conseguenze scientifiche e didattiche
che si vengono via via a determinare nelle singole situazioni di corso di
laurea e di ateneo. Di fronte alla necessita dei “tagli”, pertanto, dovrebbe
comunque farsi valere il criterio della libera scelta “dal basso”, ciog¢, di
costruire elettivamente, universitariamente e sperimentalmente, decisioni
conformi al principio della rilevanza pubblica dei risultati scientifici e
formativi, positivi o negativi dei singoli contesti, con riferimento alle spe-
cificita delle attivita di ricerca e didattiche in atto... Se cio che ¢ in
gioco ¢ il ridimensionamento o lo smantellamento di strutture universita-
rie statali (con una loro storia e con una loro vitalita), nell’ipotesi di dan-
neggiamenti e demolizioni istituzionali difficilmente reversibili, perché
non appellarsi allo spirito scientifico e procedere con tutto il tempo neces-
sario formulando proposte, conducendo indagini, proponendo tentativi,
correggendo errori?

- Secondo il rapporto dell’Ocse Education at a Glance 2008, la
spesa per listruzione terziaria in Italia e inferiore all’1% del Pil, contro il
quasi 3% degli Usa. La spesa per l'istruzione globalmente considerata é
invece pari al 3,3% del Pil, contro il 5,8% della media dei Paesi Ocse.
Perché I'ltalia non crede nella scuola?

- I temi e i problemi della perdita di fiducia “nazionale”, “popola-
re”, nella scuola dello Stato sono assai complessi; e si dipanano in
un’infinita di sotto-temi e di sotto-problemi, che ¢ difficile anche soltan-
to elencare, perché riguardanti contestualmente la scuola, la politica, la
societa, I’economia, gli “intellettuali in servizio”, i mass media, il senso
comune ecc. Se dovessi pero scegliere alcuni punti critici, per dire dei
piu significativi per me, segnalerei anzitutto: a) il ruolo sostanzialmente
“separato” degli intellettuali di professione (accademici delle varie acca-
demie), dai pressanti problemi della scuola e dell’universita; b) 1’impo-
nenza invasiva, pervasiva ed eversiva delle “scuole parallele” della
cosiddetta societa civile (quella televisiva in testa), in sostanziale opposi-
zione alla scuola istituzionale dello Stato; c) I’assenza comunque di una
prospettiva politico-culturale generale, capace di mettere nella giusta
relazione la forte domanda di intelligenza critica che, nonostante tutto,
“cova” nella testa degli italiani, con la corrispondente capacita pratico-
operativa di soddisfare tecnicamente ad una siffatta, diffusa anche se
repressa esigenza. Per cui torno a chiedermi: perché questa Italia dovreb-
be credere nella scuola, se i suoi déi e convincimenti e valori albergano
altrove? E se il nostro “Olimpo pedagogico” non si trovasse ad operare
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tanto in viale Trastevere, quanto in certe trasmissioni televisive che
fanno “scuola”? E se 1’*“universita di domani” finisse col consistere
nell’apparire in televisione e in internet, nelle nuove religiosita
dell’immaginario come immagine del nulla, nella cultura della volgarita
di senso comune?

- Purtroppo il sistema universitario italiano non puo contare su una
grande capacita di attrattiva nei confronti degli studenti stranieri. In che
modo é possibile accrescere I’appeal degli atenei italiani all estero?

- Non riesco ad andare al di la dell’idea da me piu volte espressa:
della proposta, cio¢, di un modello di rapporto universitario formativo e
valutativo individualizzato, in itinere, volto a realizzare in concreto risul-
tati meritocratici non esclusivi ma estensibili, moltiplicabili e in certo
qual modo “standardizzabili”, cio¢ traducibili nel maggior numero pos-
sibile di situazioni universitarie effettive, e dunque - tenuto conto delle
circostanze di contesto - dimostrabili, pubblicabili, esportabili... Il che
vuol dire ancora: indissolubilitd metodologica di ricerca-didattica/didatti-
ca-ricerca, rapporto di stretta collaborazione tra docenti e studenti, labora-
tori, sperimentazioni, esercitazioni, tirocini, valutazione formativa, moni-
toraggi continui, pubblicita dei risultati, confronti aperti, invenzione di un
export/import sui generis di “prodotti universitari” di interesse culturale
comune... La rete, in questo senso, potrebbe essere un eccezionale crea-
tore e moltiplicatore di competenze non fittizie... Sempre che, pero,
voglia nutrirsi della persuasione dell’imprescindibilita del funzionamento
reale, quotidiano, espansivo della elementarita dei rapporti universitari
reali, “di base”. Di quei rapporti, cio¢, che si fondano sulla compresenza
dei docenti e degli studenti nel farsi delle medesime attivita collaborative
per finalita universitarie comuni, su una prospettiva di studio che includa
al tempo stesso le dimensioni del “luogo”, del “paese”, del “mondo”.
Come pensare cio¢ di fare crescere I’appeal degli atenei italiani all’estero,
se le nostre aule non sono anzitutto esse stesse il teatro di un rapporto
scientifico e didattico effettivamente produttivo e 1’officina di apporti evi-
denti, continuativi, ricchi di prospettiva, sul piano dei contenuti discipli-
nari specifici e delle relative forme di comunicazione? I risultati della
didattica, in questo senso, né piu né meno che i risultati della ricerca, non
esigerebbero la “norma” del massimo della pubblicita? Non si determine-
rebbe cosi facendo, anzitutto nella concretezza del rapporto di ricerca e
didattica, la conseguenza di un qualche impact factor da identificare,
valorizzare, diffondere (con tutte le garanzie, s’intende, della peer
revew)?

- Nelle proposte di riforma della governance delle universita la
Crui ha affermato che «obiettivi centrali della riforma devono essere di

147



Siciliani de Cumis

ridurre la frammentazione, di contrastare la dispersione di risorse, di
aumentare la capacita decisionale e [’operativita degli organi di governo a
tutti i livelli, mettendo gli atenei in condizione di formulare piv ambiziose
strategie autonome e di poterle attivare nei tempi e nei modi richiesti,
venendo chiamati a rispondere puntualmente». In che modo é possibile
ottenere questo risultato?

- Si puo ottenere anzitutto ragionando senza avarizia intellettuale e
al contrario con la necessaria lungimiranza politico-culturale sull’ultima
parola della citazione su cui la domanda si fonda. Ragionando, voglio
dire, sul termine “puntualmente” e sulle sue molteplici implicazioni uni-
versitarie, contenuto e forma... In altri termini non ci potra essere gover-
nance che tenga, sopra la testa di chi vive ed opera nell’universita...
Gratta gratta, non c’¢ problema universitario che non sia riconducibile
(nel rispetto ovviamente delle differenze disciplinari, delle diverse tradi-
zioni ecc.) alla quotidiana “puntualita” del lavoro di ricerca e al parallelo
impegno di insegnamento-apprendimento dei singoli docenti e studenti,
dei piccoli gruppi dentro ambiti piu larghi, di tali ambiti in dimensioni
sempre pit ampie e strutturate. ..

- Riconoscere il merito nelle universita é un altro punto intorno al
quale si e dibattuto molto quest’estate. All’Universita di Bologna e alla
Sapienza gli studenti pini bravi non pagheranno le tasse per il primo anno
a prescindere dal censo. Qual é il suo punto di vista e cosa fa il suo
Ateneo a questo proposito?

- Le iniziative dell’Universita di Bologna e della Sapienza sulla
riduzione delle tasse ai suoi studenti piu bravi iscritti al primo anno sono
meritoriamente pionieristiche... L’attivismo dei Rettori dei due Atenei ad
affrontare una situazione universitaria, finanziaria e organizzativa di
grave emergenza, va a mio giudizio senza dubbio apprezzata...
Nell’attuale “macello” dell’universita statale, cercano di salvare il salva-
bile e di fare quello che possono, almeno per limitare i danni... lo mi
trovo a fare parte del gruppo dei rappresentanti d’area per il settore peda-
gogico, che si occupa della valutazione dei prodotti della ricerca e della
didattica nella mia Universita: per cui rinvio alle specifiche prese di posi-
zione collegiali e mie nel gruppo di lavoro, e agli “atti” che ne risulteran-
no. Il mio personale punto di vista “valutativo” sul tema del “merito”
nell’universita, ¢ comunque gia nelle risposte alle domande precedenti...
Ma vorrei ancora sottolineare, che qualsiasi valutazione del “merito”
scientifico e didattico delle nostre universita, se vuole non essere solo di
facciata ma sul serio affidabile nella prospettiva di una effettiva competi-
tivita internazionale, non pud prescindere dal massimo rispetto della sto-
ria e delle distinte peculiarita disciplinari, dalla trasparenza di organiche
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procedure individuali e sociali di ricerca e di insegnamento-apprendimen-
to e, dunque, dalla pubblicita dei risultati sia scientifici sia didattici, che
normalmente ne derivano... Nel settore di mia competenza, quello della
Pedagogia generale e delle scienze dell’educazione, abbiamo avviato da
tempo alcune esperienze, che vanno in questa direzione e che tentano
strategicamente di reggersi sui seguenti presupposti € momenti operativi:
produzione scientifica individuale e collettiva, rispettosa delle scelte di
contenuto e dei metodi di lavoro di ciascuno, ¢ al tempo stesso recettiva
delle forme di comunicazione scientifica fatte proprie dalla Sapienza;
numero annuale programmato di iscrizioni di studenti; valorizzazione
della lezione di tipo misto, tra il “frontale” e il “seminariale”; giusta
attenzione alla frequenza degli studenti; sperimentazione di ogni forma
possibile di dialogo scientifico e didattico, anche mediante I’uso della rete
(circuiti interni e circuiti aperti all’esterno); docenti tutor e studenti men-
tori; attiva collaborazione dei docenti nella compilazione e nell’aggiorna-
mento dei piani di studio; redazione di profili autobiografico-intellettuali
in itinere, essenziali per ottenere una conoscenza specifica della cultura e
delle aspettative degli allievi; dossier cumulativi e documentazioni forma-
tive del tipo “portfolio”; speciale assistenza-sostegno dei non-frequentan-
ti, al fine di raggiungere comunque i livelli di preparazione richiesta ai
frequentanti; esami che si “preparano” gia, almeno in qualche misura, nei
colloqui con i docenti, e rigorosamente scritti e redatti mediante [’uso di
griglie tipografiche e adozione di regole redazionali ed editoriali condivi-
se; contestuale attenzione alle motivazioni pregresse degli allievi e alla
loro ulteriore modificazione in rapporto allo “stato dell’arte” e alla “cre-
scita monografica” effettiva della materia pedagogica oggetto di studio
specifico; stimolazione di progettualita pedagogiche personali e colletti-
ve; cura individualizzata dei processi di insegnamento-apprendimento
avviati e in sviluppo nel corso del triennio, quindi nell’arco del quinquen-
nio; attivita di tirocinio “mirate”, universitariamente significative e pro-
fessionalmente fruttuose; collaborazione dei docenti con gli studenti nel
realizzare per loro una preparazione universitaria interessante, felicemen-
te coinvolgente e al tempo stesso aggregativa di interessi culturali ¢ pro-
duttiva di competenze specializzate in progress e, quindi, direttamente e/o
indirettamente spendibili nel mondo del lavoro; valutazione formativa;
esercitazioni di ricerca; laboratori di scrittura scientifica e appositi corsi
di preparazione degli elaborati scritti e delle tesi di laurea; storia, teoria e
pratica della cooperazione educativa; promozione del coordinamento
della laurea breve con una possibile (auspicabile) laurea magistrale e,
eventualmente, con un dottorato di ricerca; sistematica pubblicita dei
risultati didattici e scientifici, mediante 1’'uso generalizzato di stampe in
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print on demand e messa in rete; pubblicazione degli esiti migliori del
lavoro universitario degli studenti su riviste accademiche specializzate e/o
in apposite collane editoriali.

- Come si immagina il sistema universitario italiano nel 2020?

- Non ho la capacita, né francamente la voglia, di fare previsioni a
riguardo... Fossi obbligato a farne una mediante 1’aiuto metaforico dei
colori, non saprei non pensare al “nero” e non vedere che “nero”... So
pero che proprio il nero, se combinato con altri colori, ruotando rapida-
mente, puo risolversi in effetti visivi diversi ed addirittura opposti al
nero... Insomma, fino al 2020, nel sistema universitario italiano, pud suc-
cedere tutto e il contrario di tutto... Ma i cambiamenti, le riforme, non si
fanno da sole: per cui dipendera dall’impegno di ciascuno, se qualcosa
nella nostra universita potra mutare, o0 meno (permettendolo il contesto),
magari in meglio.

- Cosa significa in pratica questa eliminazione delle voci di spesa?

- Significa dire: ’'universita vada pure in malora, questo governo
ha problemi “altri” cui pensare... La questione di fondo, tuttavia (al di 1a
dell’eliminazione, gravissima, mortale, delle voci di spesa), ¢ secondo me
soprattutto questa, che traduco a mia volta in interrogativi: I’universita
viene servita da chi quotidianamente la governa e vi lavora dentro, oppure
chi ’amministra o I’amministrera dall’esterno e vi opera e vi operera
all’interno se ne serve/servira per scopi “altri” da quelli scientifici e didat-
tici, propri dell’universita? Una volta d’accordo, che ’'universita ¢ un
“fine” e non un “mezzo” per altri fini, come se ne rispetta/rispettera sul
serio la specificita, 1’”autonomia”? E, posto che le si voglia davvero
rispettare, vogliamo una buona volta dire con chiarezza che la ricerca, la
vera ricerca, come la didattica, la vera didattica, non possono non avere
dei costi non immediatamente equiparabili ai ricavi? Ricerca e didattica,
quando sono organicamente tali, come potrebbero essere non dispendio-
se? Altra cosa ¢ I’indotto, la ricaduta “scientifica”, “pratica”, “economi-
ca”, “professionale”, del lavoro universitario: ma non ¢ la medesima, irri-
nunciabile finalita euristica e al tempo stesso individualmente e social-
mente formativa dell’universita, ad esigere procedure d’indagine fatte di
tentativi ed errori e, dunque, di costi? Non ¢ la liberta del ricercare, inse-
parabile dall’insegnare e dall’apprendere liberamente, ad imporre dimen-
sioni d’azione “disinteressate”, “improduttive” e per I’appunto “dispen-
diose”? In tale ottica, non dovrebbe essere primario interesse dei genera-
tori di ricchezza economica finanziare 1’universita pubblica in quanto
tale, per i suoi propri fini scientifici e didattici, essi stessi, in quanto tali,
produttivi di conoscenza, competenza, formazione, cultura, innovazione,
ricchezza?
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Elisa Condo
IL PROFESSOR MAKARENKO IN “SLAVIA” 1995-2010

Premessa

Nel giugno del 2003 ho conseguito il diploma di liceo sociopsico-
pedagogico e, immediatamente, mi sono precipitata alla segreteria
dell’universita per iscrivermi, con le idee ben chiare sul corso di laurea
che volevo frequentare. Ma quando ho chiesto informazioni, I’impiegato
dell’ufficio mi ha risposto: «Signorina, per ora si goda le vacanze estive e
torni a settembre, adesso ¢ presto!». Cosi, passata 1’estate, mi sono iscritta
alla Facolta di Filosofia nel Corso di Laurea in Scienze dell’educazione e
della formazione e, con entusiasmo, ho cominciato a frequentare le lezio-
ni.

Il mio interesse per Makarenko ¢ nato all’inizio della mia esperien-
za universitaria. Cercando di scegliere i corsi da frequentare, ho letto che
nel programma di Terminologia pedagogica ¢ Pedagogia generale I si
trattava di “un certo” A. S. Makarenko. Cosi, incuriosita ho cercato sue
notizie su internet, ma la mia ricerca non fu molto soddisfacente perché
veniva definito solo come un «importante pedagogista russo» oppure
come «autore del Poema pedagogico»'. Quindi, non soddisfatta della mia
ricerca, ho iniziato a frequentare il corso € a poco a poco mi sono appas-
sionata alla lettura del Poema.

Inizialmente pensavo che la storia del romanzo fosse inventata e
scoprire che le avventure dei ragazzi e ’esperienza di Makarenko erano
realmente accadute, mi ha toccato profondamente e coinvolto sempre di
piu nella lettura. Poi scoprird che il Poema pedagogico ¢ anche e forse
soprattutto un romanzo...

Una lettura collettiva che era molto piacevole. Nell’aula piena di
studenti, il professor Nicola Siciliani de Cumis leggeva il romanzo, quasi
cercando di immedesimarsi nei personaggi. Poi, finito di leggere, si
discuteva delle tematiche piu importanti del capitolo appena letto e riten-
go che questo fosse un fatto molto importante perché c’era un confronto
diretto tra studenti e anche tra studenti e professore. Durante la lezione,
nasceva nell’aula un piccolo collettivo; ci sentivamo tutti uniti dal piacere
della lettura.
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Da qui, ¢ nata in me 1’idea di approfondire il discorso sul
Makarenko didattico nel nostro tempo, tanto che ho riletto il Poema quat-
tro o cinque volte e infine ho fatto diventare Makarenko ¢ il suo romanzo
i protagonisti del mio elaborato finale di laurea triennale.

Dopo I’iscrizione al Corso di Laurea specialistica in Pedagogia e
scienze dell’educazione e formazione, ho accettato con soddisfazione la
proposta del professor Siciliani de Cumis, gia relatore della laurea trien-
nale, di continuare il discorso aperto da I/l “Makarenko didattico”. In
«Slaviay 1995-2006. Infatti questa tesi di laurea specialistica, con la sua
ulteriore ampiezza ¢ complessita, riprende ’elaborato di laurea triennale
con piu mature finalita di studio. In quanto la ricerca degli articoli pubbli-
cati ¢ stata ampliata fino al primo volume del 2010, ¢ stato inserito un
lungo saggio di Domenico Scalzo? fin qui escluso e sono stati integrati i
documenti di Siciliani de Cumis intitolati 7esi di laurea e dintorni pedago-
gici’ e Poe, Labriola, tre mamozii e il Rodimcik di Makarenko®* e un arti-
colo di Claudia Pinci®. Questa antologia, pertanto, si propone di fornire
ulteriori spunti di ricerca e di confronto: a partire proprio dal provvisorio
punto d’arrivo che risulta essere 1’elaborato di laurea triennale.

Durante gli anni ’50 Makarenko ha ottenuto una grande fama in
Italia, mentre nel resto del mondo il suo successo ¢ stato piu letterario che
pedagogico®. Nonostante cio, la sua esperienza educativa ha lasciato dei
segni importanti.

Infatti in Italia, dopo essere stata pressoché del tutto dimenticata,
I’opera pedagogica e letteraria di Makarenko ¢ diventata oggetto di studio
e di ricerca dagli anni *90 in poi; a cominciare dal professor Siciliani,
docente di Pedagogia generale all’Universita di Roma «La Sapienza» ed
alle sue molteplici collaborazioni con importanti riviste internazionali di
cultura europea e di scienze dell’educazione come «Slavia», «Scuola e
Citta», «Adultita» «Pedagogia e Vitay, «I’albatros»; ed alla divulgazione
informatica attraverso noti siti internet come http://www.makarenko.it,
http://www.slavia.it, http://www.culturaeducazione.it ecc.

Per questo ho deciso di approfondire il discorso aperto da «Slaviay
su Makarenko. Perché questa rivista, promuovendo e divulgando le cono-
scenze del patrimonio storico e culturale dei Paesi slavi, ha dedicato ampi
spazi al pedagogista sovietico. Di piu, non sembra un caso che I’interesse
per Makarenko, da parte dei collaboratori della rivista, sia proprio di ordi-
ne didattico; e restituisca le attivita di un corso di laurea in Scienze
dell’educazione e della formazione, mediante la pubblicazione di elabora-
ti scritti concernenti per esplicito la pedagogia makarenkiana.

Senza voler attenuare le mie responsabilita, devo riconoscere che
questo elaborato deve molto ai suggerimenti, alle sollecitazioni, alle criti-
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che ed alla disponibilita di numerose persone.

Vorrei esprimere la mia riconoscenza a Dino Bernardini, direttore
di «Slavia», a Piero Nussio, curatore del sito internet di «Slaviay, alla
responsabile e a tutti i collaboratori della Biblioteca di Slavistica di Villa
Mirafiori per la loro cortesia e disponibilita. A loro voglio unire
Alessandro Sanzo, soprattutto per gli aspetti informatici e grafici del
testo, e Tania Tomassetti, la quale con i suoi indici ed il suo libro (Indici
di «Rassegna della Stampa sovieticay 1946-1949. Indici di «Rassegna
Sovieticay 1950-1991. Quaderni di Slavia/3, Roma, E.S.S. Editorial
Service System S.r.l., 2003) ¢ stata per me un punto di riferimento e un
modello.

I miei ringraziamenti piu cari sono rivolti a tutte le persone che,
durante questo periodo, mi hanno sostenuto ed incoraggiato; un partico-
lare ringraziamento va al professor Nicola Siciliani de Cumis, perché
senza i suoi suggerimenti e le sue critiche non avrei mai realizzato que-
sto lavoro.

La “logica” della ricerca

Reperire ¢ documentare tutto o quasi tutto di quello che ¢ stato
pubblicato su «Slavia» riguardo a Makarenko non ¢ stato un lavoro molto
difficile.

Visitando il sito internet http://www.slavia.it si ¢ potuta effettuare
una ricerca sull’indice cronologico degli articoli della rivista dal 1992 al
2010 proposto da Tania Tomassetti. Non ¢& stato un problema consultare i
fascicoli, perché ne ¢ stata trovata disponibilita nella Biblioteca di
Slavistica della Facolta di Lingue dell’Universita degli Studi «La
Sapienza» di Roma, che ha sede presso Villa Mirafiori. Soltanto tre fasci-
coli non erano presenti in Biblioteca, il n. 4 del 2005, il n. 1 ed il n. 4 del
2006, ma sono stati forniti dal professor Nicola Siciliani de Cumis.

La presente ricerca consiste pertanto in un catalogo ragionato e in
una ampia documentazione sulla produzione letteraria di «Slavia» concer-
nenti Makarenko e il suo Poema pedagogico. Sulla base degli articoli
pubblicati dal periodico, dopo averli scansionati, ho quindi elaborato: un
Indice cronologico, un Indice delle tematiche ricorrenti, un Indice dei
nomi, un Indice dei personaggi presenti nel Poema pedagogico ed un
Indice dei titoli delle opere recensite e citate.

Questa struttura permette di cogliere immediatamente 1’interesse
che la rivista riserva al pedagogista sovietico e alla sua opera. Vengono
cosi evidenziati i settori disciplinari relativi agli articoli. Infatti si va
dall’ambito pedagogico a quello didattico, fino ad arrivare a parlare di
cinema ed educazione. Inoltre viene rivolta una particolare attenzione alle
tematiche che lo stesso Makarenko pone come basi per il suo lavoro
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pedagogico, come ad esempio il “collettivo” e la formazione dell’*‘uomo
nuovo”. E vengono analizzate anche le principali tematiche economico-
finanziarie come 1’economia e la poverta, facendo riferimento al contesto
storico e politico del tempo.

L’Indice cronologico consiste nell’elencazione degli articoli, con
I’indicazione dell’autore, del titolo, dell’anno, del numero del fascicolo e
delle pagine.

L’ Indice delle tematiche ricorrenti comprende, in ordine alfabetico,
una vasta gamma di tematiche. Accanto ad ogni termine viene indicata la
sua collocazione negli articoli, precisando ’anno, il numero di pubblica-
zione e il numero delle pagine.

Nell’Indice dei nomi non sono stati inseriti soltanto nomi di autori
e di persone a cui si fa riferimento negli articoli, ma sono presenti anche
nomi di citta, paesi ¢ nomi propri di enti, strutture ¢ istituti. Come
nell’Indice delle tematiche ricorrenti, anche qui viene precisata la colloca-
zione in ordine alfabetico del termine, indicando 1’anno, il numero di
pubblicazione e il numero delle pagine.

Per quanto riguarda I’Indice dei personaggi, essi sono stati inseriti
in ordine alfabetico, con I’anno, il numero di pubblicazione e il numero
delle pagine in cui si trovano.

Infine nell’Indice delle opere recensite e citate, sono compresi titoli
di film, libri e riviste, sempre indicando la loro collocazione in «Slavia.

Un’ulteriore ricerca ¢ stata effettuata nel paragrafo 1.7, in cui ven-
gono riportate tutte le citazioni riguardanti Makarenko presenti nelle ulti-
me pagine di «Slaviay, nella sezione delle rubriche.

1.1. Che cos’¢ «Slaviay

«Slavia» ¢ una rivista trimestrale di cultura che nella nuova tempe-
rie culturale e politica determinata dal crollo dell’URSS si ¢ assunta il
compito di continuare la lunga esperienza nata nel 1950 con «Rassegna
sovieticay. Il nuovo periodico cerca di promuovere nuove iniziative per
divulgare e approfondire la conoscenza del patrimonio storico, artistico e
culturale dei Paesi slavi a partire dalla Russia. Oggi, infatti, ancora piu
che nel passato, si percepisce la necessita di informare tempestivamente
su una realtd molto frastagliata ed in costante e tumultuosa evoluzione. La
rivista si propone come punto di riferimento e luogo di dibattito e di sup-
porto delle attivita di carattere culturale e scientifico-didattico, dei russisti
e degli slavisti.

«Slavia» ¢ aperta ai contributi e alle ricerche di studiosi ed esperti
italiani e stranieri. Vengono pubblicati testi di conferenze, recensioni,
resoconti ed atti di convegni, studi e articoli di vario genere, inclusi anche
risultati originali delle tesi di laurea in lingue, letterature e culture slave’.
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Offre le sue pagine come tribuna di dibattito sui vari aspetti della
ricerca e dell’informazione e sull’evoluzione socio-economica, politica e
storico-culturale della Russia e dei Paesi est-europei®.

La rivista svolge un importante compito di mediazione intercultu-
rale: tra produzioni intellettuali di prima mano e divulgazione scientifica,
tra differenti campi disciplinari e possibili convergenze multidisciplinari,
tra i Paesi dell’Europa occidentale e quelli dell’Europa orientale®.

1.2. I Quaderni di «Slaviay

I Quaderni di «Slavia» si propongono di pubblicare i materiali che
arrivano con continuita e sovrabbondanza alla rivista; si tratta di pubbli-
cazioni prodotte a margine delle attivita editoriali del trimestrale. Questi
testi hanno un carattere monografico che suggerisce la possibilita di svi-
luppare percorsi monotematici, riproponibili nella forma autonoma.
Inoltre svolgono un importante compito di mediazione interculturale, che
attraverso una riflessione critica cerca di raggiungere ulteriori migliora-
menti.

I contributi del citato Quaderno di Slavia 1. Italia-URSS/Russia-
Italia. Tra culturologia ed educazione 1984-2001, contribuiscono a dare
una spiegazione del processo di apprendimento/insegnamento di aspetti
della cultura italiana-russa-europea in chiave formativa'.

La collaborazione di diversi autori permette la trasformazione della
posizione argomentativa, arricchendola di una competenza critica colletti-
va, con finalitd pedagogiche ¢ antipedagogiche. Sono diversi i profili di
ricerca, ma hanno un unico proposito scientifico-divulgativo: le curiosita
culturali di specifiche questioni su libri, autori e lettori, di tentativi di
innesti storico-critici, con finalita pedagogiche. I contenuti culturologico-
educativi del volume, presentano delle tematiche e delle problematiche
che si inseriscono in un contesto interdisciplinare tra cronaca e storia
delle idee. Il proposito ambizioso di questo [talia-URSS/Russia-Italia, ¢
quello di sviluppare studi e ricerche che, pur nella loro unilateralita, si
collocano nel contesto interculturale europeo, ma con gli occhi rivolti a
tutto il mondo. L’insieme delle pagine, qui assemblate in un disegno uni-
tario, dichiara un ambito di ricerca compatibile con Quaderni di Slavia I.
Oggetto di questa indagine ¢ Makarenko, che ritroviamo anche nelle
pagine del libro. Inoltre, libro ¢ documenti hanno delle caratteristiche
comuni: entrambi sono costituiti da testi di vari autori e anche se sono
nati originariamente da propositi relativamente autonomi, si ¢ riusciti a
tracciare una linea di congiunzione. I capitoli 11 e 12 della prima parte di
Italia-URSS/Russia-Italia, intitolati rispettivamente Makarenko a sessanta
anni dalla morte. 1l gioco, le scritture bambine e il banchiere dei poveri e
Dewey, Makarenko e il “Poema pedagogico”, sono stati pubblicati dalla
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rivista «Slavia» e quindi appaiono anche in questa indagine. Questo a
dimostrazione che esiste una linea continua tra «Slavia», [talia-
URSS/Russia-Italia, ed il seguente dossier:

Il discorso ¢ diverso, invece, per quanto riguarda Quaderni di
Slavia 3. Questo libro ¢ caratterizzato dall’indicizzazione di due periodi-
ci: «Rassegna della Stampa sovietica» (1946-1949) e «Rassegna
Sovietica» (1950-1991), presentando cosi un panorama completo degli
articoli pubblicati dal 1946 al 1991. Gli indici sono proposti innanzitutto
come strumento di lavoro e intendono dare un contributo alla riflessione
sulla vicenda passata, sulle prospettive e le forme di una futura ricercall.

La prima analogia con la seguente indagine si riscontra nel fatto
che la metodologia degli indici non si discosta da quella usata da Tania
Tomassetti. Ed ¢ proprio grazie al suo modo di indicizzare ed ai suoi
numerosi contributi, che si ¢ potuta effettuare questa ricerca. Perché,
come scritto in precedenza, 1’indagine ¢ partita dall’analisi dell’indice
cronologico degli articoli di «Slavia» curato da Tomassetti che si trova
sul sito internet http://www.slavia.it.

Inoltre i documenti di questo catalogo sono stati raccolti per una
finalita analoga a quella degli Indici di «Rassegna della Stampa sovieti-
ca» 1946-1949. Indici di «Rassegna Sovieticay 1950-1991. Infatti, gli
articoli saranno in seguito analizzati per sviluppare degli Indici: cronolo-
gico, delle tematiche ricorrenti, dei nomi, dei personaggi e dei titoli delle
opere recensite e citate. Il fine di questo lavoro coincide con quello che si
¢ prefisso 1’autrice dei Quaderni di Slavia 3, valorizzando 1’importanza
del tipo di indagine che ¢ I’indice.

1.3. Perché fare un Indice

Se si cerca su un qualsiasi vocabolario la parola Indice, general-
mente si trova la definizione di un «elenco ordinato dei capitoli o delle
parti di un libro per agevolarne la ricerca»!'2. Ma si puod parlare di un
Indice e piu specificatamente di “fare un Indice” come “materia specifi-
ca”. Per rendere piu chiaro il concetto ¢ bene esplicitare altre definizioni
correnti del termine:

nell’accezione piu generica, conformemente all’etimo, definisce
ci0 che indica, cio che serve per indicare (e talvolta compare, nell’uso let-
terario o poetico con valore aggettivale); nell’uso comune assume vari
significati specifici. In un libro (per lo piu alla fine), serie di indicazioni
che si riferiscono alle varie parti del libro stesso o a determinati suoi con-
tenuti, ciascuna con accanto il rimando alla pagina relativa, cosi da facili-
tare la ricerca; il pit comune ¢ I’/ndice generale, presente in quasi tutti i
libri; vi sono segnate le diverse parti del libro (sezioni, capitoli, paragrafi
ecc.) ciascuna col suo titolo; Indice analitico, quello nel quale, in ordine
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alfabetico, sono elencati i singoli argomenti trattati; /ndice delle cose
notevoli, dei nomi, delle illustrazionil3.

E ancora:

la parte di un libro che reca I’elenco dei capitoli e dei paragrafi in
cui esso ¢ suddiviso, o dei brani, delle illustrazioni ecc. che vi sono conte-
nuti, con I’indicazione della pagina corrispondente: scorrere, consultare
Uindice; indice andlitico, dei nomi propri, delle cose notevolil?.

Questi Indici sono stati realizzati in modo da rendere visibile al
primo impatto le loro caratteristiche peculiari ed inoltre forniscono un
grande aiuto nella ricerca di base degli operatori (insegnanti, studenti ed
altri diversi tipi di utenti). Nascono espressamente con ’intento della
divulgazione di contenuti pitt 0 meno tecnici e complessi.

Le iniziative di carattere indicizzatorio risultano preziose per indi-
viduare, stimolare e mettere in rilievo delle precise linee di ricerca sulle
tematiche e sui loro possibili rapporti.

Questo tipo di indagine offre una tecnica didattica ideale per ana-
lizzare alcuni concetti presenti in un testo. L’originalita sta proprio nel
minimalismo cronachistico e documentale, che lascia involontariamente
piu libera I’informazione e quindi consente la formazione di giudizi piu
trasparenti e meno vincolati ideologicamente. Quindi, gia negli Indici tro-
viamo traccia di dibattiti, discussioni e polemiche. Come afferma anche
Siciliani: “Si sa infatti che le luci e le ombre di un’indagine, all’origine,
dipendono quasi sempre da motivi squisitamente bibliografici. E la
bibliografia preesistente che, in un certo senso, permette di decidere del
“prima”, del “durante” e del “dopo” di una proposta scientifica e della sua
incidenza prospettica (0 meno)”13,

Oltre ai contenuti bibliografici direttamente esplicitati, nel catalogo
si concretizza I’immagine di un laboratorio di ricerca, con la possibilita di
effettuare uno studio sistematico delle materie segnalate, ma senza perde-
re di vista I’argomento trattato.

L’Indice fornisce una serie di argomenti che appartengono a
diversi linguaggi settoriali: attraverso la selezione e I’individuazione di
un corredo di dati importanti e principali di un testo. Grazie all’ampiezza
e alla profondita dell’elenco documentativo, alla cura della datazione e
della periodizzazione, le diverse questioni e problematiche appaiono
immediatamente nitide, nei loro termini dialettici.

La consultazione di questo genere di documentazione dovrebbe
essere sufficiente allo scopo che si propone ’utente, ma rappresenta solo
un assaggio, uno stimolo che il lettore interessato al tema deve approfon-
dire attraverso letture specifiche. Perché, anche se I’Indice ¢ ampio e
ricco di sfaccettature, ha il solo compito di risparmiare fatica agli utenti e
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quindi bisogna provvedere personalmente ad argomentare le tematiche.

L’Indice assume anche una funzione statistica. Perché, consultan-
dolo, si puo rilevare immediatamente in quante pagine compare un deter-
minato termine o un determinato nome.

Si puo trarre vantaggio con sicurezza ed immediatezza dalla visio-
ne di questi cataloghi; seguendo questa strada che ci riporta nel passato,
che fa organicamente parte della storia. E che, in quanto tale ci appartie-
ne: ci sollecita dunque, ad intervenire storiograficamente e formativamen-
te nel merito.

La scelta delle informazioni € un aspetto importante che puo susci-
tare perplessita. Infatti pud accadere che un Indice non presenti dei termi-
ni rispetto ad un altro Indice; perché ¢ ovvio che, cambiando il punto di
vista e scegliendo obiettivi differenti, in lavori di questo genere ¢ facile
che compaiano degli errori. Quindi, a partire dai diversi indicatori attivati,
si possono correggere ed integrare criticamente gli Indici. Percio ¢ possi-
bile migliorare la qualita “indicativa” e delineare altre prospettive di inda-
gine, cercando di non gettare ombra sugli effettivi sforzi compiuti da chi
ha compilato I’elenco.

In particolare, I’Indice delle tematiche ricorrenti, nella sua essen-
zialita ed elasticita, cerca di dare conto delle principali tematiche presenti
negli articoli. Il suo obiettivo ¢ quello di rendere immediatamente eviden-
ti i motivi dell’intera ricerca proposta in un determinato volume; cercando
di sollecitare il lettore ad intervenire con osservazioni critiche, integrazio-
ni ed ulteriori analisi al riguardo.

In conclusione 1’Indice si pud considerare una risorsa culturale in
piu: acquista valore educativo, pud diventare non solo veicolo di diverse
direzioni di studio, ma anche di ipotesi di ricerca da ampliare ed esplicita-
re, di percorsi di indagine da costruire e sviluppare, di procedure e metodi
da inventare, di novita scientifiche da proporre.

1. 4. I settori disciplinari e la nascita della rubrica Didattica

Durante tutta la sua vita, «Slavia» ha dimostrato di avere un parti-
colare interesse per Makarenko e la sua opera. Cercando di divulgare e
approfondire la sua conoscenza, la rivista si ¢ impegnata ad analizzare
tutte le sfaccettature dell’autore, rapportandolo a diversi settori disciplina-
ri.

Il Poema pedagogico, oltre ad essere una piacevole lettura, si pone
come occasione di riflessione: puo essere preso in considerazione per
discussioni e confronti. L’opera grazie alla sua versatilita e vastita di
argomenti e Makarenko grazie alla sua personalita poliedrica di scrittore-
educatore, possono essere inseriti proficuamente non solo in contesti
pedagogici e letterari, ma anche in diversi ambiti che riguardano proble-
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matiche attuali. Nonostante gli eventi pedagogici e didattici occupino piu
della meta del catalogo, viene dato spazio anche ad altre tematiche che
sono: letteratura, linguistica, cinema, psicologia, filosofia, passato e pre-
sente, ecc.

Pertanto, scorrendo gli indici dell’antologia, un po’ tutti i settori
trovano riscontro. Infatti sono molte le sfumature delle materie segnalate
che vengono approfondite e trattate.

Grazie all’accertamento di tutti gli elementi costitutivi, gli indici
qui proposti offrono uno spaccato significativo di tutta la produzione di
«Slaviay. La funzione degli elenchi tematici ¢ quindi quella di dimostrare
I’impegno di tutti coloro che hanno contribuito a raccontare di
Makarenko e la sua opera attraverso i piu svariati canali di ricerca.

Nel numero 3 del 1997 della rivista, Makarenko viene chiamato in
causa in tema di cinema. Viene pubblicato un dialogo tra Nicola Siciliani
de Cumis e Guido Aristarco in cui discutono di cinema ed educazione. A
proposito di questo argomento, non si pud non parlare del film sovietico
1l cammino verso la vita di EKk, la cui trama ¢ appunto la rieducazione
dei besprizornye, 1 ragazzi abbandonati “senza tutela” vittime della guerra
civile, nelle “comuni di lavoro” ideate da Makarenko. In questo articolo,
si torna indirettamente a parlare di Makarenko e della sua pedagogia; la
formazione del regista avviene nel clima culturale delle “comuni di lavo-
ro” e quindi c’¢ I’assorbimento di alcuni concetti che sono propri della
pratica educativa makarenkiana.

Il pedagogista e il suo romanzo sono presenti anche nelle rubriche
di letteratura e di linguistica. Nel secondo volume del 2001, viene fatto un
paragone tra ’opera di Makarenko e quella di Bachtin. A proposito del
“romanzo di formazione”, vengono accostate le tematiche centrali dei due
autori: la “filosofia della prospettiva” come “forza organizzatrice del futu-
ro”, il “dover essere” e la “possibilita-educabilita dell’uomo”, 1’uomo
come “autore” e come “eroe”, 1 bambini come “autori” e come “eroi”.
Inoltre viene svolta una riflessione sui significati che assumono le parole
“poema” ed “infanzia”; termini che ricorrono frequentemente in questi
autori e che possono essere intesi in modi differenti.

Altra dimensione in cui ritroviamo Makarenko, ¢ quella storico-
educativa. Trattando argomenti pedagogici attuali, si fa riferimento a
situazioni passate e quindi c’¢ un confronto tra passato e¢ presente. Ad
esempio, Sergio Cicatelli nel suo articolo del 1999, pubblicato nel terzo
volume, presenta il libro di Nicola Siciliani de Cumis intitolato Di profes-
sione, professore! In queste pagine troviamo tutta I’esperienza formativa
di Siciliani, dalla frequentazione della scuola pedagogica di Aldo
Visalberghi, al suo grande impegno nello studio del Poema pedagogico di
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Makarenko. Dovuto anche e soprattutto alla lezione di Giovanni
Mastroianni.

Le esperienze che Siciliani racconta - spiega Cicatelli - sono di
vario tipo e rappresentano contesti diversi: dalle fredde aule di una scuo-
letta perduta tra le montagne calabresi, alla lettura scolastica del giornale,
fino agli incontri con protagonisti contemporanei come Gianni Amelio e
Italo Calvino. In questo modo Siciliani intende costruire la “scienza”
pedagogica, perché i progetti non hanno solo una teorizzazione accademi-
ca, ma si concretizzano intorno a veri problemi individuali e sociali.
Queste esperienze non possono essere replicate in situazioni differenti,
ma devono essere filtrate dall’insegnante e valutate come modelli di pos-
sibili azioni didattiche. A questo punto, I’autore si chiede cosa avrebbe
pensato Makarenko riguardo a questa teoria pedagogica; secondo la quale
I’insegnamento deve proporsi come una forma di ricerca e sia 1’alunno
che I’insegnante devono porsi come “scienziati” e le proposte didattiche
risulteranno il loro terreno di scambio.

Un argomento diverso, ma in cui troviamo sempre il confronto tra
passato e presente, ¢ quello presentato nell’articolo Un Makarenko a
Casal del Marmo, pubblicato nel numero 4 del 2000. Questo articolo pro-
pone un chiarimento del Verba manent '99. La Citta Invisibile: un piccolo
testo che contiene informazioni storiche, pedagogiche e in cui viene rac-
contato un progetto educativo realizzato in collaborazione con I’Istituto
penale per minorenni di Roma «Casal del Marmo». Leggendo questo
testo, ti torna in mente il Poema pedagogico di Makarenko e, anche se ci
sono delle differenze, ti viene da pensare ai ragazzi della colonia «M.
Gor’kij» che si danno da fare per realizzare degli spettacoli teatrali.
Giorgio Spaziani, direttore artistico, come Makarenko direttore della
colonia di rieducazione. Due figure simili che si trovano a vivere in due
realta differenti, ma allo stesso tempo analoghe. Il loro lavoro non ¢ sem-
plice, perché vivono con dei ragazzi che hanno alle spalle un passato dif-
ficile e quindi devono comprenderne gli umori e aiutarli a superare lo
sconforto e la stanchezza.

Affrontando il tema dell’*“abbandono dell’infanzia” e dei “ragazzi-
ni di strada”, nell’articolo intitolato / bambini di M akarenko del numero 3
del 2002, il Poema pedagogico viene visto come documento del suo
tempo (anni Venti-Trenta del secolo scorso) e come documento del nostro
tempo (nuovo millennio). L’infanzia abbandonata nei paesi dell’ex
Unione Sovietica, si estende oggi nel resto del mondo: Cina, Africa,
Medio Oriente, Sud America...

Al giorno d’oggi, le iniziative di Muhammad Yunus e della sua
Grameen Bank sono un esempio lampante di attivita di impronta maka-
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renkiana. Per questo ci viene riproposta una lettura del Poema pedagogi-
co: per stimolare un’altra riflessione che va al di 1a dello spazio geografi-
co ¢ del tempo storico che appartengono a Makarenko, cercando di coin-
volgere il lettore odierno, sia come storico che come educatore.

Ma, principalmente, Makarenko viene preso in esame nelle dimen-
sioni pedagogiche e didattiche. Infatti, di 41 articoli pubblicati che lo
riguardano, 31 affrontano esplicitamente il tema della pedagogia e della
didattica. Dal secondo volume del 2004, la rivista ha dato un ampio spa-
zio a questa dimensione riservandole un’intera rubrica chiamata appunto
Didattica.

Questa sezione propone elaborati di laurea, elaborati scritti per gli
esami di Pedagogia generale, Terminologia pedagogica e di scienze
dell’educazione ed elaborati scritti per alcuni Laboratori (Pedagogia
generale, Makarenko, ecc.).

Riguarda quasi esclusivamente le attivita svolte presso la Facolta di
Filosofia dell’Universita di Roma «La Sapienzay, nei Corsi di laurea in
Scienze dell’educazione e della formazione e Pedagogia e scienze
dell’educazione e della formazione, ad opera della Cattedra di “Pedagogia
generale 1”. Si riferisce in particolare al rapporto di un solo docente con i
suoi studenti ed al loro modo di lavorare nel “circolo” ricerca-
didattica/didattica-ricercal®.

In questo modo, viene data agli studenti I’opportunita di coniugare
la ricerca e la didattica cercando di favorire la crescita delle competenze,
lo sviluppo della personalita ed un maggior senso critico. La possibilita
concreta di trasformarsi, se lo vogliono, da studenti in studiosi.

Inoltre queste dimensioni, didattica e ricerca, sono ritenute fonda-
mentali, sia per gli interessi scientifici e per i risultati di studio dei docen-
ti, sia per le motivazioni alla ricerca e le effettive indagini svolte dagli
studenti. Tra il docente e gli studenti ¢’¢ collaborazione.

Queste pubblicazioni documentano la qualita del lavoro svolto
nell’ambiente universitario da cui I’esperienza didattica e scientifica sca-
turisce. Sono le basi di altre ricerche, di altre pubblicazioni.

Gli elaborati scritti, che risultano diversi tra loro sia per argomento
(ricerche innovative, approfondimenti, esperienze e competenze di carat-
tere storico-letterario, scientifico-educativo, linguistico-traduttivo, filolo-
gico-classico, interculturali), per il tipo di impegno disciplinare, si com-
pletano reciprocamente alla luce della stessa didattica universitaria. Oltre
agli insegnamenti semestrali del docente, si deve molto ai laboratori e ai
seminari di scrittura scientifica che, grazie a modalita rigorose di stesura
(griglie editoriali, regole redazionali, tecnologie informatiche), risultano
funzionali all’elaborazione dei testil”.
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Il primo saggio in ordine cronologico che riguarda il settore didat-
tico, si trova nel numero 3/4 dell’anno 1995, inserito appunto nella rubri-
ca pedagogica. Qui, ¢’¢ un primo approccio al Poema pedagogico ¢ alla
tecnica pedagogica makarenkiana. Inoltre ¢’¢ un promemoria dei temi e
dei problemi presenti nel Poema e si ripropongono due capitoli dell’opera
che non sono presenti nell’edizione italiana.

Dopo questa prima presentazione, sembra impossibile mettere da
parte Makarenko. Infatti, si torna a parlare di pedagogia con lui nell’arti-
colo Una prima idea di infanzia nel Poema pedagogico di Anton S.
Makarenko, pubblicato nel numero 3 del 2000 della rivista. Viene analiz-
zato il concetto di infanzia (fondamentale per Makarenko differenziare i
vari livelli di etd), che ¢ la vera protagonista dell’opera. La “dimensione
infanzia” caratterizza 1’intera attivita pedagogica/antipedagogica, cosi si
torna a parlare del suo programma educativo che non si basa su nessuna
teoria, ma si fonda nella pratica. Vengono analizzati tutti i mezzi di cui si
avvale per raggiungere la creazione dell’'uomo nuovo. Quindi si passa
dalla fase della “catarsi” a quella della “dimenticanza” e della “novita”,
fino ad arrivare alla nascita della “responsabilita”, attraverso la “prospet-
tiva” e la formazione del “collettivo”.

Nel numero 2 del 2004, ci sono diversi articoli che trattano il tema
della didattica. Il titolare della Prima Cattedra di Pedagogia generale alla
Facolta di Filosofia dell’Universita di Roma «La Sapienza» (Corso di lau-
rea in Scienze dell’educazione e della formazione), presenta il program-
ma del corso per il primo semestre, secondo il nuovo ordinamento.

L’obiettivo del corso ¢ I’acquisizione della terminologia pedagogi-
ca nelle sue dimensioni disciplinari, attraverso il chiarimento e 1’appro-
fondimento del significato di alcuni termini. Alla fine del corso, gli stu-
denti devono produrre un testo scritto sulla base della lettura del Poema
pedagogico di Makarenko. Facilitati dalla vastita di argomenti presenti
nell’opera, devono redigere un testo libero, scegliendo una tematica rite-
nuta significativa.

Si puo notare la multidisciplinarita del romanzo, che puo essere
analizzato da diverse prospettive di studio: settore storico-culturale, peda-
gogico ed educativo, dimensioni disciplinari teoriche, applicative, scienti-
fiche, telematiche e multimediali.

Per rendere piu chiaro questo tipo di lavoro, nel fascicolo sono stati
inseriti i testi degli elaborati scritti di due studenti: il primo ha scelto di
sviluppare la tematica del gioco ed ha intitolato il suo elaborato // gioco
come strumento educativo. La seconda, ha messo a confronto due tradu-
zioni, inglese ¢ italiana, del Poema pedagogico. Pur rientrando nel campo
della didattica, quest’ultimo elaborato si ¢ inserito nella sfera della filolo-
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gia e della slavistica. Questo dimostra, ancora una volta, che Makarenko
viene preso in considerazione per interventi che riguardano diverse atti-
vita settoriali.

Altre “tesine” svolte per I’esame di Pedagogia generale con il pro-
fessor Siciliani de Cumis, sono pubblicate nel terzo volume del 2004. 11
tema principale dell’elaborato della studentessa Francesca Romana
Nocchi ¢ il concetto di cura nel romanzo di Makarenko. Una cura intesa
non solo come formazione culturale e dell’'uomo nuovo, ma anche cura
della prospettiva, della disciplina, dei valori e quindi una cura che riguar-
da tutti gli aspetti della vita collettiva. Mentre lo studente Roberto Toro
svolge un lavoro di ricerca, in funzione didattica, riguardo la dimensione
non verbale nella pedagogia di Makarenko. In questa indagine, ¢’¢ un
confronto tra il Poema pedagogico e alcune opere di Vygotskij, intrec-
ciando cosi le attivita didattiche e di ricerca pedagogiche con quelle psi-
cologiche.

Un’altra forma di dimensione didattica ¢ presentata nel primo volu-
me del 2006, in cui Alessandra Stentella scrive ad una sua vecchia inse-
gnante della scuola secondaria. Nella lettera, la studentessa fornisce un
dettagliato riassunto del Poema pedagogico con lo scopo di far appassio-
nare I’insegnante alla lettura del libro, in modo da far conoscere
Makarenko ai suoi futuri allievi.

Nei volumi numero 1 del 2007 e 4 del 2008 di «Slavia» vengono
pubblicati i risultati di un “Laboratorio autogestito” di Pedagogia genera-
le. Tutti gli elaborati riguardano Makarenko, ma prendono in considera-
zione aspetti diversi: Makarenko e il lavoro rieducativo, Makarenko e
Yunus, Makarenko e la disciplina.

Sempre in tema di didattica, nel secondo volume del 2008 Siciliani
pubblica I’elenco dei titoli di tutti gli elaborati di laurea riguardanti
Makarenko.

Inoltre vengono pubblicati anche i risultati di alcune tesi di laurea.
Nel numero 4 del 2007 della rivista, si riproducono alcune parti della tesi
di laurea di Chiara Coppeto riguardante 1’educazione dell’'uomo nuovo e
vengono messe a confronto due grandi personalita come quella di
Makarenko e di Gramsci. Di piu, nella premessa la studentessa da delle
indicazioni redazionali per la stesura di un elaborato come la tesi di lau-
rea. Mentre nel terzo volume del 2008 viene pubblicata parte della tesi di
laurea di Emanuela Mattia, che affronta il Poema pedagogico come
romanzo di formazione.

Ma per raggiungere questo tipo di risultato, sono fondamentali il
coinvolgimento e la collaborazione del docente, che deve occuparsi di un
po’ tutte le fasi dell’elaborazione: «dalla ideazione del percorso che egli
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vuole seguire, alla condivisione della definizione del “campo di indagi-
ne”’; dal controllo delle modalita di preparazione, fino al raggiungimento
dell’ipotetica “dignita di stampa”!3y.

Un altro obiettivo che si pone il curatore di questa rubrica, ¢ quel-
lo di rendere utile la stessa rubrica per fornire un maggior numero di
informazioni nei limiti del possibile, un qualche confronto di idee tra pro-
fessori e studenti su cid che ciascuno viene facendo nel proprio ambito
disciplinare e nei limiti delle circostanze individuali, collegiali e di conte-
sto nelle quali le singole esperienze accademiche maturano e si consuma-
nol?.

Ma la rubrica Didattica vorrebbe aprirsi a ben pit ampie esperienze
di insegnamento-apprendimento che non riguardano solo il campo univer-
sitario, ma anche contesti scolastici (scuole elementari e medie, inferiori e
superiori) ed altri luoghi educativi.

Gli elaborati di cui finora si ¢ parlato, sebbene abbiano elementi
comuni, sono diversi tra loro per natura e per consistenza critica; ma cio
che li unisce ¢ il fatto di essere un mezzo di espressione, uno strumento
che dimostra la crescita intellettuale e I’acquisizione delle forme essen-
ziali della comunicazione scientifica. Risultato di un evento didattico e
scientifico allo stesso tempo; frutto di una tradizione accademica e di un
modo di insegnare e di apprendere?0.

In conclusione si pud dire che I’intento di Siciliani de Cumis ¢
quello di mostrare i risultati dei percorsi universitari dei suoi studenti:
acquisizione di un certo grado di padronanza, capacita di autocorreggersi
e migliorarsi nelle abilita di ragionamento e di scrittura. Cio che conta ¢ il
miglioramento dei livelli di partenza e la prospettiva di ulteriori migliora-
menti “in vista” della materia umana e culturale che si ha di fronte. Il piu
alto obiettivo da raggiungere ¢, quindi, il graduale aumento della capacita
di critica e autocritica. Secondo Siciliani questo percorso va sostenuto,
incoraggiato e, se produce frutti, va “premiato” (punizioni e premi sono
ritenuti strumenti fondamentali dell’educazione!). Per questo, grazie alla
disponibilita offerta da «Slaviay, Siciliani si serve della pagina pubblica
per aiutare certi processi di crescita; cercando di incoraggiarli e dirigerli
verso le possibili finalita migliorative.

Nella prospettiva di far diventare la rubrica un terreno di scambio
di informazioni, Siciliani invita 1 lettori della rivista ad intervenire con
osservazioni, integrazioni, critiche ed obiezioni. Quindi si augura di far
contribuire non solo altri colleghi e studenti, ma di coinvolgere anche
altre dimensioni formative.

1.5. Introduzione alla nuova edizione del Poema pedagogico

Nel primo volume del 2010 di «Slavia» viene pubblicata 1’intro-
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duzione di Nicola Siciliani de Cumis alla nuova edizione del “Poema
pedagogico’.

«Con questa nuova edizione del testo, [’ateneo romano della
“Sapienza” intende offrire un’attenzione maggiore ad Anton Seménovic
Makarenko e la sua opera, attirando [’attenzione dei suoi studenti e di tutti
gli interessati alla pedagogia in relazione alla letteratura e, piu in generale
alle connesse dimensioni culturali. 1l Poema e comunque al centro
dell’attenzioney.

[...] “Soltanto in questi giorni ho finito la terza parte [del Poema
pedagogico] e ['ho inviata a Gor’kij. Sto ancora lavorando alla ribattitura
per edizione del singolo volume. Se sia ben riuscito... lo sa il diavolo!?
Mi vengono fatti elogi, ma la mia impressione é certamente diversa. Vi
sono brani che fanno pieta; e poi il problema del finale, che tu ben cono-
sci, non mi pare proprio felicemente risolto” [... J*!.

[...] “Come puoi vedere dall’allegato che ti invio, sto varando la
terza edizione del Poema pedagogico.

Sto dando I’anima e buttando il sangue per una cosa che mi pare
ancora appena all’inizio (eppure sono diciassette anni che ci lavoro tecni-
camente).

Leggi per piacere la mia introduzione (e gli scritti che la precedo-
no) e fammi sapere la tua opinione” [... 2.

Makarenko scrive un “libro sui ragazzi” e Siciliani, con la sua
nuova edizione del Poema, propone un libro fatto con il contributo dei
“suoi studenti”. Questa versione dell’opera ¢ frutto di un’ampia esperien-
za pedagogica nata nei primi anni Novanta e tutt’oggi ancora in corso.
Dopo aver conosciuto il Poema e approfondito i suoi concetti peculiari e
le relative finalita pedagogiche e letterarie, Siciliani € riuscito a intreccia-
re la sua formazione personale con quella professionale.

“E dal 1990 che il romanzo, da me letto e riletto, é diventato ogget-
to di corsi universitari, di vicerche e studi monografici, di tesi di laurea, di
esercizi di traduzione e ritraduzione, ecc’?3.

E riguardo al suo primo incontro con il Poema dice:
[...] “Il libro tuttavia, il Poema, lo avevo probabilmente comperato
nell’impatto con I’lstituto Magistale in Calabria: verso la meta degli anni

Settanta, nella versione “economica” in tre volumi degli Editori Riuniti,
gia Edizioni Rinascita, traduzione di Leonardo Laghezza, con prefazione
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di Lucio Lombardo Radice. Pero non ero mai riuscito a leggerlo benché ci
avessi provato e riprovato, a piu riprese inutilmente. Fino al 198924,

Dalla Cattedra Siciliani de Cumis ha posto al centro del suo inse-
gnamento, oltre a Labriola, la figura di Makarenko come educatore e
scrittore. Grazie anche alla collaborazione di colleghi e di studenti che
hanno contribuito ad affrontare didatticamente, secondo una molteplicita
di punti di vista, I’opera complessa, educativa ed artistica di Makarenko.

Dalla lettura collettiva (studenti e docente) delle edizioni esistenti
del Poema, ¢ nato I’approfondimento di Makarenko e della sua opera.
Una ricerca iniziata con la revisione e il confronto di queste traduzioni e
successivamente integrate con la traduzione del testo russo. Quindi attra-
verso incontri collettivi e individuali tra professore e studenti, attraverso
le lezioni e la preparazione di elaborati scritti per esami e tesi di laurea, si
¢ avuto il contributo di studenti, esperti e collaboratori.

I materiali didattici messi a disposizione per gli studenti, rivisti
ogni volta alla luce dei loro interventi, sono stati di grande aiuto. Spaccati
tematici e punti di vista problematici, hanno contribuito ad arricchire la
nuova stesura del testo. Percio i feed back lanciati agli studenti durante le
lezioni e durante la preparazione per I’esame di Pedagogia generale, sono
stati determinanti per portare avanti questa fruttuosa esperienza. E nono-
stante che la nuova edizione del Poema si caratterizzi come il risultato di
uno studio personale, riceve e mette in evidenza i contributi di un’attivita
collegiale e di un lavoro collettivo. Traspare, quindi, I’importanza che
Siciliani riserva al valore metodologico e didattico, ma soprattutto alla
motivazione e gratificazione dei suoi studenti. Caratteristiche fondamen-
tali per la crescita della personalita e delle competenze.

«Coloro che intendono o sono aperti al “nuovo che avanza” invece,
sanno perfettamente, o comprendono, come non c¢’é nulla di meglio per la
crescita umana, della personalita, delle conoscenze e delle competenze, di
una ricerca operata con forte motivazione personale, e cosa puo darti piun
stimolo di sentirti parte di un gruppo che, work in progress, partecipa alla
stesura di un testo pedagogico del calibro del Poema?y

Quante le volte che noi tutti, al racconto di un evento storico di
rilievo, ci siamo sorpresi nell’affermare: io c¢’ero!? E non occorre che
I’evento sia stato il primo sbarco dell’'uomo sulla luna o la caduta del
muro di Berlino, cid vale per altri tempi, per i giovani d’oggi, [’evento ¢
stata la guerra tecnologica e/o televisiva in Iraq o il terremoto in Abruzzo,
ma ¢ anche, il concerto di una Pop Star o la vittoria ai mondiali di calcio,
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ed a maggior ragione dunque, 1’evento, a buon diritto e buon per tutti che
sia cosi, puo diventare la citazione sulla nuova edizione del Poema peda-
gogico: “Con la collaborazione di [...] e degli studenti dei corsi di
Pedagogia generale I nell’Universita di Roma La Sapienza 1992-2009”,
come si legge appunto sul frontespizio della terza edizione del Poema a
cura del professor N. Siciliani de Cumis. Ebbene, io ¢’ero! “Vedi questa
pagina? E stata prodotta dal nostro laboratorio del... e... vedi questo ter-
mine? Proviene dalla mia tesina in Terminologia”.. .2

La lettura e la rilettura del testo, hanno portato a maggiori osserva-
zioni e confronti sulla punteggiatura utilizzata nel testo originale e quella
completamente cambiata nelle traduzioni italiane. Cosi con 1’ausilio del
vocabolario russo e grazie ad alcune consulenze sulle lingue russa e
ucraina ¢ cresciuto sempre piu ’interesse per la traduzione: dalla punteg-
giatura alle proposizioni, dai capoversi ai capitoli, ai significati delle
parole. Ad esempio, la parola pedagog ¢ sempre stata tradotta con educa-
tore, oppure besprizorniki con senza tutela e ragazzi abbandonati. Questo
a dimostrazione del fatto che non si tratta solo di un interesse critico-lin-
guistico, ma anche e soprattutto pedagogico-letterario. Cosi come lo stes-
so Siciliani afferma:

«E siamo divenuti sempre piu consapevoli del fatto che, cosi pro-
cedendo, di ritraduzione in ritraduzione, noi non facevamo altro che pren-
dere a nostro modo sul serio il franco e incoraggiante invito delle stesse
Edizioni Raduga “Ai nostri lettori”, a metterci in gioco come revisori, tra-
duttori, correttori, interpreti della grande opera che avevamo di fronte:

“Le Edizioni Raduga saranno molto

riconoscenti a quanti vorranno comunicare

la loro opinione sul contenuto, la traduzione

e la presentazione di questo libro26”,

Da qui quindi, nasce la convinzione di riproporre una nuova edi-
zione del testo; ampliando il lavoro e realizzando cosi I’ambizione di
offrire al lettore un quadro piu dettagliato dell’operay.

Oltre I'impegno dedicato alla nuova edizione del Poema, Siciliani
si ¢ assunto una doppia responsabilita: nei confronti dell’opera stessa, in
quanto c¢’¢ stata una meticolosa cura nella nuova stesura del testo; e nei
confronti dei suoi studenti e di tutti coloro che vorranno leggere 1’opera,
in quanto racconta e tramanda in modo implicito la sua personale espe-
rienza pedagogica e didattica.

“Questa nuova proposta editoriale vuole essere un invito per un
continuativo uso didattico, nella prospettiva di inserire Makarenko e la
sua opera nella nostra cultura”.

[...] “e che un’opera sui generis come il Poema pedagogico possa
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oggi essere utilmente oggetto di rinnovate letture, di nuove interpretazioni
critiche ed usi formativi appropriati, da pur distinti ma concomitanti punti
di vista: cosi per il passato (storiograficamente) come per il presente
(pedagogicamente) e per il futuro (prospetticamente)?’”.

1.6. Le principali tematiche ricorrenti

Dalla sua esperienza come educatore dei ragazzi senza tutela
(besprizornye) nella “colonia Gor’kij”, Makarenko viene ispirato per la
stesura del Poema pedagogico, che puo essere definito come romanzo di
formazione dell’'uomo nuovo. E vediamo come, grazie all’esperienza edu-
cativa reale, si arriva ad un elevato livello di socialita e collettivita, par-
tendo da una situazione disagiata e di abbandono: la guerra e la grave
crisi economica, contribuirono alla nascita della delinquenza minorile che
accoglieva orfani e sbandati. Cosi le autorita sovietiche diedero agli edu-
catori I’ordine di dirigere le colonie. Ed ecco allora che Makarenko si
dedica a questi ragazzi, ritenuti vittime di condizionamenti sociali e per-
sone sfortunate che il destino aveva gettato in una situazione difficile.
Davanti a tutto cido matura la persuasione di non potersi affidare a nessuna
teoria pedagogica e quindi di dover ricavare indicazioni dagli avvenimen-
ti e dai comportamenti quotidiani dei ragazzi, sviluppando un proprio
metodo educativo basato sull’esperienza e sulle situazioni reali. Questo
fece si che si formasse una propria tradizione del gruppo, o per meglio
dire del collettivo.

E bene quindi definire le categorie pedagogiche makarenkiane e
spiegare gli argomenti al centro della trattazione.

Scorrendo 1I’Indice delle tematiche riportato in fondo alla raccolta
degli scritti makarenkiani apparsi su «Slaviay, possiamo notare come le
maggiori tematiche analizzate siano proprio quelle tanto care allo stesso
Makarenko.

Per avere una visione piu chiara, ¢ utile iniziare dall’interpretazio-
ne del titolo dell’opera di Makarenko: Poema pedagogico.

1.6.1. Il Poema pedagogico

La parola “poema” deriva dal greco e significa non solo fare, agire,
operare... ma anche realizzare, formare, educare, plasmare ecc. Da qui
possiamo gia capire 1’intenzione pedagogica di Makarenko e infatti il
Poema pedagogico puo essere definito “romanzo d’infanzia”; ovvero
risultato storiografico e letterario, ma allo stesso tempo efficace strumen-
to pratico-educativo ricco di determinazioni formative. L’attenzione cade
appunto sul carattere non solo storico-cuturologico, ma anche pedagogi-
co-letterario e soprattutto sul suo impatto critico-formativo.

L’intento di Makarenko ¢ quello di coinvolgere il lettore in una
doppia operazione fomativa: letteraria e pedagogica. Infatti il contenuto
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del romanzo rappresenta la reale esperienza educativa e I’effettiva proce-
dura narrativa di Makarenko.

1.6.2. L’infanzia e il gioco

E importante analizzare il concetto di infanzia, in quanto viene
intesa sia come protagonista della storia, sia come mezzo per esprimere
I’esperienza educativa. E infatti i bambini di cui si narra nel romanzo
sono in qualche modo coautori del Poema pedagogico come “romanzo
d’infanzia”. Non solo sono presenti e pedagogicamente influenti nel
Poema, ma sono 1 veri protagonisti del romanzo ed i reali destinatari del
modello educativo sperimentato?8: incarnano la prospettiva e sono la spe-
ranza di una umanita futura migliore.

Nell’opera c’¢ sempre la presenza di bambini e li troviamo di tutte
le eta: da quella prenatale fino a quella di dieci-dodici anni. La maggior
parte dei rieducandi ha tra i quindici e i diciotto anni, ma ci sono perso-
naggi che hanno dieci anni, poco meno o poco piu ¢ addirittura ci sono
bambini non-nati, appena nati ¢ di appena qualche mese. Di centosessanta
personaggi presenti nel romanzo, centosei non sono adulti ¢ Makarenko
intende differenziare 1 vari livelli di eta ogni volta che si parla d’infanzia
e infatti non vuole confondere i personaggi di dieci-dodici anni con quelli
di quattordici-quindici ecc.

Il concetto di infanzia lo ritroviamo anche quando ci sono riferi-
menti a istituzioni e organizzazioni sociali (es. asili infantili e orfanotro-
fi). Inoltre il valore metaforico della “dimensione infanzia” caratterizza
I’intera attivita pedagogica/antipedagogica di Makarenko che scrive que-
sto romanzo con una sorta di «scrittura bambinay.

Makarenko dalla sua esperienza acquista, sia come educatore, sia
come scrittore, degli specifici valori d’infanzia. L’esperienza collettiva
infantile della colonia e la sua “scrittura bambina” costituiscono il proces-
so educativo e letterario che risulta essere il Poema pedagogico come
“romanzo d’infanzia”.

Il Poema pedagogico quindi, come laboratorio, esso stesso, di
“valori d’infanzia” in esperienze di insegnamento/apprendimento che pre-
stano attenzione ai bisogni dei bambini, alle loro motivazioni e alle loro
espressioni di desiderio?.

Un altro aspetto importante che riguarda 1’infanzia nel Poema, ¢
quello relativo al “gioco”. Il quale rappresenta sia I’espressivita creativa
dei singoli personaggi, sia il graduale processo di formazione del colletti-
vo: tra evidenze fattuali e latenze simboliche, tra individuazione di codici
comportamentali d’identita e definizione di basi normative, tra procedure
di inclusione ed esclusione e determinazione di regole, come regole
dell’uvomo nuovo39.
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1l gioco procura una soddisfazione al bambino. Si tratta della gioia
della creazione o della gioia della vittoria o della gioia estetica, gioia
della qualita. Anche un buon lavoro procura una simile gioia. E qui la
somiglianza & completa3!,

Secondo Makarenko, come il bambino si relaziona con il gioco,
cosi sara da grande per molti aspetti, nel lavoro. Per questo 1’educazione
dell’uvomo nuovo si svolge soprattutto nel gioco. La storia di ogni singolo
individuo come lavoratore puo essere rappresentata nello sviluppo del
gioco e nel suo passaggio al lavoro.

Il gioco riveste una grande importanza nella vita del ragazzo, ed
assume la stessa importanza che hanno per I’adulto I’attivita, il lavoro,
I’impiego. Quale ¢ il bambino nel gioco, tale egli sara, per molti aspetti,
nel suo lavoro una volta cresciuto. Percio I’educazione del futuro uomo e
lavoratore si svolge innanzi tutto nel gioco32.

E del resto da ritenere, secondo Makarenko, che come a ciascun
bambino, nel corso dell’infanzia, deve essere garantita la giusta dose di
gioco che I’eta esige, cosi ad ogni adulto, nel farsi della vita, e nel lavoro,
deve essere dato il diritto di praticare intelligentemente, qualitativamente,
le sue proprie irrinunciabili attivita ludiche. Tanto nell’interesse della
“persona”, quanto nell’interesse del “collettivo™3,

L’infanzia ¢ fondamentale per Makarenko e cerca di curarla in tutti
1 suoi aspetti perché da essa dipende il futuro della societa stessa e quindi
dell’uvomo nuovo; un uomo che rinasce e che ¢ in grado di superare il pas-
sato fatto di orrori e di sofferenza. Vede nei bambini la matrice dell’'uomo
nuovo, la prova di cid che chiama “prospettiva”; sono i presupposti di una
umanita futura, anticipati nel presente della colonia, ma con gli occhi al
futuro34.

1.6.3. Lo stile: frutto di tradizione e di prospettiva

La “tradizione” e la “prospettiva” sono le categorie pedagogiche e
le componenti principali del Poema pedagogico come romanzo di forma-
zione e di educazione. Questi elementi si amalgamano tra di loro e sono
fondamentali per la formazione di uno “stile” del collettivo e di conse-
guenza per la formazione dell’'uomo nuovo.

I bambini piu piccoli, insieme ai ragazzi migliori del collettivo,
rappresentano la “tradizione” e la “prospettiva” del percorso educativo
guidato da Makarenko. Sono il frutto di una “tradizione” e il seme di una
“prospettiva”.

I “piccoli” nel rapporto con i piu grandicelli e con i piu grandi,
sono la garanzia vivente del formarsi, stabilizzarsi ed ampliarsi di una tra-
dizione propria e nuova del collettivo: di una tradizione bambina che
incomincia a vivere sul terreno della ricerca pedagogica di prima mano a
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partire dal settembre del 1920, e che nel corso del 1923 non solo ha preso
una certa forma, ma ha anche costruito i suoi anticorpi e i suoi strumenti
di riproduzione non meccanica ma storico-critica ed autocritica, cio¢ dia-
lettica®.

Come si narra nel romanzo, i piu piccoli ancora non erano in grado
di prendere i posti di comando che spettavano agli anziani, ma sicuramen-
te avevano un vantaggio su di loro. Infatti avevano vissuto nella colonia
in eta piu giovane e quindi avevano appreso le tradizioni e credevano
molto di piu all’importanza della vita collettiva. I “novellini” cosi definiti
da Makarenko, nel rapporto con i piu grandi garantivano il formarsi e
I’ampliarsi di una propria tradizione del collettivo.

La “prospettiva” di una societa migliore da la forza e la speranza ai
ragazzi di andare avanti ed ¢ rappresentata dagli stessi bambini. La
dimensione pedagogica ¢ radicata nel presente, ma proiettata nel futuro;
quindi si puo parlare di una “pedagogia della prospettiva” in quanto si
parte dalla rigenerazione dei bambini abbandonati e si vede in loro la spe-
ranza di un futuro migliore rappresentata dalla nascita dell’uomo nuovo.

La “tradizione” si trova all’origine di cio che rende possibile
I’obiettivo pedagogico finale e cio¢ la formazione dello stile: i nuovi
ragazzi che arrivano alla colonia, si avvalgono dell’esperienza dei piu
grandi e di conseguenza contribuiscono alla crescita dell’intero collettivo.
I ragazzi piu grandi, in questa situazione vengono rimessi in gioco e cer-
cano di combattere la possibilita che prenda il sopravvento il male peg-
giore, che ¢ la stasi3®,

Lo “stile”, quindi, ¢ la parte finale e piu importante dell’educazio-
ne collettiva: ««Occorre curarlo, seguirlo giorno per giorno, coltivarlo con
lo stesso zelo col quale si coltiva un vivaio». Si forma lentamente ed ¢ il
risultato dell’apprendimento di tradizioni e prospettive comuni. Gli insuc-
cessi dei ragazzi infatti sono dovuti alla mancanza di uno stile, che maga-
11 aveva appena iniziato a formarsi.

1.6.4. La padronanza e la responsabilita

La “responsabilita” e la “padronanza” sono altri due punti di forza
della pedagogia makarenkiana.

La “padronanza” coincide con I’esperienza reale dei colonisti ed ¢
un primo punto di arrivo del processo di formazione dell’uomo nuovo, in
quanto I’individuo ¢ padrone di se stesso e si sente libero.

La “responsabilita” ¢ un obiettivo che si vuole raggiungere nel
corso di tutto il romanzo, in quanto il suo raggiungimento aiuta a crescere
ed a formare una personalita cosciente ¢ autonoma. Infatti si cerca di
inventare una tecnica di formazione della responsabilita, o meglio una
tecnica del far emergere e crescere la responsabilita. Ed ¢ proprio grazie

172



Makarenko

al senso di responsabilita maturato nei ragazzi che Makarenko riesce a
gestire la colonia: gli educandi riescono a organizzare in modo autonomo
la vita all’interno del collettivo.

1.6.5. La dimenticanza

Secondo Makarenko per educare “I’'uomo nuovo” bisognava
dimenticare il passato dei ragazzi, anche se era molto difficile. Oltre alla
curiosita di sapere perché il ragazzo era stato mandato alla colonia, nella
logica della pedagogia di quel tempo si pensava che, per rieducare una
persona, bisognasse conoscere il suo passato; come si faceva in medicina:
dove, per curare una malattia, bastasse conoscerla.

“Secondo me il metodo fondamentale per la rieducazione dei tra-
sgressori della legge doveva essere fondato sul fatto di ignorare completa-
mente il passato dei ragazzi ed ancor piu i delitti commessi in questo pas-
sato. Adottare con coerenza sincera un metodo del genere era costato fati-
ca a me per primo, giacché oltretutto avevo dovuto vincere le mie tenden-
ze naturali. Mi tentava sempre di sapere il motivo per cui un ragazzo era
stato mandato alla colonia, e che razza di cose mai avesse combinato. La
normale logica pedagogica di quei tempi si limitava a imitare la medicina
e a dire con aria di superiorita: per curare una malattia bisogna conoscer-
la. Era una logica che talora coinvolgeva anche me, ma aveva particolar-
mente la meglio su tutti quanti i miei colleghi e su quelli dell’Istruzione
popolare37”,

Il dimenticare il passato, dopo le fasi della “vergogna” e della
“catarsi”, ¢ uno strumento indispensabile per la costruzione di personalita
modello, un esperimento di tipologie umane eticamente superiori, rispetto
alle soluzioni morali precedenti3®,

Quindi dopo la “vergogna” e la “catarsi” deve seguire nel vecchio
uomo la “dimenticanza” e poi una fase di “novita” in quanto c¢’¢ una rina-
scita dell’infanzia. I ragazzi non sono piu abbandonati, ma sono ben inte-
grati in un collettivo. La crescita del collettivo permette anche la forma-
zione personale dei suoi componenti.

«Bisogna decisamente respingere la teoria della costante persisten-
za sociale del fenomeno dei ragazzi abbandonati: di questi esseri che
riempirebbero le nostre strade non solo dei loro «terribili delitti» e dei
loro pittoreschi abbigliamenti, ma anche della loro «ideologia». Gli autori
delle ciance romantiche sul vagabondo anarchico sovietico, se ne restava-
no probabilmente con le mani in mano, quando tutta la nostra societa
venne in aiuto dell’infanzia che stava sul punto di morire. Non si sono
mai accorti che, dopo la guerra civile e la carestia, milioni di bambini
sono stati salvati, grazie ad un enorme sforzo compiuto da tutto il paese,
negli orfanotrofi. Sicché adesso tutti i nostri romantici si devono ficcare
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bene in testa la seguente verita: che, nel cento per cento dei casi, questi
bambini sono oggi adulti che lavorano nelle fabbriche e negli uffici sovie-
tici3%.

1.6.6. La pedagogia della lotta e antipedagogia makarenkiana

Il metodo educativo di Makarenko puod essere definito una “peda-
gogia della lotta” perché nasce da un’esperienza educativa concreta, reale
e non ha nessuna certezza di successo. L’educazione vive delle stesse
questioni della colonia; la risoluzione dei problemi e il loro ripresentarsi
caratterizzano il formarsi della pedagogia, detta appunto della “lotta” per-
ché si combatte sempre per la speranza di un futuro migliore.

L’educazione, quindi, diventa prassi educativa; la formazione deve
trasformarsi in autoformazione e basarsi soprattutto sull’esperienza. Si
tratta «di un prevalere del fare sul conoscere, della vita reale sulle rappre-
sentazioni fittizie di essa, delle complessita e difficolta del collettivo sulle
semplificazioni edificanti di qualsiasi tipo»*.

In ogni pagina traspare I’amore di Makarenko per il proprio lavoro
di educatore, in contrasto con la pedagogia ufficiale, tutta protesa a privi-
legiare la sostanza piuttosto che la forma*!.

Una pedagogia “della lotta”. Al limite, un’”antipedagogia’: che
pero, come si accennava piu sopra, € pur sempre una pedagogia. Una
esperienza educativa concreta, che tuttavia non si esaurisce in se stessa, €
che aspira d’altra parte a tradursi in una tecnica. Dal “negativo” al “posi-
tivo”, insomma; e dalla “quantita” alla “qualita”, ma pur sempre median-
te una lotta e senza alcuna garanzia a priori di successo, né di qualsivoglia
uscita di sicurezza nel farsi per I’appunto del “poema”2,

La pedagogia di Makarenko puo quindi anche essere considerata
un’antipedagogia, perché c’¢ un rovesciamento dei ruoli in fatto di inse-
gnamento e apprendimento; e infatti lo stesso autore afferma che i “gran-
di” hanno molto da imparare dai “piccoli”. I bambini piu piccoli, insieme
ai ragazzi migliori, incarnano la tradizione di tutta I’esperienza educativa.

Questa antipedagogia si fonda anche sul rapporto tra adulti ¢ bam-
bini; educatore ed educando si modificano a vicenda e I’educatore impara
insegnando®3. L’educatore nel rieducare 1’infanzia rieduca se stesso:
inventando e costruendo il suo ruolo educativo si ritrova ad essere egli
stesso un uomo diverso. Vive quindi le fasi di una “seconda” infanzia44.

Makarenko, nel suo intento, non segue una vera e propria linea
educativa, ma cerca di estrarre la teoria dai fatti accaduti. Infatti non esi-
stono né potenzialita innate da sviluppare né regole prestabilite da rispet-
tare; bisogna solo “inventare” 1’'uomo nuovo. Un uomo nuovo che nasce
come intenzione pedagogica e sara la conferma di una produzione educa-
tiva. Secondo Makarenko bisogna estrarre la teoria dall’insieme dei feno-
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meni reali. Partendo dal rispetto e dall’amore per i suoi ragazzi, lui si
basa sulla pratica e quindi sull’esperienza educativa.

«La tecnica si puo dedurre soltanto dall’esperienza pratica. Le
leggi per il taglio dei metalli non sarebbero mai state scoperte se nella
storia umana nessuno si fosse mai messo a tagliare metalli. Solo quando
esiste un’esperienza tecnica ¢ possibile inventare, scegliere, scartare.

La nostra produzione pedagogica non si ¢ mai basata su criteri tec-
nologici, ma sempre secondo la logica del campo dell’educazione vera e
propria, il semplice lavoro scolastico ¢ un poco piu facile*3».

Si tratta di un’educazione volta a creare “lI’'uomo nuovo”. L’educa-
tore stesso, esercitando il suo ruolo, vive una seconda infanzia ed ¢
costretto a diventare un uomo nuovo.

Inoltre ritiene che 1’educazione nella societa sovietica non puo
basarsi sugli interessi personali del soggetto da educare, anzi, induce i
componenti del collettivo a identificare il loro interesse con quello della
totalita nel suo complesso e quindi bisogna tener conto di tutte le neces-
sita politiche e sociali.

1.6.7. La nascita del collettivo e I’amputazione

Nel Poema pedagogico il collettivo puo essere considerato “I’eroe”
in quanto il suo raggiungimento determina I’obiettivo che si ¢ prefissa
I’educazione, ossia la creazione dell’*‘uomo nuovo”.

«Per noi era ben poca cosa “redimere” semplicemente un uomo, ci
toccava invece di educarlo in modo nuovo, perché si trasformasse non
soltanto in un membro inoffensivo per la societa, ma perché fosse in con-
dizione di partecipare attivamente alla costruzione della nostra nuova
epocatdy,

Collettivo visto come invenzione di una tecnica della formazione,
o meglio collettivo inteso come tecnica del crescere di responsabilita.

L’educazione comunitaria poggia sulla forza che il collettivo offre
all’individuo nella gestione e conduzione delle diverse attivita. Si lavora
insieme, si vive insieme ¢ si collabora a un bene comune. Cosi si impara a
rispettare il prossimo e ad essere rispettato dal gruppo. Non c’¢ perdita di
individualita, ma crescita di responsabilita. Ed ¢ proprio I’assunzione di
responsabilita che diventa metodo educativo ed esperienza formativa,
perché indica la costruzione di un progetto, la presenza di ruoli e la parte-
cipazione ad un percorso comune*”.

Crede fermamente nel collettivo: solo un’unione forte di gruppo
che sviluppa sue proprie tradizioni e stile personale, ¢ in grado di riporta-
re nell’ambito della societa i giovani delinquenti a lui affidati*s.

La nascita e la crescita del collettivo ¢ in stretta relazione con la
formazione delle singole personalita che lo costituiscono e viceversa. La
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chiave interpretativa del Poema ¢ quindi quella di offrire ai ragazzi delle
attivita gratificanti all’interno del gruppo al fine di garantire il rispetto
delle regole e la definizione di una disciplina comune.

Makarenko riesce a costruire una “personalita comune”, collettiva
fra tutti i ragazzi che riescono a mettere da parte i propri individuali inte-
ressi e danno importanza alle superiori esigenze sociali della colonia:

«Non furono tanto le convinzioni morali o la rabbia, quanto questa
lotta interessante e reale a dare i primi germi di un sano spirito collettivo.
La sera si discuteva, si rideva e si fantasticava sulle nostre avventure. Le
difficolta ci rendevano uniti e solidali in un’unica entita chiamata “colo-
nia Gor’kij”»*.

In questo progetto educativo, si individua nel collettivo lo strumen-
to principale dell’educazione e infatti all’interno di esso deve svolgersi
I’intera vita dei ragazzi, anche attraverso I’imposizione di una dura disci-
plina.

« - Scegliete, ragazzi, quello che vi conviene. lo non posso fare
diversamente. Nella colonia ci deve essere disciplina. Se non vi piace,
andate pure dove vi pare. Ma chi resta nella colonia deve condividere la
disciplina. Scegliete’%.

La disciplina non ¢ né una imposizione dall’alto né una teoria fine
a se stessa. Nasce dai ragazzi, si diversifica con loro e con loro diviene
nel tempo quello stile e quella tradizione tanto importanti per la pedago-
gia di Makarenko>!.

Un esempio ¢ rappresentato dalla punizione data a Osadc¢ij dopo
che aveva picchiato un suo compagno: «-Te ne starai chiuso quattro gior-
ni in calzoleria a pane e acqua’?y. Infatti il metodo educativo di
Makarenko prevede anche punizioni e egli stesso afferma: ««Non sono
capace di educare senza punizioni, ¢ un’arte che nessuno mi ha ancora
insegnato»».

La vita del collettivo seguiva una rigida disciplina: fondata
sull’educazione della personalita, 1’istruzione obbligatoria e il lavoro.
Alternando infatti la scuola al lavoro, o meglio, la teoria alla prassi, il
lavoro intellettuale a quello manuale; i ragazzi trascorrevano meta della
loro giornata nelle aule a imparare le materie scolastiche e ’altra meta la
trascorrevano lavorando.

Makarenko crede nella virtu educatrice della vita di gruppo che
deve essere intensamente e continuamente vissuta, che si pone degli
obiettivi concreti che permettono la sopravvivenza del collettivo e si basa
su regole che organizzano la vita quotidiana.

Il collettivo non si riferiva solamente ai rieducandi della colonia,
ma includeva anche gli educatori che erano coinvolti in tutte le varie atti-
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vita dei ragazzi, infatti mangiavano insieme e alla sera era abitudine
dell’educatore di turno sedersi sui letti dei ragazzi per ascoltare e raccon-
tare storie.

La collettivita che piano piano si andava formando nella colonia,
consisteva nella consapevolezza di cid che era necessario fare per il bene
della societa e, anche se era mantenuta con rigore, faceva leva sul senso
di responsabilita personale e collettiva. I ragazzi svolgevano tutte le atti-
vita di cui si aveva bisogno all’interno della colonia e i loro bisogni pri-
mari non avevano alcun motivo di incoraggiamento, perché questi bisogni
erano indispensabili per la crescita del collettivo stesso; ed era una spon-
tanea attivita solidale che i giovani educandi svolgevano per aiutarsi gli
uni con gli altri. I ragazzi capivano che il lavoro collettivo aveva il piu
alto valore sociale; e che doveva essere svolto con cura e precisione, per-
ché il suo risultato andava a beneficio di tutti.

I collettivo rappresenta ’intera vita della colonia: autosufficenza
economica e autoamministrazione, che provvedono al mantenimento del
gruppo; convivenza di educatori ed educandi e organizzazione di reparti e
gruppi di lavoro. Era organizzato fondamentalmente attorno al lavoro:
dettato inizialmente dal bisogno di sopravvivenza della colonia, solo suc-
cessivamente divenne una regola pedagogica. Si prefiggeva obiettivi pro-
duttivi ai quali tutti dovevano contribuire con il massimo impegno. Infatti
la colonia veniva vista anche come un’organizzazione economica che
doveva badare al suo mantenimento e al suo sviluppo, per far si che i gio-
vani fossero stimolati a lavorare e a produrre:

“Caro, carissimo Commissariato del popolo per I’istruzione! Noi
qui soffochiamo e abbiamo gia fatto tutto quel che si poteva fare. Ancora
sei mesi e diventeremo tutti psicopatici. Dateci qualcosa di grande, di
tanto grande che ci faccia perdere la testa per il troppo lavoro”.

Possiamo dire che il collettivo ¢ organizzato attorno al lavoro per
necessita di sopravvivenza della colonia. Ma ¢ anche una regola pedago-
gica composta da abitudini stabilizzate e valori solidi. Inoltre Makarenko
dimostra che, nel collettivo, non ¢’¢ nessuna differenza né di eta né di
sesso e quindi un’educazione mista puo dare anche risultati migliori, in
quanto tra i ragazzi e le ragazze si instaura un rapporto fraterno.

L’individuo deve riuscire a mettere da parte i propri “individuali”
interessi ¢ deve dare importanza alle superiori esigenze sociali. Se I’inte-
grazione nel collettivo non riesce, non rimane altro che ’espulsione, o
amputazione come la definisce Makarenko. A volte bisogna prendere
delle dure e difficili decisioni che mettono a rischio lo stesso collettivo,
ma che allo stesso tempo si cerca di difendere. Come ad esempio,
nell’episodio in cui Mitjagin viene cacciato perché sembra non aver capi-
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to che non si dovevano commettere furti:

“No, Mitjagin, per far le cose per il meglio bisogna che tu ci lasci
una buona volta in pace... Sei adulto ormai ¢ non sarai mai d’accordo con
me. E meglio che ci dividiamo33”.

L’allontanamento dalla colonia ¢ una dura scelta di responsabilita,
ma indispensabile per non danneggiare il collettivo. Makarenko capisce
che Iatteggiamento di Mitjagin avrebbe potuto influenzare gli altri ragaz-
zi e quindi distruggere il collettivo: ««Ormai mi era chiaro che avevo per-
messo la nascita di un processo di putrefazione del collettivo»»>*. Perché
spesso 1 “grandi” erano la guida e un modello da seguire per i piu “picco-
1i”.

A volte pero i “ragazzi-educatori” non davano il buon esempio.
Come appare per 1’appunto nell’episodio in cui vengono espulsi Mitjagin
e Karabanov. Makarenko prende questa dolorosa decisione a malincuore,
ma non puo fare altrimenti: i bambini piu piccoli avrebbero imitato il
comportamento di Mitjagin e si sarebbe danneggiato anche il collettivo.
Pero con questa decisione il collettivo era stato in qualche modo danneg-
giato lo stesso. Infatti Mitjagin ¢ Karabanov «erano integrati nella vita
della colonia e rispondevano con energia ad ogni problema e ad ogni con-
trarieta della sua quotidianitay»>3, sicché il loro allontanamento aveva pro-
vocato tristezza e rimpianto in tutta la colonia.

Possiamo considerare il Poema uno strumento per creare |’uomo
nuovo, un mezzo per intervenire radicalmente in ambito pedagogico; in
quanto tenta di costruire ’immagine dell’'uvomo che cresce attraverso la
nascita e lo sviluppo del collettivo.

1.6.8. L’autobiografia

Makarenko presenta 1’autobiografia come strumento educativo, in
riferimento ad una infanzia in formazione che muta rapidamente. Questa
funzione parte dalla scoperta di sé da parte del bambino: motivazione,
identificazione, consapevolezza, capacita di confronto, emulazione, capa-
cita di decisione e di scelta, alla luce di un’esperienza umana esemplare
che risulta essere quella di Gor’kij. La sua autobiografia educa il colletti-
vo: 1 ragazzi riscrivono e vivono la loro infanzia giorno dopo giorno, ali-
mentata dalle esperienze infantili di Gor’kij*¢. Le sue opere, in particolare
i racconti della sua giovinezza e del vagabondaggio attraverso la Russia,
sono il punto di riferimento pit importante dell’opera di Makarenko>’.

Per capire fino in fondo il valore autobiografico del romanzo, biso-
gna far riferimento ancora una volta a Maksim Gor’kij. Il grande scrittore
resta una figura immanente all’intera costruzione letteraria del Poema
pedagogico e non a caso la prima colonia ¢ a lui intitolata. Quando egli
visita la colonia e si intrattiene con i ragazzi poco prima che si compia il
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ciclo formativo e i migliori vadano a contribuire alla costruzione della
societa sovietica, come esempi viventi di uomini nuovi, si capisce la
grande importanza che Makarenko attribuisce all’esperienza autobiografi-
ca del suo maestro8.

1.7. Le tematiche economico-finanziarie

Altre tematiche importanti da analizzare sono quelle economico-
finanziarie perché la narrazione del romanzo ¢ ambientata in una situazio-
ne di disagio e di poverta. Per questo, prima di tutto, ¢ bene chiarire la
situazione della Russia in quel periodo.

1.7.1 La situazione economica e politica della Russia degli anni
Venti (tra le due guerre)

Agli inizi del Novecento il 70% della popolazione russa viveva
nelle campagne.

Le condizioni di vita dei contadini erano miserabili ¢ la maggior
parte dei terreni apparteneva ai kulaki (contadini agiati) o ai grandi pro-
prietari terrieri.

Nelle maggiori cittd (Mosca, Pietroburgo, Odessa) cominciava a
nascere una classe operaia che viveva in condizioni non certo migliori di
quelle dei contadini, orari prolungati e salari bassissimi.

Nel febbraio del 1917 uno sciopero operaio e un’insurrezione di
soldati fecero crollare I’impero degli zar.

La delegittimazione del potere monarchico uni le forze dell’op-
posizione:

- esponenti dell’aristocrazia liberale

- borghesi del Partito Costituzionale Democratico

- gruppi di ispirazione socialista rivoluzionaria, socialdemocratici
divisi in menscevichi guidati da Julij O. Martov e bolscevichi guidati da
Lenin.

11 dissenso fra questi due partiti verteva soprattutto sulla concezio-
ne del partito: per i bolscevichi doveva essere un ristretto manipolo di
rivoluzionari fortemente centralizzato; per i menscevichi invece doveva
trattarsi piuttosto di un’organizzazione aperta a tutti i simpatizzanti. |
pareri dei due partiti erano contrastanti anche riguardo la rivoluzione. I
bolscevichi credevano in una rivoluzione possibile e portata avanti dal
proletariato, i menscevichi, riponendo la loro fiducia nella borghesia, rite-
nevano che i tempi non fossero ancora maturi per la rivoluzione.

Gli anni compresi tra il ‘18 e il ‘21 furono per la Russia sovietica
gli anni di una guerra civile, che ebbe origine dallo scontro tra il nuovo
gruppo dirigente capeggiato da Lenin e lo schieramento dei suoi nemici:
nostalgici del vecchio regime zarista, forze liberali, menscevichi e socialri-
voluzionari di destra che non avevano accettato il “colpo di forza” rappre-
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sentato dallo scioglimento dell’assemblea costituente nel gennaio 1918.

Le armate bianche zariste ricevettero 1’aiuto delle potenze capitali-
stiche occidentali (Italia, Inghilterra, Francia, America e Giappone, che
temevano il contagio del comunismo).

Lenin, invece, fronteggio le lotte anti-bolsceviche con 1’Armata
Rossa, un esercito popolare diretto da ex ufficiali zaristi passati dalla
parte della rivoluzione.

La guerra civile produsse enormi perdite umane e materiali, ma al
termine 1 bolscevichi riuscirono a sconfiggere i loro avversari.

Durante la guerra, il governo bolscevico cerco di attuare una politi-
ca piu energica e autoritaria, definita con il termine “comunismo di guer-
ra”. Cio¢ una forma di regime economico e sociale caratterizzato dal tota-
le controllo statale della produzione e del commercio, visto come 1’unico
mezzo possibile per poter vincere la guerra civile.

Lenin inizio la sua opera garantendosi la fedelta delle classi ope-
raie urbane (cardini della forza bolscevica) e combattendo con il terrore
qualsiasi opposizione.

Ma il comunismo di guerra ebbe comunque effetti disastrosi sul-
I’economia sovietica, tanto che crollo la produzione agricola e quella
industriale, di conseguenza si manifestarono segni di malcontento popola-
re e quindi nacquero proteste non solo per la crescente miseria, ma anche
per il carattere sempre piu autoritario del sistema politico.

A partire dal 1921, con la fine della guerra civile, il partito comuni-
sta sovietico abbandono il comunismo di guerra e diede inizio a una
nuova fase politica: in occasione del decimo congresso del partito bolsce-
vico a Mosca Lenin lancio la Nep (Nuova politica economica), che aveva
I’obiettivo di stimolare la produzione agricola e di favorire I’afflusso dei
generi alimentari verso le citta. La liberalizzazione si estese anche al
commercio e alla piccola industria produttrice di beni di consumo. Lo
Stato mantenne comunque il controllo delle banche e dei maggiori gruppi
industriali.

Gradualmente, uno strato di contadini benestanti chiamati kulaki,
riuscirono a crearsi un minimo di patrimonio attraverso la vendita dei beni.

La classe operaia e urbana, invece, cardine del potere bolscevico,
ne ebbe scarsi vantaggi. Si instaurd un regime di assoluto divieto di oppo-
sizione all’interno del partito di Lenin e quindi anche all’esterno.
Menscevichi e socialrivoluzionari furono messi fuori gioco.

Nasceva cosi una dittatura di partito.

Nel 1922 nacque 1’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche
(URSS), approvata dai congressi dei soviet delle singole repubbliche, poi
nel 1924 fu elaborata una nuova costituzione che perd riconosceva come
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partito legittimo solo quello comunista bolscevico.

Nello stesso anno mori Lenin e gli succedette Stalin, che nella sua
ascesa al potere tra il ‘24 ¢ il ‘27 mise gradualmente fuori gioco tutti i
maggiori dirigenti sovietici.

Stalin teorizzo I’inevitabilita del “socialismo in un paese solo” e la
necessita di consolidare il regime sovietico in Russia, data I’impossibilita
di una rivoluzione mondiale.

Iniziava cosi in Russia il lungo periodo dello stalinismo, cio¢ della
dittatura della burocrazia di partito.

Iniziava anche ’epoca dell’industrializzazione a tappe forzate che
avrebbe portato il Paese a diventare una delle piu grandi potenze econo-
miche e militari del mondo.

Stalin opero alcune scelte fondamentali: la fine della Nep, la lotta
contro i kulaki (accusati di far rinascere il capitalismo), la collettivizza-
zione forzata nelle campagne, 1’industrializzazione a ritmi accelerati
attraverso 1 “piani quinquennali”.

Milioni di contadini furono costretti a entrare nelle fattorie colletti-
ve (kolchoz), la produzione agricola venne interamente statalizzata e ogni
forma di mercato privato venne vietata. La conseguenza fu che morirono
milioni e milioni di persone soprattutto per le carestie, molti emigrarono,
molti altri vennero deportati.

Fu promossa una rapida industrializzazione attraverso i piani di
sviluppo quinquennali in modo di far convergere tutte le forze umane e
materiali verso 1’industria in quanto la Russia si sentiva sola e circondata
da potenze capitalistiche.

Il consolidamento del potere di Stalin raggiunse il massimo grado
dopo I’assassinio del leader bolscevico Sergej Kirov, quando il governo
staliniano diede inizio a grandi persecuzioni denominate “purghe” contro
tutti gli oppositori.

Allo scoppio della seconda guerra mondiale nel 1939 la Russia si
trovo in una condizione di debolezza militare, ma il terrore staliniano
continuava a colpire gente comune, operai, contadini e impiegati, iscritti
o no al partito comunista.

Secondo calcoli di parte, il totale delle vittime delle repressioni
superd i venti milioni. Nacque quel fenomeno che ormai, grazie a
SolZenicyn, ¢ conosciuto con il nome di gulag, acronimo di Glavnoe
Upravlenie Lagerej (Direzione Generale dei campi di concentramento)

Stalin riprese la politica di “russificazione” delle minoranze nazio-
nali, gia praticata prima della rivoluzione dallo zarismo>°.

1.7.2. La poverta

Parlando di poverta, generalmente ci si riferisce ad una persona o
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ad una comunita di persone che abbiano appena il necessario per vivere e
spesso mancano anche di quello.

Le ingiustizie sociali sono causa di conflitti nella societa e, se da
un lato hanno spesso consentito I’evoluzione della societa stessa verso
forme piu alte di convivenza civile ed anche verso strutture sociali piu
solide e piu giuste, dall’altro hanno provocato guerre civili o violenze dif-
fuse e generalizzate.

Per quanto riguarda i minori ¢ la tutela dei loro diritti, le condizioni
economiche e sociali inadatte alla crescita psicofisica dei fanciulli favori-
scono: analfabetismo, evasione scolastica e baby-criminalita. Sono queste
le questioni che assillano 1'universo dei bambini e degli adolescenti. In
molti paesi i bambini muoiono per fame, per malattie dovute alla carenza
o all’insufficienza di strutture igienico-sanitarie; altri non sanno né legge-
re né scrivere.

L’analfabetismo e I’evasione scolastica nascono da un degrado
sociale che spinge numerosi ragazzi a preferire la cultura della strada,
piuttosto che la scuola.

Le cause di queste condizioni vanno ricercate anche nella poverta
culturale, che fa smarrire il senso profondo di alcuni aspetti importanti
della vita umana, come il diritto dei bambini e dei ragazzi a vivere piena-
mente la loro infanzia e la loro adolescenza, a godere delle risorse (il
gioco, la socialita, I’educazione, la salute) indispensabili per una crescita
sana e matura.

Anche Makarenko si trova in una situazione analoga: perché la
guerra ¢ la successiva rivoluzione avevano distrutto le regole sociali ele-
mentari ¢ aumentato la presenza di bande di giovani delinquenti. Si trova
davanti ragazzi segnati dalla guerra, inaspriti dalla miseria, sbandati e
privi di ogni codice morale. Quindi nella sua impresa concepisce e diffon-
de un modello educativo per il recupero sociale di giovani vagabondi e
bambini abbandonati, rieducandoli al lavoro e alla convivenza civile.

Gli stessi bambini diventano una risorsa preziosa per migliorare la
situazione sociale, economica e culturale esistente. Alla base ¢’¢ una
profonda fiducia nelle potenzialita e nella creativita umana. Percio, I’edu-
cazione si rivela uno strumento fondamentale in questo senso: consiste in
una liberazione delle capacita individuali in un progressivo sviluppo
rivolto a scopi socialiV,

Ancora oggi, stando ai recenti dati dell’Unicef, mentre la ricchezza
prodotta nel mondo cresce in modo esponenziale, il numero di persone
che vivono in poverta ¢ arrivato a oltre 1,2 miliardi, fra cui pit di 600
milioni di bambini. Quando una famiglia ¢ oppressa dalla poverta, sono
proprio i bambini i piu colpiti; e il loro diritto alla sopravvivenza, alla cre-

182



Makarenko

scita ed allo sviluppo ¢ messo gravemente a rischio. La carenza di cibo,
infatti, genera una catena di fenomeni negativi per I’infanzia, che vanno
dal ritiro dei figli dalla scuola al lavoro minorile, alla prostituzione occa-
sionale o sistematica. La poverta ¢ associata con fame, malattia, ignoran-
za, sfruttamento, disgregazione familiare e abbandono dell’infanzia®!.

1.7.3 L’economia

Durante la narrazione del Poema, ogni volta che si cerca di perse-
guire una certa finalita, si cerca di farlo con i minimi mezzi. In particolare
con I’impiego razionale e misurato dei beni e dei mezzi che si hanno a
disposizione; in modo da soddisfare i vari bisogni, ma evitando scompen-
si e sprechi. Di conseguenza, parlare di Makarenko e del Poema pedago-
gico non vuol dire soffermarsi sull’autore e sull’opera, ma sugli aspetti
che caratterizzano I’uno e I’altra, in considerazione delle condizioni
socio-economiche della Russia; dove sono presenti la disgregazione
sociale, il malessere individuale, I’emarginazione e la caduta di valori
etici e morali®2,

L’esperienza educativa makarenkiana riporta il discorso diretta-
mente alle cause dell’infanzia “senza tutela”: guerra civile, carestia, fami-
glie ed istituzioni sociali allo sbando, burocratizzazione dell’istruzione.
Quindi, nel corso della storia c’¢, dalle prime alle ultime pagine, I’infan-
zia nella vita materiale, economico-commerciale e artigianal-industriale
della colonia e non solo un’infanzia della vita culturale e morale.

Dalla condizione di handicap sociale e morale dell’essere abbando-
nati e “senza tutela”, il racconto porta ad una nuova condizione umana ed
anche economica: «tra i ragazzi si erano gia formati dei fabbri e dei fale-
gnami ¢ nelle nostre tasche tintinnava gia qualche monetina»®3. Si rag-
giunge, cosi, I’integrazione sociale e si arriva all’acquisizione di un alto
livello di moralita e socialita.

1. 8. Alcune interpretazioni di «Slaviay: rassegna di luoghi proble-
matici riguardanti Makarenko%*

Riportiamo qui di seguito alcune schede di lettura, che vogliamo
“memorizzare” in vista di una rilettura critica piu “interna” al contributo
di «Slavia» sul “Makarenko didattico”, nel senso su esposto. In particola-
re, si tratta di proposte di indagini occasionali, che completano il quadro
antologico di insieme e che stimolano riflessioni ulteriori.

- L’utilizzazione creativa di un’eredita pedagogica. A. S.
Makarenko nell’educazione dei giovani futuri lavoratori.

(1994, n. 4, p. 222).

- Per I’appunto da Makarenko in giu, se ¢ vero che in tutto il
mondo, Italia compresa, i besprizorniki (ragazzi abbandonati) assommano
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a molti milioni di unita e che i “benpensanti” sono purtroppo assai di piu.
Cosi per esempio in Russia, oggi, dove gli eventi precipitano e dove una
seria rilettura del Poema pedagogico potrebbe forse aiutare...

(1994, n. 4, p. 223).

- E, portando avanti I’indagine fuori dall’ambito cronologico esa-
minato, sembra gia sufficiente rileggere le pagine sul “mangiare insieme”
nel Poema pedagogico di Anton Seménovi¢ Makarenko; e ritrovare in
questi altri incredibili eppur veritieri specchi russi le immagini riflesse di
una diversa “tavola da pranzo”, di ben differenti “soluzioni di conflitti”
sul terreno di un collettivo interiorizzato, ed in forza di una prospettiva
filosofica e umana degna di essere fatta propria al di qua dell’utopia, nella
realta sociale, etico-politica, educativa di tutti i giorni.

(1994, n. 4, p. 232).

- E magari, tra I’altro, con nella testa il ricordo di quella straordina-
ria variazione sul tema che ¢ nella lettera del 10 luglio 1937 di Anton
Seménovi¢ Makarenko a Nikolaj Florovi¢ Sersnev: [...] «E se ti tocca
mettere in atto tenacia e audacia, questo dimostra soltanto che hai
un’opera assai interessante da svolgere». E Makarenko? Egli prosegue sul
filo della memoria: «Mi ricordo di quando ero alla colonia “Gor’kij”,
pure allora occorrevano tenacia e pazienza soprattutto. Ricordo quanto
“m’intristissi” nella solitudine, e poi ¢ risultato che quello era stato il
tempo piu felice della mia vita [...]».

(1995, n. 3/4, pp. 226-227).

- Si prendano, per esempio, gli otto righi dedicati ad Anton
Seménovi¢ Makarenko e al suo Poema pedagogico (alle pp. 78 ¢ 79). Ma
davvero questo scrittore sui generis sta al posto giusto, se si colloca sem-
plicemente nel quadro della «letteratura di persuasione ideologica» (per
quanto illustre)? Non ¢, il “realismo” makarenkiano, un «realismo» di una
specie particolare, e tale, per certi versi, da uscire dallo stesso genere let-
terario in questione? In ogni caso, ¢ inesatto dire che, nel Poema pedago-
gico, Makarenko «descrive la sua esperienza come direttore della
“Comune Dzerzinskij”, dove vennero cresciuti orfani della guerra civile,
trasformati da “criminali” in cittadini coscienti». E infatti della “Colonia
Gor’kij”, che il romanzo racconta in quasi tutte le sue pagine (la
Dzerzinskij compare solo alla fine dell’opera, e di essa Makarenko si
occupera altrove). Ed ¢ ben altro, assai pit ambizioso, 1’obiettivo del rac-
conto: non solo il “recupero” degli handicappati civili (besprizorniki), ma
anche e soprattutto la sperimentazione di contenuti e forme poetiche
“nuove” per un umanesimo “altro”. E ¢’¢ letteratura, anche autorevole al
riguardo.

(1997, n. 1, pp. 210-211).
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- Il volumetto ¢ bilingue, in russo e tedesco; ed ¢ un esempio perio-
dico delle attivita-scientifiche permanenti del “Makarenko-Referat”, di
cui in Italia resoconta da tempo, del resto collaborandovi autorevolmente,
Bruno A. Bellerate (cft. id., 4. S. Makarenko oggi, in Pedagogia e vita,
1995, 1, pp. 11-30). In particolare, questo «Opuscolo makarenkiano» pro-
pone unitariamente per la prima volta, giacche anticipazioni parziali gia
se ne avevano, una serie di documenti relativi alla vita reale della colonia
“M. Gor’kij” nel periodo 1922-1928; e dunque concernenti |’effettivita
della attivita pedagogica di Makarenko[...]. Nella seconda, in tre sezioni,
testi relativi alla difesa makarenkiana di A. I. Ostapéenko, giudizi giorna-
lieri e tecnico-istituzionali, una lettera di Makarenko ad un giornale (tutte
cose databili 1927-28). Infine note filologiche e di commento.

Fin qui i documenti dell’«Opuscolo», ed, immediatamente, il van-
taggio di essere immessi nel doppio laboratorio makarenkiano, pedagogi-
co e letterario, sulla scorta di materiali di prima mano, che fanno chiarez-
za sulla genesi del Poema pedagogico. [...] una questione, che rinvia non
solo a precisi livelli di approfondimento filologico circa le fonti biografi-
che, storiografiche, emerografiche, esperenziali, poetiche ecc. del
Makarenko autore [...].

(1997, n. 1, pp. 216-217).

- E dall’Indice dei nomi ¢ possibile accorgersi subito che, tra gli
altri, risultano specificatamente al centro dell’attenzione autori come
Konstantin S. Stanislavskij e Vsevolod E. Mejerchol’d [...]. Significativi
1 riferimenti ad Aleksandr A. Bogdanov, a Maksim Gor’kij, e soprattutto
a Asja Lacis e ad Anton Seménovi¢ Makarenko. ..

[...] Si puo rilevare la presenza di Makarenko nelle temperie della
rivoluzione sovietica, le sue case comunita, i suoi rapporti con Gor’kij, il
suo lavoro per le centinaia di ragazzi abbandonati; e ancora il suo modulo
pedagogico, I’autogoverno, “le case per I’infanzia”, il gioco, I’assemblea
e il collettivo educatore.

(1997, n. 2, p. 213).

- E una sorta di maieutica che passa non solo per la presenza di
voci sui letterati-educatori (Lev N. Tolstoj, Anton Seménovi¢ Makarenko,
Nikolaj Ognév, Lidija Sejfullina ecc.), ma pure attraverso una quantita di
altri riferimenti[...].

(1998, n. 2, p. 219).

- Le prospettive, la “prospettiva: e ripensi anche al fatto che, pro-
prio nel ’25, dopo un quinquennio di esperienze pedagogiche “alternati-
ve”, Anton Seménovi¢ Makarenko incomincia a scrivere il Poema peda-
gogico (lo concludera nel ’35)...

(1998, n. 2, p. 225).
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-A p. 713 - poniamo - la Pachlovska scrive di Anton Makarenko in
questi termini, «Purtroppo, la scuola sovietica si rifara ben presto alle teo-
rie pedagogiche di Anton Makarenko, per il quale una sana istruzione
propedeutica al mondo del lavoro deve cancellare le ubbie di una istruzio-
ne “borghese”. [...]».

Francamente dopo aver letto e riletto, e riletto ancora il Poema
pedagogico di Makarenko, tutto si puo ricavare, tranne che una linea poli-
tico-culturale e pedagogico-educativa del tipo di quella che si evince dal
passo precedente. [...]. Se una fissazione aveva, poi, Makarenko, essa
consisteva proprio nella valorizzazione della competenza, della tecnica,
di un’idea di specializzazione ben intesa, e dunque nell ‘elevamento gene-
ralizzato del livello di istruzione. Perfino la sua opposizione ai burocrati
del partito e dell’istruzione popolare (la celebre critica all” “Olimpo
Pedagogico”, ma c’¢ ben altro), va rivisitata in un’ottica di filosofia
dell’azione responsabilmente rigorosa, controllata, qualitativamente alta.
Dice chiaro, a piu riprese, che la quantita si faccia qualita. E proprio qui
sta il nodo principale della sua “antipedagogia”.

(1999, n. 2, pp. 215-216).

- Non direi pero, semplicemente: «Il termine ‘collettivo’ ¢ stato
introdotto dalla pedagogia da Makarenko e sta ad indicare 1 gruppi educa-
tivi (o unita dell’educazione) nei quali i bambini e gli adolescenti (al pari
degli adulti, nella vita sociale) vengono suddivisi non solo per ragioni
organizzative, ma soprattutto per motivi ideologici e pedagogici. [...]
Ebbene proprio in un dizionario di pedagogia che vuole essere anche di
scienze dell’educazione, non sarebbe stato bene precisare che il “colletti-
vo” - ancor prima che da Makarenko - proviene dalla sociologia, dalla
psicologia, che ha una tradizione in filosofia, e che in pedagogia puo
essere assunto metodologicamente come un “dover essere”? Inoltre:
“ideologia” di Makarenko a parte, quanto di ideologico c’¢é, prima che in
lui, nella formulazione del “collettivo” data da ebartiani e positivisti, ¢ da
spiritualisti e materialisti? E poi: quanto allo stesso Makarenko, siamo
davvero sicuri che egli teorizzi, con la sottomissione al collettivo, la
“rinuncia alla propria individualita”»? [...]

Infine, e piu in generale: per il Dizionario nel suo insieme, non
sarebbe stato un vantaggio dire di Makarenko (non di quello, com’¢
ovvio, di cui abbiamo in testa un semplice schema), almeno nelle voci
Abbandono, Apprendere-Apprendimento, Autobiografia, Autogoverno,
Avventura, Azione, Biografia, Bisogni, Carattere, Dialettica, Disciplina,
Economia, Educabilita, Educazione estetica, Educazione morale, Etica,
Finalita-Fini, Individualismo, Lavoro, Liberta, Lotta, Materiale,
Materialismo-Materialistico, Mezzo-i, Prospettiva, Qualita, Quantita,
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Responsabilita, Rischio-Rischiare, Riso, Risorsa, Rotazione, Sentimenti,
Sovrastruttura, Stile, Struttura, Teatro-Teatrale, Umorismo, Vita, ecc.
ecc.?

(2000, n. 1, pp. 223-224).

A p. 121, presentando Anton Seménovi¢ Makarenko e il Poema
pedagogico (tradotto in italiano anche, nel 1985, per le edizioni Raduga,
di Mosca), questa domanda: quali le eventuali edizioni e traduzioni par-
ziali del romanzo?...

(2003, n. 1, p. 190).
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La ginestra

Milena Miazzi

LA GINESTRA
(Racconto)

Non lo sopportavo pit, quell’odore. Mi penetrava nel naso appena
entravo in ospedale e scivolava, viscoso, fino allo stomaco: un misto di
disinfettante, medicinali e caffé stantio. E ogni volta mi vergognavo della
vigliaccheria del mio corpo che voleva andarsene, tornare indietro, rigua-
dagnare 1’uscita. Invece imboccavo il corridoio cieco, illuminato dalla
livida luce di un neon, e giravo a sinistra, fino alla porta 112.

— Come stai?

Mi accoglieva con un filo di voce, il viso sofferente, abbandonato
sul cuscino. — Bene, e tu? — Sorrideva, in modo quasi impercettibile. —
Com’¢ andata oggi?

— Ho spiegato Leopardi.

— Giacomo Leopardi... E i ragazzi?

— Non so, mi seguivano... E a te com’¢ andata?

Non rispose. In piena notte un’emorragia lo aveva strappato al suo
inquieto dormiveglia, lo aveva trascinato fino all’orlo di un precipizio,
per restituirlo, prostrato, a un’altra alba, forse 1’ultima. Adesso respirava
lentamente, a tratti brevi, regolari, ¢ mi guardava. Vedeva i miei sforzi per
contenere le lacrime, per trovare le parole, per nascondere la paura.

— Che piante sono? — mi chiese con un cenno debole.

Nella stanza, che era stata una piccola sala d’attesa, la luce inver-
nale illuminava uno strano campionario di piante da interno: brutte, sten-
tate, coperte di polvere, eppure, ostinatamente vive.

— Una dragontea.

— Dracunculus vulgaris.

— Un ficus.

— Ficus benjamina.

— Due stelle di Natale.

— Euphorbia pulcherrima. E poi?

— Non c¢’¢ altro.

— Non starebbe male una ginestra, — sussurro.

— No, papa, non starebbe male.
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Scorpio

Tommaso Scorpio

TRENT’ANNI FA

Dramma in tre atti, messo in scena a Pietravairano, Raviscanina e
Piedimonte Matese dal Gruppo giovanile “Il Ponte” di Pietravairano nel
periodo maggio-settembre 1974. Interpreti: Franca A cquaro, Maria
Concetta A cquaro,Pietro Acquaro,Franco Castrillo, Giovanni Cerbo,
Angela De Felice, Carmela De Felice, Felice Di Robbio, Sandra Geranio,
Antonio Grande, Vincenzo lannotta, Dante lasimone, Giuseppe Lisi,
Filippo Posta, Antonio Robbio, Tommaso Robbio, Anna Vessella, Gianni
Vessella, Marisa Vessella. Regia: Tommaso Scorpio.

Atto primo

(Una stanza con tavoli e sedie. Sono in scena il Segretario del
Fascio; il Podesta; i camerati Serafico, Longareni, Giannarosa, Loperso,
Schiavone, ['usciere Carcaterra).

Segretario: Camerati, lo scopo di questa riunione 1’avrete gia
immaginato: le sorti della guerra sono, per il momento, poco favorevoli
alle nostre armi. Non v’¢ dubbio che vinceremo: 1’ha detto il Duce
nell’ulttimo discorso a Palazzo Venezia, nell’assemblea di tutti i camerati
Federali presenti. Oggi pero dobbiamo considerare la situazione nella sua
dura realta e fare sforzi e sacrifici per il bene della Patria in pericolo. Non
spetta a noi fare progetti o studiare piani di guerra per allontanare il peri-
colo dal nostro suolo, voglio dire la Sicilia, invasa dalle truppe alleate.
Noi pero dobbiamo compiere il nostro dovere di veri camerati, persua-
dendo ed esortando il popolo di Pannacuccolo al lavoro, alla produzione,
alla resistenza, alla disciplina e al sacrificio. Voi sapete, voi stessi me lo
avete riferito, che anche tra il pacifico popolo di questo paese non manca-
no né disfattisti né seminatori di zizzania. Molti persuadono i semplici a
nascondere grano e altre derrate che occorrono all’esercito; altri ascoltano
radio Londra e propagano quelle false notizie che impressionano la popo-
lazione; altri vanno dicendo che il grano viene tolto a noi per mandarlo in
Germania, come se alla grande nazione amica mancasse il grano. Giorni
indietro, un tale, tesserato del Partito, a cui naturalmente ho tolto la tesse-
ra segnalandolo al Consiglio di disciplina, stava dicendo in un crocchio di
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Trent anni fa

persone che le Camicie Nere non sono mai andate all’assalto del nemico,
mentre 1 battaglioni d’assalto sono formati dai soli soldati di leva.
Insinuazione, questa, senza dubbio del signor Badoglio, deposto dal Duce
dall’alta carica di capo dello Stato Maggiore generale dell’Esercito.

Cari camerati, a tanti mali estremi noi dobbiamo ricorrere ad estre-
mi rimedi. Chiedo per questo il vostro aiuto e la vostra collaborazione. Se
venissero a mancare sarei costretto, mio malgrado, a segnalare al partito
la vostra scarsa sensibilita fascista. Per tale motivo ordino a tutto il
Direttorio di indagare scrupolosamente ¢ segnalare a me, Segretario del
Fascio, 1 nomi di chi ascolta Radio Londra e le radio dei paesi nemici.
Ordino inoltre di vigilare affinché i commercianti autorizzati a distribuire
viveri non diano neppure un grammo in piu di pane, farina, pasta, olio,
patate, carbone, ecc. di quanto assegna a ciascuno la tessera annonaria.
Qualsiasi infrazione venga subito denunciata all’autorita giudiziaria.
Chiunque propaghi una notizia di guerra non conforme al bollettino uffi-
ciale annunciato dal giornale radio, venga immediatamente fatto arrestare.
Solo cosi il disfattismo potra essere eliminato.

Tutti sappiamo che tante notizie false, attinte da radio Londra, pro-
pagate e diffuse dagli antifascisti, hanno influito non poco sugli animi del
popolo di Pannacuccolo, che ha quasi perduto la fiducia nel fascismo e la
speranza nella vittoria e desidera che la guerra finisca al piu presto, anche
se dovessimo rassegnarci a una resa incondizionata, come pretende il
nemico. Vedete, camerati, a che stato di depressione si ¢ ridotto il popolo
italiano. E’ una situazione, questa, dalla quale dobbiamo assolutamente
uscire.

Ascoltate ora una mia proposta, a proposito della quale vorrei il
vostro parere. Domenica prossima, ricorrendo il secondo anniversario
della caduta dell’Impero, vorremmo convocare in piazza Napoleone
Bonaparte tutto il popolo di Pannacuccolo e dei paesi vicini per esortarlo
alla calma e all’obbedienza, per farlo ancora sperare nella vittoria, per
smentire le allarmanti notizie di guerra che fanno circolare gli incoscienti
e 1 disfattisti contrari al regime fascista. Per I’occasione ho pensato di
invitare Don Anselmo a tenere il discorso ufficiale. Sono sicuro che con
la sua parola eloquente e persuasiva ci fara ottenere il risultato sperato:
elevare, ciog, il morale abbattuto, sentirsi piu vicini al Duce, riacquistare
la fiducia nella vittoria, che sara sicuramente nostra. Ma ho colto in tutti i
vostri volti la sorpresa quando ho fatto il nome di Don Anselmo. La
vostra sorpresa non mi sorprende: so, come sapete anche voi, che Don
Anselmo ¢ stato sempre insensibile e contrario al regime, meriterebbe il
confino. Riflettiamo perd che questo ¢ un periodo di emergenza e noi
dobbiamo anche saper fingere per regnare ¢ dominare. Se riusciamo in
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questi tempi critici a portare Don Anselmo dalla nostra parte, dato
I’ascendente che egli ha sugli animi di tutti, noi faremo una grande con-
quista.

Do ora la parola al camerata Podesta, che certamene condividera le
mie idee, egli che si ¢ sempre battuto per la causa fascista.

Podesta: Condivido e approvo in pieno quello che ha detto il
Segretario del Fascio e confido nella vittoria dell’Italia fascista. Alle rac-
comandazioni che gia vi sono state fatte ne aggiungo un’altra, che sta
tanto a cuore al Duce, voglio dire 1’autarchia. Utilizziamo il piu possibile
i nostri prodotti, in modo da non avere piu bisogno di ricorrere alle poten-
ze straniere.

Serafico: Signor Podesta, ¢ da anni che si parla di autarchia e
molti di noi, compresi forse anche i camerati presenti, non sappiamo il
significato di questa parola. Che cos’¢ 1’autarchia? Fateci un esempio.

Podesta: Camerata Serafico, ascoltami. Ti fard comprendere perfet-
tamente il significato della parola autarchia e con te lo comprenderanno
tutti. I1 Duce convoco a Palazzo Venezia tutti noi podesta dell’Italia meri-
dionale. Parlo dell’autarchia. Il suo discorso fu, senza dubbio, un fiume di
eloquenza e riscosse molti applausi anche da parte di chi, come me, non
aveva capito nulla. Quando egli domando se qualcuno avesse bisogno di
chiarimenti, un nostro collega, certamente un podesta che veniva dai
monti, si alzo e disse: “Sono commosso per il vostro discorso, perd non
ho capito quasi niente e ancora non so che cos’¢ 1’autarchia. Se vi com-
piacerete spiegarmelo, io far0 altrettanto con i miei amministrati quando
me lo domanderanno”. Queste parole provocarono risa e ilarita da parte di
tutti, ma il grande Duce, sempre comprensivo, invitd quel podesta a spo-
starsi con lui sul balcone di palazzo Venezia e gli domando: “Che cosa
vedi giu in piazza?”. Il podesta, un po’ emozionato, guardo e poi disse:
“Vedo una macchina”. E il Duce gli rispose: “Una macchina, due macchi-
ne, un milione di macchine, tutte italiane, ecco 1’autarchia!”. E adesso,
Serafico, avvicinati a quella finestra, apri le imposte, e poi dimmi che
cosa vedi.

(Serafico obbedisce)

Serafico: Vedo un pezzente al centro della piazza.

Podesta: Un pezzente, due pezzenti, un milione, dieci, trenta, qua-
ranta milioni di pezzenti, tutti italiani, ecco ’autarchia!

Serafico: Grazie, signor Podesta! Avete detto una grande verita.

Segretario: La parola al camerata Longareni. Ne ha il diritto.

Longareni: Approvo quanto esposto dal Segretario del fascio,
anche se, forse, ¢ stato troppo morbido. Vorrei solo aggiungere che noi,
che abbiamo 1’onore di appartenere al Direttorio, dobbiamo essere piu
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rigidi, piu severi, piu rigorosi nei confronti del popolo. Chi vi parla ¢ un
fascista della prima ora, Sciarpa Littorio, e sa piu di tutti che col manga-
nello e con le purghe rendemmo 1’Italia fascista. Altri mezzi non serviro-
no a nulla. A noi il compito di ritornare a tali mezzi coercitivi: solo cosi
combatteremo e sbaraglieremo il nemico interno; ai soldati e alle Camicie
Nere il compito di sbaragliare il nemico esterno. E vinceremo, in cielo, in
terra e in mare.

Segretario: La parola al camerata Giannarosa. Ne ha il diritto.

Giannarosa: Camerati, condivido quanto ha detto [’oratore che mi
ha preceduto, il camerata Longareni.

Segretario: La parola al camerata Loperso. Ne ha il diritto.

Loperso: Camerati, dopo i discorsi che ho ascoltato e per tutto
quello che sta succedendo in Italia, non mi sento piu di essere fascista, ma
solo italiano! Gettiamo una volta per sempre la maschera della finzione e
finiamola con le ipocrisie! Ma ci rendiamo conto del baratro in cui ci ha
portato il fascismo, nel quale in buona fede abbiamo creduto e su cui
abbiamo sempre contato? Dove sono i nove milioni di baionette schierate
in campo? Dove sono le Forze Armate su cui riposa la nostra pace? Voi,
Segretario, volete obbligarci a persuadere il popolo alla calma, alla disci-
plina, allo spirito di sacrificio, ¢ nel medesimo tempo a opprimerlo ancora
con le costrizioni e la violenza. Che altro vogliamo pretendere da questo
popolo cosi buono, cosi docile, cosi generoso, cosi paziente, che da
vent’anni sta sopportando il fascismo e che il fascismo ha costretto a
vivere nell’ignoranza e nella schiavitu? Cento grammi di pane al giorno
per il contadino che lavora nei campi dall’alba al tramonto, per 1’artigiano
che respira I’aria densa delle officine, per I’industriale logorato dal peso
del lavoro, per il commerciante, per i bambini che hanno bisogno di nutri-
mento, per i giovani che non possono sopportare la fame, per gli ammala-
ti, per i vecchi! Dove esiste pit ’'umanita? E si ha ancora la spudoratezza
di far leggere sui muri quelle false parole “Il Fascismo significa giustizia,
pace, ricchezza, ordine”... Solo un demente, un pazzo, un esaltato come
il camerata Longareni puo affermare che per uscire da questa situazione si
deve ricorrere al manganello, alle purghe, a ogni specie di violenza! Non
¢ poi cosi campata in aria, egregi camerati, la notizia che il grano italiano
viene portato in Germania. Questa Nazione, alleata e amica tra virgolette,
non ha solo bisogno del nostro grano, ma, da padrona, ci priva di tutte le
nostre materie prime e si illude di vincere una guerra che ha gia da tempo
perduta! Ma vogliamo diventare ancora piu ridicoli? Sapete che Aile
Selassie, il Negus, ¢ ritornato gloriosamente in Addis Abeba ripigliando il
posto di Imperatore di Etiopia? Vi diro di piu: giorni addietro ha fatto per-
venire al Re, Vittorio Emanuele 11, un telegramma che diceva “Se Vostra
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Maesta non la finira di farsi chiamare Imperatore di Etiopia, io mi faro
chiamare Re d’Italia!”. Dove ci ha portato il fascismo!

Segretario: Basta, Camerata Loperso! Sei indegno di portare il
nome e la divisa fascista. Sei un sabotatore, un rinnegato, un traditore e
contro di te prenderemo provvedimenti disciplinari al termine della sedu-
ta!

Longareni: lo propongo I’arresto immediato di quel rinnegato
anche per le offese rivolte alla mia persona, che ¢, tra I’altro, uno Sciarpa
Littorio!

Loperso: Arrestatemi, gli Alleati mi libereranno! Pensate piuttosto
alla vostra sorte, se non la smettete con le violenze, se non la smettete di
affamare il popolo italiano. Inglesi e Americani puniranno severamente
gli oppressori del popolo.

Schiavone: Gli Inglesi saranno subito rigettati a mare, lo ha detto il
Duce I’altro giorno a Palazzo Venezia, nel discorso del “bagnasciuga”, e
tutti sappiamo che il Duce non sbaglia. Il Duce ha sempre ragione e noi
dobbiamo contare sulla sua parola sempre illuminatrice!

(Fuori si sente un brusio, poi un tramestio, poi voci alte e ingiurio-
se, come : “Abbasso il fascismo”, “Morte ai traditori, agli oppressori, agli
affamatori”, “Viva il Re”, “Viva Badoglio”, “Finalmente ¢ venuta [’ora”,
“Morte ai fascisti”)

Segretario: Carcaterra, andate subito ad informarvi e tornate a rife-
rire! (Carcaterra esce).

Segretario: La forza pubblica perché non ¢ venuta? Podesta, era
vostro compito avvisare i Carabinieri, i quali avrebbero dovuto interveni-
re alla riunione del Direttorio.

Podesta: Li ho avvertiti, ma il Comandante della Stazione mi ha
fatto sapere che tutta la forza pubblica ha avuto espresso ordine dal
Ministero dell’Interno di rimanere nelle caserme in attesa di eventuali
ordini.

Segretario: Gia, ora ricordo: questo pomeriggio ¢ in corso a Roma
la seduta straordinaria del Gran Consiglio. Dio ce la mandi buona...
(Entra Carcaterra)

Longareni: A me stu fattu nun me pare ‘na cosa bona!

Carcaterra: Signori miei, 1a fuori ¢ un inferno! Don Anselmo ha
ascoltato da radio Londra che il Duce si € dimesso, che il fascismo € crol-
lato e che Badoglio sarebbe il nuovo Capo del Governo! Si parla anche
dell’arresto di Mussolini. Don Anselmo deve essere sicuro di quello che
dice perché ¢ proprio lui che sta esortando il popolo a ribellarsi ai capi
fascisti. Il Cavalier Di Marco mi ha detto pure che questa notizia la sta
dando anche la radio italiana con continui giornali radio straordinari.
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Segretario: lo non ci credo, comunque aprite la radio e ascoltiamo!

Schiavone: (mentre un camerata manovra l’apparecchio) Poveri
noi, chi sa quale sorte ci attende.

Giomale radio: Attenzione, attenzione! Roma, dalla Casa di Villa
Savoia, la Segreteria di Sua Maesta Vittorio Emanuele III comunica: “Il
Capo del Governo italiano, Cavaliere Benito Mussolini, ha rassegnato
nelle mani del Re le dimissioni da tale carica. Il Sovrano ha accolto le
dimissioni ed ha nominato Capo del Governo il Maresciallo d’Italia
Pietro Badoglio, al quale ha dato I’incarico di formare il nuovo gabinetto
con I’esclusione di qualunque elemento fascista”. La trasmissione del
giornale radio ¢ terminata.

Podesta: Per me, se ¢ vero che questa ¢ la radio, ¢ vero anche che il
Duce ¢ stato arrestato. Pensiamo alla nostra salvezza!

Segretario: Carcaterra, scoprite quale strada sia la piu sgombra,
cio¢ la meno frequentata dai rivoltosi, passeremo per quella e ci mettere-
mo tutti al sicuro! (Carcaterra corre)

Loperso: Sara la fuga dei vigliacchi! Pensiamo piuttosto a riparare
il male che abbiamo fatto col fascismo, chiediamo scusa a tutti e adope-
riamoci con i rivoltosi ad instaurare in Italia un regime democratico che
sia foriero di pace per noi e per le generazioni future!

Segretario: Stolto, ne va della nostra pelle!... Meglio che si dica
“Di qui i camerati fuggirono”, anziché “Qui i camerati perirono”. (Tutti
escono precipitosamente)

Atto secondo

(Una stanza, cioe un vano di casa grezzo e poco accogliente; un
altarino con una statuetta di Gesu, qualche sedia o panca, un tavolo;
oggetti casalinghi. Sono in scena: Anna, Concetta, Margherita, Flavia,
Rosa, Cinzia).

Anna: E’ tardi, non si vede nessuno, non ¢ un buon segno.
Speriamo che non sia capitato qualcosa a quei poveretti che, oltre a pen-
sare alla propria salvezza, hanno tanta cura di noi! Che mangeremo oggi
se non vengono? Tutta la notte ho sofferto il freddo e la fame, e voi forse
altrettanto. Speriamo bene...

Concetta: Anna cara, le tue ansie sono anche le nostre. Per te ¢’¢
ancora un po’ di latte e qualche biscotto, potevi prenderlo stanotte, ma lo
farai adesso. Per noi pensera la divina provvidenza che, se ci ha assistito
fino ad ora, ci assistera ancora, io credo! Dobbiamo avere fiducia.

Margherita: Avete inteso questa notte il rombo del cannone e gli
spari delle mitragliatrici? lo penso che gli Alleati non siano lontani e che i
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Tedeschi dovrebbero essere in ritirata.

Flavia: Non ci illudiamo, la liberazione non ¢ vicina! Il rumore
delle mitragliatrici non mi ha fatto dormire, mi sono alzata e sono uscita
fuori dal ricovero. Era una notte incantevole. Il cielo sereno, la luna piena
che illuminava il creato come se fosse giorno mi hanno fatto riflettere che
la bonta di Dio ¢ sempre grande e generosa, solo la malizia degli uomini ¢
la nota discordante in tutto I’universo. Soffiava, perd, un vento di tramon-
tana che veniva dal nord e tra le raffiche portava con sé il fragore delle
armi, percio sembrava che il fronte si fosse avvicinato, ma certamente si
combatte ancora sulle sponde del fiume, gli Alleati non sono ancora riusci-
ti ad attraversarlo. Abbiamo ancora due giornate di attesa, di duri sacrifici.

Rosa: Flavia, sei sempre imprudente! Perché ti sei azzardata a usci-
re fuori di notte? E se ti avesse visto qualche soldato tedesco? Se ti avesse
colpita qualche scheggia di cannone? Non senti i proiettili che giungono
continuamente fin qui? Pensa a quale aiuto ti potremmo dare se ti acca-
desse qualcosa. Di giorno spesso ti allontani da noi e gia questo non ¢
consigliabile, ma di notte ¢ come se tu volessi sfidare il pericolo. Sii pru-
dente e non alimentare le nostre preoccupazioni che sono gia tante.

Flavia: Se mi vedete allontanarmi, vi prego di non preoccuparvi
per me, ¢ una cosa che devo fare, ma sapro anche essere prudente.

Cinzia: Flavia, le tue parole sono un po’ misteriose, ci rendono per-
plesse, in te vi ¢ qualcosa che ti agita piu della guerra stessa. Se puoi,
confidaci la tue ansie, noi vogliamo esserti di aiuto e di conforto. Sei la
piu giovane in mezzo a noi e hai bisogno di aiuto e anche di consiglio.

Flavia: Ringrazio te e le altre amiche, ma, vi prego, non domanda-
temi nulla!

Anna: Sento rumore di passi! Qualcuno si sta avvicinando al nostro
ricovero, speriamo bene. (Entrano Attilio, Franco e Paolo, brevi convene-
voli)

Attilio: Sicuramente eravate in ansia per la nostra assenza e avevate
ragione, ma sentite cosa abbiamo da dirvi. leri sera eravamo gia a pochi
passi dal rifugio quando abbiamo scorto alcuni soldati tedeschi nascosti
dietro agli alberi in attesa di qualcuno che passasse per il sentiero che
porta qui. Forse aspettavano proprio noi per catturarci. Il sospetto 1’abbia-
mo avuto perché era con loro 1’ex segretario del fascio, il quale ci ha visti
spesso battere questa zona. Per prudenza siamo tornati indietro e abbiamo
rimandato a stamattina la nostra venuta. Ora pare che la zona sia sgombra,
perché un carro armato americano ha raggiunto il colle che sovrasta il
castello e di 1a tiene sotto tiro tutta la pianura, che adesso ¢ diventata peri-
colosa per i tedeschi. Pero sul Volturno la battaglia infuria, gli eserciti
alleati non riescono ad attraversarlo. Avremo ancora giorni tristi.
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Franco: Vi abbiamo portato viveri per due giorni. Siate prudenti,
non uscite mai fuori, non aprite e non fidatevi mai di nessuno. Ci sono
molti traditori che aiutano i tedeschi a scoprire dove ci nascondiamo, a
saccheggiare, a deportare gli uomini in Germania.

Paolo: Lo diciamo non per spaventarvi, ma solo per esortarvi alla
prudenza: se i tedeschi vi scoprissero qui, deporterebbero anche voi. Siate
prudenti.

Rosa: Questa raccomandazione dovete farla specialmente a Flavia,
che qui dentro non ci resiste, si allontana continuamente, anche di notte.
Non riusciamo a persuaderla.

Flavia: Vi ho gia detto che sar6 prudente, ma non dovete proibirmi
di uscire: me lo impone il dovere, me lo comanda il cuore. (E commossa,
quasi piange).

Paolo: (all’orecchio di Flavia) Flavia, cara, vuoi aggravare la tua
tragedia familiare?

Attilio: E’ tempo di andar via, gli amici ci attendono, ci rivedremo
domani o doman I’altro. Speriamo di poter tagliare il filo del telefono per
interrompere le comunicazioni del nemico, cosi aiuteremo gli Alleati ad
avanzare. Cercheremo di raccogliere qualche frutto per la campagna e di
acquistare pane e altri generi di contrabbando per portarveli domani. Non
vi lasceremo morire di fame.

Paolo: Non vi abbandoneremo mai!

Anna: Ho qui altro denaro, prendetelo, potra servirvi.

Attilio (/o prende): Grazie, speriamo di poterlo spendere!

Cinzia: Prima di allontanarvi rivolgiamo una preghiera al Signore
affinché ci salvi tutti. E” una preghiera tanto bella, scritta da Don
Anselmo.

Tutti: Si, volentieri!

(Paolo legge la preghiera di Don Anselmo

Tutti: Cosi sia!

(Gli uomini stanno per andarsene dopo essersi salutati scambievol-
mente con una stretta di mano)

Margherita: Non ci abbandonate, contiamo su di voi. (Si ode qual-
che singhiozzo, usciti gli uomini, le ragazze in silenzio preparano la
mensa e cominciano a mangiare;, Flavia mangia appena qualcosa e il resto
del cibo lo avvolge nella carta senza farsi scoprire dalle amiche, ma Rosa
se ne accorge, mentre si leva la mensa, Flavia esce. Poco dopo)

Cinzia: Flavia dov’¢? Certamente sara uscita!

Anna: Quella ragazza ... che tormento! Ci fa stare in pensiero e
rende piu dura e pesante la nostra vita qui.

Rosa: Durante il pasto mi sono accorta che ha appena assaggiato
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un pezzo di pane, il resto lo ha avvolto nella carta. Forse lo avra portato a
qualcuno, sarebbe bene spiarla!

Margherita: Vado io, voi rimanete qui!

Concetta: Margherita, stai attenta, non ti fidare troppo del tuo
coraggio!

Margherita: Saro prudente!

(Margherita esce mentre le altre si danno da fare a rassettare con-
versando tra loro)

Anna: Non penso che Flavia abbia qualche amico che arrivi fin qui
per incontrarla. E se questa ragazza fosse una spia dei tedeschi?

Cinzia: Beh, non si sa, certo ¢ un mistero, con questi chiari di luna
ha il coraggio di uscire anche di notte.

Rosa: Non facciamo sospetti azzardati, Flavia ¢ una brava ragazza.

Concetta: Pero ha un carattere poco aperto, non si confida facil-
mente.

(Rientra Margherita)

Margherita: Sentite, sono riuscita a scorgere Flavia! Sta nascosta
dietro un grosso tronco di quercia a conversare con Don Anselmo, e lui
tiene in mano quell’involto che Rosa ha visto tra le mani di lei quando
mangiavamo.

Cinzia: Possibile? E come pud Don Anselmo aggirarsi in questi
luoghi pericolosi nonostante sia ricercato dai tedeschi?

Concetta: Cosi si spiega perché Flavia non mangia quel poco che le
diamo e perché esce sempre dopo i pasti! Il suo ¢ un animo buono e gene-
r0so0.

Rosa (con un po’ d’ironia): Perd non so spiegarmi tanto interessa-
mento per Don Anselmo.

Concetta: Pensa, Rosa, che questi sono tempi d’emergenza e, come
noi tendiamo la mano a chiunque per essere aiutate, cosi tanti nostri fra-
telli hanno bisogno di essere aiutati e soccorsi e tendono la mano. Anche
Don Anselmo ¢ un nostro fratello, si ¢ sempre prodigato per il bene di
tutti ed ora vive in condizioni peggiori delle nostre, cosi Flavia cerca di
aiutarlo. Siamo giuste!

(Entra Flavia, triste e malinconica)

Rosa: Flavia, dove sei stata? Perché esci a nostra insaputa? Hai
inteso che i tedeschi girano per la zona? Ormai la tua ostinazione ci fa
sospettare, ti rendi conto che col tuo modo di comportarti rendi piu diffi-
cile la nostra vita in queste ore che potrebbero essere le ultime che vivia-
mo?

Flavia: Per allontanare da voi qualunque sospetto e per alleviare un
poco il peso del mio dolore, vi raccontero la tragedia della mia vita e poi
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mi direte se merito il vostro compatimento. Ascolta specialmente tu,
Margherita, che hai seguito i miei passi € mi hai visto parlare con quella
persona.

Margherita: Ti chiedo mille scuse e ti prego di non tener conto
della mia leggerezza e della mia stupida curiosita. Raccontaci le tue sven-
ture, cara.

Rosa: Siamo state tutte leggere e curiose, perdonaci.

Flavia: No, non ¢ cosi, lo avete fatto perché mi volete bene e vi
preoccupate per me. I vostri e i miei benefattori, quei cari giovani che ci
hanno procurato questo rifugio e si espongono per noi a tanti pericoli,
conoscono la mia tragedia. Voi poco conoscete me e la mia famiglia per-
ché siamo vissuti sempre in campagna, nella zona delle Case Sparse, ma i
vostri genitori sicuramente ci conoscono. Vivevo con i miei genitori e una
sorellina di quattro anni, papa coltivava un piccolo campo di nostra pro-
prieta e la mamma attendeva alle faccende domestiche. La nostra era una
vita tranquilla e serena. Mio padre perd non aveva mai voluto aderire al
fascismo, anzi, aveva manifestato piu volte la sua ostilita. Non ebbe mai
paura di dire che la guerra voluta dal fascismo era inutile, ingiusta, tragica
e disastrosa per il popolo italiano. Un giorno fu convocato alla sede del
fascio e gli fu chiesto perché non si fosse mai tesserato al Partito, perché
fosse sempre assente a qualunque manifestazione di carattere fascista.
Rispose che gli bastava il suo lavoro, unico e sicuro mezzo per dare il
pane alla famiglia. Nel fascismo vedeva solo la privazione della liberta, la
dittatura, il dominio dei potenti. Con quelle parole firmo la sua condanna.
Quando la Germania dichiard guerra alla Russia, Mussolini naturalmente
fece altrettanto. Qualche mese dopo giunse un telegramma del Distretto
Militare che invitava mio padre a presentarsi immediatamente al coman-
do dell’armata che stava per essere mandata in Russia. Prima di partire,
disse a mia madre in lacrime: “Ti raccomando Flavia e Rosetta, fai loro
anche da padre perch¢ il padre non 1’avranno piu!”. Parti. Tutti capirono
perché fosse stato richiamato. Dopo la sua partenza intorno a noi si cred
un’atmosfera ostile, eravamo circondate da un silenzio duro, irriverente,
ostinato. Nessuno 0so mai dire alla mamma e a noi una parola di confor-
to, di sollievo, tutti ci allontanavano, ci sfuggivano. Rimanemmo sole col
nostro dolore. Di tante amiche che avevo non mi avvicino piu nessuna!
Neppure la piccola Rosetta aveva con chi giocare. Eravamo tristi ¢ scon-
solate. Ma c’¢ di piu: la miseria busso alla porta di casa. Appena mio
padre parti, vennero da noi gli addetti dell’Ufficio Annona che si fecero
consegnare le scorte di grano e di farina che la carta annonaria gli aveva
assegnato. Rimanemmo prive di tutto perché il raccolto dei campi ci era
gia stato requisito. L’inverno era alle porte, vi lascio immaginare lo stato
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d’animo della mamma e mio. Non avevamo nessuna notizia del babbo,
eccetto una lettera inviataci da Trieste prima di partire per la Russia.
Dopo due mesi, era il 15 ottobre, con un telegramma, ci avvisarono che
papa era morto durante un combattimento sul fronte russo. Ma in quella
data i nostri soldati non erano ancora entrati in contatto col nemico.
Comunque era morto. Non avevamo piu lacrime da versare. Eravamo in
preda alla piu grande disperazione, tutti ci erano nemici o, quantomeno,
erano insensibili al nostro dolore. Il buon Dio, pero, non ci abbandono del
tutto e ci mando Don Anselmo ad asciugare le nostre lacrime. Non diro
quello che egli ha fatto per noi in questi due anni, dobbiamo solo a lui la
nostra esistenza perché saremmo certamente morte per la fame. Ma non ci
diede solo i viveri per nutrirci, ci diede tutto. A quanti pericoli, a quante
privazioni, a quanti sacrifici egli si espose per noi! Quanto coraggio ha
saputo infondere nel nostro cuore! Venne 1’otto settembre, il giorno
dell’armistizio, pensavamo che la guerra fosse finita, ma dopo qualche
giorno cominciarono i guai piu grossi. Un pomeriggio io mi allontanai per
una visita a un’amica ammalata e quando ritornai trovai la casa vuota e in
disordine. Chiamai la mamma, chiamai Rosetta: nessuna risposta!
Piangevo e mi disperavo quando venne una signora per dirmi che erano
venuti i tedeschi, accompagnati da alcuni fascisti, i quali, dopo aver sac-
cheggiato la casa, avevano portato via la mamma e la sorellina. lo, per il
dolore, svenni e quando riacquistai conoscenza vidi al mio fianco due
signore che, incoraggiandomi, dissero: “Tua madre ritornera, ora vieni
con noi!”. Mi condussero alla loro casa, mi ospitarono e mi trattarono
come una figlia. Si privarono del poco che avevano per cercare di farmi
vivere felice. Seppi in seguito che erano state mandate in mio aiuto da
Don Anselmo. Egli veniva tutti i giorni ad assicurarsi della mia salute, a
confortarmi e ad assicurarmi che stava interessandosi per sapere dove si
trovassero mia madre ¢ mia sorella. Le sue ricerche non furono vane,
infatti venne a scoprire che erano in un campo di concentramento poco
distante da Pannacuccolo. In seguito mi informo che era riuscito a strin-
gere amicizia con un ufficiale dell’esercito tedesco di origine austriaca,
cattolico, che odiava in cuor suo il regime nazista e si augurava che crol-
lasse al piu presto. Egli assicurd a Don Anselmo che avrebbe fatto
I’impossibile per salvare la mamma e Rosetta. Presso quelle due signore
rimasi quindici giorni, poi una mattina entr6 nella loro casa una pattuglia
di tedeschi armati fino ai denti. Requisirono 1’abitazione lasciando per noi
un solo vano, il piu stretto, ma io, temendo la deportazione, lasciai quelle
buone donne e mi recai da Don Anselmo, che mi affido ai vostri cari gio-
vani benefattori perché venissi in mezzo a voi, dove ora mi trovo. Sono in
continuo contatto con Don Anselmo, che mi da notizie della mamma.
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Sembra che stia bene, ma che soffra la fame, percio metto da parte quello
che la vostra generosita mi offre e lo do a Don Anselmo che, a prezzo di
gravi rischi, per mezzo di quel bravo ufficiale austriaco lo fa avere alla
mamma e a Rosetta.

Anna: Perdonaci ancora una volta, Flavia cara, se non siamo state
piu buone, piu generose, piu affettuose con te, ma non conoscevamo la
tua tragedia! (I’abbraccia)

Margherita: Flavia, sorella cara, ti aiuti il Signore nel quale hai
sempre confidato! (I’abbraccia)

Concetta: Che tu possa rivedere presto tua madre! (I’abbraccia)

Rosa: Ti abbraccio come ti abbraccerebbe la cara Rosetta!
(I’abbraccia)

Cinzia: Rivedrai tua madre e rivedrai Rosetta, noi preghiamo per
te. (I’abbraccia)

Atto terzo
(stessa stanza del secondo A tto)
Sono in scena: Flavia, Concetta, Rosa

Concetta (impaziente, guardando [’orologio): E’ trascorsa piu di
un’ora e le amiche non tornano. Per attingere un po’ d’acqua non ci vole-
va poi tanto tempo, chissa che non abbiano incontrato i tedeschi!

Flavia: Speriamo di no, io perd ero contraria a farle allontanare. E’
vero che abbiamo bisogno d’acqua, ma ormai dobbiamo abituarci a qua-
lunque privazione!

Rosa: Voi lo sapete, Anna ¢ senza dubbio lodevole per il suo corag-
gio, ma quando le viene un’idea in testa ¢ inutile contraddirla, deve agire
secondo la sua volonta! Cinzia, poi, la segue in tutto, anche se andasse
incontro alla morte!

Concetta: o ho paura per Margherita che non sa uscire dai pericoli,
le manca il coraggio delle altre due.

(Entrano Enrico, Piero, Tito, si salutano con una stretta di mano)

Enrico (preoccupato, guardando in giro): Dove sono le altre? Sono
venuti i tedeschi e le hanno portate via?

(Segue un lungo silenzio)

Tito: Vogliamo sapere la verita, ci metteremo subito sulle loro tracce!

Concetta: Per questo rassicuratevi, nessun tedesco ha scoperto per
ora il nostro nascondiglio. Sono uscite con le brocche per attingere acqua
ad un tratto del ruscello del Rio Persico che scorre poco lontano da qui.
Pero ¢ trascorsa un’ora e non ritornano!

Flavia: Questo ritardo ci preoccupa!
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Piero: Piuttosto, avreste dovuto preoccuparvi di non farle uscire,
I’acqua 1’abbiamo portata noi!

Rosa: Ma noi non vi attendevamo piu, da tre giorni eravamo senza
una goccia d’acqua, neppure il viso abbiamo potuto lavarci!

Enrico: Ma vi ¢ la vita che ¢ piu cara dell’acqua! Comunque, fac-
ciamo voti che abbiano salva la vita!

Concetta: Enrico, che dici? Quali brutte notizie ci porti? Sono tutti
morti? Dicci tutto, € la fine?

Flavia: Povera mamma mia, Rosetta!

Rosa: Flavia, non ti avvilire cosi, nessuno ha detto che tua madre
sia morta!

Tito: Enrico, sei sempre facile e leggero nel parlare, ora chiarisci le
cose per evitare preoccupazioni maggiori.

Enrico: Ma perche illudere col celare la triste situazione? I fatti
sono questi ed ¢ opportuno che siano noti a tutti. I nostri amici, Attilio,
Franco e Paolo, ieri 1’altro, ritornando dal vostro ricovero, si travestirono
da soldati tedeschi e, sfidando tutti i pericoli, con un coraggio veramente
eroico, entrarono in un improvvisato accampamento nemico dove si
impossessarono di un cifrario segreto e di una radio trasmittente. Aiutati
da Don Anselmo, riuscirono a decifrare il cifrario e, avendo capito che la
3~ Divisione corazzata tedesca accorreva di rinforzo alle truppe che
impedivano agli Alleati il passaggio del fiume, i nostri amici comunicaro-
no al Comandante di quella Divisione che gli Alleati avevano oltrepassato
il flume e avevano sterminato la Divisione corazzata “Herman Goering”.
Ordinarono quindi alla 3” Divisione di ritirarsi. Questa, temendo un
accerchiamento, si diede subito ad una precipitosa fuga e le truppe allea-
te, informate dell’accaduto, hanno attraversato il filume e avanzano ades-
o0, lentamente, a ventaglio su tutti i fronti. Questa lentezza dell’avanzata,
dovuta agli allagamenti e ai terreni minati palmo a palmo, ¢ fatale per noi
in quanto i tedeschi in ritirata hanno tutto il tempo per razziare, distrugge-
re, saccheggiare tutto quello che resta della nostra Pannacuccolo.
Uccidono uomini e animali e sparano su tutto cid che vedono muoversi.
Ma vi ¢ di piu: avendo appreso (glielo ha riferito lo Sciarpa Littorio
Longareni) dell’inganno teso alla 3* Divisione, hanno fatto sapere che
prima di ritirarsi faranno crollare con le mine tutte le abitazioni del nostro
paese ancora in piedi. Intanto Don Anselmo, Attilio, Franco e Paolo sono
ricercati dalle SS tedesche per essere messi a morte, lo dice il bando del
Comando tedesco affisso sui muri della piazza. Corre voce, perd, che i
quattro abbiano superato la linea del fuoco e si trovino salvi tra le truppe
alleate. Speriamo che sia cosi, ma.....

Concetta: Non credo che Don Anselmo abbia abbandonato il
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paese, avrebbe preferito morire!

Piero: Noi non siamo certi di quello che si dice, ¢ una voce. Pero se
Don Anselmo e i nostri amici si trovano tra le file degli Alleati sarebbe un
bene per noi: essi farebbero di tutto per accelerare la nostra liberazione.

(Entrano Anna, Margherita e Cinzia; sconvolte e agitate, depongo-
no le brocche piene d’acqua)

Anna: Sorelle e fratelli di sventura, ¢ la fine! Nessuna speranza
potra piu sollevare i nostri animi oppressi dopo quello che abbiamo
appreso e visto con i nostri occhi!

Flavia: Non penso che abbiate appreso notizie piu sconfortanti di
quelle appena riferiteci dai nostri amici!

Anna: Quali?

Flavia: Don Anselmo, Attilio, Franco e Paolo vengono ricercati dai
tedeschi, che vogliono fucilarli per le loro azioni ai danni dei nazi-fascisti.

Margherita: Anche questo abbiamo appreso e gia il nostro cuore
era straziato quando, lungo il viottolo che porta al ruscello, abbiamo
incontrato un anziano signore, afflitto e terrorizzato. Ci ha sconsigliato di
proseguire il cammino verso il centro abitato, dove egli pensava fossimo
dirette. I tedeschi, ha detto, hanno ordinato a tutta la popolazione di
sgomberare le case e dirigersi verso il nord perché tra qualche ora tutto il
paese verra distrutto con per le mine e incendiato.

(A questo punto, Margherita, presa dalla commozione, non ha pin
la forza di continuare e Cinzia prosegue al suo posto)

Cinzia: Dir¢ io il resto. Noi, a tali notizie, vinte dallo spavento sta-
vamo per prendere la via del ritorno quando abbiamo sentito un brusio di
voci frammiste a lamenti, un tramestio, poi dei passi di persone, quindi
pianti, lamenti, grida di bambini. Abbiamo lasciato il viottolo e ci siamo
portate, a tentoni, sulla cima di una collinetta da dove abbiamo potuto
scorgere un sentiero stretto, accidentato, pieno di sassi, in alcuni punti
molto pericoloso perché fiancheggiato da profondi burroni. E’ piuttosto
una pista per pecore, continuamente deviata e sconvolta dalle intemperie.
Lungo questo viottolo si ¢ offerto ai nostri occhi uno spettacolo terrifican-
te: una straordinaria moltitudine di gente di ogni eta (adulti, giovani, vec-
chi, bambini, ammalati, alcuni in barelle improvvisate), tutti con un baga-
glio in mano (il poco che, forse, hanno potuto raccogliere nella fretta di
fuggire) procedeva a passo svelto per una destinazione ignota. Sul volto
di ciascuno potevi leggere il terrore, la paura, il piu profondo sconforto.
Abbiamo sentito giovani che incoraggiavano i genitori malfermi e caden-
ti; qualche madre, il cui marito ¢ alle armi, portava con un braccio il neo-
nato e trascinava con I’altra mano altri bambini; qualcuno manifestava la
preoccupazione di aver smarrito qualche persona cara; sentivamo parlare
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del paesello condannato, della notte, dell’orrore imminente. Intanto, il
cielo cominciava ad oscurarsi, dense nubi tendevano a guadagnare lo spa-
zio di tutto I’orizzonte e gia qualche goccia d’acqua scendeva dall’alto.
Ma quella povera gente, tra cui abbiamo scorto anche molti nostri cono-
scenti, doveva andare avanti, doveva proseguire per un destino incerto per
evitare i pericoli maggiori che restavano alle spalle.

Tito: Senti, Enrico, ¢ anche tu, Piero, perché restare qui inoperosi?
Ormai I’abisso chiama I’abisso! Usciamo, possiamo salvare qualche vita
umana!

Enrico: Sono d’accordo con te, perd non mi regge il cuore ad
abbandonare queste poverette in preda alla disperazione.

Cinzia: Se ci attende la morte, meglio morire insieme! Rimanete
con noi!

Anna: Cinzia, tanto pessimismo ¢ fuori luogo, a volte il diavolo
non ¢ poi tanto brutto come lo si dipinge.

Cinzia: Questo non ¢ un dramma che stiamo rappresentando su un
palcoscenico, ma ¢ la tragedia della nostra vita che stiamo vivendo
Auguriamoci che un giorno potranno farne un dramma da mostrare vera-
mente sul palcoscenico, cosi quelli che verranno impareranno a combatte-
re qualunque forma di tirannia e di dittatura.

Anna: Comunque ¢ certo che gli Alleati avanzano verso
Pannacuccolo, ecco perché i tedeschi infieriscono contro la popolazione
civile indifesa, non potendo piu opporsi ai carri armati alleati. Ma sono
gli ultimi ruggiti della belva che sta per morire!.... Per me non ¢ consi-
gliabile che i nostri amici rimangano con noi. Se li scoprissero qui, per
loro non ci sarebbe via di scampo: la deportazione o la fucilazione. Fuori,
invece, per loro sarebbe piu facile fuggire.

Flavia: E’ vero, fratelli, avete fatto abbastanza per noi! Senza di voi
ci sarebbe forse capitata qualche disgrazia mortale o saremmo gia morte
di fame. Andate dove ¢ piu sicura la vostra salvezza. Andate e ritornate
poi con gli altri tre amici, Attilio, Franco e Paolo. Cercate di portare aiuto
a Don Anselmo... (i tre stanno per allontanarsi e Flavia prosegue) Sentite:
quando tornerete qui, portate anche con voi, se sara possibile, mia madre
e mia sorella.

Enrico: Speriamo. (i tre escono, silenzio prolungato, rotto solo da
qualche singhiozzo)

Anna: Sorelle care, mai come in questo momento dobbiamo essere
forti e accrescere in noi la speranza. Il fuoco delle artiglierie tedesche si
spegnera fra poco. Gli invasori dovranno fuggire. (Breve silenzio; entra
Filippo, un vispo ragazzo allegro e sorridente che parla a voce alta)

Filippo: Buona sera a tutte! W I’Italia! Morte ai Tedeschi!
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Anna: Filippo, non gridare! Sei matto? Come sei venuto qui? Chi ti
ha mandato? Hai notizie da darci?

Filippo: Mi hanno mandato qui i vostri amici, Attilio, Franco e
Paolo, per portarvi queste robe che hanno avuto in dono dai soldati ameri-
cani. Sono caramelle, cioccolate, “ciuche”: mangiate. Vi fanno sapere che
non possono venire qui perche, insieme a Don Anselmo, stanno indicando
alle avanguardie dell’esercito americano i luoghi dove i tedeschi sono
nascosti. Stanno studiando anche un piano per liberare tutti i prigionieri
rinchiusi nel campo di concentramento, per non farli deportare dai tede-
schi. Vi fanno sapere che questa ¢ un’impresa molto difficile perché
I’area ¢ sorvegliata dalle SS tedesche, pero sperano di riuscirci. Nel paese
non c¢’¢ nessuno, sono tutti fuggiti sui monti per non farsi catturare. Mi
hanno detto pure che voi non dovete muovervi da qui sino a quando non
verranno loro a prendervi. Avete capito? Non dovete piu aver paura,
ormai i tedeschi fuggono. Il cielo ¢ pieno di aerei americani.l tedeschi
sembrano cervi inseguiti dai cani da caccia.

Cinzia: E i tuoi genitori dove sono? Perche non stai con loro?

Filippo: E che ne so i0? Penso che saranno fuggiti con gli altri in
montagna, qui ognuno deve pensare alla propria vita! Come posso stare
con loro se devo aiutare Don Anselmo e i vostri amici a salvare la gente?
Sapeste, poi, quanto sono buoni gli Americani! Tutte le volte che vado a
portar loro notizie, mi danno caramelle e sigarette. Le sigarette non le
fumo percheé sono ancora piccolo, me le conservo per quando mi faro
grande. Qualche pacchetto, pero, lo daro a papa, che fuma. Ma ora devo
andare, mi aspettano! Voi state qui e ricordate quello che vi ho detto: ver-
remo noi a dirvi quando potrete uscire. Addio!

Margherita: Che caro ragazzo! E coraggioso! Anche le notizie che
ci ha portato sono incoraggianti.

Rosa: Pero lo fanno esporre un po’ troppo ai pericoli, speriamo gli
vada sempre bene!

(Entra improvvisamente uno sconosciuto: é una spia americana)

Spia (poiché vede le ragazze spaventate): Non temete, signorine,
non sono un nemico, sono italiano e come voi aspetto la liberazione!

Anna: Chi ci assicura che voi siete dei nostri? Non vi conoscia-
mo, siamo tutte donne e non sappiamo nulla della guerra. Qui non state
bene, abbiate la cortesia di allontanarvi!

Margherita: Almeno forniteci qualche documento personale e dite-
ci pure come Vi trovate qui, chi vi ha indicato questo nascondiglio.

Spia: Ecco 1 miei documenti! Vengo dalla Sicilia e seguo le truppe
alleate, sono una loro spia, ho il compito di esplorare le zone dove
dovrebbero trovarsi i tedeschi. Ora non posso tornare alle linee alleate
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perche qualcuno mi ha scoperto. Posso assicurarvi che gli Americani
sono a solo qualche chilometro dal vostro territorio, alcuni dell’avanguar-
dia dovrebbero essere gia in paese. Vi pregherei di farmi rimanere qui
sino a quando gli Alleati non arriveranno, sara questione di qualche ora.
Da voi non voglio altro che la vostra cortese ospitalita, non vi daro alcun
fastidio.

(Intanto si odono dei pesanti passi; Anna guarda fuori attraverso la
porta)

Anna: Arrivano due soldati tedeschi.

(La spia si nasconde; tutte tremano, entrano i due tedeschi)

Primo Tedesco: Qui essere entrata spia americana, dov’e?

Anna: Nessuna spia venire qui, noi tutte donne!

PrimoTedesco: (traducendo quello che dice il suo compagno)
Capitano esercito tedesco fare sapere a voi: se dopo dieci minuti non con-
segnare a noi spia americana, tutte morire!

Anna: Ma noi non sapere, non conoscere nessuna spia americana!

Primo Tedesco: Dopo dieci minuti tutte morire!

(Le ragazze sono spaventate; si guardano a vicenda e parlano tra
loro a bassa voce, senza farsi sentire dal tedesco che comprende [’italiano,
mentre [ ufficiale tiene sotto tiro le ragazze, il soldato fruga in giro e trova
caramelle e cioccolate americane, quelle portate da Filippo)

Primo Tedesco: Ecco le caramelle che ha portato la spia, noi
ammazzare tutte!

(In quel momento entrano due soldati americani che puntano le
armi contro i nemici i quali si arrendono)

Tedeschi: Buoni, Americani, noi venire con voi, vostri prigionieri!

(Gli Americani sorridono, li disarmano e, prima di portarli via,
offrono alle ragazze caramelle ed altro)

Americano: Non muovetevi di qua, non aprite a nessuno fino a
domani. Domani qui tutti Americani. By, by!

Ragazze: Grazie! W I’ America, W I’Italia!

(Gli Americani escono e immediatamente appare la spia)

Spia: Sono addolorato per il pericolo che avete corso per causa
mia, ma anche voi avete dato, con questo, il vostro contributo per la sal-
vezza dell’Italia. Ora, comunque, possiamo essere tutti piu tranquilli.

Flavia. Sapete dirmi, signore, se i tedeschi nel fuggire hanno
portato via o ammazzato la gente che si trovava nel campo di concentra-
mento?

Spia: Questo non lo so, ma non penso che abbiano potuto portarli
via o anche ammazzarli. Sicuramente non ne avrebbero avuto il tempo
perché gli Alleati, che hanno sempre sorvegliato quel campo con gli
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aerei, hanno colto i tedeschi di sorpresa e quelli hanno trovato scampo
soltanto fuggendo verso nord. Ora perd vi ringrazio e vi saluto perché
devo terminare la mia missione, buona fortuna!

(Esce la spia ; entrano, gongolanti, Attilio, Franco e tutti gli altri,
eccetto Paolo)

Franco: Abbiamo il piacere di annunziarvi che la guerra in tutta la
zona ¢ finita, Pannacuccolo ¢ liberata, i tedeschi sono fuggiti e ci siamo
assicurati che tutti i vostri cari sono salvi! Li rivedrete fra poco e questa
sara I’ultima notte che trascorrerete in questo ricovero.

Flavia: Di mia madre non mi dite nulla? Se vi ¢ qualche brutta
notizia, vi prego, ditemelo! Devo saperlo una volta...

Attilio: Senti, Flavia, possiamo dirti solo questo, ed ¢ la verita! |
tedeschi, incalzati dagli Alleati che avanzano, hanno fatto affluire dei
mezzi pesanti all’ingresso del campo di concentramento per deportare i
prigionieri. Noi, preoccupati per la triste sorte che sarebbe capitata a quei
poveretti, e naturalmente anche a tua madre e a tua sorella, spiavamo
insieme a Don Anselmo le mosse dei tedeschi. Quando nel campo abbia-
mo visto un po’ di confusione provocata da un aereo alleato che sorvolava
a bassa quota il campo, ci siamo avvicinati e con delle pinze abbiamo
tagliato il filo spinato aprendo un varco attraverso il quale i prigionieri
hanno potuto evadere. Erano uomini, donne, giovani, bambini, militari
alleati ed italiani. Tutti si stringevano intorno a Don Anselmo: chi lo
abbracciava, chi gli baciava le mani, chi piangeva: era uno spettacolo
veramente commovente. Tra tanta gente che, commossa, manifestava
anche a noi la sua gratitudine, ci ¢ stato impossibile riconoscere tua
madre. Abbiamo visto, poi, due feriti gravi, li abbiamo presi sulle spalle e
li abbiamo portati subito alla sede della Croce Rossa americana dove li
hanno operati immediatamente. Li ci ¢ giunta la notizia che tutti i tede-
schi sono fuggiti. Paolo e Don Anselmo sono rimasti con la gente, ormai
libera, del campo di concentramento, noi siamo corsi qui per dare a voi la
lieta novella della liberazione. Speriamo che Paolo ci porti un’altra noti-
zia confortante.

Flavia: Sia cosi.....

(Fuori si sente un pianto di donna; entra Paolo, domanda di Flavia,
poi invita ad entrare la donna che é fuori)

Paolo: Coraggio, signora Teresa, venite.

Flavia (guarda incredula, poi grida): Mammal... Rosetta !

Teresa. Flavia! (si abbracciano)
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LETTURE

Ulica Sevéenko 25, korpus 2. Scritti in onore di Claudia Lasorsa, a
cura di Valentina Benigni e Alessandro Salacone, Cesena/Roma, Caissa
Italia, 2011, pp. 242.

Si tratta di un volume che raccoglie gli scritti di colleghi, italiani e
russi, in onore di Claudia Lasorsa, illustre e gentile “russista”, il cui profi-
lo biografico ¢ opera dei Curatori Benigni e Salacone, cui segue una ricca
bibliografia a dimostrazione dell’intensa attivita scientifica della festeg-
giata. Pero precede pure il corpus dei tredici contributi dei colleghi italia-
ni e dei dodici colleghi russi (in originale) nonché uno scritto della stessa
festeggiata (pp. XIII-XIX), cosi intitolato: Dall’Italia alla Russia: il per-
corso di una vita e ripartito in varie tappe: L Istituto di Filologia Slava
della “Sapienza” e la Russia fine anni ‘50 a Roma; La partenza per la
Russia; Il matrimonio; Il vientro in Italia; Russicita e italianita; L immuta-
bile Russia; L altro polmone.

11 lettore viene cosi ad apprendere come si ¢ svolta, in un succeder-
si di eventi, la vita e la carriera universitaria di una giovane, cui l’inse-
gnamento di un Maestro quale era Ettore Lo Gatto apri la strada verso
studi non molto battuti sessanta anni fa, ma che poi riempirono tutta la
sua vita con abbondanti frutti anche familiari (le due figlie Giulia e
Giovanna, divenute a loro volta brillanti russiste).

Nella rievocazione della sua vita Claudia ne fa rivivere ai lettori le
varie tappe, invero assai interessanti per gli ambienti esotici che 1’accol-
sero e che la indussero alla ricerca e allo studio di grandi autori e fenome-
ni letterari della “madre Russia”, in comunione coi colleghi che con lei
seguivano le tracce del pensiero e della poesia russa dall’800 sino al tra-
vagliato ‘900. Al rientro in Italia, Claudia intraprese brillantemente un
curriculum universitario che la porto a contatti di cordiale stima con col-
leghi russisti: dalla Kaucisvili ad Anjuta Maver, da Ambrogio alla
Solivetti, da Colucci a De Michelis, al caro Bazzarelli, animatore
dell’ Associazione Italiana Russisti, ora passata nelle mani di Claudia, per
il ritiro del Maestro milanese.

Nel corso della vita di studiosa diventa per Claudia predominante
lo studio dell’alterita russa, indagata a livello linguistico comparato, e ne
derivano frutti preziosi: sono non solo i suoi insegnamenti dalla cattedra
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romana, ma pure quelli che si apprezzano nei numerosi congressi interna-
zionali di linguistica cui partecipa e nei frequenti contributi a riviste di
slavistica e russistica. Cosi i suoi studi passano da Gogol’ a Blok e a
Pasternak, ma hanno preso le mosse dal milanese Carlo Tenca, che in
epoca romantica pubblicava sulla “Rivista europea” e sul “Crepuscolo”
saggi sulla letteratura e sul mondo russo, allora quasi ignorato. Cosi pro-
cede il dire di Claudia sull’onda dei ricordi, ma si conclude un po’ amara-
mente, giacché ad onta delle varie perestrojki, glasnost’ e demokratizacija,
essa ¢ convinta che “la Russia non cambia”.

Questo andava detto, anche per la simpatia ¢ ’affetto che lega chi
scrive a Claudia, ma non ¢ possibile non dire, almeno sommariamente,
del contenuto dei vari scritti “in onore”, che costituiscono il clou del
volume in esame.

E cosi, solo per mia personale preferenza, citero il contributo di G.
Brogi Bercoff (Sevcenko e Gogol’: un dialogo asimmetrico), M.
Garzaniti (Riflessioni per un lessico religioso e filosofico-teologico russo-
italiano), S. Mazzanti (4 utobiografia filosofica e filosofia dell autobio-
grafia. Samopoznanie di N. A. Berdjaev) e S. Pavan (Gazdanov e il mito
di Rozanov); e ancora piace ricordare |’intervento di A. Roccucci
(Comprensione dell alterita e incontro tra universi culturali nel pensiero
di S. S. Averincev)

Quanto ai contributi in russo, sono tutti di grande interesse e solo a
mo’ d’esempio si possono citare quelli di L. Kudrjavceva
(Russkojazycnaja Ukraina: vzgljad lingvista), di E. Paduceva (Problemy
struktury narrativa: vdrug u Dostoevskogo), di C. Solivetti (Spletnja i
stil’: iskrivlenie i krivda v Mértvych dusach Gogolja), di A. Jampol’skaja
(Poet kak pajac, skomoroch, Zongler i igruska sobstvennoj dusi...).

Al lettore non rimane che prepararsi per una buona, vasta e produt-
tiva assimilazione di questa silloge, invero singolare, di stuti e di ricerche
nell’ambito degli interessi scientifici e di vita dell’amica e collega
Claudia.

Piero Cazzola

sksksk

Anna Giust, “Ivan Susanin” di Catterino Cavos. Un’opera russa
prima dell’Opera russa, Torino, EDT, 2011, pp. 412, € 19,00.

La pubblicazione - patrocinata dalla torinese Associazione per la
musica De Sono - in questa cospicua tesi di laurea ci offre I’occasione per
evocare sulle pagine della nostra Rivista la figura del musicista veneziano
Catterino Cavos che, poco piu che ventenne, si “fece russo” dopo che in
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base al trattato di Campoformio la sua Venezia era stata ceduta
all’Austria. Giunto a Pietroburgo sul finire del XVIII secolo, vi rimase
per tutta la restante vita (quattro decenni circa) attivissimo presso i Teatri
Imperiali e le scuole di musica dove fu - rispettivamente - compositore,
direttore d’orchestra, organizzatore di spettacoli e docente.

Nato in una famiglia di artisti e quindi nato “in teatro”, Cavos
aveva dimostrato precoci attitudini musicali, subito coltivate con lo studio
del pianoforte, del clavicembalo, degli strumenti ad arco e del canto: ben
presto a Pietroburgo questo “dono” dell’Italia (ma quanti artisti italiani
arricchirono la vita culturale russa!) divenne punto di riferimento impre-
scindibile per chiunque agisse in campo musicale e a Pietroburgo lascera
anche un’eredita vivente nelle persone di tre figli - Alberto, Giovanni e
Stefania, avuti dalla moglie cantante Camilla Baglioni - tutti attivi, anche
se in diversi modi, nel mondo della musica.

11 titolo che la Giust ha voluto dare alla sua tesi si limita a citare
I’opera Ivan Susanin, ma il libro che abbiamo tra le mani offre molto di
piu. Prima di giungere alla Parte Seconda nel cuore dell’assunto, esso
infatti nella Parte Prima si diffonde con lucida chiarezza e ricchezza di
informazioni su “Il teatro musicale di Pietroburgo”, “Catterino Cavos:
vita e opere principali” e su “Il librettista: Aleksandr Aleksandrovic
Sachovskoj e il suo tempo”. La Parte Seconda offre invece ’esame di
quest’opera di Cavos (1815) messa anche a confronto con la precedente
opéra-comique di Luigi Cherubini Les deux journées, ou Le porteur d’eau
(1800) e la successiva Una vita per lo Zar di Michail Glinka (1836).
L’argomento dell’opera di Cherubini presenta sostanzialmente affinita
con il Susanin di Cavos mentre 1’opera di Glinka tratta il medesimo argo-
mento (in epoca sovietica verra anch’essa intitolata /van Susanin): nella
sequenza di queste tre opere I’opera di Cavos si pone come una cerniera
fra la musica francese, molto amata nella Russia del primo Ottocento, e
I’opera “nazionale” russa che ufficialmente si fa nascere con il lavoro di
Glinka ma che non puo prescindere anche nel linguaggio musicale dal
lavoro di Cavos: non per nulla il sottotitolo del libro recita: “un’opera
russa prima dell’opera russa”.

A lode del personaggio Cavos va ricordato che, ben lontano dal
nutrire sterili invidie nei confronti del piu giovane Glinka, egli si adopero
invece affinché I’opera di lui giungesse sulle scene e poi “condusse le
prove con tutto lo zelo e I’abilita che poteva”, come si legge nelle
Memorie di Glinka: egli era infatti consapevole che non la sua bensi
I’opera dell’altro era davvero un’opera “nazionale” russa. Ma se 1’opera
nazionale russa non poteva che avere un genitore russo, ¢ assolutamente
gratificante per noi pensare che essa abbia avuto un avo italiano (un italia-
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no che aveva saputo “farsi russo” al punto da essere stato definito da
Vladimir Stadov - per errore, s’intende - un “imitatore russo degli italia-
ni”’!).

Sulla solidissima base di una precedente laurea in lingua e lettera-
tura russa la Giust ha potuto svolgere una ricerca talmente ampia da pro-
durre un libro di cui possono usufruire con vantaggio, sia pure in modo
parziale, anche coloro che non sono in grado di leggere la scrittura musi-
cale: vi troveranno anch’essi una messe di notizie di notevole interesse,
esemplarmente documentate.

Simonetta Satragni Petruzzi

ksksk

Gian Piero Milanetti, Le streghe della notte, Roma, IBN Editore,
2011

Belle, combattive, patriottiche fino al sacrificio delle loro giovanis-
sime vite, misconosciute spesso anche in patria. Il libro di Milanetti rac-
conta la storia delle aviatrici sovietiche della “Grande Guerra Patriottica™:
“assi” della caccia, piloti di bombardieri e ricognitori, ma anche addette
alle mitragliatrici, navigatori, motoristi € meccanici. “Essere una strega
della notte — ricorda una delle poche sopravvissute - significava volare
sotto il fuoco anti-aereo di armi di ogni calibro, (...) essere inseguite da
caccia nemici e riflettori accecanti, volare anche con pessime condizioni
atmosferiche, nuvole basse, nebbia, neve e venti forti che scuotevano
I’aereo dalla punta di un’ala all’altra (...), tutto questo in un Polikarpov
Po-2, un aereo sorpassato, piccolo, lento e facile da incendiare come un
fiammifero...”.

Le aviatrici sovietiche, in tre anni di guerra, svolsero piu di 30 mila
missioni, sganciarono 23 mila tonnellate di bombe, volando tra le 5 ¢ le
15 volte al giorno o la notte, affrontando la Wehrmacht e la Luftwaffe -
che sul fronte orientale distrussero oltre 70 mila aerei russi - e pagando un
altissimo prezzo di sangue.

I tre reggimenti femminili, nei quali gran parte delle volontarie
vennero inquadrate, espressero almeno trenta “Eroine dell’Unione
Sovietica” e due “assi” della caccia, Lidija Litvjak — la cui fine ¢ ancora
avvolta nel mistero - e Katja Budanova. Con loro, decine di anonime
aviatrici che — ad onta delle critiche e dello scetticismo dei pari grado e
superiori di sesso maschile — combatterono I’invasore nazista guadagnan-
dosi I’epiteto che da il titolo al libro, partendo da aeroporti improvvisati,
infestati da topi e zanzare, in condizioni igieniche imbarazzanti.

L’autore, che ha incontrato recentemente in Russia le ultime
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sopravvissute, raccogliendo materiale inedito, con stile narrativo conduce
il lettore quasi nell’abitacolo degli aerei durante le audaci missioni di
attacco, nei rifugi sotterranei e sulle piste improvvisate (a volte campi di
patate riadattati) dove si intrecciavano avventure e drammi, amori ¢ ami-
cizie tenacissime, che durano tutt’ora. Le poche veterane ancora in vita
non rinunciano ad incontrarsi, ogni anno, il 2 maggio, davanti al teatro
Bolsoj, per brindare con vodka e ricordare i tempi delle loro imprese.

11 libro illustra la nascita e la storia dei tre reggimenti femminili
(uno da bombardamento notturno, al quale il nemico attribui appunto il
soprannome di “streghe della notte”, uno da bombardamento in picchiata,
e uno da caccia) voluti da Marina Raskova, un’aviatrice da record, detta
I’Amelia Earhart sovietica. L’autore traccia, poi, una serie di profili di
alcune delle piu straordinarie di quelle aviatrici, tra cui spiccano quelli di
Litvjak e Budanova, probabilmente i pitu completi — per informazioni e
apparato iconografico — che siano pubblicati al di fuori della Russia.
Particolare pregio ¢ il gran numero — oltre un centinaio — di fotografie,
in buona parte inedite anche nell’ ex Unione Sovietica: istantanee di
grande interesse storico e spesso di valore estetico. Le immagini proven-
gono in gran parte dall’archivio del maggiore Anatolij Pljac (storico, nar-
ratore ¢ documentarista), figlio di Ermolaeva Aronova e nipote di Rufina
Gaseva, due audaci “streghe della notte”, oltre che dall’album di Inna
Kalinovskaja, tenente del 586 IAP (reggimento di caccia), una delle ulti-
me veterane ancora in vita.

Un libro di storia, dunque, ma avvincente come un romanzo, che
rende onore a un gruppo di donne senza paura e dalla volonta d’acciaio,
le cui imprese non hanno ancora avuto i riconoscimenti che meritano.

L’autore, Gian Piero Milanetti, nato a Roma, laureato in lettere, ¢
da vari anni collaboratore del Messaggero, Il Tempo, il Giornale e il
Gazzettino di Venezia. Ha scritto il romanzo “Menami mamma”, edito da
Gaffi nel 2010. Nello stesso anno ha vinto il concorso letterario Penna
Alata con il racconto “La steppa” (sul duello aereo tra un pilota italiano e
un’aviatrice sovietica), pubblicato nel volume “Bomba a Bordo”, IBN
Editore. Nel 2011 ha vinto la seconda edizione del premio con il racconto
“Il giglio di Stalingrado”, dedicato a Lidija Litvjak, in via di pubblicazio-
ne in volume quest’anno (IBN Editore) con altri racconti.

Leonardo Paleari

keskeosk

Nino Doborjginidze, Die georgische Sprache im Mittelalter
(Sprachen und Kulturen des Christlichen Orients, Herausgegeben von
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Johannes den Heijer, Stephen Emmel, Martin Krause, Andrea Schmidt,
Band 17), Reichert Verlag, Wiesbaden, 2009, pp. XXXIX + 268.

Monografia seria, complessa, curata fin nei minimi dettagli. I letto-
re non ¢ tratto in inganno: la sobrieta della copertina, la serie ed il titolo
sono piu che sufficienti per comprendere che non siamo dinanzi ad un
testo di lettura semplice, ma ad uno studio specialistico destinato a chi ha
gia competenze di livello avanzato nel settore. Un libro per pochi, dunque.
11 tedesco in cui ¢ scritto e il georgiano, raramente traslitterato, completano
il quadro. II lettore che non si lascia spaventare da tutti questi ostacoli
posti sul cammino sara perd premiato con un testo che si rivela essere di
lettura estremamente piacevole. Suddiviso in due parti pitt 0 meno equiva-
lenti per numero di pagine, La lingua georgiana nel medioevo della
Doborjginidze ¢ preceduto da una tabella delle traslitterazioni piu frequen-
ti per il georgiano, da una bibliografia comprendente oltre 300 titoli ed ¢
seguito da un glossario ¢ da un indice dei nomi di persona e luogo.

La prima parte ¢ suddivisa in quattro agili capitoli. Il primo (Die
Idee der Gleichberechtigung aller Sprachen im 6stlichen Christentum und
die Anfange der georgischen Schriftsprache, pp. 5-26) ¢ suddiviso in tre
paragrafi: 1. Das Problem: Die unterschiedliche Entwicklung &stlicher
und westlicher Volkssprachen (pp. 5-13); 2. Die Anfange der georgischen
Schriftsprache. Sprache und Religion als Identitdtsstifter des
Georgiertums im Mittelalter (pp. 14-22); 3. Das Georgische als Bildungs-
und Rechtssprache (pp. 22-26). In questa parte del lavoro in modo preci-
S0, ma conciso vengono presentate alcune questioni fondamentali ed in
particolare il ruolo della lingua e della religione nella formazione
dell’identita georgiana nel medioevo.

Il secondo capitolo (Sprachliche und religiose Tendenzen bei den
Volkern der Ostkirche, pp. 27-59) ¢ suddiviso in cinque paragrafi: 1. Die
sprachliche Dichotomie des Ostlichen Christentums (pp. 27-30); Die
Einigungs- und Abgrenzungstendenzen der Nationalkirchen (pp. 31-39);
3. Der Legitimationsversuch der Volkssprache durch die eigene
Geschichte oder durch das Wunder (pp. 39-45); 4. Die Argumente gegen
eine Bibeliibersetzung in die Volkssprache und ihre Nachwirkung auf die
Entwicklung des Georgischen im 10.-12- Jahrhundert (pp. 46-51); 5. Die
Aufklarungstitigkeit der georgischen Hagioriten (pp. 51-59). Il terzo
capitolo (Die Revision und Korrektur der alten georgischen Ubersetzun-
gen im 11.-12. Jh.: Die Hagioriten Ekwtime, Giorgi und Eprem Mzire
und die Neubestimmung und Legitimation des Georgischen, pp. 61-118)
¢ suddiviso in quattro paragrafi: 1. Giorgi der Hagiorit und die
Anniherung der georgischen Ubersetzungen an die griechische Vorlage
(pp. 62-65); 2. Eprem Mzire und sein philologischer Apparat der
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Textrevision (pp. 65-93); 3. Die implizite Theorie der georgischen Uber-
setzer (pp. 93-109); 4. Perspektiven der sprachlichen Emanzipation (pp.
110-118). Il quarto capitolo ¢ un breve riassunto (Zusammenfassung, pp.
118-120). Il secondo ed il terzo capitolo costituiscono la parte centrale del
lavoro. Sono scritti in modo scorrevole, 1’apparato di note accompagna e
non appesantisce. Argomenti complessi vengono affrontati in modo chia-
ro e preciso. La lunghezza dei singoli paragrafi ¢ ben studiata e riflette la
volonta di fornire uno strumento di lavoro prezioso, utile e pratico.

La seconda parte del libro ¢ suddivisa in due sezioni. La prima
(Altgeorgische Ubersetzungen des 11. Jahrhunderts: Einleitungen,
Kolophone, Kommentare, Scholien, Viten und Postskripte, pp. 121-193) ¢
suddivisa in tre sottosezioni: 1. Der Hagiorit Ekwtime (pp. 124-135); 2.
Der Hagiorit Giorgi (pp. 136-147); 3. Eprem Mzire (pp. 148-193); la
seconda (Verzeichnis der von den Hagioriten Ekwtime, Giorgi und Eprem
Mzire im 10.-11. Jh. Ins Georgische iibersetzen Literatur, pp. 195-249). In
questa parte il testo georgiano non ¢ mai traslitterato, ma ¢ sempre
accompagnato dalla traduzione tedesca.

Nel suo insieme il libro risulta essere uno strumento estremamente
utile per chiunque si interessi alla storia della lingua georgiana, con parti-
colare riferimento al cosiddetto georgiano medioevale, alle problematiche
relative alle lingue della cristianita orientale ed alla traduzione. La scelta
dei testi ¢ equilibrata e significativa, ’apparato di note consistente e pun-
tuale, i riferimenti alla produzione scientifica internazionale sono abbon-
danti, precisi e senza lacune. Un libro, dunque, utile, ben fatto e da legge-
re con attenzione.

Paolo Ognibene
[paolo.ognibene4(@unibo.it]

kskosk

Osvaldo Sanguigni, Stalin privato e pubblico, Roma, Manifesto
libri, 2011, pp. 9-252

Questa agile ricerca su Stalin privato e pubblico di Osvaldo
Sanguigni ¢ una pubblicazione che si distingue da tutte le altre finora
comparse su un grande personaggio del XX secolo che ha improntato
una societa, anzi un complesso di stati che formavano il cosiddetto
“Campo socialista”. Stalin & stato tanto importante da dare origine ad un
preciso neologismo che si chiama appunto “stalinismo”, concepito come
un preciso programma e metodo di azione politica, neologismo rifiutato
invano e a lungo dai capi del comunismo mondiale, ma che alla fine si &
imposto anche nella storiografia. Stalin e lo stalinismo informano di sé un
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intero periodo storico.

Osvaldo Sanguigni, dopo aver scritto e pubblicato due libri (// falli-
mento di Gorbaciov e Putin), ha completato una specie di trilogia e gia
questo in sé e per sé ¢ un titolo di merito che si inserisce a piena ragione
nel dibattito in corso a livello mondiale. Non a caso la ricerca ¢ stata pub-
blicata nella collana “esplorazioni” di “Manifesto libri”.

Nel piego della copertina 1’ Autore e la casa editrice hanno voluto
avvertire i lettori delle tre linee di ricerca su cui si muove il libro: 1)
I’abbondante spazzatura gettata sulla sua tomba sarebbe stata ripulita
dalla storia; 2) i molti misteri e i paradossi che circondano Stalin, la sua
carriera e il suo sistema di potere vengono ricostruiti anche scandagliando
la sua vita privata e i suoi collaboratori piu stretti; 3) il culto della sua
persona ¢ davvero morto nell’epoca di Putin?

Rispondo subito al terzo quesito, assieme all’ Autore, che il culto di
Stalin non ¢ affatto morto, anzi ¢ piu vivo che mai. Basti pensare che uno
degli ultimi parti storici, se non 1’ultimo, apparso per opera di R. G.
Pichaja e A. K. Sokolov, Istorija sovremennoj Rossii (Storia della Russia
contemporanea) con il sottotitolo La crisi del potere comunista in URSS
e la nascita della nuova Russia fine anni '70-1991, ¢ condotto secondo gli
schemi classici staliniani della scuola storica sovietica piu ortodossa, che
erano sempre una puntualizzazione dei discorsi dei dirigenti dell’URSS.
Si riproducono persino le domande scolastiche sugli svolgimenti storici in
uso nell’epoca sovietica.

Per quanto riguarda la spazzatura che sarebbe stata accumulata sulla
sua memoria, siamo forse piu radicali di Osvaldo Sanguigni. L’ Autore
mette a confronto le tesi contrastanti che ad ogni pi¢ sospinto si trovano
sulle scelte che Stalin fece e fece compiere all’URSS. In questo assem-
blaggio 1I’Autore dimostra di conoscere, anzi, di essere davvero padrone
della materia. Non solo! Ma ne scrive con un buon piglio giornalistico
senza abbandonare il terreno di una implacabile ricostruzione storica.

Tuttavia, ¢ proprio a questo riguardo che abbiamo da rivolgere un
appunto a Osvaldo Sanguigni quanto alle ricostruzioni storiche russe,
anglosassoni, italiane etc. nelle quali nessuno si pone una domanda capita-
le: perché esiste tanta dissonanza persino nelle cifre di coloro che morirono
o furono deportati nei lager? Noi crediamo che I’origine prima di tante dif-
ferenze vada ricercata nella mancata pubblicazione delle fonti, che dico?
persino nell’impossibilita di accedere - per gli storici russi non introdotti al
massimo livello di governo - all’archivio del Presidente della Russia.

Ora noi sappiamo che, in mancanza di fonti accessibili, tutte le
manipolazioni diventano non solo possibili, ma praticate. Questo ¢ il
punto su cui bisognerebbe concordare perché altrimenti spesso si fa una
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discussione che risente delle vecchie divisioni in larga misura artificiose
ereditate dalla guerra fredda.

Fino a che non saranno accessibili per tutti le fonti, qualsiasi libro
dotato delle migliori intenzioni di ricerca, della migliore conoscenza del
paese e di gran parte della storiografia russa e straniera avra sempre
un’alea di incertezza nel risultato finale, nel giudizio finale su Stalin e lo
stalinismo.

I ricercatori russi, anche i pit accaniti antistalinisti, non si pongono
mai una questione cruciale: quanto Stalin e lo stalinismo siano responsa-
bili del crollo del’URSS. Eppure esistono tutta una serie di responsabilita
a partire dal modo con cui Stalin ha combattuto e vinto il nazismo. Per
essere piu chiari diremo che I’ordine di considerare nemici e traditori
coloro che in qualsiasi modo fossero caduti prigionieri dei nazisti ¢ uno
dei tanti.

Questa posizione di Stalin induceva a non vedere che la politica
nazista verso i popoli non russi fu assai piu duttile e ramificata di quanto
non si sia abituati a pensare. La propaganda e soprattutto 1’azione pratica
dei nazisti cerco con tutti i mezzi possibili di attrarre i popoli del Caucaso
e dell’Asia centrale di tradizione islamica dalla propria parte. Furono
creati battaglioni speciali del Turkestan e di altre regioni allo scopo di
separarli dal resto della popolazione sovietica. In misura notevole questa
operazione riusci. Basti prendere il saggio di R. Alieva I partigiani azer-
bajgiani in Italia, curato da noi, scritto sulla base dell’archivio del KGB
dell’ Azerbajgian, per rendersene conto. Non a caso la nostra introduzione
¢ stata tradotta e pubblicata come articolo di fondo delle “Izvestija
dell’ Azerbajdzan”.

Non solo! Andrebbero persino riviste le motivazioni delle rivolte
delle popolazioni cecene e di altre etnie. Perché? Perché non ¢ vero che
queste operazioni, che possono sembrare di pulizia etnica, furono invece
causate da sollevazioni antisovietiche finanziate con armi e denari dai
nazisti tedeschi. Anzi, nel 1942, quando i nazisti si stavano avvicinando
alla Cecenia, una parte dei ceceni si sollevo contro il regime sovietico. Di
questa vicenda, come anche di quella della deportazione degli italiani di
Ker¢, ne abbiamo parlato per primi.

Malgrado questi rilievi, riteniamo che quella di Osvaldo Sanguigni
sia un’opera originale e che copra un settore finora poco indagato su
Stalin e sullo stalinismo. E di questo dobbiamo rendere il dovuto merito
all’ Autore, anche perché tiene in debito conto la storiografia finora com-
parsa sulla enorme figura storica di Stalin, cosa non sempre facile a repe-
rire e a collocare nel merito.

Renato Risaliti
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Italia-Russia. Incontri culturali e religiosi fra ‘700 e ‘900, a cura di
Andrea Milano, Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, Napoli 2009, pp.
340 11l

Si tratta degli Atti del Convegno internazionale che ebbe luogo a
Napoli nell’ottobre 2008, sotto il patrocinio dell’Universita “Federico 117,
dell’accademia Russa delle Scienze e del benemerito Istituto Italiano per
gli Studi Filosofici. Preceduti da una Premessa del Curatore (Note di cro-
naca per la storia) e dall’indirizzo di saluto del Cardinale Metropolita di
Napoli, Crescenzio Sepe, gli Atti, che vantano ben 16 autori, tra i mag-
giori studiosi e docenti italiani e russi di varie universita e accademie, si
aprono con Per scherzo o sul serio? Il Bertoldo di Giulio Cesare Croce e il
suo lettore russo nel XVIII secolo, di Galina Kosmolinskaja, che da conto
della ricezione dell’amena opera, popolarissima in Italia, nella Russia di
Caterina II, che non ignorava le rappresentazioni da fiera dei Gaer e dei
Petruska e 1 rifacimenti francesi dell’Esopo italiano. Negli stessi anni si
colloca il contributo di Sergej Androsov, che presenta Ivan Suvalov e la
sua cerchia a Roma, in cui il fondatore dell’ Accademia pietroburghese di
Belle Arti, negli anni passati all’estero (1763-1777), acquisto per la zarina
e per I’Accademia varie opere d’arte, nei suoi rapporti a Roma con scul-
tori e antiquari, come 1’ Albacini, 1’Amidei, lo Jenkins. A Stefano
Garzonio si deve invece L Histoire Littéraire d’Italie di P L. Ginguené e
il romanticismo letterario russo: si tratta di una “breve rassegna”, che non
ignora i nomi di Batjuskov, Somov e Katenin, i primi “italianisti” russi,
cui si deve la ricezione di Dante e Petrarca, senza dire dello stesso
Puskin, che tutti furono ispirati dall’Histoire destinata al grande pubblico,
“aux gens du monde”.

A Giovanna Cigliano dobbiamo poi L’immagine dell’ltalia nella
cultura liberale russa, coi seguenti sottotitoli: La Russia e [’Occidente,
Boris Cicerin e il viaggio in Italia, Maksim Kovalevskij, la “scienza gene-
rale della societa” e lo studio dell Italia, Un mese in Sicilia, che mettono
in luce personaggi non di primo piano, ma amantissimi dell’Italia storica
e loro contemporanea; la scienza qui si sposa all’odeporica, negli studi e
ricerche del benemerito Kovalevskij. Del tutto storico € poi il contributo
di Renata De Lorenzo, La campagna di Russia del 1812 e la Divisione
napoletana a Danzica. Il duplice impegno di Gioacchino Murat, che tratta
in un ampio saggio (pp. 19-54) di eventi fatali del periodo napoleonico,
dei contrasti con Murat, “al di 1a di Niemen verso Mosca”, “Borodino”,
“Mosca e la ritirata”, “la manovra finale dei russi e 1’abbandono di
Murat”; e ancora “i napoletani nella campagna e nella ritirata”, cosi come
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“la disciplina esemplare e la disciplina napoletana nel Diario di Carlo De
Nicola” e “la percezione napoletana degli eventi e della nazione russa”:
impossibile dirne di piu in questa sede, ma bastano i sottotitoli a rivelare
I’approfondimento dei temi raramente trattati.

Cominciano gli interventi che si avvicinano al ‘900, con Emanuela
Sgambati: Napoli tra realta e sogno in alcuni scrittori russi dell’Ottocento
e dei primi del Novecento; sono qui citate le bennote Immagini d’Italia di
Pavel Muratov, cosi come A. Belyj, commentatore di Gogol’ ed egli stes-
so viaggiatore per 1’Italia, al pari di Dobuzinskij, pittore e grafico, col suo
Viaggio verso Napoli, descritta in pagine originali, con tutti i suoi perso-
naggi, dal “lazzarone” diventato uno stereotipo letterario, al “gaga”, sino
alle feste che hanno incantato tutti, da Gogol’ a Herzen, a Gor’kij. Anche
Michaela Bohmig, con L’immagine di Napoli e dintorni nella poesia
russa di fine Ottocento-inizio Novecento, cita i tanti russi che lasciarono
preziose testimonianze in taccuini e racconti: poeti, prosatori, artisti, filo-
sofi, da Merezkovskij a Brjusov, da Gumilév a Bunin, a Rozanov, ecc.: il
mito dell’Italia si consolido allora piu che mai.

Passiamo a un altro tema del Convegno, parimenti illustrato, quello
religioso, con Sante Graciotti, che disse della Madonna Sistina di
Raffaello, pietra di “scandalo” della spiritualita russa tra Ottocento e
Novecento, di cui quasi si orrificavano alcuni viaggiatori russi a Dresda,
come Belinskij e Herzen, mentre Zukovskij apprezzava “il genio della
pura bellezza” e Dostoevskij ne rimaneva per ore in contemplazione;
invece lo slavofilo K. Aksakov condannava I’estetismo ¢ il culto dell’arte
per I’arte, di cui era un esempio la Madonna di Dresda. Attrazione-repul-
sione si ritrovano anche in Sergej Bulgakov, nel grande Florenskij,
nell’arcivescovo Troickij, in epoca sovietica.

Ad Angela Giustino Vitolo si deve poi I’intervento su Nikolaj
Berdjaev e il Rinascimento italiano, che nell’”Autobiografia spirituale”
narra del suo viaggio in Italia nel 1911-12, che lo stimolo a scrivere “Il
senso della creazione”, al contatto col mondo umanistico-rinascimentale;
in polemica col Nietzsche, pur apprezzandone il pensiero liberatorio, rifa
la storia della visione cristiana sin dal Trecento, s’incanta delle Madonne
botticelliane, sente il tormento spirituale di Pico e del Ficino.

Nel vivo del confronto cattolici-ortodossi Aleksej Judin tratta dei
Centri cattolici russi in Italia e la loro eredita, mentre Adriano Dell’ Asta
della Filosofia religiosa russa e la sua diffusione in Italia. L esperienza di
“Russia Cristiana”. Anche Natalino Valentini esamina I/ pensiero religio-
so russo e la filosofia italiana del XX secolo. Dall’oblio alla nuova rece-
zione e Stefano Caprio Chiesa cattolica e Ortodossia russa. il Postconcilio
e il dialogo: sono tutti interventi bene informati e degni di meditazione,

222



Letture

cosi come gli ultimi, di Evgenija Tokareva, Studio e insegnamento della
storia d’Italia nella Russia sovietica (1917-1990), con utilizzo di materiali
delle conferenze storiche italo-sovietiche, e di Michail Talalay, “4 noi,
che non abbiamo piu la Patria, ¢ rimasta solo la Chiesa’: |’emigrazione
russa in Italia e 1’Ortodossia: concettosi interventi che, come 1 precedenti,
si raccomanda al lettore di meditare ¢ tenerne conto.
Un gruppo di foto dei partecipanti al Convegno trovasi alla fine del
testo, che merita tutta 1’attenzione e la stima dei lettori.
Piero Cazzola
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Gabriella Gagliardi, I/ gatto con gli stivali. Un eroe borghese che
piace ai bambini. Armando editore, collana “ I problemi dell’educazione
— Aggiornamenti”, Roma 2011, pp.96, euro 10,00.

I libro di Gabriella Gagliardi ¢ frutto di un’esperienza didattica
realizzata insieme con la classe di un Istituto magistrale e consiste in una
ricerca sul valore psicopedagogico della fiaba in generale e sulla fiaba de
11 gatto con gli stivali in particolare, che ¢ stata proposta ai bambini della
scuola elementare per testarne le reazioni psichiche ed emotive. Nel
momento di pubblicare la ricerca 1’autrice ha sentito I’esigenza di farla
precedere da una introduzione, nell’intento di richiamare ’attenzione del
lettore sui problemi della scuola e sull’attuale disagio dei suoi operatori.

Che valore pud avere oggi raccontare una fiaba a bambini che
sono cosi fortemente sollecitati dai nuovi mezzi tecnologici? Nella rispo-
sta a questa domanda 1’autrice conviene con le teorie di un autorevole
esponente della psicanalisi dell’infanzia, Bruno Bettelheim, secondo il
quale I’apriori dell’immaginazione, del sentire e del pensare del bambino
resta immutato pur col mutare della sua condizione socio-storica ¢ delle
sue esperienze culturali. Su questi presupposti teorici Gagliardi sostiene
che la fiaba, in quanto rappresentazione simbolica della realta, ¢ metafora
di un processo formativo e pertanto abitua il bambino ad affrontare il dif-
ficile della vita, I’aiuta “ad avviare il percorso per il conseguimento della
propria autorealizzazione”. La ricerca nel primo capitolo affronta il rap-
porto tra il meraviglioso della fiaba e il bambino; vi si afferma che il
meraviglioso ha “una funzione di crescenza” nei confronti del suo svilup-
po mentale, perché ¢ capace di dargli equilibrio e maturita. In proposito si
danno due spiegazioni: I’una, di ordine psichico, riguarda I’inconscio del
bambino, il quale ha in sé tendenze interiori angoscianti che, configuran-
dosi nelle immagini e nei personaggi della fiaba, vengono cosi rimosse;
I’altra spiegazione fa riferimento agli studi di psicologia dell’infanzia di
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Jean Piaget, secondo il quale il bambino ha una concezione animistica
della realta, sicché non soltanto gli esseri ma anche le cose sono animate.
Di conseguenza il bambino entra con naturalezza nel mondo incantato
della fiaba e anzi, non esistendo differenza tra fiaba e realta, anche attra-
verso la fiaba prende contatto con la realta e impara a conoscerla.

In seguito la ricerca chiarisce la differenza tra il meraviglioso e il
fantastico individuandone le caratteristiche. Segue la distinzione tra mito,
favola e fiaba. Quest’ultima ¢ considerata piu vicina alla struttura menta-
le del bambino nel quale, come afferma Piaget, 1’intelligenza ¢ soprattutto
immaginazione. Si osserva inoltre, ricollegandosi agli studi di psicanali-
si, che nella fiaba il bambino trova un equilibrio tra il suo Es, che ¢ in lui
molto forte, e il suo lo. Tutti questi argomenti sono stati esposti sulla base
di teorie tratte da testi di psicologia e di psicanalisi dell’infanzia o da
saggi scritti sulla fiaba, ma sono stati sempre supportati da esempi con-
creti derivati dalle fiabe stesse. Il libro espone inoltre diverse interpreta-
zioni de I/ gatto con gli stivali e, in particolare, del personaggio gatto; per
alcuni il gatto ¢ un simulatore furbo, un conoscitore del mondo, un arri-
vista che, servendosi dell’inganno e delle apparenze, entra nelle grazie del
potente; altri, seguendo un’analisi di tipo strutturalistico, affermano che il
gatto ¢ I’aiutante fatato che rende giustizia al debole. Gagliardi, invece,
sostiene, sulla base di una contestualizzazione del testo narrativo nel
momento storico in cui visse il suo autore ( Charles Perrault), che il gatto
¢ la personificazione dell’'uvomo nuovo, del borghese che, grazie alla sua
intraprendenza e al suo ingegno, arriva al successo. Ma - si conclude nel
libro - queste interpretazioni ideologizzate non sfiorano certo la mente di
un bambino, al quale sono del tutto estranee le categorie mentali degli
adulti. Cio si pud desumere dalle risposte che i bambini hanno dato, dopo
la lettura della fiaba, al questionario che ¢ stato loro proposto.
Generalmente per i bambini il gatto ¢ un personaggio simpatico e buono,
perché aiuta il padrone, soltanto per alcuni non ¢ buono, perché si serve
di imbrogli ed ammazza gli animali (il coniglio e le pernici portati in
dono al re); si tratta di alcuni bambini di terza elementare i quali, in quan-
to piu grandi, hanno gia introiettato alcuni principi etici che hanno anche
una valenza sociale. Il libro ¢ di piacevole e interessante lettura e rappre-
senta una scoperta per il lettore il quale, abituato a considerare la fiaba
soltanto come un genere narrativo di intrattenimento, pud rendersi conto
di quali implicazioni essa abbia nei confronti dello sviluppo mentale e
dell’inconscio del bambino e di come essa, al di la del suo significato let-
terale, abbia diversi livelli di lettura e di interpretazione.

Bianca Cali
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Omero mediatico. Aspetti della ricezione omerica nella civilta con-
temporanea. A cura di Eleonora Cavallini, Ed. Dupress, Bologna, nuova
edizione aggiornata 2010, pp. 289. Opera pubblicata con il patrocinio del
“Dipartimento di Storie e Metodi per la Conservazione dei Beni Culturali
— Ravenna”.

Nel 1711 alla grecista Madame Anne Lefebrve Dacier, autrice di
una traduzione dell’/liade, 1’accademico francese Antoine Houdar de la
Motte, che non conosceva il greco, rispondeva con una versione corretta e
ripulita, mirante ad espurgare tutto quanto poteva essere considerato,
secondo una deteriore mentalita illuministica, barbaro e “inutile”. Poco
meno di tre secoli dopo, un intellettuale e scrittore italiano, Alessandro
Baricco, pubblicava un progetto di riscrittura del poema omerico “rinun-
ciando” agli déi. Ricordiamo qui questi due episodi di un’interminabile
querelle per osservare quanto la stagione che stiamo vivendo e che oserei
definire “I’autunno della modernita” possa offrirci nuove e impensabili
prospettive, al netto di una serie di pre-giudizi di tipo razionalistico e
ideologico accumulati nel tempo. Direi, in primo luogo, un approccio dia-
cronico ¢ I’idea stessa di considerare secondo questa illusione oftica i
poemi omerici come una compiuta struttura archetipica all” “origine” del
patrimonio della letteratura occidentale, pur sapendo bene (mi riferisco
agli specialisti dell’argomento) che 1’/liade e 1’Odissea sono episodi
“transeunti” di una tradizione epica greco-micenea con ascendenze (rin-
negate o manipolate) mesopotamiche, collocabili in un periodo storico (il
tardo Medioevo ellenico) di emergenza bellica e di sistematico smantella-
mento di valori pregressi. Non ¢ un caso che I’ “Omero” dell’lliade mostri
deliberatamente di ignorare il giudizio di Paride (la prima vera “grande
narrazione” della storia cosi come oggi noi la conosciamo, siamo tutti
figli schierati della discussa sentenza) ed esprima un giudizio di condanna
dell’universo afroditico relegando nella dimensione della sconfitta e del
pianto il mondo privato e domestico degli affetti.

Lungi dall’essere un reperto archeologico (vulgata diffusa purtrop-
po anche nel mondo degli insegnanti), I’epica omerica incrocia, con per-
fetta sincronia, le strade che attraversiamo. La complessita, 1’alto livello
di elaborazione artistica, la densita mitopoietica delle storie e dei perso-
naggi scolpiti nella pietra sono il segno di una straordinaria potenza
comunicativa in grado di annullare ogni distanza spazio-temporale.

Nel corso del Novecento la ricezione omerica si ¢ esercitata in
audaci forme sperimentali sul versante metaletterario e transdisciplinare
(cinema, teatro, musica, arte, fumetto). Su questo Omero piu recente,
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iscritto in una millenaria tradizione epigonica con diverse sfumature e
orientamenti, ora giocosi e carnevaleschi, di rovesciamento parodico, ora
intensamente drammatici e crepuscolari, s’incentra il prezioso volume
curato dalla grecista Eleonora Cavallini, dell’Universita di Bologna,
nell’ambito di una collana, “Nemo”, dedicata al confronto con il mondo
antico. Si tratta di una raccolta di saggi nei settori accennati corredata da
intriganti iconografie di artisti contemporanei (Waterhouse, Picasso,
Magritte, Savinio, Grosz, Klimt, Duchamp e altri).

Tra i vari saggi qui ricordiamo 1’indagine di Sotera Fornaro sulla
letteratura italiana del Novecento, su alcuni autori — Isgro, Moravia,
Malerba, Consolo - ¢ in particolare sul romanzo di Stefano D’Arrigo,
Horcynus Orca: “Epica ¢ la tecnica — scrive Fornaro — usata da D’ Arrigo,
di far scaturire fatto da fatto, racconto da nome o da oggetto, senza tre-
gua, in un continuum che ¢ anche flusso di coscienza: ed in questo,
ovviamente, I’epica di D’Arrigo smette di essere omerica per ispirarsi a
Joyce, per divenire cio¢ da antica contemporanea”. Commosse ¢ vibranti
le considerazioni di Francesco Lucrezi sull’evocazione nell’inferno di
Auschwitz del dantesco “canto di Ulisse” in Se questo ¢ un uomo di
Primo Levi, mentre le pagine dedicate da Eleonora Cavallini a Cesare
Pavese illuminano con essenziali contributi il profondo legame esistenzia-
le di questo scrittore con la Grecia arcaica e il mondo iliadico insieme con
la sua lucida consapevolezza del solco segnato nella storia dell’'umanita
dall’avvento di Zeus. Nel clima parnassiano e decadente della
Mitteleuropa non mancano rivisitazioni e riletture di personaggi femmini-
li, femmes fatales come Circe e Calipso o come L 'Elena Egizia di
Hofmannstahl, imperniata sul contributo di Carlo Brillante e collegata al
mito stesicoreo, ripreso da Euripide, secondo cui avrebbe abitato a Troia
solo il fantasma di Elena, mentre la vera Elena sarebbe rimasta ospite del
re Proteo in Egitto. Lo scrittore austriaco, appassionato del mondo classi-
co, tenta la via di una nuova interpretazione dell’antica vicenda di Elena,
creatura afroditica inaccessibile, donna dai due volti, sposa e amante,
forse vittima delle oscure trame degli déi. Si aggiungono poi, a cura di
Giorgio lerano, 1’analisi della vicenda cosmica di Ulisse narrata da
Stanley Kubrick in 2001. Odissea nello spazio e una serie di altri inter-
venti, qui citati in modo parziale, che affidiamo alla curiosita dei lettori
(per esempio, la presenza di Achille nella musica pop, la singolare meta-
morfosi dadaista di Elena nella versione di Duchamp, il recupero
dell’erotismo nei fumetti di Alan Ford e Milo Manara, la geniale trasposi-
zione sullo schermo dell’ Odissea, realizzata nel 1968 da Franco Rossi).
Da parte nostra ci limitiamo a trascrivere in queste poche righe 1’accorato
appello con cui Sotera Fornaro conclude il suo “sondaggio” su Omero nel
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Novecento: “Senza conoscere bene Omero, ¢ difficile pensare a progetti
culturali che accompagnino il futuro dell’Europa e contribuiscano a for-
marne 1 cittadini. Tutti, artisti, cattedratici, operatori culturali e politici
della cultura, dovrebbero tener presente questo dato di fatto”.
Ovviamente, ad una precisa condizione, si spera condivisa: senza anacro-
nistiche pretese riduzioniste e, dunque, senza cancellare 1’Olimpo.
Gerardo Milani
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Rosanna Zerilli-Horus, Marsilio Ficino, alla lente dell astrologia,
Ed. Capone 2010, pp. 100, € 12,50

Nella sterminata bibliografia su Marsilio Ficino, filosofo, umani-
sta, astrologo (1433-1499), il cui pensiero ¢ stato fondamentale per lo svi-
luppo culturale europeo di tutto il Cinquecento e Seicento, mancava fino
ad oggi un’analisi accurata del suo oroscopo ad opera di astrologi.

Rosanna Zerilli, laureata in giurisprudenza, studiosa di astrologia fin
dagli anni ‘50, nota al grande pubblico quale astrologa con il nome di
Horus, colma tale lacuna. Sin dagli anni 70 si ¢ appassionata alla vita e alle
opere di Marsilio Ficino fino a sentirsi attratta dal personaggio. L’incontro
con Eugenio Garin durante un seminario tenuto dallo studioso alla Scuola
Normale di Pisa e il breve carteggio successivo, pubblicato nel libro, sono
serviti forse da stimolo per entrare nella dimensione di una ricerca affasci-
nante, ma anche difficilissima, data la contraddittorieta del personaggio.

Con la lente dell’astrologia 1’ Autrice indaga sulla personalita com-
plessa di Marsilio Ficino, sui suoi momenti di depressione, la salute pre-
caria, il difficile rapporto con il mondo femminile, gli incontri con
Cosimo de’ Medici, Pico della Mirandola, Girolamo Savonarola, indaga il
complesso mondo culturale delle sue opere. In particolare approfondisce
il rapporto, alcune volte contrastante, con 1’astrologia. Sottolinea la
modernita del suo approccio e ricorda che Ficino fu il primo ad applicare
la massima “gli astri significano, non producono”. Evidenzia la moder-
nita dell’aspetto psicologico delle teorie ficiniane oggetto di studio da
parte dello psicoanalista junghiano J. Hillman, che attribuisce a Marsilio
la possibile intuizione di “cura dell’anima”, anticipando di quattro secoli
I’attuale psicoanalisi .

La vita e la personalita di Marsilio Ficino sono analizzate sempre
nella cornice delle vicende culturali fiorentine ed europee, che si intrec-
ciano con I’evolversi della cultura, scienza, religione, rendendo la lettura
di questo libro stimolante anche per chi non ¢ interessato all’astrologia.

Gabriella Menghini
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Ekaterina Evgen’evna Levina

impartisce privatamente lezioni di russo

Titoli di studio: - Laurea in lingua e letteratura russa, conseguita
presso la Facolta di filologia dell’Universita statale
Lomonosov (MGU) di Mosca.
- Diploma di specializzazione nell’insegnamento della
lingua russa a stranieri, conseguito presso la stessa
Facolta.
- Diploma di primo grado in lingua e cultura italiana,
conseguito presso I’Universita per stranieri di Siena

E-mail: katlevi@mail.ru Telefono 320 386 52 58
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* Corea del Nord. Il leader Kim Jong-il si dichiara favorevole a
una denuclearizzazione della penisola coreana, sia della parte settentrio-
nale che di quella meridionale. Da Le Monde online, 27 maggio 2011.

* Associazione Maksim Gor’kij. info@associazionegorki.it
www.associazionegorki.it Via Nardones 17, 80132 Napoli. Tel.
081413564.

- 27 maggio 2011, Universita degli Studi di Napoli “L’Orientale”,
Facolta di Scienze Politiche: Seminario “Maksim Gor’kij ¢ la Scuola di
partito di Capri”. Gli studenti di lingua russa intervistano la nipote dello
scrittore, Marfa Maksimovna PeSkova (Museo “Maksim Gor’kij” di
Mosca). Introduzione di Ivan Marino, dell’Associazione Culturale
Maksim Gor’kij. Mostra fotografica dedicata al soggiorno dello scrittore
sull’isola.

- 3 giugno 2011. Proiezione del documentario “Odessa”, di
Leonardo di Costanzo e Bruno Oliviero. Introduce Antonio Vladimir
Marino. I registi dialogheranno col pubblico dopo la visione. La nave
“Odessa”, attraccata nel porto di Napoli e messa sotto sequestro, per anni
¢ stata abitata dall’equipaggio abbandonato a se stesso. Il documentario
ricostruisce 1’odissea dei marinai che, fra vita di bordo, ospedali, tribuna-
li, hanno saputo mantenere la propria dignita di uomini.

- 9 giugno 2011. Dibattito sui referendum, “Dall’acqua al legittimo
impedimento: le ragioni del si”, con la partecipazione di: Prof. Renato
Briganti, Dipartimento di Diritto dell’economia dell’Universita degli
Studi di Napoli Federico II; Prof. Alfonso Maria Cecere, Dipartimento di
Diritto dell’economia dell” Universita degli Studi di Napoli Federico II;
Luigi Marino, Associazione Culturale Maksim Gor’kij; Prof. Sergio
Zazzera, AN.P.I.

- 17 giugno 2011. Concerto dei bambini del corso di pianoforte a
cura del M° Valentina Danilova.

* Associazione Culturale Russkij Mir russkij.mir@tiscali.it rus-
skij@arpnet.it www.russkijmir.it

Via Cernaia 30, 10122 Torino. Tel. 011547190, fax 011549100

- “L’Estate russa di Russkij Mir”, Corsi di lingua russa.

- Corso intensivo per principianti, durata 20h. Programma didatti-
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co: grammatica e conversazione di base (produzione scritta e orale; com-
prensione scritta e orale). Periodo di svolgimento: dal 20 giugno al 22
luglio. Incontri: 2 volte a settimana per 2h (4h settimanali), giorni e orari
da stabilirsi in base alle richieste. Costo: € 227,00 (compreso il materiale
didattico) + tessera associativa 2011 (€ 50,00).

- Corso di conversazione, durata 10h. Programma didattico: con-
versazione basata sui vari aspetti della cultura russa, tradizioni, usi e
costumi, ossia “stranovedenie”. Periodo di svolgimento: dal 20 giugno al
22 luglio. Incontri: 1 volta a settimana per 2h, giorni e orari da stabilirsi
in base alle richieste. Costo: € 117,00 + tessera associativa 2011 (€
50,00).

- Corso di ascolto e comprensione orale di testi parlati, durata 10h.
Programma didattico: corso specifico di ascolto e comprensione di testi
vari e dialoghi (utilizzo di materiale audio). Periodo di svolgimento: dal
20 giugno al 22 luglio. Incontri: 1 volta a settimana per 2h, giorni e orari
da stabilirsi in base alle richieste. Costo: € 117,00 + tessera associativa
2011 (€ 50,00).

- La filmografia russa: visione e commento di un film in lingua
russa, durata 10h. Programma didattico: visione del film in russo “Il sole
ingannatore” di Nikita Michalkov, con approfondimenti lessicali, analisi e
conversazione su quello che si ¢ visto. Periodo di svolgimento: dal 20
giugno al 22 luglio. Incontri: 1 volta a settimana per 2h, giorni e orari da
stabilirsi in base alle richieste. Costo: € 117,00 + tessera associativa 2011
(€ 50,00).

I corsi saranno attivati con un minimo di 5 partecipanti. Per iscri-
zioni e informazioni rivolgersi in segreteria, Associazione culturale RUS-
SKIJ MIR, via Cernaia 30, Torino.

Tel. 011-547190 e-mail: infocorsi.russkij@tiscali.it, sito: www.rus-
skijmir.it

- 10-16 ottobre 2011. Sono aperte le iscrizioni al viaggio culturale
LA RUSSIA TRA ARTE E LETTERATURA, Mosca e San Pietroburgo.
Un viaggio “Il Diamante” in collaborazione con

Associazione culturale Russkij Mir di Torino. russkij@arpnet.it

- 13 agosto 2011. Per una tragica fatalita, ¢ morto a 62 anni il
Presidente dell’ Associazione Culturale Russkij Mir di Torino, ing. RIC-
CARDO BOTRINI. Russkij Mir ringrazia Riccardo per la generosita e la
dedizione e partecipa al dolore dei familiari.

* Kazakhstan. 22 giugno—16 luglio 2011, Milano, Galleria Nina
Lumer: La “Vetta Lenin”, installazione dei due artisti kazakhi Yerbossyn
Meldibekov e Nurbossyn Oris.

* Cina-Italia. 22 giugno-24 luglio 2011. Roma, Museo della Civilta
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Romana, Piazza G. Agnelli 10. “Dall’alto di due imperi”, Mostra
dell’artista cinese Xu Longsen.

* Bulgakov. 16-17 giugno 2011.Roma, Cometa Off, Via Luca della
Robbia 47, “Il Maestro e Margherita”, spettacolo di ritmi, atmosfere e
suggestioni, parole, melodie e danza, regia sperimentale di Valentina
Cognatti.

* Istituto Polacco di Roma. 20 giugno-30 agosto 2011, Via Vittoria
Colonna 1. Inaugurazione della mostra “La mente prigioniera”, ispirata
al libro di Czeslaw Milosz del 1951 dal medesimo titolo. La mostra sara
accompagnata da uno spettacolo di poesia per la regia di Claudio
Jankowski, con Ennio Coltorti, Paola Conte e il pianista Marcello
Appignani.

* Jtalia-Russia. AgustaWestland, la societa elicotteristica del
Gruppo Finmeccanica, e Russian Helicopters (controllata di JSC UIC
Oboronprom, del Gruppo Russian Technologies State Corporation) hanno
annunciato la creazione della joint venture paritaria HeliVert, che gestira
la produzione e 1I’assemblaggio finale dell’elicottero civile AW139 in
Russia.

* Associazione culturale Rus’ Kulturverein Rus’ di Bolzano
(Bianca Marabini Zoeggeler, tel. 335 6158588; Marina Mascher, tel. 347
0173171; e-mail corsi@rus-bz.it

- 27 giugno 2011, Aula Magna dell’Istituto Marie Curie, piazza
Mazzini 1, Merano. Nell’ambito di “Russo 2011”: Conferenza “Russia-
Italia. Serate letterarie, archivi, libri della Casa dell’Emigrazione russa
Aleksandr Solzenicyn di Mosca”. Interverra Svetlana Romanova della
Casa Solzenicyn. Moderatore Michail Talalaj [Talalay] dell’Accademia
delle Scienze di San Pietroburgo.

* Jtalia-Russia. Trattativa a ritmo serrato per concludere entro la
prima settimana di agosto 2011 I’accordo quadro per una joint-venture
assicurativa tra la banca russa VIB e le Generali. La nuova societa pun-
tera all’8% del mercato assicurativo.

* Jtalia-Polonia. San Benedetto del Tronto, 2-3 luglio 2011.
Festival internazionale della poesia. Presenti due autori polacchi: Rysard
Krynicki e Marzanna B. Kielar.

* Mostre. Roma, Ostia, Circolo Nautico del Porto, 9-31 luglio
2011. Mostra omaggio a Fabrizio Zitelli.

* Cinema. Mosca, chiusura del 33° Festival Internazionale del
Cinema, durante il quale sono stati proiettati circa quattrocento film. Il
primo premio ¢ stato assegnato al film Volny. Da Rossijskaja gazeta onli-
ne, 3 luglio 2011.

* Bachtin. 4-8 luglio 2011, Centro universitario di Bertinoro. 14°
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convegno su Michail Bachtin a cura dell’Universita di Bologna.
www.bakhtinconference2011.it/prov_Progr.pdf

* Jtalia-Russia. La Federvini italiana denuncia misure discrimina-
torie russe sui vini italiani, sottoposti a una tassazione doppia rispetto a
Francia e Spagna. Da /I Sole 24 Ore, 3 luglio 2011, p. 20.

Ungheria. Radio e TV pubbliche: licenziati i giornalisti, camera-
men e tecnici non allineati al governo. Vendetta del primo ministro Viktor
Orban. Da la Repubblica, 8 luglio 2011, p. 15.

* Mosca. Inaugurato il Museo dell’eros nel quartiere Arbat, aperto
24 ore su 24. Esposte opere d’arte, giochi erotici, un ritratto dell’ex primo
ministro ucraino Julija TimoSenko nuda. Da Venerdi/Repubblica, 1 luglio
2011, p. 53.

* Polonia-UE. Iniziato il semestre polacco di presidenza della UE.
I1 governo di Varsavia operera per 1’integrazione economia dell’Ucraina e
per l’integrazione politica della Croazia e della Serbia. Da
Venerdi/Repubblica, 1 luglio 2011, p. 53.

* Chagall, 1l mondo sottosopra. Verona, Palazzo Forti, dal 9 aprile
al 10 luglio 2011.

* Kusturica. Mittelfest di Cividale, Teatro Verdi di Gorizia, 11
luglio 2011. Concerto di Emir Kusturica e la sua No Smoking Orchestra.

* Israele. Ogni cittadino israeliano nasce con il diritto di ottenere
un prestito senza interessi per 1’acquisto di un appartamento. Da
Rossijskaja gazeta online, 18 luglio 2011.

* Tolstoj. Recanati, Palazzo Leopardi. Mostra “Leopardi Tolstoj, il
respiro dell’anima”. Oggetti, manoscritti, cataloghi. Da Il Sole 24 Ore, 17
luglio 2011, p. 33.

* Brancusi. Sculture. Basilea, Fondation Beyeler, fino al 21 agosto
2011. Mostra di opere di Costantin Brancusi e di Richard Serra.

* Brancusi. Immagine senza fine. Parigi, Centre Pompidou, fino al
12 settembre. Cento sue sculture fotografate e filmate.

* Arte russa. Milano, Padiglione d’Arte Contemporanea, Via
Palestro 14. Mostra collettiva “Materia prima. Russkoe Bednoe: 1’4 rte
povera in Russia”. Da Il Sole 24 Ore, 17 luglio 2011, p. 39.

* Russia. I’ Architettura della Rivoluzione. Madrid, Caixa Forum,
mostra aperta fino al 28 settembre 2011. Da Ginzburg a Golosov, da
Mel’nikov ai fratelli Vesnin, Leonidov. E le sigle: OSA, VOPRA, ASNO-
VA, LEV, MAO, MVTU ecc. Da Il Sole 24 Ore, 17 luglio 2011, p. 39.

* Claude Lévi-Strauss. Nel 2005 aveva 97 anni quando scrisse:
“Siamo in un mondo al quale non appartengo piu, quello che ho cono-
sciuto ¢ che ho amato aveva 1,5 miliardi di abitanti. Quello attuale ne
conta sei miliardi, non ¢ piu il mio”.
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* Russia. Dal 1 dicembre 2011 in Russia entrera in funzione un
Sistema di difesa aero-spaziale [CucTema BO3IyIIHO-KOCMHUYECKOH 000-
pousl (BKO)]. Da Rossijskaja gazeta online, 22 luglio 2011.

* Abramovi¢. L’oligarca russo trapiantato a Londra Roman
Abramovic, proprietario della squadra londinese del Chelsea, avrebbe
investito venti milioni di sterline in un night-club che si chiamera Under
The Bridge e che nelle intenzioni del proprietario dovrebbe diventare il
punto di ritrovo con musica dal vivo piu esclusivo d’Europa. Da
Venerdi/Repubblica, 15 luglio 2011, p. 51.

* Repubblica Ceca. Praga. Nel quartiere Bubene¢-Praha 6 ¢ stata
intitolata una strada all’ex presidente statunitense Ronald Reagan.

* Corea del Nord. Al fine di risanare [’economia del Paese le uni-
versita sono state chiuse per dieci mesi per permettere agli studenti di
andare a lavorare nell’agricoltura e nell’edilizia. Da Venerdi/Repubblica,
15 luglio 2011, p.52.

* Jaroslav HaSek. Luigi Lunari, “Scveik a New York”, romanzo di
Luigi Lunari, ed. La Vita Felice, pp. 207, € 16,50. Si noti come ¢ stato
deformato il nome del “bravo soldato Svejk”. Recensito in Repubblica, 6
agosto 2011, p. 32.

* Mostre. Milano, Galleria I1 Borgo, Corso San Gottardo 14, 1-7
settembre 2011. “Dinamismo segnico e valori cromatici”, personale della
pittrice croata Dina Jaksi¢.

* 1 Sorabi. Dalla Rossijskaja gazeta online del 28 agosto 2011
apprendiamo che in Germania sono ormai prossimi all’estinzione i
Sorabi, piccola etnia appartenente al gruppo degli Slavi occidentali. La
regione abitata dai Sorabi, 1’attuale Bassa Lusazia, si trova in territorio
tedesco vicino al confine con la Polonia, e storicamente ha fatto parte del
regno di Germania, della Boemia, della Sassonia, della Prussia, poi della
Repubblica Democratica Tedesca e infine delle Germania Federale.
Anticamente 1 Sorabi, stanziati nella regione in epoca incerta, si chiama-
vano Lusici, da cui il nome di Lusazia. Il nome russo della Lusazia ¢
LuZica, mentre 1 Sorabi sono variamente chiamati Luzic¢ane, Luzickie
Serby o Serboluzicane.

acuradim. b.
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CRONACA*

(A cura di Tania Tomassetti)

Gli Ungheresi nei Mille. 11 7 ottobre 2010 il Comitato di Roma
dell’Istituto per la Storia del Risorgimento Italiano, il Centro di Studi
Ungheresi—Sapienza Universita di Roma, I’Universita “la Sapienza” di
Roma e 1’Accademia d’Ungheria in Roma hanno organizzato una giorna-
ta di studi italo-ungheresi. Programma: Ore 10-14 - SEDUTA I: ITA-
LIANI IN UNGHERIA, UNGHERESI IN ITALIA NELLE LOTTE DEL
RISORGIMENTO, Sapienza, Aula Organi Collegiali — Rettorato —
Piazzale Aldo Moro. Indirizzi di saluto: Prof. Luigi Frati, Rettore della
Sapienza Universita di Roma, Prof. Antonello Biagini, Prorettore della
Sapienza Universita di Roma, Prof. Roberto Nicolai, Preside della Facolta
di Scienze Umanistiche, Prof.ssa Eva Vigh, Direttore Scientifico
dell’Accademia d’Ungheria in Roma. Presiede: Prof.ssa Giovanna
Motta, Coordinatore del Dottorato di ricerca in “Storia d’Europa” della
Sapienza Universita di Roma. Relazioni: Prof. Péter Sarkozy (Sapienza
Universita di Roma): Introduzione ai lavori, Laszl6 Pete (Universita di
Debrecen): La legione italiana in Ungheria nel 1849, Andrea Carteny
(Universita di Teramo): La legione ungherese in Italia, Alessandro
Vagnini (Sapienza Universita di Roma): I dilemmi di un patriota: Kossuth
a Torino, Proiezione film A llonsanfans dei fratelli Taviani, con I’introdu-
zione di Daniel Pommier. Ore 17 - SEDUTA II: STEFANO TURR, IL
GOVERNATORE UNGHERESE DELLE DUE SICILIE - Accademia
d’Ungheria in Roma - Palazzo Falconieri — Via Giulia, 1 Indirizzi di salu-
to: Prof.ssa Giovanna Motta, Coordinatore del Dottorato di ricerca in
“Storia d’Europa” della Sapienza Universita di Roma, Prof. Péter Kovacs,
Direttore dell’Accademia d’Ungheria in Roma. Presiede: Antonello
Biagini, Prorettore della Sapienza Universita di Roma. Relazioni: Laszlo
Pete (Universita di Debrecen): Il generale Istvan Tiirr nelle lotte del
Risorgimento italiano, Pasquale Fornaro (Universita di Messina): Tiirr e
la “sua” Italia: dagli anni del Risorgimento all’eta giolittina, Péter
Sarkozy (Sapienza Universita di Roma): L’eco letteraria ungherese del
Risorgimento italiano.

Presentazione della guida di Milano a Mosca. 11 12 ottobre a
Mosca si terra la presentazione della guida di Milano, edita in lingua
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russa da “Skira”. L’evento si svolgera in presenza di giornalisti e ospiti
istituzionali presso la sede della Fondazione per le iniziative sociali e cul-
turali di Mosca, presieduta dalla consorte del Presidente della
Federazione Russa, Sig.ra Svetlana Medvedeva. La presentazione della
guida di Milano precedera il concerto del 14 ottobre nella Sala dei Concili
della Cattedrale del Cristo Salvatore. In tale occasione, 1’orchestra sinfo-
nica Accademia delle Opere ed il Coro della Cattedrale, diretti dal
Maestro Diego Montrone, eseguiranno i Quattro Pezzi Sacri di G. Verdi.
L’evento ¢ organizzato da Syncre, membro della Fondazione Italia
Russia, in collaborazione con la Fondazione per le iniziative sociali e cul-
turali. [Comunicato Associazione Italia —Russia Lombardia]

Convegno internazionale “Un incontro che continua. Vita e pensie-
ro tra Oriente e Occidente”. Dal 22 al 24 ottobre 2010 si svolgera
I’annuale Convegno Internazionale dal titolo “Un incontro che continua.
Vita e pensiero tra Oriente e Occidente”. Il Convegno verra inaugurato il
22 ottobre alle ore 17.00 presso I’Universita Cattolica del Sacro Cuore di
Milano con gli interventi di Aleksandr Filonenko. Al centro dell’attenzio-
ne una nuova corrente di pensiero nata dalla tradizione cristiana, definita
dagli studiosi come “teologia eucaristica”, “teologia dell’incontro” o
“teologia dell’esperienza”. Tale recente riflessione, nata quale risultato di
articolati processi culturali intervenuti parallelamente nell’ambito della
teologia ortodossa russa e dei movimenti ecclesiali occidentali, si concen-
tra sui concetti di comunione, di educazione intesa come esperienza, di
unita. La Conferenza ¢ organizzata dalla Fondazione Russia Cristiana con
il patrocinio della Fondazione Italia Russia ¢ del Dipartimento di Scienze
Linguistiche e Letterature Straniere dell’Universita Cattolica del Sacro
Cuore di Milano. [Comunicato Associazione Italia —Russia Lombardia]

XI FESTIVAL INTERNAZIONALE INVERNALE «LA PIAZZA
DELLE ARTD» 2010 . L°XI Festival Internazionale Invernale «La Piazza
delle Arti», che si svolge a San Pietroburgo dal 14 al 24 dicembre 2010,
conclude 1I’Anno della Francia in Russia. Il fondatore del festival ¢ il
maestro Jurij Temirkanov, il quale presentera all’apertura del festival un
programma monografico dalle composizioni di Maurice Ravel. La piani-
sta Eliso Virsaladze si esibira con 1’Orchestra Filarmonica di San
Pietroburgo. Al Festival «La Piazza delle Arti» partecipera 1’Orchestra
della Radio Francese diretta dal maestro Mung Vun Chung. Con una serie
di concerti si esibiranno i musicisti francesi del «Trio Ernest Chaussony.
Il maestro Gidon Kremer dirigera un programma di musica contempora-
nea con 1’Orchestra da Camera «Camerata Baltica». Sotto la direzione di
Aleksandr Dmitriev al Festival sara eseguita in forma di concerto 1’Opera
lirica di Claude Debussy «Pelléas et Mélisande». Inoltre si avra anche la
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prima rappresentazione dell’Opera lirica del compositore francese
Philippe Fénelon «Il Giardino dei Ciliegi» ispirata ad Anton Cechov.
L’opera di Philippe Fénelon sara eseguita dall’Orchestra e dai solisti del
Teatro Bol’$oj di Mosca diretti dall’italiano Tito Ceccherini. La Piazza
delle Arti (ITmomans MckyccTB) ¢ un capolavoro di scenografia creato da
Carlo Rossi a San Pietroburgo nei primi dell’800. I palazzi sono tutti sim-
metrici in stile neoclassico. Nel 1957 ¢ stata posta al centro la statua di
Aleksandr Puskin, opera di AnikuSin. Sulla Piazza delle Arti si trovano
molti palazzi bellissimi, come 1’antico palazzo della Nobilita di San
Pietroburgo, che ospita oggi la Filarmonica di San Pietroburgo, con una
Sala dalle grandi colonne. Altri edifici sono il Teatro della Commedia
Musicale, il Teatro Drammatico «Vera Komissarzevskiajay, il Piccolo
Teatro d’Opera e Balletto «Michajlovskij». Sul lato settentrionale della
piazza c’¢ il Palazzo Michajlovskij, edificio neoclassico costruito da
Carlo Rossi per il Granduca Michail, figlio di Pavel 1. Il Palazzo ospita
oggi il «Museo Russo» («Pycckuit My3eii») con le sue grandi collezioni
di arte russa. Il Festival Internazionale «<PIAZZA DELLE ARTI», fondato
undici anni fa da Jurij Temirkanov, ¢ il principale avvenimento della vita
musicale dell’inverno pietroburghese, come per Mosca lo ¢ ’annuale
Festival «L’Inverno Russo». [Comunicato pubblicato nel sito “Arca
Russa”]

1l Cristianesimo in Polonia tra Oriente e Occidente. L’ Istituto
Polacco di Roma presenta le due ultime conferenze del ciclo: “Il
Cristianesimo in Polonia tra Oriente ¢ Occidente”, ciclo dedicato a
Giovanni Paolo II, organizzato dall’Istituto Polacco di Roma, con il
patrocinio dell’Ambasciata della Repubblica di Polonia presso la Santa
Sede. “Senza il Cristo non ¢ possibile capire la storia della Polonia™. Il
ciclo di conferenze ¢ curato dalla Dott.ssa Katarzyna Parys, e gli inter-
venti saranno introdotti dal Direttore dell’Istituto Polacco di Roma
Jaroslaw Mikolajewski. [Comunicato dell’Istituto Polacco di Roma]

NOTA

* Avvertiamo i lettori che alcuni degli avvenimenti di cui diamo notizia, pur
programmati e annunciati dagli organizzatori, possono essere stati rinviati o annullati.
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- Lev Tolstoj, La Sonata a Kreutzer, titolo originale Krejcerova
sonata, introduzione di Corrado Augias, traduzione di Mario Caramitti,
La Biblioteca di Repubblica, Gruppo Editoriale L’Espresso, Roma 2011,
pp- 125, € 1,00.

- Emiliano Bazzanella, Oltre la decrescita, abiblio, Trieste 2011,
pp. 117, € 10,00.

- Lev 1. Mecnikov, Sull’ltalia risorgimentale, CIRVI, Moncalieri
2011, pp. 86.

- Lev 1. Mec¢nikov, Memorie di un garibaldino russo, CIRVI,
Moncalieri 2011, pp. 388.

- Renato Risaliti, Ricordi, Centro Stampa Toscana Nuova, Firenze
2010, pp. 137.

- Renato Risaliti, 4/le origini del confronto culturale fra Russia e
Polonia, Centro Stampa Toscana Nuova, Firenze 2010, pp. 127.

- Nikolaj V. Gogol’, Prospettiva Nevskij. Il cappotto, traduzione di
Emanuela Guercetti, I1 Sole 24 Ore, Milano 2011, pp. 96, € 0,50.

- nuova informazione bibliografica, n. 2, aprile-giugno 2011, il
Mulino, Bologna, pp. 209-412, € 16,50.

- Ulica Sevéenko 25, korpus 2. Scritti in onore di Claudia Lasorsa,
a cura di Valentina Benigni e Alessandro Salacone, Caissa Italia,
Cesena/Roma 2011, pp. 242.

- Amedeo La Mattina, Mai sono stata tranquilla. La vita di
Angelica Balabanoff, Einaudi, Torino 2011, pp. 316, € 20,00.

Luciana Castellina,La scoperta del mondo, nottetempo, Roma
2011, pp. 300, € 16,50.

- Pétr Kropotkin, La morale anarchica, Piano B Edizioni. In coper-
tina, il celebre disegno del 1919 di EI’ Lisickij Con il cuneo rosso batti i
bianchi.

- Osvaldo Sanguigni, Stalin privato e pubblico, manifestolibri,
Roma 2011, pp. 160, € 22,00.

- Renato Risaliti, Storie aglianesi, Tracce di comunita, Agliana
2011, pp. 126.

- in Contatto, trimestrale d’informazione e attualita della Banca di
Credito Cooperativo di Signa, n.2, giugno/agosto 2011, pp. 66.
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- La Nuova Europa, n. 4, luglio 2011, La Casa di Matriona, Seriate
(BG) 2011, pp. 112, € 7,00.

- Oleg V. Clevnjuk, Storia del Gulag, Giulio Einaudi Editore,
Torino 2006, pp. 398, € 44,00.

Necrologio

I1 15 settembre 2011 ¢ venuto a mancare Luciano Pasquali, editore
e tipografo, titolare della System Graphic, che da circa venti anni stampa
la nostra rivista con cura piu che professionale. Era nato a Roma il 16
novembre 1942. Alla famiglia e al personale della System Graphic giun-
gano le condoglianze della Direzione di Slavia.
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