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Slavia è nata nel 1992 ad opera di un gruppo di slavisti, docenti universitari, ricercatori e
studiosi di varie discipline con l’obiettivo di approfondire la conoscenza del patrimonio cul-
turale dei paesi di lingue slave e delle nuove realtà statuali sorte dalla dissoluzione
dell’Unione Sovietica. Nel corso degli anni il panorama dei paesi slavi si è ulteriormente
modificato con la scissione della Cecoslovacchia in Repubblica Ceca e Slovacchia e con la
graduale disgregazione della Jugoslavia, - un processo forse non ancora giunto a conclusio-
ne, - da cui sono nati finora sette nuovi stati, sei dei quali a maggioranza slava. Tutte queste
realtà nazionali, vecchie e nuove, sono al centro della nostra attenzione. Più in generale,
andando oltre i confini etnici o linguistici, rientrano nel nostro campo di indagine tutti quei
paesi, movimenti di pensiero e organizzazioni che, nel tempo, abbiano fatto parte o si siano
comunque identificati in quell’universo che costituiva, secondo la terminologia sovietica, il
“campo socialista” o “campo del socialismo reale” (o anche, come preferivano dire alcuni
comunisti occidentali, “del socialismo realizzato”). 

*  *  *

La rivista Slavia è annoverata tra le pubblicazioni periodiche che il Ministero per i Beni e le
Attività Culturali considera “di elevato valore culturale”. 
La Redazione invita i lettori a esprimere le proprie opinioni e a commentare i contenuti
della rivista inviando messaggi all’indirizzo di posta elettronica info@slavia oppure
dino.bernardini@gmail.com
La rivista si riserva il diritto di pubblicare, abbreviare o riassumere i messaggi, che, su richie-
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Le opinioni espresse dai collaboratori non riflettono necessariamente il pensiero della
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*  *  *
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Tolstoj

Giulia Baselica

“ANNA KARENINA”: PERCEZIONE E INTERPRE-

TAZIONE DEL FEMMINILE IN TOLSTOJ 

Terminata la stesura di Guerra e pace, profondamente deluso e
ferito dall’epoca contemporanea, Tolstoj si chiude in un silenzio grave,
generato dal bisogno di pace interiore, così dolorosamente insidiata da
critiche ostili al suo romanzo, che soltanto l’amico, filosofo e critico,
Nikolaj Strachov, sembra davvero apprezzare.1 Così egli definisce
Tolstoj: «un cavaliere che non si è arreso ad alcuna delle nostre piaghe e
delle nostre epidemie, che ha spazzato, come schegge, tutti gli arieti che
distruggono nell’uomo russo la limpidezza dello sguardo e dell’intelligen-
za, tutte quelle autorità dinnanzi alle quali noi ci pieghiamo e ci rimpic-
cioliamo. Dalla dura lotta contro il caos della nostra vita e del nostro
mondo intellettuale egli è uscito più forte e più robusto, avendo sviluppa-
to e rafforzato, in questa lotta, le sue energie, elevando, nello stesso
tempo, la nostra letteratura a un’altezza che essa stessa mai avrebbe
sognato».2 All’elogio di Strachov si contrappone il commento, duro e
impietoso di V. Bervi-Flerovskij, che firmava i suoi articoli con lo pseu-
donimo S. Navalichin, e afferma in uno scritto pubblicato su «Delo» nel
1868: «A leggere le scene di guerra del romanzo, si ha di continuo
l’impressione che sia un limitato ma logorroico sottufficiale a riportare le
sue osservazioni, raccolte in un arretrato e sperduto villaggio».3 Qualifica
il principe Andrej come «civilizzato boscimane», mentre Nikolaj Rostov
è un «boscimane civilizzato»4. L’anno seguente Bervi-Flerovskij pubblica
in volume l’opera Položenie rabočego klassa v Rossii, già apparso a pun-
tate tra il 1867 e il 1868 sempre sulla rivista «Delo». Vi si descrivono le
condizioni di vita e di lavoro dei contadini e degli operai in Russia e in
Siberia, mediante i resoconti statistici pubblicati dai comitati governativi
e le osservazioni dell’autore, rielaborate in bozzetti letterari. Il saggio di
Bervi-Flerovskij, caratterizzato da un orientamento ideologico avverso sia
alle posizioni di Černiševskij, sia all’insegnamento di Tolstoj, diventa ben
presto il Vangelo dei primi circoli populisti e, soprattutto, suscita
nell’intelligencija degli anni Settanta un’impressione molto più forte di
quella destata dal romanzo Vojna i mir. Di Položenie rabočego klassa v



Rossii dà conto tutta la stampa dell’epoca, provocando entusiastiche rea-
zioni soprattutto nei circoli giovanili. La simultanea comparsa di queste
due opere pone in evidenza i contrasti ideologici dell’epoca e si presenta
come contrapposizione di manifestazioni partitiche. «Il fatto che l’una
fosse un romanzo storico e l’altra una raccolta di bozzetti pseudoletterari
e pseudoscientifici non aveva importanza: era un’epoca in cui ogni cosa
veniva valutata esclusivamente dal punto di vista dell’ideologia e della
più viva attualità».5 Tolstoj si allontana dalla letteratura e dai letterati, da
lui si allontanano Turgenev, Annenkov, Družinin, Botkin, Čičerin. La
prima decisione di Tolstoj è «punire la contemporaneità: smettere di scri-
vere e, in ogni caso, cessare ogni pubblicazione».6 Si dedica, quindi,
nell’estate del 1870, alle attività agricole nella tenuta di Jasnaja Poljana,
ma, già a partire dall’inverno successivo, riprende a rileggere i drammi di
Shakespeare, le opere teatrali di Goethe, Molière, Puškin e Gogol’; in
questo periodo concepisce il progetto di scrivere un dramma ambientato
nell’epoca di Pietro il Grande, poi, affrontando lo studio di tale periodo
nell’opera Istorija carstvovanija Petra I di Ustrjalov7, opta per la realiz-
zazione di un romanzo. Prende appunti, traccia piani di stesura, abbozza
addirittura un capitolo. Poi, giunta la primavera, d’improvviso interrompe
il suo lavoro8 per seguire il richiamo, in quel momento irresistibile, della
vita dei campi, fra i contadini. Proprio nei primi anni Settanta la questione
dell’istruzione del popolo è oggetto di un dibattito condotto sulle pagine
di quotidiani e riviste, destinato a farsi sempre più acceso e a costituire
uno dei problemi più urgenti della vita sociale e politica. L’aristocrazia è
chiamata a offrire il proprio contributo alla soluzione della questione e i
pubblicisti di nobile estrazione esprimono apertamente il timore per la
crescente minaccia che sempre più incombe sul loro stesso ceto, recla-
mando a gran voce la necessità di condurre una lotta dura e programmati-
ca, non soltanto per proteggere il proprio benessere economico e politico,
bensì anche per esercitare una benefica influenza morale sulle masse.9
Sullo sfondo di tali accesi dibattiti, in merito alla questione dell’istruzione
da impartire al popolo e alle implicazioni della nobiltà, Tolstoj interviene
nel nuovo ruolo di maestro del popolo e di autore dell’Azbuka, pubblicato
nel 1872, per tutti i bambini «dai figli dello zar ai figli del contadini», e
tale suo ruolo assume un significato importante e peculiare: Tolstoj è,
comunque, un discendente di quella antica nobiltà di opposizione, ormai
decadente, che già al tempo di Alessandro I era riuscita ad affrancarsi dal
servizio allo Stato, assicurandosi la proprietà della terra. È un nobile
latifondista, critica la civiltà urbana e disprezza quei nobili militari e pro-
prietari terrieri che si distinguono per il loro credo di ispirazione liberale e
borghese. In una certa misura è uno slavofilo, convinto dell’esistenza di
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una particolare  e armoniosa intesa tra l’aristocrazia latifondista e la clas-
se contadina, e la sua inclinazione per quest’ultima, «da lungo tempo sug-
geritagli dall’istinto dell’autoconservazione storica»,10 acquisisce un
carattere più esplicito e più consapevole.11 In tal senso si colloca, secondo
quanto afferma il critico N. Michajlovskij, l’intento, in realtà poi rimasto
irrealizzato, di scrivere un romanzo sull’epoca di Pietro il Grande, forse
indotto dall’idea di rimuovere Pietro I, o meglio, la sua personalità, dal
piedestallo, per punire l’uomo che aveva costretto la Russia a intrapren-
dere un cammino che l’avrebbe fatalmente condotta ad acquisire forme
identitarie europee, prima fra queste la divisione tra popolo e società.12

L’intento di scrivere il romanzo non si concretizza, probabilmente «il
pensiero e le maniere di quell’epoca gli sembravano troppo lontane». 13

Così Tolstoj si volge alla sua contemporaneità, tornando a considerare
una questione che già in passato aveva attirato la sua attenzione: il ruolo
della donna nella famiglia, il rapporto con il marito e, infine, la sua posi-
zione nella società. Sono argomenti che lo inducono a lunghe e sofferte
riflessioni. Nel 1869 era stato pubblicato il saggio di John Stuart Mill The
Subjection of Women14 – al quale Strachov aveva dedicato uno scritto
aspramente polemico,15 suscitando l’entusiasmo di Tolstoj16 – e, tre anni
dopo, era apparso il pamphlet di Alexandre Dumas figlio intitolato
L’homme-femme, alla cui idea di fondo l’autore di Guerra e pace sentiva
di aderire perfettamente. Profonda avversione nutre invece per l’opera di
George Sand, ispiratrice dell’amore libero, idolo delle scrittrici progressi-
ste e simbolo dell’emancipazione femminile. In Russia ella gode di gran-
de fama. A partire dal 1836 i suoi romanzi che si propongono ai lettori
russi verso la fine del regno di Nicola I, pubblicati a puntate sui «tolstye
žurnaly», vengono letti diffusamente da un pubblico eterogeneo di uomini
e donne, i quali colgono nelle sue narrazioni uno strumento efficace per
diffondere nuove idee. L’elemento che dell’opera di George Sand esercita
una potente influenza sugli scrittori progressisti degli anni Quaranta -
come Aleksandr Družinin, Michail Avdeev, Nikolaj Černyševskij - è
l’eterna, apparentemente insolubile, questione del triangolo amoroso.
Implicitamente espressa in ogni suo scritto è l’idea del diritto della donna
all’appagamento di ogni desiderio amoroso senza riguardo alcuno per le
convenzioni sociali o per l’opinione comune.17 Tolstoj, in perenne contra-
sto con Turgenev, venuto a conoscenza dell’ammirazione che l’autore di
Padri e figli nutre per la scrittrice francese, nel bel mezzo di una cena in
casa di Nekrasov dichiara che se le eroine inventate da quella donna fos-
sero realmente esistite si sarebbe dovuto, a titolo esemplificativo, «attac-
carle a un carro d’infamia e trascinarle per tutta San Pietroburgo».18

Sono gli anni in cui Tolstoj idealizza i rapporti familiari e conside-
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ra il tradimento del marito o della moglie un atto immorale.19 Forse, pro-
prio per questo, nella sua mente prende forma il proposito di scrivere di
una donna dell’alta società, rea di tradimento e motivo di scandalo, coin-
volta in una frustrante relazione adulterina, e tuttavia degna più di pietà
che di condanna.20 L’avvio alla composizione della struttura del romanzo
è determinato dalla lettura della prosa puškiniana, in particolare del fram-
mento intitolato Gosti s’ezžalis’ na daču nel quale si narra di come nel
salotto di una famiglia aristocratica, dopo aver assistito a teatro alla rap-
presentazione di una nuova opera italiana, si riuniscano vari ospiti. Tra
questi vi è una donna sposata, una certa Zinaida Vol’skaja, descritta come
giovane,  superficiale e sventata, forse annoiata, alla ricerca di un’emo-
zionante liaison adulterina. Si innamora di Minskij, un giovane a sua
volta lusingato dal sentimento di lei e soprattutto incapace di immaginare
che «la superficialità può unirsi a forti passioni»21; immagina, dunque, di
intrecciare una relazione priva di conseguenze, in realtà, «se avesse
immaginato la bufera che lo attendeva, avrebbe rinunciato al suo
trionfo».22 Parrebbe di individuare, nella situazione tracciata dal fram-
mento puškiniano, il nucleo essenziale della struttura del romanzo Anna
Karenina. L’ambiente aristocratico, il salotto in cui si ritrovano gli ospiti
rinviano alla scena dell’incontro tra Anna e Vronskij alla festa da ballo a
Pietroburgo.23

L’elemento delle «forti passioni» connota il personaggio di Anna,
anche se non si uniscono in lei alla superficialità, bensì a una, del tutto
apparente, serenità, e a un non reale appagamento. Infine l’inconsistenza
morale di Minskij si ritrova nel superficiale Vronskij: entrambi si rivelano
incapaci di prevedere la bufera che si abbatterà in conseguenza di una
relazione determinata dalla passione.

La prosa puškiniana dunque, con la sua eleganza, che si esprime in
quella levità ed essenzialità proprie forse soltanto alla prosa in greco anti-
co, è all’origine del meccanismo di avvio dell’ispirazione per il romanzo.
È interessante osservare che, proprio in questo periodo, Tolstoj si cimenta
nello studio della lingua greca - lo ha iniziato nel dicembre del 1870, -
legge Omero ed è affascinato dall’eleganza, dalla precisione e dall’imme-
diatezza della sua lingua. Il nome Karenin sarebbe coniato dal greco kare-
non, che in Omero vale per ‘testa’, a indicare, quindi, nel personaggio tol-
stojano, la prevalenza del raziocinio sul sentimento.24 L’11 maggio 1873,
sette settimane dall’inizio della stesura del romanzo, Tolstoj così scrive
all’amico Strachov: “Sto scrivendo un romanzo che non ha nulla a che
fare con Pietro I. Scrivo da oltre un mese e ho terminato la prima stesura.
Questo romanzo è davvero il primo romanzo, nella mia vita, a coinvol-
germi profondamente, ne sono tutto preso e, ciononostante, le questioni
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filosofiche nel corso di questa primavera mi assorbono molto. In una let-
tera che non vi ho inviato, avevo parlato di questo romanzo e di come
l’idea di scriverlo mi fosse venuta accidentalmente e grazie al divino
Puškin, che per caso avevo preso in mano e avevo riletto con un entusia-
smo nuovo”.25

Dopo alcune settimane di intenso lavoro, la stesura del romanzo si
interrompe. La famiglia Tolstoj si trasferisce a Samara per un soggiorno
che dall’inizio di giugno si protrarrà fino alla fine di agosto. Al ritorno,
tuttavia, nuovi dubbi paiono inibire l’ispirazione e la consueta alacrità.
Inoltre un tragico avvenimento interviene a compromettere gli equilibri
familiari: il 9 novembre muore di difterite il figlioletto Petja, di quattordi-
ci mesi. Tolstoj reagisce al dolore con sangue freddo, facendo leva su
considerazioni razionali: se, dopo undici anni dall’ultimo lutto, la morte
deve nuovamente visitare la sua famiglia e scegliere una vittima, la perdi-
ta meno difficile da sopportare è quella del figlio più piccolo, quello al
quale non si è ancora fatto in tempo ad affezionarsi.26 Sul dolore prevale,
nell’animo dello scrittore, la paura della morte e, trascorsi due soli giorni
dal funerale del piccolo Petja, Tolstoj lascia Jasnaja Poljana per recarsi a
Mosca, in compagnia del fratello Sergej, allo scopo di far visita al tipo-
grafo che in una lettera gli ha recentemente annunciato l’imminente pub-
blicazione delle sue opere. Del proprio timore della morte, del rifiuto ad
accogliere in sé la sofferenza e il lutto Tolstoj pare avere consapevolezza
e, soprattutto, pare avere piena coscienza della grande distanza che questa
esperienza dolorosa ha posto tra lui e la moglie Sof’ja. Nell’accettazione
del dolore, nel generoso accoglimento del lutto, la madre di Petja dà
prova di una forza, di un coraggio, di una sensibilità, di una capacità di
amare profondamente femminili: in una parola, della superiore essenza
dell’anima della donna. Così lo scrittore confida all’amico Fet le riflessio-
ni suscitategli dal tormento di Sof’ja: «il cuore, e soprattutto il cuore di
una madre - straordinaria e suprema manifestazione divina sulla Terra -
non ragiona e mia moglie soffre molto».27

Tolstoj termina la prima parte nel marzo del 1874. Parrebbe soddi-
sfatto dell’esito del suo lavoro, di cui dà notizia alla prozia Aleksandra
Tolstaja in una lettera del 6 marzo: «Sto scrivendo e ho iniziato a pubbli-
care un romanzo che mi piace, ma che forse agli altri non piacerà, perché
è troppo semplice».28 Il personaggio di Anna e la sua tragica vicenda
sono il riflesso, letterariamente rielaborato, di personaggi e di vicende
noti allo scrittore: «È universalmente noto che il suicidio di Anna fu ispi-
rato dal suicidio, avvenuto il 6 gennaio 1871, di Anna Stepanovna
Pirogovaja, convivente di A.N.Bibikov, vicino di tenuta di Tolstoj, a
Jasnaja Poljana».29 In una lettera inviata da Sof’ja Tolstaja alla sorella,
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Tat’jana Kuzminskaja, viene riportata in sintesi la cronaca dell’episodio:
Anna Stepanovna era preda di un indomabile sentimento di gelosia nei
confronti dell’amante, era gelosa delle attenzioni che egli prodigava nei
confronti di tutte le governanti di casa. La tensione tra i due crebbe tanto
da degenerare in una violenta scenata da parte di Bibikov, in seguito alla
quale Anna Stepanovna si allontanò da Jasnaja Poljana per raggiungere
Tula. Lì si trattenne tre giorni, dopodiché, il terzo giorno, alle sei di sera,
si presentò alla stazione di Jasenki con un involto. Affidò a un postiglione
una lettera, pregandolo di consegnarla a Bibikov, e gli dette un rublo.
Bibikov rifiutò la lettera e il postiglione, tornato alla stazione, venne a
sapere che Anna Stepanovna Pirogovaja si era gettata sotto un treno.
L’epilogo della tragedia fu il matrimonio di Bibikov proprio con la gover-
nante che aveva suscitato l’esasperata gelosia di Anna.30 Sof’ja Tolstaja
annota nel suo diario una rapida descrizione di Anna Stepanovna: era una
donna alta, bene in carne, di viso e di carattere tipicamente russi, bruna
con gli occhi grigi; non bella e tuttavia simpatica.31 Soltanto il terribile
episodio del suicidio e delle sue circostanze paiono trovare riflesso in
Anna Karenina: l’eroina del romanzo tolstojano non ricorda la Pirogovaja
né nell’aspetto né nel carattere, e neppure, soprattutto, nella posizione
sociale. Quest’ultima era infatti di estrazione piccolo-borghese, buona
padrona di casa e poco istruita. Non disponeva di mezzi di sussistenza e
in casa di Bibikov svolgeva mansioni simili a quelle di un’economa.32

Tat’jana Kuzminskaja, nelle sue Memorie, afferma che il modello
ispiratore del personaggio di Anna Karenina  -  nell’aspetto esteriore, non
nel carattere né nella biografia -  fu Marija Aleksandrovna Hartung, figlia
di Puškin, e aggiunge che fu lo stesso Tolstoj ad ammettere l’effettiva
corrispondenza tra le due donne, quella reale e quella letteraria.33 Egli la
conobbe nel 1868, a casa del generale Tulub’ev, a Tula e, proprio come la
Karenina nella scena del ballo a Mosca,34 la giovane donna indossava un
abito nero. Il suo passo era leggero, e la figura, benché piuttosto piena,
era dritta ed elegante. La Kuzminskaja è ella stessa testimone dell’incon-
tro fra il celebre cognato e Marija Hartung. Coglie il suo sguardo affasci-
nato, che si posa sulla donna.35

Sergej Tolstoj indica altri possibili modelli per l’immagine esterio-
re della Karenina: Aleksandra Alekseevna Obolenskaja, nata D’jakova, la
quale a Lev Tolstoj non era indifferente, o la sorella di lei, Marija
Alekseevna, la cui vicenda personale - l’abbandono del marito, Sergej
Michailovič Suchotinyj, e il nuovo matrimonio contratto con S.A.
Ladyženskij, - suggerisce il figlio dello scrittore, ispirò, probabilmente, la
storia di Anna Karenina. Vi è poi l’ulteriore esempio di unione considera-
ta irregolare e motivo, in società, di grande scandalo - di quello stesso

Baselica

8



scandalo di cui nel romanzo tolstojano è vittima Anna - tra la principessa
E. A. Golycina, nata Čertkova, e il compagno N. S. Kiselev. Sergej
Tolstoj ricorda come la madre Sof’ja, nel descrivere tale incresciosa situa-
zione, sottolineasse da un lato l’atteggiamento di condanna da parte
dell’alta società e, dall’altro, la disposizione a giustificare la scelta della
principessa, indotta dal «cattivo marito». Kiselev soffriva di una grave
forma di tubercolosi, e morì molto presto.36 Il profilo spirituale e morale
della Karenina potrebbe rinviare a una nobildonna allora nota per la sua
cultura e la sua intelligenza: la contessa Sof’ja Tolstaja,37 moglie del
conte Aleksej Konstantinovič Tolstoj e amica del filosofo Vladimir
Solov’ëv.

Forse, tuttavia, dietro o al di sopra di tutti i possibili o probabili
modelli ispiratori della figura di Anna, si staglia l’ombra di una donna per
la quale il giovane Tolstoj aveva nutrito in gioventù un sentimento tanto
intenso quanto complesso, suscitato da un fascino conturbante ed eterno.
Si tratta della già ricordata prozia Aleksandrine, nata nel 1817 e vissuta
fino al 1904, il cui padre era fratello del nonno di Tolstoj. La contessa
Aleksandra Andreevna dal 1846 al 1866 fu damigella d’onore della gran-
duchessa Marija Nikolaevna e istitutrice della figlia, Marija
Maksimilianovna; quindi, dal 1866 al 1874, fu istitutrice della figlia di
Alessandro II, Marija Aleksandrovna. In qualità di Kamerfreulein seguitò
a vivere al Palazzo d’Inverno e lì rimase fino alla morte.

L’intenso rapporto tra zia e nipote è testimoniato da una copiosa
corrispondenza, di cui si sono conservate centodiciannove lettere di
Tolstoj e sessantasei di Aleksandra Andreevna.38 La frequentazione tra
Lev e Aleksandra Andreevna diviene particolarmente assidua nella pri-
mavera del 1857, durante il lungo soggiorno svizzero del giovane scritto-
re. La zia si è stabilita in una villa, «Le Bocage», nei pressi di Ginevra,
sulle rive del lago Léman. A lei Lev ricorre per cercare ascolto e conforto:
il suo animo è sconvolto dall’esperienza del viaggio a Parigi, ove ha visto
segni di corruzione morale e dove ha assistito a un’esecuzione capitale.
La non più giovane Aleksandrine, dallo sguardo pacato e intelligente dei
suoi intensi occhi grigi, dal sorriso dolce e dalla voce seducente, la zia
che il giovane Tolstoj chiamava scherzosamente babuška - espediente,
suggerisce Troyat, per contrastare, più o meno consciamente, l’attrazione
che Lev provava per lei - a una vasta cultura univa in sé una sensibilità
profonda e una rara delicatezza.39 Durante il suo breve soggiorno ginevri-
no, il 29 aprile, Tolstoj affida alle pagine del suo diario queste parole: «ho
tanta voglia di innamorarmi. Se solo A.[leksandrine] avesse dieci anni di
meno! Che splendida natura!».40 Circa un mese prima, il 31 marzo, egli
aveva annotato: «A. [leksandrine] ha un sorriso meraviglioso».41
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Trascorsi i giorni dedicati alle celebrazioni pasquali e ai riti religio-
si, Lev e la zia Aleksandrine raggiungono in battello il paesino di Clarens.
Proprio qui Rousseau aveva ambientato Julie ou la Nouvelle Héloïse: lo
scenario naturale, le intense evocazioni letterarie - all’età di quindici anni
Lev portava al collo, nascosto sotto la camicia, un medaglione con l’effi-
gie dello scrittore e filosofo ginevrino - la potente suggestione esercitata
dal contesto provocano nel giovane Tolstoj una sorta di romantica esalta-
zione.42 Si tratterrà a Clarens quasi tre mesi, durante i quali avrà un conti-
nuo scambio epistolare con Aleksandrine, nel frattempo rientrata alla villa
sulla sponda opposta del lago. Lev avverte di continuo il desiderio di
coinvolgerla nelle sue riflessioni, di condividere con lei pensieri e osser-
vazioni: l’intenso dialogo si esprime in lettere poetiche, buffi telegrammi
e teneri biglietti.43 Qualche mese dopo, il 22 ottobre, al termine di una
serata trascorsa a Pietroburgo con Aleksandrine e la sorella maggiore di
lei, Elizaveta, Tolstoj scrive sul diario: «Incantevole A[leksandrine],
conforto, consolazione. Non ho mai incontrato una donna che valesse il
suo dito mignolo».44

È forse possibile ipotizzare che Tolstoj, nel tratteggiare il volto, la
persona e la natura di Anna - colta in quel tempo in cui ella, ancora incon-
sapevole del proprio interiore inappagamento e tutta tesa a offrire di sé
quanto il mondo che l’attornia, costituito dal figlio, dal marito, dall’alta
società pietroburghese, desiderano da lei - pensasse alla zia Aleksandrine.
Di lei la protagonista del romanzo ha gli stessi occhi grigi, occhi luminosi
che le folte ciglia fanno parere scuri e che si fermano sul volto di
Vronskij, nel loro primo incontro, con uno sguardo attento e benevolo.45

Come Aleksandra Andreevna, anche Anna Karenina ha un sorriso mera-
viglioso. E sul suo sorriso si sofferma Tolstoj, nel rappresentare la scena
del primo incontro con Vronskij: è un sorriso denso di espressività che,
nel suo mutare fisionomia, traduce le sensazioni che animano la protago-
nista. Il suo primo sorriso è appena percettibile e le sfugge dalle labbra
scarlatte46; poi, durante il secondo, breve, ma più intenso scambio la gio-
vane donna concede alla vivacità, che a stento ella trattiene, di esprimersi
nel sorriso.47 Infine, nel momento del congedo, i suoi occhi sorridono e,
ancora, il sorriso torna a illuminarle il volto; offrendo a Vronskij un tene-
ro sorriso, che freme tra le labbra e gli occhi nel porgergli la mano.48

Anche sul viso di Vronskij, dopo che Anna avrà abbandonato lo scompar-
timento, rimarrà a lungo impresso un sorriso. Al ballo Kitty scorge in
Anna un sorriso di felicità e di eccitazione49 e nota che gli occhi di Anna
si accendono di un bagliore di gioia e che un sorriso di felicità le sfugge
dalle labbra ogni volta che Vronskij parla con lei.50

Prelest’, incanto, è la parola con la quale il giovane Lev aveva evo-
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cato Aleksandrine nella già ricordata nota di diario, il 22 ottobre 1857. E
anche Anna ha una natura incantevole, che attrae ogni creatura, a comin-
ciare dai bambini, i figli di Stiva e Dolly, i quali sono colpiti dalla grazia
della sua persona, fanno a gara nello starle il più possibile vicino.51 Così
Kitty, che vede Anna ogni giorno durante il suo soggiorno moscovita, ma
che soltanto la sera del ballo comprende di non aver colto, fino a quel
momento, tutto l’incanto che è in lei.52 Infine il fratello, Stiva, che sa di
trovare sempre comprensione in lei, da lei si congeda, grato per la conso-
lazione e la serenità che ella ha portato in casa Oblonskij, con le parole:
«proščaj moja prelest’».53

Fino all’incontro con Vronskij, il fascino di Anna appare del tutto
spirituale; è il fascino proprio di una creatura speciale, dotata di una
straordinaria capacità di comprendere e di consolare gli umani affanni. Il
suo incanto le deriva da una serenità d’animo e da una pace del cuore che
conferiscono a ogni suo atto un armonioso equilibrio e una dolce pacatez-
za. Tale pare fosse la luminosa serenità che Aleksandra Andreevna sapeva
diffondere intorno a sé, una serenità alimentata da una forza potente
quanto misteriosa e tuttavia sconosciuta ad Anna: una profonda fede reli-
giosa.54 Infine il conforto, la consolazione, utešenie, questi i tratti spiri-
tuali che fanno di Anna una «splendida natura». E capace di conforto e di
consolazione è, infatti, Anna, invitata dal fratello, per riportare la pace e
la quiete in casa Oblonskij. Dolly, inizialmente, ferita e delusa, non desi-
dera essere consolata: «che non le venga in mente di consolarmi!»,55 e il
suo atteggiamento nei confronti della cognata rasenta l’ostilità. Tuttavia
le parole di Anna, la sua calma e la sua dolcezza sanno toccarle il cuore,
sanno trasmetterle quel senso di profondo accoglimento, di compassione
e di conforto di cui ha disperatamente bisogno e che, al termine del loro
primo incontro, le fanno dire: «Cara, come sono felice che tu sia venuta.
Ora mi sento più sollevata, molto più sollevata».56

La profonda intesa, l’affinità elettiva tra Lev e Aleksandrine appare
in tutta la sua evidenza anche ai familiari dello scrittore, in particolare a
Sof’ja. Interessante è, in proposito, il contenuto di una lettera scritta il 4
settembre 1869 da Sof’ja Andreevna, che si trova a Jasnaja Poljana, al
marito, in viaggio nel governatorato di Penza, dove intenderebbe acqui-
stare una tenuta. Le prime righe della missiva esprimono uno struggente
sentimento di nostalgia per Lev, che è lontano e che per molto tempo non
tornerà: «è una tale fatica stare al mondo senza di te, non c’è niente che
vada per il suo verso, ogni cosa sembra andare storta e non avere alcun
senso».57 Poi il tono cambia: Sof’ja dà conto di una lettera scritta da
Aleksandrine il giorno del compleanno di Lev - lettera andata perduta - e
gli riferisce che contiene molte espressioni di tenerezza («ona tebe mnogo
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nežnostej pišet») e che la cosa le rincresce («mne dosadno»). Con amara
ironia lo informa che la scrivente «gorgheggia il tema della tua ultima let-
tera e del tuo stato d’animo, la preparazione alla morte» e aggiunge una
dolorosa constatazione: «ho pensato che forse sarebbe stato meglio che tu
l’avessi sposata a suo tempo, vi sareste capiti meglio: lei è eloquente
come te, soprattutto in francese».58

Tornando al sofferto percorso della stesura del romanzo, appren-
diamo che i primi quattordici capitoli vengono pubblicati nel 1875 sul
numero di gennaio del «Russkij vestnik». Il sentimento e l’attenzione che
Tolstoj riserva ad Anna Karenina trovano espressione in una lettera indi-
rizzata ad Aleksandrine, qualche tempo prima, tra il 15 e il 30 dicembre
1874: «Ho promesso di pubblicare il mio romanzo sul “Russkij vestnik”,
ma non riesco in alcun modo a staccarmi dalle persone vive per occupar-
mi di quelle immaginarie».59 Tuttavia l’editore Katkov sollecita la conse-
gna delle parti successive e l’accoglienza dei lettori è entusiastica, men-
tre, pochi mesi prima, lo scrittore si era detto felice - in una lettera inviata
a Strachov il 10 maggio 1874 - che l’editore rallentasse i tempi di conse-
gna del romanzo, a proposito del quale l’autore ammette con franchezza
che ora non gli piace per nulla.60 Tolstoj è distratto da nuove occupazioni
- la stesura di una nuova edizione dell’Azbuka; il progetto, poi non realiz-
zato, di una scuola di formazione per insegnanti; la direzione delle settan-
ta scuole aperte nel distretto - e da nuovi, dolorosi lutti familiari: alla
scomparsa dell’anziana e amatissima zia Toinette nel giugno del 1874
segue la morte del figlio Nikolaj il 20 febbraio 1875, per idrocefalite.
Nell’ottobre dello stesso anno morirà Anna, la figlia partorita prematura-
mente dall’estenuata Sof’ja, indebolita dalle sofferenze spirituali, dalle
fatiche fisiche e da vari disturbi di salute, e di lì a due mesi la famiglia
Tolstoj si separerà per sempre anche dalla zia Pelageja Juškova.

La stesura del romanzo procede, ma faticosamente; molti i ritocchi,
le parti riscritte, le modifiche attraverso i quali Anna Karenina muta fisio-
nomia. L’autore è soddisfatto del suo lavoro: a ogni nuova lettura le pagi-
ne, seppure scritte con impegno e serietà, gli appaiono prive di carattere.
Subito dopo aver inviato alla redazione di «Russkij vestnik» le bozze cor-
rette dei capitoli previsti nella seconda puntata del romanzo, Tolstoj con-
fessa, in una lettera inviata a Strachov nel febbraio 1875, di essere ben
poco soddisfatto del risultato e prega l’amico di dargli conto di ciò che di
«intelligente» avrà modo di udire o di leggere in merito agli eventuali
giudizi di condanna emessi nei riguardi di quei capitoli. Egli vi ravvisa
dei punti deboli, che non manca di elencare: «l’arrivo di Anna a casa
(capp. XXXII-XXXIII, prima parte); la conversazione in casa Ščerbackij
dopo la visita del dottore fino alla spiegazione delle sorelle (capp. I-II,
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seconda parte); il salotto a Pietroburgo (cap. VI, seconda parte) e altri».61

Tolstoj crede fermamente che solo quando la fantasia e l’intelligenza pro-
cedono armoniosamente e di pari passo, l’arte si esprime in maniera
autentica e mai deve accadere che l’una prevalga sull’altra. In quel caso
lo scrittore è costretto a interrompere la sua opera, quindi a rimettersi al
lavoro e a ricominciare da capo.62 Tolstoj si sente oppresso dal romanzo e
il suo penoso stato d’animo lo induce a scrivere, nei primi giorni di
novembre del 1875 all’amico Strachov: «Ah, se qualcuno potesse termi-
nare Anna Karenina al mio posto! Ne ho totale ripugnanza».63

Trascorrono le stagioni e Lev fatica a ritrovare in sé lo slancio
creativo e l’energia che gli sono consueti. Nell’estate del 1876 quasi non
scrive, cede all’irresistibile richiamo della natura e preferisce trascorrere
il suo tempo a compiere lunghe escursioni e ad ammirare il rigoglio della
vita che lo attornia. Ma, nell’autunno, Lev ritrova l’ardore di un tempo e
si abbandona totalmente al flusso della sua scrittura. Compone un capito-
lo al giorno, subito amorosamente ricopiato dalla generosa Sof’ja. E tanto
i lettori, quanto i critici accolgono con entusiasmo la periodica apparizio-
ne, sulle pagine del «Russkij vestnik» delle vicende che vedono come
protagonisti Anna Karenina, Vronskij, Levin.

In una lettera datata 16 gennaio 1877, Strachov informa Tolstoj dei
toni entusiastici con cui molti letterati pietroburghesi hanno accolto la
pubblicazione, nel numero di dicembre del periodico diretto da Katkov,
degli ultimi capitoli inclusi nella quinta parte di Anna Karenina. La noti-
zia riempie di gioia Lev che, una decina di giorni dopo, risponde
all’amico con queste parole: «Non me lo aspettavo proprio e, a dire il
vero, sono sorpreso del fatto che piaccia una cosa così ordinaria e insigni-
ficante e ancor più, essendomi convinto che questa cosa così insignifican-
te piace, non butto giù quello che viene, bensì faccio una scelta, che quasi
io stesso non comprendo».64 Tolstoj conclude la lettera con un’osserva-
zione certamente non priva di importanza: «Da molto non mi accadeva di
essere così indifferente alle questioni filosofiche come quest’anno, e mi
lusingo con la speranza che sia un bene per me. Vorrei tanto terminare in
fretta e cominciare qualcosa di nuovo».65 Forse le questioni filosofiche,
se da un lato alimentano il suo pensiero e le sue riflessioni inducendolo
ad assumere precise posizioni rispetto ai grandi temi dibattuti a
quell’epoca e confortandolo sull’utilità del proprio pensiero e della pro-
pria scrittura, dall’altro paralizzano le sue energie creative, delegittiman-
done l’espressione in tutto quanto attiene al mondo della finzione.

Nell’estate del 1877 Strachov, ospite di Tolstoj a Jasnaja Poljana,
prende parte alla preparazione dell’edizione in volume del romanzo. Il
suo compito consiste nel rileggere attentamente il testo, nel correggere gli
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errori più grossolani, infine nel rilevare i passi meno efficaci. Lev com-
pleta il lavoro accogliendo o rifiutando i suggerimenti dell’amico.

La versione definitiva, in tre volumi, viene pubblicata nei primi
mesi del 1878. Le reazioni del pubblico, soprattutto delle lettrici, che
paiono nutrire un sentimento di compassione e di solidarietà nei confronti
dell’eroina eponima, sono entusiastiche e le scorte delle copie consegnate
ai librai si esauriscono molto rapidamente.66

Ancor più che all’epoca della pubblicazione di Guerra e pace,
Tolstoj si mostra insensibile tanto agli elogi quanto alle critiche. Tra le
recensioni pubblicate sui giornali, quella apparsa su «Le monde russe» è
particolarmente appassionata: «Le generazioni si succederanno, la società
cambierà da cima a fondo, la vita russa seguirà altre vie, ma queste opere
(Guerra e pace e Anna Karenina) continueranno a essere lette e rilette da
tutti, perché è impossibile separarle dalla vita russa e dalla cultura russa.
Possiedono un’eterna freschezza».67 Ma l’austero e tormentato Lev pare
addirittura disapprovare l’ammirazione e l’entusiasmo dei lettori, com-
mentando: «È così difficile descrivere il modo in cui un ufficiale si inca-
priccia di una signora? Non c’è proprio niente di difficile, e soprattutto
niente di buono! È brutto e inutile».68 Eppure anche lo stesso Tolstoj è
vittima del fascino che promana dalla figura di Anna, creatura che finisce
con il sedurre il suo creatore. Come osserva Troyat, sullo sfondo della
storia d’amore tra Anna e Vronskij si svolge la storia di Lev e Anna.69

Inizialmente Tolstoj parrebbe non amare la sua eroina, che condan-
na in nome della morale, negandole la bellezza - nella versione primitiva
del romanzo, Molodec-baba, la protagonista,  incarnazione della lussuria,
è brutta, grossa, ha la fronte bassa e il naso corto - in questo essere demo-
niaco e tentatore: per suo tramite il male corrompe la società e le vittime
sacrificali sono gli uomini che l’attorniano, cioè il marito, il figlio e
l’amante. Il prototipo di Anna incarna l’antitesi dell’idea fondamentale di
cui ogni donna, nella percezione che di essa ha Tolstoj, è compiuta realiz-
zazione: l’idea della famiglia. La donna è dunque quella creatura non
priva di bellezza e sensualità e nel contempo forte, determinata e sicura,
capace di custodire e proteggere la famiglia e, se non esegue o esegue
male il suo compito, se fallisce nella sua missione, essa viene duramente
punita. Tale visione della donna e della famiglia già si esprimono nel
romanzo breve giovanile Semejnoe sčast’e, pubblicato nel 1859. Il desi-
derio della vita mondana e frivola pietroburghese allontana sempre più
Maša, la protagonista, dai suoi impegni di moglie e di madre; l’amore che
un tempo la legava al marito, suo ex tutore, si spegne a poco a poco e ine-
sorabilmente, e a nulla vale il tentativo di lei di resuscitarlo, in seguito a
un pentimento tardivo.
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Ma il personaggio di Anna Karenina è destinato a una diversa evo-
luzione. Forse inconsapevolmente Lev cede al fascino della peccatrice,
che parrebbe suscitare in lui - nota Troyat - un insieme complesso di sen-
timenti, in cui trovano posto la commozione, il turbamento, la tenerezza.
Lo scrittore muta quindi profondamente il suo atteggiamento nei confron-
ti di Anna e le fa dono di una bellezza armoniosa, raffinata, capace di un
incanto cui nessuno può resistere.

Parrebbe manifestarsi, nella vicenda narrata nel romanzo, quello
stesso potere - decisivo e inesorabile per il destino degli uomini - che
nelle antiche tragedie greche veniva identificato nel nome di “fato”. Il
fato, il destino, vuole l’incontro tra Anna e Vronskij.70 In tale incontro si
rivela il potere seduttivo di Anna, il quale non assoggetterà Vronskij sol-
tanto, bensì anche la stessa Anna, come Narciso soggiogata dal proprio
misterioso e invincibile fascino. A nulla vale qui, dunque, la facoltà pro-
pria dell’essere umano, di orientare il proprio destino: quello dell’eroina
del romanzo prende forma in una complessa quanto inattesa o imprevedi-
bile e drammatica situazione, nella quale ella esperisce, con pienezza, la
passione, a causa della quale sarà addirittura indotta a violare la propria
morale e a cercare un illusorio rifugio nella menzogna e nel compromes-
so.

Anna Karenina è un’eroina tragica: tragico è il suo destino e tragi-
co è, innanzi tutto, il suo modo di vivere l’amore e la passione, non priva
di un senso di morte. Anna è l’incarnazione del connubio di Eros e
Thanatos. Significativa è, a tale proposito, la scena del primo amplesso
tra lei e l’amante, atto paragonato a un assassinio nel quale Vronskij assu-
me il ruolo dell’omicida: «Egli provava proprio ciò che deve provare un
assassino nel vedere il corpo da lui privato della vita».71 Il corpo della vit-
tima, cioè dell’amante, da lui privato della vita, rappresentava, rivela
l’Autore, il loro amore. I due amanti avvertono un profondo disagio, ed è
soprattutto Anna a vivere un drammatico, intensissimo senso di vergogna,
precisa Tolstoj, la vergogna «davanti alla propria nudità spirituale oppri-
meva lei e si trasmetteva a lui».72 Ma la trasfigurazione nella scena del
delitto si fa ancora più cruda: «ma nonostante tutto l’orrore dell’assassino
davanti al corpo dell’uccisa, bisognava tagliare a pezzi e nascondere quel
corpo, si doveva approfittare di ciò che l’assassino si era guadagnato con
quell’uccisione».73 Tale visione della passione amorosa come forza tanto
incontrastabile quanto distruttiva si traduce in un’immagine di icastico
realismo, destinato a suscitare nei lettori un’impressione profonda, a
indurre vaste riflessioni. Tra i primi lettori di questa pagina figura l’edito-
re di Tolstoj, Michail Katkov, il quale chiede all’autore del romanzo di
attenuare il vivido realismo, «jarkij realizm» della scena descritta nel
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capitolo X della seconda parte.74 Così risponde Tolstoj in una lettera scrit-
ta nel febbraio 1875: «Nell’ultimo capitolo non posso toccare nulla. Il
vivido realismo, come Voi lo chiamate, è l’unico strumento, dal momento
che non posso usare né il pathos né il ragionamento. E questo è uno dei
passi su cui si regge tutto il romanzo. Se è falso, allora tutto è falso».75

Tale scena rinvia, inevitabilmente, alla complessa questione dell’amore
carnale con cui Tolstoj ad un certo punto della sua lunga esistenza si trova
a fare i conti, quindi a successive, tragiche sue rappresentazioni letterarie,
come i racconti D’javol e Krejcerova sonata, composti nel 1889.

La sensualità che appare dapprima leggiadra in Anna, forse perché
a lei stessa ignota, rivela con l’incontro di Vronskij tutta la sua intensissi-
ma,76 magnetica forza, una forza e un’energia non destinate, tuttavia, a
generare la vita, bensì ad attirare a sé la morte. Uno degli iniziali motivi
di ispirazione per la composizione del romanzo, nonché visione del suo
esito finale, infatti è il già ricordato suicidio di Anna Stepanovna
Pirogovaja, tragico episodio che nella finzione letteraria proietta
un’ombra sinistra e funestamente profetica proprio sul momento del
casuale incontro tra la protagonista e il suo futuro amante. Appena giunta
alla stazione di Mosca, Anna apprende la notizia della morte accidentale
di un ferroviere, investito da una locomotiva. Il tema della morte è ogget-
to di continue e profonde riflessioni da parte dello scrittore durante tutto il
suo percorso esistenziale, ma in particolar modo negli anni Settanta. E il
motivo della morte volontaria esercita sulla sua sensibilità un fascino del
tutto peculiare: se Anna Karenina muore suicida, Vronskij tenta, fallendo,
il medesimo atto, mentre Levin si abbandona a pensieri suicidi, originati
da una più ampia meditazione filosofica sulla legge della mortalità:
«Senza sapere che cosa io sono e perché sono qui non è possibile vivere
[…]. Nell’infinito del tempo, nell’infinità della materia, nello spazio infi-
nito si stacca una bollicina-organismo, e quella bollicina cerca di resistere
e poi scoppierà, e quella sono io».77 Tolstoj interviene a commentare la
cupa riflessione di Levin, affermando che quel pensiero era determinato
dalla beffa crudele di una forza malvagia e avversa alla quale non si dove-
va soggiacere: «Ci si doveva salvare da quella forza. E la salvezza era
nelle mani di ogni individuo. Si doveva porre fine a quella dipendenza dal
male. E c’era un solo mezzo: la morte […]. E, uomo felicemente dedito
alla famiglia, persona sana, Levin fu varie volte così vicino al suicidio
che arrivò perfino a nascondere una corda per non impiccarvisi, e aveva
paura ad andare in giro con il fucile e di cedere alla tentazione di spararsi.
Ma Levin non si sparò né si impiccò e continuò a vivere».78

A questa stessa forza, minacciosa e incontrastabile, Tolstoj accenna
nel suo celebre scritto autobiografico, Ispoved’: «La vita mi era venuta a
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noia: una forza irresistibile mi attirava all’idea di liberarmene in qualche
modo. Non posso dire che io volessi uccidermi. La forza che mi portava
via dalla vita era più forte, più piena di un generale desiderio […]. Il pen-
siero del suicidio mi giunse con la stessa naturalezza con cui prima mi
giungevano i pensieri sul miglioramento della vita».79 La figura di Anna è
dunque intimamente legata al motivo della morte, più precisamente al
motivo del suicidio. Konstantin Leont’ev si sofferma sul percorso psico-
logico che fatalmente conduce Anna Karenina al suo gesto estremo, indi-
viduandovi due aspetti fra loro complementari: una frase che in un
momento di intensa sofferenza e angoscia suggerirà alla protagonista la
via da percorrere, e l’immagine di un operaio intento al suo lavoro rievo-
cherà un ricordo tragico e spaventoso. Due particolari, insignificanti e
casuali in apparenza, che in un attimo determineranno Anna all’atto,
unendo d’improvviso la visione oscuramente profetica e la reminiscenza
forse rimossa, il futuro e il passato. Leont’ev si riferisce, innanzi tutto,
alla sentenza pronunciata da una signora che condivide con Anna lo
scompartimento, durante il suo ultimo viaggio in treno : «All’uomo è data
la ragione affinché egli possa liberarsi da ciò che lo inquieta».80 Leont’ev
osserva che Anna ha probabilmente udito molte volte questo adagio, ma
sempre accade che il pensiero più saggio e più antico o, al contrario, più
arguto e più nuovo agisca sull’individuo, influendo sulle sue azioni, quan-
do egli vi sia stato preparato dai sentimenti: «I nostri sentimenti sono pre-
disposti; un’idea espressa da qualcuno ci colpisce fortemente, e la nostra
volontà porta tale idea alla sua realizzazione».81 Leont’ev si sofferma poi
sull’altro momento fatale nel doloroso percorso compiuto dalla mente
angosciata di Anna: la vista dell’operaio impegnato a lavorare accanto a
una rotaia d’improvviso suscita il ricordo di tutto il suo passato, proprio a
partire dall’immagine di un altro operaio della ferrovia, quello tragica-
mente morto proprio nel momento in cui ella giungeva a Mosca. In quel
preciso istante, afferma Leont’ev, e soltanto allora, Anna Karenina si
decide a porre fine alla sua esistenza ed è una decisione rapida e definiti-
va. Ma la spinta istintuale a compiere l’atto è la frase pronunciata
dall’occasionale e poco gradevole compagna di viaggio, frase banale e
tuttavia capace di esercitare una potente influenza razionale, insediandosi
subdolamente nell’intelletto dell’eroina tragica, per dispiegare tutta la sua
forza propulsiva e distruttrice nell’attimo in cui la visione dell’uomo
accanto alla rotaia, quasi come un’apparizione mistica, orienta imperiosa-
mente l’immaginazione e la volontà.82 E si è colpiti dalla drammatica
scena in cui, la vigilia della sua morte, Anna compie la tragica mimesi del
suo stesso suicidio, spinta da un irrefrenabile desiderio di vendetta: si
versa la consueta dose di oppio e si sorprende a pensare che per morire
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basterebbe assumere in una volta tutto il contenuto della boccetta. Poi si
abbandona al pensiero del tormento che Vronskij proverebbe, ai suoi
sensi di colpa per averla offesa, al drammatico attaccamento al ricordo di
lei.83 Freud in Lutto e malinconia, saggio composto nel 1917, afferma che
il suicidio è un omicidio mancato, determinato dal forte senso di colpa
per il sentimento di aggressività che egli nutre nei confronti di quanti egli
ritiene l’abbiano abbandonato.84 Ma nell’atto, soltanto immaginato, di
privazione della propria vita - sorta di esorcismo o, al contrario, di ultima
ed estrema prova generale dell’autentico, concreto, altrettanto estremo
atto - Anna prova un tale realistico orrore da sentirsi poi immediatamente
pervadere da un’improvvisa gioia di vivere. Parrebbe di cogliere in que-
sto improvviso, quanto illusorio, mutamento spirituale il senso dell’affer-
mazione «il suicidio in realtà non esiste, e il suo paradosso è proprio quel-
lo di essere una “negazione della morte”».85 La morte sarebbe dunque
«un mezzo per ottenere una vita di cui [i suicidi] sono carenti o che
avvertono come gravemente incompleta».86

Anna proietta così, nella sua mimesi, la prefigurazione di un gesto
fino a quel momento ancora celato nel suo subconscio, ma ormai orienta-
to verso la coscienza e quindi verso la sua realizzazione. Nell’atto del sui-
cidio si potrebbe allora intravedere il consenso a compiere un sacrificio
estremo, che non si configura come rinuncia, bensì come affermazione di
un desiderio onnipotente, capace di fare del soggetto sacrificante un esse-
re pronto a perdere tutto per non perdere ciò che è essenziale: onore, idea-
le, amore, ecc.87 Anna si sacrifica, compie un atto sacro88, così ribellan-
dosi a se stessa o al destino, compiendo una ribellione che è moto di
libertà, tentativo di uscire dal cerchio, apertura a una realtà possibile e
insperata.

Quale percezione del femminile e quale sua interpretazione espri-
me la figura di Anna Karenina? Si è indotti a cogliere, innanzi tutto,
nell’eroina tolstojana una ricchezza umana a lei stessa ignota, un potere
pacificante capace di assoggettare chiunque l’avvicini. E tuttavia il suo
carattere di straordinarietà, l’aura di eccezionalità che la circonda sono
destinati, molto presto, a scomparire, annientati dalla potenza distruttrice
della passione di e per Vronskij. È la passione, dunque, il cieco assogget-
tamento ai sensi, il loro incontrastabile dominio a perdere questa creatura
così profondamente bella, di quella interiore e suprema bellezza che si
esprime anche nel suo aspetto. La passione trascina Anna Karenina lonta-
no da se stessa, in una sorta di drammatico sdoppiamento, che la rende
incapace di riconoscere il proprio valore e il senso della propria missione.
Essa è inoltre specchio della meschinità della società che la rifiuta, del
suo stesso amante, che non la comprende.
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Per questo personaggio eternato dalla letteratura, Tolstoj esprime la
compassione più intensa, generata dalla sua profonda fede nella missione
salvifica della donna, missione che può essere portata a compimento sol-
tanto se la natura femminile raggiunge la piena consapevolezza di sé e
protegge se stessa dall’aggressione del malefico potere dei sensi.

NOTE

1) Vojna i mir riscosse  un enorme successo presso i lettori russi, tuttavia i
recensori, spesso per ragioni ideologiche, non poterono o non vollero commentare o
spiegare tale successo. In proposito il critico di orientamento radicale D.D. Minaev
osservò: «che gli altri ne gioiscano pure, se ne hanno voglia, anche se non c’è proprio di
che gioire» («Delo», 4, 1868, p.202; cit. in A.M.Rančin, «Vojna i mir» glavnaja kniga
grafa L.N.Tolstogo, in «Slovo», reperibile al sito http://www.portal-slovo.ru/philology).
D. I. Pisarev, che pure apprezzava molto il talento di Tolstoj, giudicò impietosamente i
protagonisti del romanzo: per il critico l’autore di Guerra e pace è il cantore della «vec-
chia nobiltà», e il pregio del romanzo sta nel fatto che la verità della vita prevale
sull’idea dell’autore: la «vecchia nobiltà» è sterile e soltanto degna di una smorfia di
disgusto. N. G. Šelgunov rilevava la retrograda visione storiosofica di Tolstoj: il roman-
zo, in sostanza, è un’opera slavofila, nella quale la verità si mescola alla menzogna; la
scienza con l’ignoranza; il bene con il male; il progresso con l’arretratezza. («Delo», 4,
1868, p.202; cit. in A. M. Rančin, op.cit.). Sul periodico satirico di orientamento radica-
le «Iskra» vennero pubblicati disegni caricaturali con didascalie in esametri, a imitazio-
ne degli antichi poemi eroici. Altrettanto ostili erano le voci provenienti dalla critica di
tendenza conservatrice. Così Norov: «Nel romanzo sono riportati soltanto tutti gli aned-
doti del tempo di guerra di quell’epoca» (A. S. Norov, Vojna i mir (1805-1812) s isto-
ričeskoj točki zrenija i po vospominanijam sovremennikov, Sankt-Peterburg, 1868, p. 2;
cit. in A. M. Rančin, op. cit.). P. Vjazemskij osserva che «nel libro citato è difficile sta-
bilire o addirittura indovinare dove termina la storia e dove inizia il romanzo e vicever-
sa. Questo intreccio, o piuttosto questo miscuglio di storia e romanzo, senza dubbio,
danneggia la storia e, definitivamente, dinnanzi al giudizio di una critica sana e impar-
ziale non esalta l’autentico merito del romanzo» (P.Vjazemskij, Vospominanija o 1812
gode, in «Russkij Archiv», 1869, n. 1, pp. 186-187; cit. in A. M. Rančin, op. cit.).
Infine, neanche i critici privi di un preciso orientamento ideologico si comportavano
diversamente. P. Annenkov e N. Solov’ëv, per esempio, giudicarono imperfetta la strut-
tura del romanzo, il quale, sorprendentemente, non risultava essere conforme ai canoni
del romanzo storico. In questo contesto critico la serie di articoli firmati da Nikolaj
Strachov si distingue, dunque, nettamente.

2) In «Zar’ja», n. 1, 1870, cit. in B. Ejchenbaum, Tolstoj posle «Vojny i mira»,
in «Russkaja literatura i fol’klor», reperibile al sito http://feb-web.ru/feb/tolstoycritics. 
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3) «Delo», 6, 1868, p.22; cit. in A.M.Rančin, op.cit.
4)  Ivi, pp. 22, 25. 
5) B. Ejchenbaum, Tolstoj posle «Vojny i mira», op. cit.
6) Ibidem.
7) Nikolaj G. Ustrjalov (1805-1870) fu professore di storia presso l’Università

di San Pietroburgo e membro dell’Accademia imperiale delle Scienze. La sua opera
maggiore è, appunto, Istorija carstvovanija Petra I, compilata dopo aver ottenuto, nel
1842, l’autorizzazione a consultare importanti documenti custoditi nell’archivio di
Stato. L’opera è incompiuta. I primi tre volumi furono pubblicati nel 1858, e l’anno
seguente uscì il sesto. Il quinto non venne mai edito, mentre il quarto vide la luce nel
1864.   

8) Si veda Henri Troyat, Léon Tolstoï, Paris, Fayard, 1965, pp.395-435.
9) La stampa periodica dell’epoca esorta il governo a concedere all’élite nobi-

liare i pieni poteri per organizzare e gestire l’istruzione del popolo. Si esortano i nobili a
prendere coscienza delle proprie mancanze e della propria debolezza organica, a consi-
derare l’incommensurabile difficoltà della questione in nome della quale, chiamati
dall’alto, essi si preparano a lottare, quindi a intraprendere sforzi notevolissimi per esse-
re degni di affrontare tale questione. (B. Ejchenbaum, op.cit.). 

10) B.Ejchenbaum, op.cit.
11) Ejchenbaum osserva che questo costituisce il primo passo, ancora molto

cauto, sul cammino intrapreso da Tolstoj. Anche dieci anni prima egli si era cimentato
nel ruolo di maestro del popolo, fondando una scuola per contadini a Jasnaja Poljana.
La sua anima di pedagogo si era mostrata con entusiasmo, sincerità, ingenuità e con-
traddittorietà. Ben diverso è il proposito con cui presenta il suo Abbecedario: quello di
rivolgersi a chi deve insegnare a leggere e a scrivere. (B. Ejchenbaum, op.cit.).   

12) N.K.Michajlovskij, Literaturnye vospominanija i sovremennaja smuta, San
Pietroburgo, 1900, cit. in B. Ejchenbaum, op.cit.

13) Henry Gifford, Tolstoj, Bologna, il Mulino, 2003. Può essere interessante
osservare che anche Puškin aveva concepito l’idea, irrealizzata, di scrivere una Istorija
Petra Velikogo e che alle origini della genesi di Anna Karenina si pone proprio l’incon-
tro tra l’ispirazione, ancora indefinita, di Tolstoj e il frammento di una prosa, rimasta
incompiuta, di Puškin.

14) L’incipit del celebre saggio, edito a New York da D. Appleton and com-
pany, esprime in modo esplicito e vigoroso l’opinione dell’Autore in merito alla condi-
zione sociale della donna: «The principle which regulates the existing social relations
between the two sexes – the legal subordination of one sex to the other – is wrong in
itself» (J.Stuart Mill, The subjection of Women, testo reperibile al sito http://books.goo-
gle.it). John Stuart Mill sostiene la necessità e l’opportunità dell’emancipazione femmi-
nile innanzi tutto mediante l’acquisizione di un livello di istruzione pari a quello
dell’uomo, il che determinerebbe, inoltre, un ampio miglioramento della società.
Definisce la capacità di guadagnare denaro «un potere essenziale alla dignità della
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donna, nel caso in cui ella non disponga di proprietà indipendenti» (ivi, p. 54). Il saggio
si diffonde immediatamente in Russia in lingua originale  e, in meno di due anni, ven-
gono pubblicate quattro edizioni in lingua russa: negli anni 1869 e 1870 escono a San
Pietroburgo sia le due edizioni di Podčinenie ženščiny, a cura di M. Vovčuk, sia le due
edizioni di O podčinenii ženščiny a cura di G. Blagosvetlov. John Stuart Mill stabilisce
un contatto con Marija Trubnikova (1835-1897), nota attivista nel movimento femmini-
sta russo e fondatrice, nel 1859, insieme con Nadežda Stasova (1822-1895) e Anna
Filosofova (1837-1912) – con cui costituì un «russkij triumvirat» al fine di diffondere
in Russia gli ideali femministi – la società benefica «Obščestvo deščëvych kvartir i dru-
gich posobij nuždajuščimsja žiteljam Sankt-Peterburga». Scopo della società era mette-
re a disposizione appartamenti a basso costo alle famiglie indigenti, soprattutto ai nuclei
familiari privi di padre, quindi alle vedove, alle donne abbandonate e alle ragazze
madri. Aprì un laboratorio, un negozio e una scuola per donne adulte. John Stuart Mill,
avendo appreso dalla stessa Trubnikova dell’istanza condotta in Russia dal movimento
femminista per ottenere l’apertura di un’università cui le donne avessero accesso, scris-
se queste parole: «a nation relativly recently civilized grasps the great ideas of amelio-
ration sooner than the older ones». (Cit. in Richard Stites, The Women’s Liberation
Movement in Russia. Feminism, Nihilism and Bolshevism 1860-1930, Princeton,
Princeton University Press, 1991, p.73).         

15) Strachov ricorda, innanzi tutto, l’orientamento filosofico del pensiero di
John Stuart Mill, definendolo uno «scettico» che impiega lo scetticismo non come stru-
mento per raggiungere la verità, qualunque essa sia, bensì come mezzo per raggiungere
un fine determinato a priori. Strachov si domanda in base a quale diritto («po kakomu
že pravu?») il pensatore inglese, riconoscendo, necessariamente, una differenza fisica
tra l’uomo e la donna, dubiti dell’esistenza di differenze morali e intellettive. Strachov
afferma che il saggio di John Stuart Mill ha carattere essenzialmente giuridico e non
filosofico: l’Autore insiste, infatti, sulla necessità di conferire alle donne gli stessi diritti
di cui godono gli uomini, senza tuttavia condurre in profondità la sua analisi della natu-
ra femminile. E se la questione femminile si riduce a una questione giuridica, la sua
portata si rivela ben meno vasta di quanto lo stesso Mill lasci intendere e tutti i suoi
ragionamenti iniziali si rivelano affatto superflui. Il critico russo rimprovera all’Autore
del saggio di aver considerato, nella sua trattazione sulla condizione sociale delle
donne, esclusivamente il sistema legislativo inglese. In Russia le donne godono, in
molti ambiti, degli stessi diritti di cui si avvalgono gli uomini. («Odnim slovom, v
našem zakonodatel’stve vovse ne sušestvuet togo principa polnoj bespravnosti
ženščiny, kotoryj gospodstvuet v zakonodatel’stve anglijskom»; (N. Strachov, Ženskij
vopros, in Mužskie otvety na ženskij vopros v Rossii. Vtoraja polovina XIX v. – pervaja
tret’ XX v. Antologija, t. II, Tver’, Feminist-Press, 2005, p.85).

Interessante è una sua osservazione, che susciterà un’accalorata obiezione da
parte di Tolstoj: ai compiti e alle attività sociali potrebbero dedicarsi le donne asessuate,
tali dalla nascita o per aver superato l’età feconda. Per raggiungere l’asessualità vi è,
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secondo Strachov, un ulteriore mezzo, ben noto alle donne che nella Storia si sono
occupate di politica. Di solito tali donne, rifiutando il matrimonio, rifiutano sia l’amore
sia il pudore e diventano dissolute non a causa della lussuria, come accade alle donne
corrotte, bensì a causa dell’indifferenza verso le aspirazioni femminili, e della deviazio-
ne dal cammino cui la natura femminile è destinata.   

16) Tolstoj, nella sua prima lettera inviata a Nikolaj Strachov, il 19 marzo 1870,
esprime la sua piena adesione al pensiero del critico («obeimi rukami podpisyvajus’
pod ee vyvody»). Tuttavia esprime le sue riserve sul concetto di asessualità della donna:
donne asessuate non esistono («takich ženščin net»). Una donna che non abbia trovato
marito, osserva Tolstoj, è comunque una donna. E ogni donna non sposata che non
desideri rovinarsi il corpo e l’anima in una scuola o in un ufficio, potrà sempre impiega-
re le proprie energie e ottenere gratificazioni offrendo il proprio aiuto alle puerpere. La
vocazione femminile, sostiene Tolstoj, nella sua più nobile espressione è utile e degna.
(L. N. Tolstoj, Polnoe sobranie sočinenij, op. cit., t. 61, pp. 231-235). La questione
femminile sarà poi nuovamente trattata nel saggio Čto delat’.  

17) R.Stites, The Women’s Liberation Movement in Russia. Feminism, Nihilism
and Bolshevism, 1860-1930, op. cit.  

18) H. Troyat, Léon Tolstoï, op. cit., p.162.
19) Sergej L. Tolstoj, Ob otraženii žizni v Anne Kareninoj. Iz vospominanij S.L.

Tolstogo, Moskva, AN SSSR, 1939, pp.566-590.
20) Henry Gifford, op.cit.p.46. 
21) Aleksandr Puškin, «Gosti s’ezžalis’ na daču», reperibile al sito http://feb-

web.ru 
22) Ibidem.
23) Nikolaj Gudzij, curatore del volume XX dell’edizione tolstojana del giubi-

leo, dedicato al romanzo Anna Karenina, afferma che proprio con tale scena Tolstoj ini-
ziò la stesura del romanzo (Černovye varianty i redakcii, Lev N.Tolstoj, Polnoe sobra-
nie sočinenij v 90 tomach, Moskva, Gosudarstvennoe Izdatel’stvo, Chudožestvennoj
Literatury, 1957). V. Ždanov rivela che il curatore della prima edizione del giubileo
pubblicò un breve e incompiuto episodio, dell’estensione di quattro fogli, nel mano-
scritto originale. L’episodio, poi scomparso nella stesura definitiva, recava il titolo
S’ezd gostej posle teatra (V.Ždanov, Vstupitel’naja stat’ja, articolo reperibile al sito
http://feb-web.ru/feb/tolstoy/critics/ln1.  Per la storia delle redazioni del romanzo si
veda anche V. Ždanov, Tvorčeskaja istorija “Anny Kareniny”, Moskva, Sovetskij pisa-
tel’, 1957, pp. 8-38; Id., K Istorii sozdanija “Anny Kareniny”. Dva rannych nabroska
romana (1873), in «Literaturnoe nasledstvo», t. 69, I, Moskva, 1961, pp.399-442; Lev
N. Tolstoj, Anna Karenina. Taccuini per “Anna Karenina”, a cura di L. Pacini Savoy e
M. Luporini, Firenze, Sansoni, 1961, pp. 1015-1329; Lev Tolstoj, Angelo Maria
Ripellino, Per Anna Karenina, a cura di R. Giuliani, Roma, Voland, 1995. 

24) Sergej L.Tolstoj, op.cit. Del tutto casuale, secondo la testimonianza del dia-
rio di Sof’ja Tolstaja, la circostanza in cui lo scrittore riprende a leggere l’opera di
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Puškin: il figlio Sergej, di dieci anni, chiede alla madre, con insistenza, un libro per
farne lettura ad alta voce all’anziana zia che vive con la famiglia Tolstoj. Sof’ja
Andreevna dà al figlio il volume delle Povesti Belkina. La zia si è però già addormenta-
ta e Sof’ja, troppo stanca per scendere al piano inferiore e riporre il volume in bibliote-
ca, lo posa sul davanzale della finestra del soggiorno. La mattina seguente, al momento
di sorbire il caffè, Tolstoj vede il libro, lo prende in mano, comincia a leggerlo, e ne
rimane rapito.

Sergej ricorda diversamente l’episodio, che nel corso degli anni gli torna più
volte alla mente: è lui stesso a posare il volume delle prose di Puškin sul tavolo della
camera della zia, aperto proprio sul frammento Gosti s’ezžalis’ na daču che gli pare
noioso e, soprattutto, gli suscita un sentimento di irritazione perché rimasto incompiuto.
Entra il padre, prende il libro e proferisce queste parole: «Vot kak nado pisat’!». Sergej
afferma di ricordare distintamente l’esclamazione del padre, tuttavia il senso di perples-
sità provocatogli da quella lettura gli impedisce di comprendere tanto entusiasmo.
(Ibidem). Infine è Tolstoj stesso a evocare tale circostanza in una lettera indirizzata a
Strachov, ma non inviata, scritta il 25 marzo 1873. Racconta che una settimana prima
Serëža, il figlio maggiore, aveva cominciato a leggere con grande entusiasmo il roman-
zo Jurij Miloslavskij di Michail Zagoskin. Tolstoj riteneva tuttavia che quella lettura
fosse un po’ precoce per il ragazzo; la moglie aveva allora preso dalla biblioteca il
volume dei Racconti di Belkin, pensando di trovarvi qualcosa di adatto, per poi rendersi
conto che neanche per quelle letture Serëža era pronto. Dopo aver terminato la giornata
di lavoro, Lev prese in mano il volume e, come sempre, poteva essere, quella, la settima
volta, si immerse nella lettura senza riuscire a staccarsene, proprio come se lo leggesse
per la prima volta. Ma in quella circostanza accadde qualcosa di diverso e, soprattutto,
di inatteso. Tolstoj, come mai prima di quel momento, provò per Puškin un’ammirazio-
ne del tutto inedita, mai aveva provato una simile ammirazione per ogni altra cosa aves-
se letto fino a quel momento. «Vystrel, Egipetskie noči, Kapit[anskaja] dočka!!! E lì c’è
il frammento “Gosti sobiralis’ na daču”. Involontariamente, per caso, senza sapere
neanch’io per quale ragione e che cosa ne sarebbe sortito, cominciai a immaginare dei
personaggi e degli avvenimenti, cominciai a dare un seguito, poi, va da sé, modificai, e
d’un tratto prese a intrecciarsi in maniera così bella e articolata da farne uscire un
romanzo che ho terminato ora in forma provvisoria; il romanzo è molto vivace, appas-
sionato e compiuto; ne sono molto soddisfatto e sarà pronto, se d[io] mi darà la salute,
tra due settimane e non ha nulla in comune con tutto ciò su cui mi sono affaticato per un
anno intero. Se lo terminerò, lo stamperò come libro a sé , ma vorrei tanto che lo legge-
ste» (L. N. Tolstoj, Sobranie sočinenii, t. 62, op. cit., pp. 16-17).    

25) L.N. Tolstoj, Polnoe sobranie sočinenij, op.cit., t.62, p.25. 
26) Henri Troyat, Léon Tolstoï, op.cit., p.423.
27) L. N.  Tolstoj, Polnoe sobranie sočinenij, op. cit., t. 62, p. 55.
28) Ivi, p. 73.
29) Sergej L. Tolstoj, Ob otraženii žizni v Anne Karenine. Iz vospominanij S. L.
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Tolstogo, op. cit.
30) Ibidem.
31) Dnevniki S. A. Tolstoj, parte I, Moskva, izd. M. I S. Sabašnikovych i

Sovetskij Pisatel’, 1928-1936, pp. 44-45; cit. in Sergej L. Tolstoj, Ob otraženii žizni v
Anne Karenine. Iz vospominanij S. L. Tolstogo, op. cit.

32) Ibidem.
33) Tat’jana A. Kuzminskaja, Moja žizn’ doma i v Jasnoj Poljane, Berlin,

Polyglotte, 1928;  cit. in S. Tolstoj, op. cit.
34) Cap. XXII, parte prima.
35) Ibidem.
36) Sergej L. Tolstoj, op. cit. Della morte di Kiselev, Sergej Tolstoj ricorda un

peculiare dettaglio, poi utilizzato e rielaborato nel romanzo. Kiselev, ormai in punto di
morte, giaceva immobile e tutti pensavano fosse morto. Qualcuno disse «è spirato», ma
in un sussurro, pronunciato con un movimento delle labbra quasi impercettibile, l’uomo
proferì «non ancora». Nel capitolo XX della parte quinta è il sacerdote ad annunciare
anzitempo la fine di Nikolaj Levin, il quale, nonostante il venir meno della vita, proferi-
sce con chiarezza le parole «Ne sovsem... Skoro».

37) È quanto afferma Henri Troyat in Léon Tolstoï, op.cit., p.420. 
38) L. N. Tolstoj, Polnoe Sobranie Sočinenij, op. cit., t. 47, Dnevniki i zapisnye

knižki (1854-1857), p. 316. La contessa Aleksandra Andreevna pubblicò, anonimamen-
te, due libri in francese: Une dame russe. Un sacrifice inconnu. Étude de caractères,
Lausanne, H. Mignot éditeur, 1897) e Une Russe. L’étoile de Noël (Genève, H. Robert).

39) H. Troyat, op. cit., p. 209.
40) L. N. Tolstoj, Polnoe Sobranie Sočinenij, op. cit., t .47, Dnevniki i zapisnye

knižki (1854-1857), p. 127.
41) Ivi, p.123.
42) H.Troyat, op. cit., pp. 210-211.
43) Ibidem. 
44) «Večerom u Tolstych. Prelest’ A[leksandrine], otrada, utešenie. I ne vidal ja

ni odnoj ženščiny; dochodjaščej ej do kolena»; (L. N. Tolstoj, Polnoe sobranie sočine-
nij, op. cit., t. 47, p. 160).

45) «Blestjaščie, kazavšiesja temnymi ot gustych resnic, serye glaza druželjub-
no, vnimatel’no ostanovilis’ na ego lice»; (L. N. Tolstoj, Sobranie sočinenij v četyrnad-
cati tomach, Moskva, Gosudarstvennoe izdatel’sto chudožestvennoj literatury, 1952, t.
8, parte prima, XVIII, p. 69).

46) «čut’ zametnoj ulybkoj, izgibavšego eë rumjanye guby»; (Ibidem).
47) «pozvoljaja, nakonec, prosivšemusja naružu oživleniju vyrazitsja v ulybke

»; (Ivi, p. 70).
48) «glaza eë ulybalis’ […] i opjat’ ulybka osvetila eë lico […] i s toju že

ulybkoj, volnovavšejusja meždu gubami i glazami, podala ruku Vronskomu; (Ivi, p.
71).
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49) «videla […] ulybku sčast’ja i vozbuždenija»; (L. N. Tolstoj, Sobranie soči-
nenij v četyrnadcati tomach, Moskva, Gosudarstvennoe izdatel’sto chudožestvennoj
literatury, 1952, t. 8, parte prima, XXIII, p. 89).

50) «v glazach eë vspychival radostnyj blesk, i ulybka sčast’ja izgibala
rumjanye guby»; (Ivi, p. 90). 

51) «oni sami čuvstvovali v nej osobennuju prelest’»; (Ivi, L. N. Tolstoj,
Sobranie sočinenij v četyrnadcati tomach, Moskva, Gosudarstvennoe izdatel’sto chu-
dožestvennoj literatury, 1952, t. 8, parte prima, XX, p. 80).

52) «No teper’ […] ona počuvstvovala, čto ne ponimala vsej eë prelesti»; (L. N.
Tolstoj, Sobranie sočinenij v četyrnadcati tomach, Moskva, Gosudarstvennoe
izdatel’sto chudožestvennoj literatury, 1952, t. 8, parte prima, XXII, p. 87).

53) L. N. Tolstoj, Sobranie sočinenij v četyrnadcati tomach, op. cit., t. 8, parte
prima, XXVIII, p. 108).

54) H.Troyat, op. cit., p.208.
55) «tol’ko by ne vzdumala ona utešat’ menja!»; (L. N. Tolstoj, Sobranie soči-

nenij v četyrnadcati tomach, op. cit., t. 8, pervaja čast’, gl. XXII, p. 74).
56) «Milaja moja, kak ja rada, čto ty priechala. Mne legče, gorazdo legče

stalo»; (Ivi, p. 79).
57) Il testo della lettera citata è reperibile al sito FEB: Tolstaja - Tolstomu

(http://feb-web.ru/feb/tolstoy/critics/tpt/tpt20852.htm).
58) (Ivi). Sof’ja Andreevna ammette poi di condividere un pensiero espresso da

Aleksandrine: la causa della sua, cioè di Aleksandrine, tendenza a vedere ogni cosa dal
punto di vista della morte è da ricercarsi nel suo amore sfortunato e, tuttavia, sia
Aleksandrine sia Sof’ja si domandano per quale via Lev sia giunto a considerare tutto
secondo quell’identica prospettiva, dal momento che egli non ha percorso quello stesso
cammino, e non ha quindi sofferto per un amore infelice. Sof’ja è portata a credere - e
di nuovo si dice d’accordo con Aleksandrine - che il motivo per il quale Lev è giunto a
considerare la vita, gli uomini e la felicità secondo questo punto di vista così rassicuran-
te è da attribuire al fatto che l’amore gli ha dato troppo poco.

59) L. N. Tolstoj, Polnoe sobranie sočinenij, op. cit., t. 62, pp. 130-131.  
60) Ivi, p. 89.
61) L. N. Tolstoj, Polnoe Sobranie Sočinenij, op. cit., t. 62, p. 150.
62) H.Troyat, op.cit., p. 429.
63) L. N. Tolstoj, Polnoe Sobranie Sočinenij, op. cit., t. 62, p. 215.
64) Ivi, p. 308.
65) Ibidem.
66) H.Troyat, op. cit., pp. 431-435.
67) Articolo di autore non identificato pubblicato in «Le Monde russe», n. 28,

1877; cit. in H. Troyat, op. cit., p. 452. 
68) Parole riportate nel diario di Il’ja Tolstoj (Élie Tolstoï, Tolstoï, souvenirs

d’un de ses fils, Paris, Calmann-Lévy, 1914) cit. in H. Troyat, op. cit., p. 435.
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69) H. Troyat, op. cit, p. 437.
70) Marie Semon nel suo saggio Les femmes dans l’oeuvre de Tolstoï (Paris,

Institut des Études slaves, 1984) osserva che il personaggio di Anna si definisce attra-
verso incontri, a loro volta causa di rotture e origine di un complesso sistema di relazio-
ni nelle quali trova esaudimento il suo costante e forse inconscio desiderio di piacere a
tutti.  

71) «On že čuvstvoval čto dolžen čuvstvovat’ ubijca, kogda vidit telo, lišennoe
im žizni»; (L. N. Tolstoj, Sobranie sočinenij v 14 tomach, op. cit., t. 8, p. 160).

72) «pred duchovnoj nagotoj svoej davil eë i soobščalsja emu»; (Ibidem).
73) «no, nesmotrja na ves’ užas ubijcy pred telom ubitogo, nado rezat’ na kuski,

prjatat’ eto telo, nado pol’zovat’sja tem, čto ubijca priobrel ubijstvom»; (Ibidem).
74) Nelle edizioni successive il capitolo X diverrà il capitolo XI.
75) L. N. Tolstoj, Polnoe sobranie sočinenij, op. cit., t. 62, p. 139.
76) Così Pacini commenta l’elaborazione letteraria del tema: «il sesso in queste

opere è visto e vissuto come qualcosa che non può trovare il suo posto nella vita umana
e sociale, come qualcosa anzi che è potenzialmente in grado di distruggerla perché è
incommensurabile e inconciliabile con i valori umani»; (Gianlorenzo Pacini, La trage-
dia della camera da letto. Il dramma coniugale di Sonja e Lev Tolstoj, Roma, e/o, 1985,
p.51).

77) «Bez znanija togo, čto ja takoe i začem ja zdes’, nel’zja žit’. A znat’ ja
etogo ne mogu, sledovatel’no nel’zja žit’ […] V bezkonečnom vremeni, v bezkonečno-
sti materii, v bezkonečnom prostranstve vydeljaetsja puzyrek-organizm, i puzyrek etot
poderžitsja i lopnet, i puzyrek etot - ja »; (L. N. Tolstoj, Sobranie sočinenij v 14 toma-
ch, op. cit., t. 9, p. 375). L’immagine della bollicina-organismo come rappresentazione
della vita in cui si riflette l’individualità di Levin, in un drammatico confronto tra la
forza cieca e crudele dell’infinitamente grande e la forza consapevole e potente
dell’infinitamente piccolo rinvia ai pensieri tormentati di Ivan Il’ič.

78) «Nado bylo izbavit’sja ot etoj sily. I izbavlenie bylo v rukach každogo.
Nado bylo prekratit’ etu zavisimost’ ot zla. I bylo odno sredstvo - smert’ […]. I, sča-
stlivyj sem’janin, zdorovyj čelovek, Levin byl neskol’ko raz tak blizok k samoubijstvu,
čto sprjatal šnurok, čtoby ne povesit’sja na nem, i bojalsja chodit’ s ruž’em, čtoby ne
zastrelit’sja. 

No Levin ne zastrelilsja i ne povesilsja i prodolžal žit’»; (Ibidem).
79) L. N. Tolstoj, Ispoved’, testo reperibile al sito:

http://az.lib.ru/t/tolstoj_lew_nikolaevich/text_0440.shtml
80) Cap. XXXI, parte settima.
81) Konstantin Leont’ev, Analiz, stil’ i veyanie o romanakh gr. L. N. Tolstogo,

Providence, Brown University Press, 1968, p. 37.
82) Ibidem.
83) Cap. XXVI, parte settima.
84) L’idea freudiana del suicidio in termini di «omicidio mancato» richiama il
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concetto di suicidio anomico espresso da Durkheim nel suo celebre studio Il suicidio.
Studio di sociologia pubblicato nel 1897. (Cfr. Roberto Guiducci, L’interpretazione del
suicidio da Durkheim a oggi, in Émile Durkheim, Il suicidio. Studio di sociologia,
Milano, Rizzoli, 2007, pp. 5-53). 

85) Franco Fornari, Nota sulla psicoanalisi del suicidio, in «Nuovi argomenti
della psicoanalisi», Milano, Feltrinelli, 1970, cit. in R.Guiducci, op. cit., p. 29. 

86) Ibidem.
87) Cfr. Anne Doufourmantelle, La femme et le sacrifice. D’Antigone à la

femme d’à côté, Paris, Denoël, 2007.
88) Il verbo ‘sacrificare’ dal lat. sacrificare, rinvia all’espressione sacrum face-

re. 
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Tat’jana Klebanova

NOTA INTRODUTTIVA AL ROMANZO “BRAND”

L’autore di „Brand”, Oleg Sivun, è molto giovane. Al momento
della pubblicazione del libro aveva solo 26 anni. Quindi sarebbe logico
cercare nella sua opera tratti di una nuova generazione, visto anche che
l’argomento principale del libro è la vita condizionata dai brand, dalle eti-
chette, dai marchi di qualità, che, come si są, a volte creano delle vere e
proprie dipendenze, attribuite abitualmente proprio ai giovani. Nella
Russia di oggi la „brandomania” dei giovani salta agli occhi ed è molto
più evidente che non nei giovani italiani. Il fenomeno si spiega in parte
con i noti motivi di ordine sociale e storico, in parte con il fatto che in
Russia tutti i processi culturali e psicologici hanno sempre avuto la ten-
denza a manifestarsi in modo più marcato e più acuto che in Occidente.
Però, man mano che si prosegue nella lettura del romanzo, si prova la
strana sensazione che il personaggio-narratore di Sivun non solo non rap-
presenti nessuna generazione e tanto meno una nazione, ma che non sia
neanche così giovane.

Il protagonista è una specie di Onegin dei nostri giorni (e chi mai
potrebbe considerare “giovanissimo” il famoso personaggio di Puškin?),
stanco di vivere nella sua epoca, definita da lui stesso „epoca della
postabbondanza”, di trascinarsi dietro il peso di sapere troppe cose, di
essere circondato da troppi oggetti della vita quotidiana moderna, di pro-
vare una noia permanente... Egli usa il viaggio nel mondo dei brand come
mezzo per raccontare se stesso, per spiegare la sua visione del mondo in
cui tutti viviamo. Sì, egli ascolta la musica che ascoltano i giovani, legge i
libri che  hanno avuto successo tra i giovani, guarda i film preferiti dai
giovani (giovani in generale e non solo russi, in questo senso è un perfetto
frutto della globalizzazione ), ma ha il livello di consapevolezza e di criti-
cismo, di autoironia e autoanalisi di un „adulto” di quaranta e passa anni,
proprio come il suo personaggio brand preferito, Andy Warhol, che gli
sembra sia nato a quarant’anni e non sia mai stato giovane.

Ma con tutto ciò il personaggio di Sivun può vantare una freschez-
za dello sguardo e quella sensibilità che si può avere solo da giovani.
Perché solo da giovani si è abbastanza sinceri per ammettere la perdita
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della propria identità e abbastanza sensibili per viverla come una vera e
propria tragedia: „Finisco per smettere di vivere la mia vita. La rifiuto...
Lo stato di noia permanente mi spinge verso la cultura pop, o mi incita ad
andare al supermercato per capire di che cosa ho bisogno. Non mi resta
altro che diventare parte di questa era della noia per sfuggirla. Spendo
soldi. Consumo me stesso. Acquisisco un’altra personalità”(capitolo Andy
Warhol).

E’ uno che si trova dentro questo mondo di „brand”, dove vive e
che contemporaneamente osserva dal di fuori, che esplora con una fred-
dezza e una logica spietata che non ci lasciano speranze: oggi tutti vivia-
mo così, perché dal momento che cominciamo ad avere anche il più pic-
colo desiderio, scopriamo che qualcuno aveva già pensato per noi, anzi, è
molto probabile che ci abbia suggerito questo nostro desiderio senza che
noi ce ne siamo accorti. „Siamo diventati una merce, ormai da tempo,
anche se non ce ne rendiamo conto. Le grandi corporazioni fanno i
miliardi non con le telecomunicazioni, non con la tecnologia elettronica,
o con il petrolio, ma con i nostri desideri” (capitolo Nokia).

Per esserne fuori bisogna non solo smettere di desiderare le cose
materiali, forse bisogna smettere di esistere, visto che tutto ciò che amia-
mo o possiamo amare quasi inevitabilmente è destinato a trasformarsi in
un brand: scrittori, artisti, musicisti, opere d’arte, libri, film... oppure,
peggio ancora, possiamo diventare ombre al servizio di altri brand... Per i
politici, poi, arrivare a diventare un brand è obbligatorio, e non è un caso
che tra i brand del libro di Sivun se ne incontri anche uno che si chiama
Putin. Ogni singolo capitolo del libro è dedicato a qualcuno dei più famo-
si “brand” mondiali: Andy Warhol, Barbie, Esquire, IKEA, Putin,
McDonalds, Usa, Visa… In tutto sono 26, disposti in ordine alfabetico. Il
romanzo (o antiromanzo) rappresenta un breve viaggio nel mondo illuso-
rio del consumismo dove le etichette dei più famosi marchi commerciali
moderni sostituiscono con successo ogni altra realtà, rendendola quasi
inutile.

Leggendo questo libro, che a prima vista sembra parli di cose
banali, a portata di tutti, con un linguaggio quasi monotono, semplice, ma
trasparente e allo stesso tempo incantevole (in piena contraddizione con
le tendenze stilistiche della letteratura russa degli ultimi decenni, stracari-
ca di espressioni metaforiche pesanti, di elementi gergali e di vari tipi di
slang), ci sentiamo spinti ad andare avanti da un brand all’altro, scopren-
do strati sempre più profondi e complessi nel tessuto narrativo del raccon-
to-confessione del protagonista, descritto come un giovane qualsiasi,
senza tratti individuali, un comune “cittadino del mondo” che vive
nell’universo delle copie e dei “remix”, lui stesso parte di questo mondo,
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sua creatura stanca e viziata, e allo stesso tempo suo giudice e analista.
Ma in fondo in fondo il romanzo nasconde una forte carica anticapitalisti-
ca: facendo finta di essere un uomo senza individualità, il protagonista-
narratore ci offre una feroce parodia di quel mondo dove vivono persone-
fotocopiatrici e dove la vita stessa riesce, senza alcuna difficoltà, a star
dentro un filmato pubblicitario di una ditta famosa. 

Dunque, è un libro da non perdere, e la stessa cosa si può dire
dell’autore, con la speranza che  non abbandoni, dopo un debutto così
promettente, i suoi tentativi di capire e spiegare i nostri tutt’altro che faci-
li tempi, senza però mai trasformarsi in un brand.

Scheda dell’Autore
Unanimente considerato  uno scrittore pietroburghese, in realtà

Oleg Sivun è nato (11 gennaio 1983) in una città dell’Estremo Oriente
sovietico. Alla fine degli anni ’80 si trasferisce insieme ai genitori in
Germania, dove vive fino all’inizio degli anni ‘90. Poi la famiglia va ad
abitare a Vyborg, vicino a Pietroburgo. Nel 2000 si iscrive all’Università
di Cultura di Pietroburgo, dove studia pubblicità. Nel 2005 si laurea. Si
dedica alla letteratura. Il suo primo romanzo, “Brand”, viene parzialmente
pubblicato su “Novyj mir” e successivamente in volume nella versione
integrale presso la casa editrice CoLibri (Moskva, 2009, pp. 250). Nello
stesso anno 2009 riceve il premio Puškin “per lo sviluppo innovativo
delle tradizioni letterarie”.
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Oleg Sivun 

BRAND. ROMANZO POP-ART

(Pubblichiamo qui, per gentile concessione dell’Autore, alcuni
capitoli del “Romanzo pop-art”)

Andy Warhol
Factum. Andy Warhol è un pittore di origine slovacca. È nato il 6

agosto 1928 a Pittsburgh, è morto il 22 febbraio 1987 a New York, è
sepolto a Pittsburgh.

Andy Warhol è uno degli artisti più influenti e di maggior successo
del XX secolo.

Dal 1945 al 1949 studiò arte a Pittsburgh. In seguitò lavorò come
illustratore per alcune riviste e agenzie pubblicitarie di New York.

All’inizio degli anni ’60 divenne uno dei fondatori della pop-art, e
più tardi fu soprannominato “il Papa della pop-art”.

Andy Warhol organizzò un proprio studio, The Factory, dove si
riuniva tutta la bohème di New York e lui stesso creava le sue opere.

Il 3 giugno 1968 Valery Solanas sparò a Andy Warhol proprio nel
suo studio.

Per le sue opere Andy Warhol si serviva delle immagini dei mass
media, della pubblicità e del commercio.

Le sue opere più conosciute sono i ritratti di personaggi famosi
(Marilyn Monroe, Elvis Presley, Mao, Albert Einstein, Andy Warhol e
altri) e raffigurazioni serigrafiche delle lattine della “Campbell’s soup”.

Andy Warhol girò anche dei film d’avanguardia (“Eat”, “Empire”,
“Sleep” “Poor Little Rich Girl”, più di 500 “prove cinematografiche”, ecc.)

Andy Warhol scrisse il libro “La filosofia di Andy Warhol”,”Da A
a B e indietro (From A to B and Back Again)”.

Negli anni ’60 Andy Warhol fu il produttore del gruppo “The
Velvet Underground”.

Le opere di Andy Warhol sono esposte in molti musei di tutto il
mondo. A Pittsburgh c’è il The Andy Warhol Museum dove viene custodi-
ta un’enorme collezione di opere sue.

Slogan: “Mi piacciono le cose noiose” (versione originale: “ I like
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boring things”)
Punctum. Ho un album di Andy Warhol. Mi piace riguardarlo

spesso. Più che altro guardo le fotografie in cui è raffigurato Andy
Warhol e rileggo tutto ciò che lo riguarda. Preferisco leggere di Andy
Warhol piuttosto che guardare i suoi quadri. C’è troppo estetismo intorno.
Mi sembra ci sia troppo estetismo intorno, per cui l’arte diventa attraente
solo quando il nome dell’artista diventa qualcosa di più di un semplice
nome d’artista. Andy Warhol è più una filosofia che un’arte. Andy
Warhol è un personaggio più mitico di Prometeo. Potrei non aver mai
visto neanche un lavoro di Andy Warhol, ma stimarlo come artista.
Tuttavia ci sono due delle sue opere di fronte alle quali rimango incanta-
to: l’autoritratto in rosso dello stesso Andy Warhol del 1986 e l’Elvis
Presley bicefalo con la pistola. Ho persino fotocopiato questi due quadri,
li ho messi in due cornici Ribba dell’IKEA e li ho appesi in giro per la
casa. Li ho appesi in sala, in cucina, nell’ingresso e in bagno. Vivo da
solo, non guardo gli horror e dunque sento il bisogno di circondarmi di
quanti più occhi possibile che mi fissino. Ho bisogno di quanti più sguar-
di minacciosi possibile. E questi due quadri mi sembrano molto minac-
ciosi. I quadri di Andy Warhol sono di fatto icone dei nostri giorni e ci
ricordano che la contemporaneità non è un paradiso e non ci sarà mai un
paradiso.

Trovo Andy Warhol un pittore molto noioso, anche se è considera-
to il re della cultura pop. Probabilmente un re deve distinguersi da tutti gli
altri. La cultura pop non sopporta la noia. La cultura pop può anche esse-
re lugubre, ma non può essere noiosa. Andy Warhol era un pittore noioso
perché ha dimostrato quanto in effetti fosse noiosa la cultura pop. Andy
Warhol ha plasmato una maschera postuma della cultura pop, prima anco-
ra che questa nascesse davvero. 

Dai tempi di Andy Warhol, Presley e Monroe la cultura pop è
molto cambiata. E’ diventata più computerizzata, è diventata meno bella,
ma più chiara e ricca di contenuti. Troppi contenuti, troppo estetismo
rende tutto meno bello e più noioso. Viviamo in una catena di montaggio
dell’estetismo, dove tutto, dai chewing-gum all’automobile, deve apparire
bello. Probabilmente è proprio qui che si perde la bellezza. Per sentire la
bellezza autentica bisogna cercarne il meno possibile nella nostra vita
quotidiana. Io ho paura quando mi circonda troppa bellezza. Ho paura di
abituarmi alla bellezza.

Ormai non viviamo più nella società dell’abbondanza, noi viviamo
nella società della “post-abbondanza”. Questo non significa che non ci
sono più i poveri, ma significa che la povertà sta acquistando una forma
estetica. I mendicanti sono belli. Montecarlo non mi piace per niente per-
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ché non ci sono mendicanti. Le città veramente belle sono piene di men-
dicanti: Praga, New York, Parigi, Rio… Un clochard ha molto più fascino
di un uomo dell’alta società. Trovo un barbone che dorme su una panchina
in un parco di Helsinki più affascinante di Paris Hilton sul tappeto rosso.

Quando ci circonda così tanta bellezza, l’arte diventa brutta.
Talvolta diventa riluttante. A casa ho circa 500 CD e 300 videocassette.
Ne avrò ascoltati 50 dischi e viste 30 cassette. L’eccesso di arte repelle
dall’arte. Non guardo mai i film in DVD perché ce ne sono troppi e non
vado quasi mai al cinema perché tutti i film si trovano in DVD. Ora guar-
do film soltanto se li danno in TV. Insomma, ho perso il gusto per l’arte
cinematografica.

Quando l’abbondanza mi viene a noia inizio a desiderare cose
monotone. Mi viene voglia di guardare lo stesso quadro di Andy Warhol.
Mi viene voglia  di vedere lo stesso film e la stessa trasmissione televisi-
va e mi viene voglia di vedere la stessa donna. Quando vedo troppe belle
donne mi sento un impotente o un gay. Mi lasciano assolutamente indiffe-
rente. Quindi cerco di restare in casa il più possibile e rivedere per la cen-
tesima volta lo stesso film porno “Too many women for a man”.

Andy Warhol portava sempre gli occhiali (probabilmente Ray-
Ban), scuri o da vista. Ma questo solo a partire dai 30-35 anni. Non riesco
proprio a immaginare Andy Warhol diciottenne, anche se ho visto un paio
di sue foto da giovane. Ho l’impressione che Andy Warhol sia nato a 40
anni, abbia creato tutte le sue opere a 40 anni, abbia girato tutti i suoi film
a 40 anni, abbia vissuto tutto ciò che ha vissuto a 40 anni e sia morto a 40
anni. Io ne ho 27 e non ho ancora fatto niente. Fino ai 40 c’è ancora
tempo. Ma giro già con gli occhiali (Ray-Ban), scuri o da vista. Forse 40
anni non è la mia età. In fondo non sono mai stato vittima di un attentato.
Ogni tanto penso a come mi sarei sentito se mi avesse sparato una donna,
come a Andy Warhol. Penso che mi sarebbe piaciuto. Se ti spara una
donna, allora vali veramente qualcosa. Come Vladimir Lenin, Andy
Warhol. John Lennon, però, è stato meno fortunato. Forse è stata una
donna a sparare anche a Kennedy?

Non so se Andy Warhol sia il mio pittore preferito. Non c’è
niente che io preferisca per sempre. Forse sono anche privo di valori.
Sono pronto ad accettare qualsiasi verità, purché sia ben presentata. I miei
valori e le mie passioni dipendono dal mio umore e da quello che ho
appena visto in TV. E se oggi penso in un modo, domani potrei pensare
diversamente. Non vedo nulla di strano nel fatto che una persona prima
sostenga una cosa e poi l’esatto contrario.

Un giorno stavo guardando un film su Jackson Pollock e in quel
momento io amavo Pollock più di Andy Warhol. I media mi influenzano
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parecchio. Sono pronto a ripetere qualsiasi stupidaggine sentita al tele-
giornale serale o in un talk-show. Ma poi, quando l’effetto dei media sva-
nisce, mi rendo conto che era una stupidaggine, nonostante l’effetto dei
media continui sempre. Anche qui scrivo spesso stupidaggini. Ma se non
ci fosse questa stupidaggine, mi mancherebbe sicuramente qualcosa. Non
posso vivere senza stupidaggini, un po’ come la Coca Cola non potrebbe
esistere senza la Pepsi, Dio senza Satana e Bush senza Bin Laden. Chissà,
forse Bin Laden è comparso proprio perché Bush si stava annoiando.

Sono quasi certo che viviamo nell’era della noia, una noia totale.
La noia ti assale quando non sai cosa scegliere. Quando c’è troppo di
tutto anche tu perdi la possibilità di scegliere. Che vantaggio offre la
Marlboro rispetto alla KENT? O la Ford rispetto alla BMW? Solo il
nome. Mi piace un nome e lo scelgo. Mi piace come suona un brand e
dico che è la marca migliore nel suo genere.

L’era della noia fa sì che mi manchi sempre qualcosa, che io desi-
deri sempre qualcosa senza sapere che cosa. La società dell’abbondanza è
anche una società di deficit totale, quindi non è più “dell’abbondanza” ma
della “post-abbondanza”. Questo stato di noia permanente mi spinge a
rivolgermi alla cultura pop o ad andare al supermercato per capire che
cosa mi serve. Non mi resta altro che diventare parte di questa era della
noia per sfuggire alla noia. Spendo soldi. Spendo me stesso. Acquisisco
un’altra personalità. Finisco per smettere di vivere la mia vita. La rifiuto.

Appendo in giro copie dei quadri di Andy Warhol per sentire che
l’arte esiste ancora. Compro birra perché la birra è venduta in belle botti-
glie. Guardo la televisione perché mi dà la sensazione di appartenere a
questo mondo. Non mi considero perché in TV non si parla di me. Non
sono affatto interessante. Scappo dalla noia e dalla mia vita. È così che
passa la mia vita.

Ho sentito che Andy Warhol aveva l’abitudine di sgranare sempre
un rosario nella tasca dei pantaloni. Ma io non ho mai comprato un rosa-
rio da sgranare nella tasca dei pantaloni. Lo dico per evitare che qualcuno
pensi che io imiti Andy Warhol. Anche se mi sembra di copiare qualcuno
senza sosta. Non riesco ad essere solo me stesso. Sento il bisogno di
vestirmi come qualcun altro. Devo bere quello che beve qualcun altro.
Devo sorridere come qualcun altro. Addirittura voglio fare sesso imitando
qualche attore porno. Mi piace portare i capelli come qualcun altro, ma
oggi mi piace la pettinatura di David Beckham, domani quella di Mickey
Rourke, poi quella di Frédéric Beigbeder, e così via. Non riesco nemme-
no a scegliere una volta per tutte chi imitare.

Quando vedo nelle fotografie le scarpe di Andy Warhol vorrei scar-
pe uguali alle sue. Mi metto a vagare inutilmente per tutti i negozi di cal-
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zature della città, ma non riesco a trovare nulla di simile. Vado avanti così
per un tre giorni finché non mi concentro su qualcos’altro, ad esempio
sulla ricerca degli occhiali che portava Brad Pitt nel film “Fight club”
(quelli rossi che ha quando va a prendere Marla a casa sua.). Non conosco
nemmeno la marca delle scarpe che indossava Andy Warhol nella foto, né
quella degli occhiali di Taylor Durden, ma continuo a cercare qualcosa di
simile. Sono costretto a cercare qualcosa di simile. L’originale non esiste
quasi più. Dopo Andy Warhol l’originale ha perso il suo valore, Andy
Warhol ha creato il culto della copia. La copia è una superficie impenetra-
bile. La copia è tutto ciò che sta in superficie, niente di più. C’è chi conti-
nua a sostenere che l’originale abbia sempre un suo valore, ma a mio
avviso, ora come ora, non c’è una gran differenza tra originale e copia.
(Soldi a parte, visto che ormai sono diventati elettronici). Le copie ci
danno l’impressione di colmare lo spazio e il tempo, ci salvano dalla noia.
Se sugli scaffali ci fosse un solo esemplare per ogni prodotto (una sola
bottiglia di Pepsi, una sola confezione di Nescafe, ecc...), i supermercati
si trasformerebbero in chioschi. Non so cosa sarebbe meglio. Se fosse
così, il mondo sarebbe semplicemente diverso.

Si potrebbe disegnare una copia del “Quadrato nero”, appenderla e
metterci accanto una mensola con dei libri di storia dell’arte e chiamare
tutta questa composizione “I libri spiegano all’autore il senso di una sua
opera”.

Andy Warhol aveva una sua fabbrica per produrre arte. Questa idea
mi è sempre piaciuta, una fabbrica non per produrre cioccolatini, ma per
produrre idee. Penso che un artista moderno non è colui che sa perfetta-
mente disegnare, scrivere o suonare degli strumenti; l’artista moderno
crea un’idea. Ecco perché le opere d’arte moderna non vanno necessaria-
mente ascoltate, viste o lette, è sufficiente conoscere il concetto. In molti
hanno ascoltato “4’33” di John Cage? Io, per esempio, non ho mai finito
di leggere l’“Ulisse” di Joyce. Ma chi l’ha letto tutto?

L’arte diventa una specie di marchio commerciale. Ci sono nomi di
prima classe, quelli di seconda, ecc. E poi ci sono i non-nomi. Prima di
comprare un libro, un CD, o andare a vedere una mostra, io guardo sem-
pre il nome. Se il nome non mi dice niente o non mi interessa, semplice-
mente non lo prendo in considerazione. Allo stesso modo non compro
mai cibo, vestiti o bevande di marche sconosciute. Possono essere dei bei
prodotti di alta qualità, ma se non ho mai sentito i loro marchi, per me è
come se non esistessero.

Ho l’impressione che il mondo moderno funzioni come una catena
di montaggio. Bisogna essere sempre occupati a fare qualcosa. Comprare.
Vendere. Bere. Mangiare. Ballare. Camminare. Fare il bagno. Guardare.
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Parlare. Lavorare. Studiare. Ecc. Dobbiamo costantemente confermare in
qualche modo la nostra presenza in questo mondo tramite un gesto, un
movimento o una sua imitazione. Per lo più tramite una imitazione. Non
siamo abbastanza sviluppati per manifestare ogni volta la nostra presenza
con un gesto originale. Mi piace Andy Warhol perché non cercava di
inventare gesti nuovi. I suoi quadri erano monotoni, girava dei film noiosi
e si giustificava così: “E allora?”. Questa frase mi piace parecchio. Non
ha niente di particolare, ma quando penso che la pronunciava Andy
Warhol mi sento meglio.  Ogni volta che mi capita una sventura dico a me
stesso: “E allora?” Forse non c’è veramente niente al mondo di così
importante da dover soffrire. Se la frase “E allora?” non fa effetto si può
sempre andare al supermercato a comprare qualcosa di buono da mangia-
re. Qualsiasi cosa. L’importante è spendere e sentirmi sollevato. E se non
ho soldi posso semplicemente ascoltare un CD o sfogliare un album. La
vita non è così seria da soffrirne. Basta semplicemente sostituire quelle
cose della vita che non vanno con altre. Alla fine non c’è un vero motivo
per pensare che fare sesso con una donna sia meglio della masturbazione.

Soundtrack. The Doors, “People Are Strange”.
Bonus. Una stanza. In primo piano vediamo un boia con un mar-

tello in mano. Sullo sfondo c’è Andy Warhol seduto su una sedia, vestito
di nero e con le braccia incrociate. E’ assolutamente impassibile. Il boia
prende una lattina di zuppa Campbell’s e la spacca col martello. Schizzi
rossi volano in tutte le direzioni. Finiscono su Andy Warhol. È  assoluta-
mente impassibile.

Il packshot di Andy Warhol (Il ritratto di Andy Warhol del 1986 in
rosso su sfondo nero) e lo slogan: “La zuppa Campbell’s è solo l’inizio”.

McDONALD’s
Mi chiamo Andy Warhol e ho appena mangiato un hamburger.
Dal film di Jorgen Leth “66 scenes from America”...
Factum. McDonald’s è la catena di fast food più grande del

mondo.
La sede generale di Mc.Donald’s si trova a Oak Brook nei pressi di

Chicago.
McDonald’s è stato fondato dai fratelli Dick e Mark McDonald. Il

primo ristorante è stato aperto a San Bernardino, nello stato della
California, nel 1940.

Il successo arriva dopo il 1948, quando McDonald’s elaborò defi-
nitivamente il suo concetto di fast food.

Il cibo del McDonald’s è composto principalmente da: panini (ham-
burger, cheesburger, big mac), patatine fritte, tortine ripiene e milkshake.
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Nella maggior parte dei paesi da McDonald’s servono anche la birra.
Negli hamburger e nelle patatine la quantità di acrylamide (una

sostanza neurotossica cancerogena) supera di 100 volte la norma consen-
tita (secondo i dati dei ricercatori svedesi).

Oggi ci sono circa 30 000 ristoranti McDonald’s nel mondo, dove
lavorano più di 450 mila persone.

Il simbolo e il volto di McDonald’s è il clown Ronald McDonald.
Nel 1986 la rivista “The Economist” introduce “l’indice Big Mac”,

che determina il rapporto tra le diverse valute mondiali.
Nel 2004 esce il film di Morgan Spurlock “Super Size Me”, in

seguito al quale  McDonald’s ritirò dalla vendita negli USA i prodotti
Supersize.

Il fatturato della compagnia McDonald’s raggiunge i 2-3 miliardi
di dollari l’anno.

Slogan: “I’m loving it”.
Punctum. La cosa che trovo più impressionante di McDonald’s è

l’insegna McDonald’s. Non so chi ha inventato quella lettera “M”, ma la
trovo affascinante. Ho visto parecchie lettere, ma questa non assomiglia a
nessun’altra lettera sulla terra. Probabilmente è la più famosa del mondo.

Quando in questo libro sono arrivato alla lettera “M” sapevo già
perfettamente di cosa scrivere. McDonald’s. È pieno di altre marche che
iniziano per “M”: Mercedes, Motorola, Marlboro, M&M’s, MTV. Mi
piacciono tutte. Ma che importanza possono avere quando con la “M” c’è
già McDonald’s?

Mi vergogno sempre di mangiare da McDonald’s. Ecco perchè di
solito compro il cibo, chiedo di metterlo in una busta e poi vado a man-
giarlo a casa. Forse non mi piace mangiare in mezzo a tante persone. I
McDonald’s sono sempre molto affollati. Non so il perchè. Ci sarà
un’aura speciale.

Stare da McDonald’s è piacevole, ma è assolutamente impossibile
mangiare. Mi piace stare da McDonald’s a guardare gli altri mentre man-
giano. Io di solito prendo: un big mac, un cheesburger e un milkshake (a
volte una Coca Cola), e li mangio guardando in basso, il mio vassoio, il
panino o il bicchiere col  milkshake. A volte leggo la pubblicità sul tova-
gliolo di carta che mettono sul vassoio. E solo dopo aver finito di mangia-
re inizio a guardare gli altri.

Mangiare da McDonald’s è molto scomodo. Il cibo ti sporca spesso
le mani o ti esce dalla bocca. Ma la gente continua a sorridere e a mangiare.
Solo io non guardo gli altri mentre mangio, loro lo fanno e intanto riescono
persino a parlare. A loro piace starsene da McDonald’s, in uno dei posti più
famosi del mondo. Anche a me piace. Ma mi tengo dentro questa felicità.
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Dopo aver mangiato da McDonald’s, spesso rimane uno sgradevole
retrogusto per ore. Succede anche di avere un rigurgito. Ma continuo lo
stesso ad andarci.

Penso che il cibo di McDonald’s crei dipendenza. Come l’eroina.
Chissà cosa succederebbe se riuscissero a dimostralo?

Non posso dire che il big mac sia buono. È solo che ha qualcosa di
incantevole. Te ne stai lì, fissi un punto e mangi il big mac. È sempre
uguale. Non può essere troppo al sangue o troppo cotto, cucinato bene o
male. È sempre lo stesso.

I criteri che usiamo per definire gli altri cibi, quelli dei ristoranti o
fatti in casa, non valgono per McDonald’s. Il fascino del fast food sta nel
fatto che non lo puoi cucinare in casa. È una specie di prelibatezza per le
masse. Se dovesse scomparire McDonald’s non potremmo mai più man-
giarci un hamburger. Saremmo infelici. Perchè prima potevamo mangiare
un hamburger.

McDonald’s possiede un effetto ipnotico, lo stesso vale per il suo
cibo. Il cibo di KFC è molto più buono e più sano, ma tutti vanno da
McDonald’s. Penso che la sua magia stia nella lettera “M”. Infatti anche
“Magia” inizia con la “M”. Inizia con la “M” la parola “uomo” in inglese
(“Man”), Inizia con la “M” la parola “Mamma”, Inizia con la “M” la
parola “Mito”. Tutte le parole più importanti iniziano con la lettera “M”.
Anche “Messia” inizia con la “M”. Secondo me, McDonald’s è stato
veramente fortunato col nome. Se si fosse chiamato in un altro modo non
l’avrebbe cosidererato nessuno. Ma questo non lo sapremo mai.

Da piccolo ha visto un film. Parlava di un bambino ricco che aveva
un McDonald’s tutto suo. Allora anche io ne volevo uno tutto mio, ma poi
questo sogno ha smesso di ispirarmi. Se fossi da solo in un McDonald’s la
cosa non mi renderebbe felice. Devo sapere di non essere solo. Ho biso-
gno che qualcuno crei l’illusione della compagnia, unita da uno scopo
comune. Da McDonald’s questo scopo è mangiarsi un hamburger.

Di solito mangiano da McDonald’s le persone che hanno un ritmo
di vita frenetico. 30 minuti per il pranzo e 15 per arrivare al McDonald’s
e tornare al lavoro. Se no, che fast food sarebbe?. Probabilmente
McDonald’s ha a che fare con la teoria dell’informazione e della velocità.
Io non ho mai fretta e ogni volta resto da McDonald’s per un’ora. Lo
trovo un buon posto per pensare, perché è sempre tutto uguale: lo stesso
cibo, la stessa gente, gli stessi interni, gli stessi rumori; non c’è mai niente
di nuovo, niente che mi possa distrarre. È il posto più noioso del mondo.

Se esiste un paradiso, deve assomigliare a un McDonald’s, ma a
cielo aperto. Sto seduto in un McDonald’s a cielo aperto e mi sento già
morto. Non ho più bisogno di nulla, non ho più nessun problema, sono da
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McDonald’s. Trascorro una parte della mia vita come se fossi già morto.
Se uno mangia da solo in un ristorante.vuol dire che è veramente

solo. È uno spettacolo tragico vedere da McDonald’s un uomo mangiare
in solitudine un hamburger. Vedo dei tipi del genere sempre più spesso.
Se arrivi da McDonald’s da solo, te ne andrai da solo. Da McDonald’s la
gente non fa conoscenza. Non è stato creato per questo. Se uno è solo da
McDonald’s, suscita compassione. Se uno è da solo in un ristorante fran-
cese, ha un’aria romantica.

Da McDonald’s ci sono sempre molti specchi. Almeno in quei
ristoranti McDonald’s dove mangio io. Così ho l’impressione di non esse-
re solo, tutti hanno l’impressione di non essere soli. Mangio un hambur-
ger e nello specchio guardo negli occhi qualcun altro, e anche lui mangia
un hamburger. Mangiamo tutti un hamburger, e questo ci unisce.

Mi piace quando la gente parla di McDonald’s. Non importa cosa
dicono di McDonald’s, è sempre interessante. Ecco perchè il mio dialogo
cinematografico preferito è la conversazione tra John Travolta e Samuel
L. Jackson in “Pulp Fiction”, quando sono in macchina e parlano dei
McDonald’s francese e olandese. Le Big Mac. McDonald’s è un tema
universale per una conversazione. Se non sapete di cosa parlare, parlate di
McDonald’s.

Non capisco quando la gente si accanisce contro McDonald’s per-
chè, secondo loro, fa ingrassare. Penso che anche la pizza o il caviale
nero facciano ingrassare, se uno ne mangia dei chili. Io mangio da
McDonald’s ma non sono poi così grasso. Anche Andy Warhol mangiava
da McDonald’s e non era affatto grasso. Sarà perchè dopo aver mangiato
da McDonald’s vomito sempre e quello che mangio non viene completa-
mente assimilato. Il cibo di McDonald’s mi fa vomitare, ma McDonald’s
mi piace lo stesso. Sono sicuro che sia semplicemente un difetto del mio
organismo. L’unica colpa che può avere McDonald’s è quella che il suo
cibo provoca dipendenza. Forse non è il cibo a provocarla, tuttavia deve
esserci qualcosa che la provoca, se la gente continua a tornarci.

Mi piace guardare tutti quei ragazzi e ragazze che lavorano da
McDonald’s. Mi fanno pena, ma sono indispensabili, perchè qualcuno
dovrà pur servirmi l’hamburger. Sono angeli. Ma angeli sordi. Loro pro-
babilmente sentono solo la voce di nostro Signore, perchè quando chiedo
loro una coca semplice loro ci mettono sempre il ghiaccio. Eppure io lo
chiedo forte e chiaro.

Non vado mai nei ristoranti giapponesi, cinesi o coreani. Penso che
non sia nel mio stile. Inoltre, mangiare il sushi è diventato una moda.
Cerco di non fare mai quello che è di moda, cerco di fare quello che è nel
mio stile. Questa moda dell’Asia non mi piace proprio. L’Asia non mi
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piace di per sè. Non ha niente a che fare con me. Dunque, perchè dovrei
mangiare il loro cibo o guardare i loro film? Non mi metterò mai a man-
giare i cani come fanno in Corea, l’islam non mi interessa per niente e
non me ne frega niente di Shiva. Non mi serve l’Asia finta. L’Occidente
ha fatto dell’Oriente una merce, l’Oriente è diventato una parte
dell’Occidente. È da qui che nascono tutti i problemi. Il sushi è un frutto
della globalizzazione tanto quanto i fast food. Nella città dove vivo ci
sono più ristoranti di sushi che McDonald’s.

Secondo me, il sushi, bisogna mangiarlo in Giappone, la pizza
bisogna mangiarla in Italia e la paella bisogna mangiarla in Spagna.
McDonald’s è ovunque.

McDonald’s è diventato un simbolo del mondo capitalista. Durante
una manifestazione contro la globalizzazione i no global rompono le
vetrine di McDonald’s.  Se c’è una manifestazione contro i bombarda-
menti in Jugoslavia, distruggono comunque un McDonald’s. Quindi que-
sto brand è anche il più indifeso. Probabilmente mi fa pena, ed è per que-
sto che continuo ad andarci a mangiare. Sembra che McDonald’s e il
capitalismo siano la stessa cosa. Il capitalismo non mi fa né caldo né fred-
do, ma amo McDonald’s. Avrò un’idea sbagliata del capitalismo. Sono
ormai cent’anni che ha cambiato volto. Viviamo tutt’ora di concetti del
XIX secolo. Ormai l’utilità, il prezzo, la qualità e la sicurezza non signifi-
cano più niente.

La frase “McDonald’s è un ristorante per chi ha pochi soldi. Ci va
a mangiare chi non può permettersi di mangiare bene” è una bugia. O
meglio, non dice niente. Una frase vuota. La maggior parte di coloro che
vanno da McDonald’s hanno i soldi. Anch’io ne ho, ma ci vado comun-
que. Perchè mi piace.

Vedo lo slogan pubblicitario di McDonald’s, “I’m loving it”. Lo
rileggo dieci, venti, cento volte. Inizio a capire che cos’è McDonald’s. Si
va da McDonald’s non perché si mangia bene o si paga poco, non perché
si ha fame o perché non si sa che cosa fare, ma perché “I’m loving it”.
Punto e basta.

Soundtrack. Serge Gainsbourg and Jane Birkin, “Je t’aime...Moi
non plus”.

Bonus. Stilizzazione di una scena del film “Amarcord”. Un uomo
è seduto in cima a un albero e grida: “Voglio un big mac! Voglio un big
mac!”. Poi mostrano un altro uomo che apre le braccia e chiede: “Ma
dove glielo trovo un big mac?”.

Packshot McDonald’s e lo slogan: “Ci amano anche se non ci
conoscono. McDonald’s”.
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Nokia
Factum. Nokia e la piu grande compagnia al mondo nella produ-

zione di cellulari e apparecchiature per telecomunicazioni.
Nel corso della sua storia, la Nokia ha prodotto: carta, prodotti

derivati dalla gomma (stivali, ecc.), cavi elettrici ed elettrodomestici. La
Nokia iniziò ad occuparsi esclusivamente di telecomunicazioni e di
telefoni cellulari solo all’inizio degli anni Novanta.

La Nokia come ditta esiste dal 1865. Il nome deriva dalla regione
Nokia, dove Knut Fredrik Idestam fondo la sua fabbrica per la lavorazio-
ne del legname.

I primi telefoni cellulari Nokia uscirono nel 1979.
La prima telefonata all’interno della rete commerciale con lo stan-

dard GSM fu realizzata in Finlandia nel 1991 con un’apparecchio Nokia.
Nel 1992 la Nokia creò il suo primo telefono GSM, il modello

Nokia-1011.
Dal 1992 ad oggi il presidente della compagnia è Yurma Ollila.
La sede centrale della Nokia si trova a Espoo (nei dintorni di

Helsinki).
Ultimamente la Nokia svolge un’intensa attivita di collegamento

tra internet e la tecnologia dei telefoni cellulari.
La capitalizzazione della Nokia costituisce quasi metà della capita-

lizzazione di tutte le compagnie finlandesi. Le azioni della Nokia sono
altamente quotate alla borsa di New York.

I profitti della Nokia raggiungono i 5 miliardi di dollari all’anno
(2005-2006).

Lo slogan pubblicitario della Nokia “Connecting people” esiste dal
1993.

Slogan: “Connecting people”.
Punctum. Se un giorno dovessi scegliere tra la macchina e il cellu-

lare, sceglierei il cellulare senza pensarci un attimo. Il telefonino è un
mezzo di comunicazione piu avanzato dell’auto. Col cellulare puoi sem-
plicemente startene seduto da qualsiasi parte, in santa pace, e la tua voce
si propaga per il mondo come l’ossigeno degli alberi della foresta amaz-
zonica. Questo si chiama comunicazione. É così che gira il mondo. Io ho
un Nokia-1112. Non ho la macchina. Il mio cellulare è vecchio, ma è affi-
dabile e non mi serve altro. Non ho bisogno di un telefono-macchina
fotografica-videocamera-computer- radio-registratore, mi serve semplice-
mente un telefono.

Per me la Nokia è la marca di cellulari piu famosa. C’è anche la
Motorola, ma inizia per “M”. Mi piace il fatto che la Nokia sia finlandese.
Se il simbolo dell’America può essere ritenuta la Coca Cola, quello della
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Finlandia è la Nokia.
Io vivo a San Pietroburgo, la Finlandia per me è una specie di sob-

borgo. Quando ho voglia di cambiare aria mi piace andare a Helsinki.
Anche se fossi miliardario, andrei lo stesso in Finlandia.Tutte le persone
del mondo sanno piu o meno le stesse cose sulla Finlandia: ha migliaia di
laghi, il compositore Sibelius, la Nokia, qualche giocatore di Hockey
(Teemu Selanne, Jari Kurri, Saku Koivu), qualche pilota di formula 1
(Mika Hakkinen, Kimi Raikkonen), alcuni gruppi rock (Him, Rasmus), la
Lapponia con il Santa Claus più famoso del mondo.

Mi piace il ritmo di vita finlandese. Mi sembra che in Finlandia il
coniglietto della Energizer sarebbe un personaggio decisamente negativo. I
finlandesi sono i buddisti d’Europa. Quando hanno molta fretta di andare da
qualche parte prendono la bici. In realtà dànno l’impressione di non avere
mai fretta, ma, non si sa come, riescono sempre ad essere puntuali. Anche la
Nokia non è stata la prima ad occuparsi di cellulari, ma alla fine è diventata
la numero uno. Una cosa del genere può succedere solo ai finlandesi.

Il cellulare è una specie di simbolo dell’inizio del 2000. A volte mi
sembra che per me il 2000 non sia ancora arrivato. Appartengo alla gene-
razione degli agli anni ‘90, quando tutto era più semplice. Tutto era più
lento, parlare con qualcuno era un evento e il telefonino un lusso.
Nessuno avrebbe mai immaginato che 5-10 anni dopo avremmo potuto
parlare al telefono senza appoggiare la cornetta all’orecchio. Oggi le stra-
de sono piene di pazzi che parlano da soli.

È proprio dall’inizio del nuovo millennio che nasce la grande
richiesta di cellulari. Prima ci bastava il telefono di casa, poi abbiamo ini-
ziato ad aver bisogno dei cercapersone e infine dei cellulari. Il telefonino
ha improvvisamente occupato tutti i nostri pensieri. Hanno iniziato a
ricordarci, in ogni momento della nostra vita, che il cellulare è l’invenzio-
ne piu attuale della fine del XX secolo. 

La Nokia è una di quelle corporazioni che ci hanno convinto che
senza un cellulare non siamo nessuno. Noi non volevamo essere sempre
raggiungibili, non volevamo che tutti potessero trovarci in ogni momento,
non volevamo allargare il campo radioattivo intorno a noi, ma ci hanno
detto che non correvamo alcun rischio, ci hanno detto che saremmo stati
più felici, ci hanno detto che i nostri amici e parenti ci sarebbero stati
ancora più vicini. Ci abbiamo creduto. Quando abbiamo capito che non
era affatto così, era troppo tardi. Se oggi ti togli il cellulare, avrai subito
meno amici e meno parenti, tutti saranno piu lontani, infinitamente lonta-
ni. Io ne ho gia pochi, il mio Nokia è la garanzia che non rimarrò mai
completamente solo. Anche se potrebbe non essere poi così male. Ma
questo non lo sapremo mai perché oggi, se c’è una cosa che ci unisce, è la
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rete di telecomunicazioni.
Parlare al cellulare non è la stessa cosa che parlare col telefono

fisso. Con il fisso possiamo parlare pigramente. Parlando con il cellulare,
invece, siamo molto più frenetici. E’ incredibile che un’idea di vita più
attiva e veloce arrivi proprio dai finlandesi. Anche se probabilmente ogni
nuova invenzione ci rende più pigri. Ci illude soltanto di essere più attivi,
ma in realta, col tempo diventeremo tutti dei finlandesi. Saremo come dei
buddisti cha stanno sempre a letto e, circondati di gadget, regolano la pro-
pria vita da sotto le coperte.

Forse, negli ultimi tempi, la Nokia ha influito sulla nostra vita più
di tutti gli attentati terroristici, delle guerre in Medio Oriente e dei viaggi
nello spazio messi insieme. 

Il cellulare non è un semplice telefono, è il tuo telefono personale.
Nessuno può rispondere, tranne te. Un telefonino che viene usato da più
persone è un qualcosa di insolito. Il cellulare rappresenta la tua individua-
lità. Non ci rimane altro che seguire le novità e non farci sfuggire l’ultimo
modello, anche se è più che probabile che quando lo comprerai sarà già
vecchio.

Non ho mai cercato di cambiare il mio Nokia ogni tre mesi, nem-
meno ogni cinque anni. In un certo senso ho un ritmo di vita finlandese.
Non ho tempo di seguire tutte le novità e non mi interessa affatto. Non
sono un tipo moderno. Ecco perché uso un cellulare vecchio e non lo
cambio mai. Mi sembra addirittura che il vecchio modello Nokia contri-
buisca alla mia individualità. A chi serve il modello nuovo che hanno
tutti? Posso tirare fuori, sul tavolo di un bar, il mio Nokia-1112 insieme
alla mia carta di credito Visa platino. La mia individualità sta nell’incom-
patibilità. Credo che l’individualità vera e propria stia nel creare le pro-
prie regole dell’individualità.

I cellulari Nokia hanno sempre un design molto grazioso, anche se
i Motorola sono più belli. Quando i telefonini diventano anche computer-
macchine fotografiche-televisori, ecc, il loro design peggiora. Per me è
importante che siano belli.

Per un lungo periodo, i cellulari hanno avuto la tendenza a diventa-
re sempre piu piccoli. Alla fine hanno raggiunto la miniaturizzazione. Ora
hanno ricominciato a crescere. Tutto questo perché ad un certo punto
sono entrati in contrasto con il principio base dei televisori, sempre piu
grandi, piu larghi, ecc, mentre il telefonino non poteva più essere un sem-
plice telefono, doveva funzionare anche da computer, macchina fotografi-
ca, radio e lettore mp3. Non mi piaciono i televisori con lo schermo pic-
colo, non faccio mai foto e per ascoltare la musica uso lo stereo o il mio
walkman Sony. Dunque non mi serve un cellulare-computer-TV-fotoca-

Romanzo Pop-art

43



mera, ecc.
Nokia ci ha dato l’opportunità non solo di parlare ma anche di scri-

vere. Col mio cellulare mando più spesso gli SMS di quanto telefoni.
L’SMS sembra un modo meno sfacciato di invadere la vita degli altri
rispetto alle telefonate. E’ possibile sentirsi con una persona via SMS per
dei mesi, senza mai chiamarla per telefono. I messaggi hanno il loro
fascino. Il genere epistolare non è morto, è degenerato. Mando i messaggi
e aspetto una risposta anche se in realtà non c’è niente da rispondere. Con
gli SMS non si riesce a dire quasi niente. L’ SMS è una specie di segnale
per dire che sei ancora vivo, un modo meno molesto per ricordare agli
altri della tua esistenza. Passi tutta la vita a mandare messaggi ai tuoi
amici e loro capiscono che sei ancora vivo, poi muori e smetti di mandare
SMS. È così che veniamo a sapere l’uno della morte dell’altro anche
quando siamo ancora vivi.

A volte trovo scomodo parlare al telefono camminando, così per
parlare al cellulare mi fermo. Questo non è affatto funzionale, è l’apice
dell’antifunzionalità. Perdo semplicemente tempo. È un’atteggiamento
assolutamente inadatto a una persona moderna. La telefonia mobile viene
chiamata così, proprio perché al cellulare bisogna parlare senza fermarsi.
Io pero non sono una persona moderna e nemmeno il mio cellulare lo è.
Ho un Nokia 1112.

Ho l’impressione che le grandi città assomiglino sempre di più a
Wall Street. A quella Wall Street che vediamo nei servizi su Wall Street.
Per strada tutti urlano al cellulare, hanno sempre fretta di andare da qual-
che parte, si spingono, rincorrono i taxi, si ammassano nella metro: la vita
d’affari esce dagli uffici. Un fiume amorfo di persone sta creando il busi-
ness. Oggi viviamo in una atmosfera d’affari globale. Ormai da tempo
siamo diventati una merce, anche se non ce ne rendiamo conto. Le grandi
corporazioni fanno i miliardi, non con le telecomunicazioni, non con la
tecnologia elettronica, o con il petrolio, ma con i nostri desideri. Abbiamo
così paura di essere dimenticati da essere pronti a desiderare tutto quello
che ci offrono. Siamo una generazione di consumatori che non sanno dire
di no. Ci sentiamo al settimo cielo quando compriamo un cellulare nuovo
e ringraziamo la Nokia per averci dato questa possibilità: comprare un
telefonino nuovo.

Soundtrack. Queen, “ We Are the Champions”.
Bonus. Una specie di allusione al film “Forrest Gump”. Un uomo

in giacca e cravatta corre per la città parlando contemporaneamente al
cellulare. Sulla sua strada incontra altre persone come lui che parlano al
cellulare. Queste lo vedono e iniziano a corrergli dietro, continuando a
parlare al cellulare. Il primo personaggio, però, non si accorge di essere
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inseguito. E così vediamo crearsi una folla di persone che parlano al cel-
lulare. Alla fine arrivano tutti ad un muro, sul quale, con una bomboletta
o col gesso, c’e scritto Nokia. Il primo uomo si gira, smette di parlare al
cellulare e vede tutte quelle persone che nello stesso istante interrompono
la conversazione. Il primo uomo rimane stupito per un po’ e poi scoppia a
ridere. Tutti gli altri scoppiano a ridere e ricominciano a parlare al telefo-
no.

Packshot Nokia e lo slogan “Connecting People”.

Xerox
Siamo costantemente costretti a confermare la nostra presenza in

questo mondo con un qualche gesto, un movimento o una sua simulazio-
ne. Il più delle volte con una simulazione. Non siamo abbastanza evoluti
per confermare la nostra presenza con un gesto nuovo ogni volta.

O. Sivun, «Romanzo pop-art».
Factum. Xerox è una corporation americana che opera nel campo

della produzione di fotocopiatrici e nella gestione di documenti.
La compagnia fu fondata nel 1906 con il nome di “Haloid

Company” (si occupava della produzione di carta fotografica).
Nel 1947 la “Haloid Company” compra il brevetto per produrre

una macchina copiatrice progettata da Chester Carlson. Carlson chiamò il
processo di copiatura con l’ausilio di questo macchinario con il lungo ter-
mine di “elettrofotografia”. Nel 1948 questo processo viene chiamato
“xerografia” (dal greco “secco” e “scrittura”). Il termine “xerox” viene
usato per denominare il nuovo macchinario copiatore.

Nel 1949 esce sul mercato la prima “xerox”  Model A.
Nel 1958 la compagnia “Haloid Company” prende il nome di

“Haloid Xerox Company”, e dal 1961 semplicemente “Xerox Company”.
Nel 1964 Xerox crea il primo fax al mondo. Nel 1974 Xerox pro-

duce la prima stampante laser.
Negli anni ‘80 la Xerox crea per prima apparecchi polifunzionanti:

fotocopiatrice/stampante/scanner.
Negli anni ‘90, Xerox inizia a servire le reti, i sistemi di documen-

tazione elettronica, ecc.
Il centro di ricerca di Xerox a Palo Alto svolge un’intensa attività

di ricerca. All’inizio del nuovo millennio la Xerox possedeva più di 15
000 brevetti per diverse invenzioni. Sulla loro base, tra l’altro, viene crea-
ta la carta elettronica multiuso “Smart Paper”.

Il numero di dipendenti della Xerox è di circa 55 000.
Il giro di capitale annuo della Xerox ammonta a circa 16 miliardi

di dollari (nel 2005-2006).
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Slogan: “Xerox è stata la prima, tutti gli altri possono solo copiare”
(original version: “Xerox were the first, the others can only copy”).

Punctum. Xerox non è una macchina, è un principio. Mi sembra
che la copia non sia mai stata così diffusa come oggi. In un’epoca di noia
totale la copia ci diverte. È una specie di gioco: prima c’era un pezzo, ora
sono diventati 10.

La copia rende la nostra vita più varia e più divertente. Viene
copiato tutto: l’informazione, l’arte, lo stile, le persone.

Se la Xerox non fosse mai nata, probabilmente nessuno si sarebbe
mai messo a realizzare l’idea della clonazione. Dal punto di vista della
produzione fare la copia di un documento o fare la copia di una persona è
la stessa cosa. Semplicemente fare una persona costa di più. La Xerox ha
dimostrato a tutti che la copia è possibile. Non penso che la clonazione
sia una cosa terribile. Dubito che possa cambiare qualcosa radicalmente.
Il nostro mondo ha già creato miliardi di cloni con i supermercati e la
televisione, senza ricorrere alla microbiologia, ma noi semplicemente non
ce ne rendiamo conto.

Dentro di noi pretendiamo tutti di essere unici. Abbiamo l’illusione
di essere speciali, ma non siamo affatto diversi l’uno dall’altro. Al limite,
a uno può piacere la Coca Cola e a un altro la Pepsi, uno usa il rasoio
Philips e l’altro il Gillette, uno ascolta i Muse e un altro i Radiohead.
Forse gli esseri umani clonati non avranno la percezione di essere unici e
speciali, sapranno di essere l’uno la copia di un altro. Saranno più sinceri
con se stessi, a condizione che resti loro la capacità di dialogare gli uni
con gli altri. Non pretenderanno più di considerarsi individui. Noi pensia-
mo di essere individui soltanto perchè indossiamo abiti di marche “indi-
pendenti”, guardiamo film “indipendenti”, ascoltiamo musica alternativa,
frequentiamo locali alternativi, ecc. Una persona non può distinguersi
solo per quello che consuma. Una persona può distinguersi solamente
scegliendo di consumare o no. Io consumo e quindi sono come tutti gli
altri. “Sono un perfetto escremento del Signore”, come dice la scimmiet-
ta-astronauta al suo riflesso in “Fight Club”.

In certi momenti non sono cosciente di me stesso. Mi perdo conti-
nuamente. Mi sento una copia di me stesso. Ma non sento di avere niente
in comune con nessuno. Non mi sento legato a nessun altro individuo,
anche se siamo così simili. Ascoltiamo tutti la stessa musica, guardiamo
le stesse trasmissioni e gli stessi film, indossiamo gli stessi vestiti, usiamo
i computer, parliamo al cellulare, ma siamo tutti assolutamente diversi.
Una persona mi può essere simpatica, posso anche innamorarmi di qual-
cuno, ma non mi sento legato a nessuno. Le persone che si assomigliano
sono le persone meno unite, sono persone del tutto indifferenti l’uno
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verso l’altro.
Siamo in grado di provare compassione l’uno per l’altro soltanto

con l’aiuto della televisione. Se qualcuno venisse decapitato sotto la mia
finestra, ma non lo trasmettessero in TV, potrei pensare di essermelo
immaginato. Affinché io possa capire la sofferenza di una persona, biso-
gna che ne parlino in TV e che la cosa venga copiata nella mente di
migliaia di persone, che venga distribuita su tutti, non solo su di me. Se in
televisione parlano di una tragedia, allora è veramente importante, tutto il
resto è roba di poco conto. 

Se mi serve una copia di qualcosa vado su internet o accendo la
Xerox. Non ho bisogno di nessuno, mi basta una macchina in grado di
copiare. Il desiderio stesso di avere una copia è illimitato. Xerox non solo
ha creato un apparecchio che fa le copie di documenti, Xerox ha portato il
concetto di “infinito” nel mondo materiale. L’ha materializzato. Ora pos-
siamo fare all’infinito copie di libri, film, canzoni, quadri, di noi stessi, e
continuerà finché non finira l’inchiostro della stampante, finché non fini-
ranno di pubblicare libri, finché non finiranno di comporre musica e
dipingere quadri. Tutto ciò finirà quando non incominceremo a odiare il
fatto di non poter più essere noi stessi, di non poter essere l’originale di
noi stessi. Questo potrebbe succedere molto prima di ascoltare tutte le
15000 canzoni del nostro i-pod.

Mi sto perdendo. L’ho già fatto. Sono una persona assolutamente
superficiale, che copia le cose superficiali. Imito in continuazione lo stile,
il modo di parlare e di scrivere, il modo di vestire, l’espressività e i gesti
di qualcuno, non mi rimane più quasi niente di mio. Non ho nemmeno
mai cercato di creare nulla di mio, ho solo trasformato qualcosa che c’era
già. Non ho la forza per creare nulla di mio. Ci sono troppe cose che mi
piacciono tra quelle che vedo in televisione, sulle riviste, per strada ecc...
Riproduco a modo mio quello che mi piace, e per questo parlo così tanto
di ciò che mi piace. Semplicemente la mia vita si limita all’opposizione
“mi piace/non mi piace”. A volte ho l’impressione che tutti i ragionamenti
che esulino dal “mi piace/non mi piace” siano stramberie. La Xerox ci
insegna a copiare senza pensare, a riprodurre, riprodurre e riprodurre tutto
quello che ci attrae. Tra la produzione e la riproduzione c’è un’abisso
enorme. Oggi tutto il mondo è concentrato sulla riproduzione, sul copiare
quello che c’è già. La Xerox non si ferma mai, lavora 24 ore al giorno e
continua a riprodurre informazioni, arte, persone, soldi.

Ciò che ora ha importanza è la quantità. Quanti soldi hai sul tuo
conto? Quante Tv ci sono a casa tua? Quanti film hai visto? Da quanti
anni lavori? Quanti GB di memoria ha il tuo computer? Con quante
ragazze sei andato a letto? (Quante di loro erano vergini?). Quante volte
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fai sesso (alla settimana, al mese, all’anno)? Quanti chili devo buttare giù
prima dell’inizio della stagione balneare? Quante volte sei stato all’este-
ro? Quante copie sono state vendute di questo libro? Quante volte possia-
mo cancellare domande come: “di chi è la colpa?” o “che fare?” Il quesito
moderno è uno solo: QUANTO? Il contenuto non interessa a nessuno,
interessano soltanto i fatti e la quantità dei fatti.

Vivo in una città dove tutto è copiato. È copiata la struttura della
città, è copiata l’architettura, sono copiate le boutique di moda, sono
copiati i ristoranti, sono copiati i supermarket. In questa città ci sono più
copie che a Las Vegas. Dell’originale, in fin dei conti, non importa più a
nessuno, quando c’è una bella copia. Chi vuole uno sporco pub irlandese
a Dublino, quando può averlo uguale, ma pulito, a S.Pietroburgo? La
copia elimina tutte le imperfezioni dell’originale, tutto ciò che può distur-
bare il consumo. L’originale si oppone sempre al consumo. In questa città
c’è un’enorme quantità di originali all’Ermitage, ma io guardo più spesso
le loro immagini su internet.

Consumare la copia non richiede alcuno sforzo, la copia è assoluta-
mente neutrale. Ecco perché così tante persone vanno ai ristoranti giappo-
nesi: sono liberi da tutti i pericoli dell’originale, sanno che non gli verrà
mai servito il pesce Fugu.

Io consumo tutte queste copie per riempire il vuoto che c’è in me.
Mi serve un’aura che riempia il mio vuoto. Io creo quest’aura ogni volta
che vado in una boutique Kenzo, quando giro per i supermercati, quando
vado al ristorante spagnolo, quando scarico da internet un’infinità di
immagini, di musica e di libri, quando guardo la televisione, quando pas-
seggio per la città, ecc. E dopo tutto ciò mi rimane la sensazione di aver
fatto qualcosa di sbagliato. Ma all’indomani farò le stesse cose. E così
all’infinito, copia dopo copia, finché non finirà l’inchiostro della Xerox.
La Xerox non è una macchina, è un modo di vivere.

Soundtrack. John Cage “4’33”
Bonus. Si vede una schermata nera. Sentiamo il rumore di una

Xerox in funzione. Il rumore cessa. Una voce da dietro lo schermo dice:
“Avete appena sentito come la Xerox ha creato una copia del “Quadrato
nero”.

Packshot di Xerox e lo slogan: “Un mondo solo non basta. Ne ser-
vono due. Xerox. (Variante:”Moltiplichiamo il mondo. Xerox”).

VISA
Factum. Visa (Visa International Service Association),  uno dei

principali sistemi di pagamento, che emette carte di credito.
Inizialmente le carte Visa portavano il nome di BankAmericard. La
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prima carta di credito  BankAmericard uscì nel 1958. Nel 1977 per ragio-
ni di mercato la BankAmericard fu rinominata in Visa, conservando il
logo originale (3 linee orizzontali: blu, bianca e dorata).

Le dimensioni della carta Visa sono: 54mm X 86mm X 1,26mm.
Negli anni ‘80-’90 Visa crea una propria infrastruttura di rete elet-

tronica (un sistema di bancomat, smart card, carte prepagate, nascono le
carte Visa vip, Visa International viene suddivisa in 6 filiali per zone).

Visa ha fondato e sviluppato un sistema di “commercio universale”
(u-commerce): pagamenti effettuabili nei più svariati modi in ogni parte
del mondo.

I pagamenti con Visa vengono accettati in più di 150 paesi.
Ci sono più di 1,3 miliardi di carte Visa in tutto il mondo.
Il giro del capitale Visa raggiunge i 4.000 miliardi di dollari l’anno.
A partire dalle Olimpiadi di Calgary del 1988 Visa partecipa attiva-

mente come sponsor ai maggiori eventi sportivi (giochi olimpici, mondia-
li di calcio, ecc.).

Slogan: “Sempre e ovunque” (original version: “It’s everywhere
you want to be”).

Punctum. Le carte di credito sono incredibili. Non c’è niente di
meglio di una carta Visa con un milione di dollari sopra che non ti gonfia-
no le tasche.Anche se uno indossa dei “largoni” da rapper con un sacco di
tasche, ho seri dubbi che dentro ci possa stare un milione di verdoni. Io
non mi metterei mai dei pantaloni del genere. D’altronde, non ho neanche
il milione di verdoni. Ma ho tre carte Visa, quindi posso dare l’impressio-
ne di avere un milione. Le banche dove ho preso le mie carte Visa si chia-
mano: City Bank, Reiffeisenbank e BSGV. A dire la verità, due delle mie
tre carte VISA sono scadute. Chi l’avrebbe mai immaginato che la plasti-
ca potesse avere una scadenza, come il salame o il latte!

Forse sono un po’ all’antica, ma appena mi arrivano dei soldi sulla
carta li prelevo tutti. Custodisco i miei soldi in una scatola di legno
dell’IKEA (una di quelle scatole sulle quali, di solito, c’è la scritta in nero
“chiodi” o “bulloni”, ma volendo si potrebbe scrivere “diamanti” oppure
“soldi”). Non mi fido dei soldi elettronici. Secondo me, tutti ‘sti soldi
elettronici, prima o poi, saranno la causa di un collasso totale di tutto il
sistema finanziario. Non esistono ostacoli che possano impedire che sui
conti elettronici di persone o aziende compaiano degli zeri in più.

Per esempio, se una persona non usa mai i contanti e paga sempre
con la carta, questi soldi non si trasformeranno mai in vere banconote.
Ogni giorno miliardi di dollari girano da un conto all’altro e nessuno sa
quanti di questi sono soldi reali.

I soldi si sono trasformati in programmi di computer, in numeri sui
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monitor. Non è più necessario percepire qualcosa nella realtà, se lo pos-
siamo vedere sui monitor o in televisione. Ciò che viene mostrato sui
monitor o in TV è la realtà stessa.

L’economia moderna è un’enorme partita a poker, un bluff totale.
Non è affatto necessario scoprire le carte, l’importante è convincere tutti
quelli che ti stanno attorno che hai una scala reale.

Penso semplicemente che i soldi nel mondo reale siano diventati
così tanti che in questa realtà non ci stiano più, così una parte è stata tra-
sferita sui sistemi elettronici. Ma anche i soldi stessi sono di per sé qual-
cosa di relativo. Come prodotto non valgono praticamente niente.
L’importante è quello che c’è stampato sopra. Ciò che c’è stampato
acquista un vero e proprio valore. Probabilmente non fa alcuna differenza
che i soldi siano custoditi nelle casseforti e nei portafogli o nella memoria
di un enorme computer.

Mi piace l’aspetto dei soldi. In particolare delle vecchie valute
europee, tranne i fiorini olandesi. Quelli probabilmente sono stati i soldi
più brutti di tutti i tempi. Invece i più belli sono i dollari americani. E non
perché sono più importanti ma perché hanno veramente disegni più belli
di tutti.

I soldi americani sono come i canali televisivi americani, sempre
coperti da una specie di velo opaco. La televisione americana ha un altro
sistema di trasmissione rispetto a quella europea, per cui quando capiti sul
telegiornale della CNN si vede come attraverso un leggero nevischio.
Trasmette una sensazione di finto. Lo stesso accade coi dollari. Si può
dire che rispetto alle altre valute i dollari americani siano meno reali ma
più spirituali. 

Ho fatto un paio di acquisti su internet. Una volta ho comprato 10
bracciali di Lance Armstrong “Live Strong” e un’altra volta ho ordinato
su Amazon.com il libro “Mason & Dixon” di Thomas Pinchon in inglese.
In entrambi i casi ho pagato con la carta Visa. Non ho provato alcuna sod-
disfazione dall’acquisto. Certo, è stato bello ricevere le cose che ho ordi-
nato, ma non ho provato il piacere di spendere soldi. Dopo di che sono
andato in un supermercato e mi sono riempito il carrello di prodotti asso-
lutamente inutili. Anche se questa roba non mi serviva affatto, ho provato
piacere a spendere il denaro.

Ho un sogno ricorrente legato alla carta Visa. Mi avvicino a uno
sportello bancomat, inserisco la mia carta Visa e cerco di prelevare. Sul
mio conto c’è un milione di dollari. Richiedo 10 000 verdoni. Il bancomat
emette uno scricchiolio e fa uscire una banconota da 5 dollari, sulla quale
invece di Benjamin Harrison è raffigurato Richard Nixon. Dopo di che
dal bancomat esce una ricevuta secondo la quale ho appena prelevato un
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milione di dollari. Sul mio conto rimangono 0 dollari e 38 centesimi. E io
non ci posso fare niente. Non posso mica prendere a calci lo sportello!
Corro alla banca attraverso tutta la città e cerco di spiegare cosa mi è suc-
cesso. Mostro la banconota con Nixon, la mia carta Visa e la ricevuta. Si
mettono a ridere di me. Non cercano nemmeno di sbattermi fuori, sempli-
cemente non mi prendono sul serio. Ridono e basta. Io non posso provare
in nessun modo di non aver prelevato quel milione. A questo punto mi
sveglio. Ho una gran paura che questa storia possa ripetersi nella realtà.
Anche se sul mio conto ci fossero solo 100 dollari e non un milione.

I soldi virtuali, sono un’altra fobia dell’umanità. Perchè dovrei
fidarmi di qualcuno che non conosco, di chi in fondo non ha né volto né
nome? Nessuno può impedire loro di prendere e azzerare il mio conto da
un momento all’altro senza neanche farlo apposta ma semplicemente per
errore, e non potrò provare in nessun modo di non aver prelevato io stesso
i soldi.

Per ora non ho alcun motivo di non fidarmi del sistema Visa. Ma
temo che, un giorno, tutti i miei soldi potrebbero sparire dalla mia carta.
Questa paura è addirittura più forte della mia paura di volare. Ecco perché
appena mi arrivano dei soldi sulla carta Visa li prelevo subito.

Certe volte mi viene una gran voglia di pagare al ristorante o in un
negozio proprio con la mia carta Visa. Ho notato che quando uno paga
con la carta viene visto con più rispetto. Le banconote sanno ancora di
sporco. Con la Visa i soldi sembrano sterili. Dopo aver usato la carta Visa
non bisogna lavarsi le mani. Probabilmente anche le banconote non sono
poi così sporche come ci dicevano quando eravamo bambini, ma l’idea
della banconota sporca, in tutti i sensi, è radicata nelle nostre menti, ecco
perché le hanno sostituite con soldi virtuali assolutamente puliti. La Visa
è chiamata a garantire la purezza dei soldi. In modo da non usare più
l’aggettivo “sporco” parlando di soldi. Nessuno dirà mai: “questa carta
Visa è sporca!”. Se possiedi un milione di dollari in assegni, obbligazioni
o su una carta di credito tutti penseranno che si tratta di soldi puliti e gua-
dagnati onestamente, ma se ivece giri con una valigia piena di banconote
da cento dollari, sorgeranno subito sospetti che i soldi siano “sporchi” o
addirittura falsi.

Secondo me i soldi virtuali non sono stati inventati per comodità. I
soldi virtuali sono stati inventati per purificare i soldi, per far diventare i
soldi un valore assoluto, perché i soldi non abbiano più nemici, perché i
soldi  possano acquisire una coscienza o qualcosa del genere. Forse addi-
rittura un alibi.

È impossibile strappare o bruciare i soldi virtuali. Ci hanno privato
della possibilità di compiere un gesto come buttare un pacco di banconote
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nel fuoco. I soldi virtuali sono sempre sotto il controllo del sistema. Non
so cosa sia il sistema, ma so che esiste.

La Visa ci ha privato di tanti piaceri ma ci ha offerto molte como-
dità. Inoltre, pagando con la carta Visa al ristorante o al bar non è più
necessario lasciare le mance.

Soundtrack. John Lennon, “Imagine”.
Bonus. Un’immagine statica. Vediamo un mendicante seduto sul

marciapiede con un cappello davanti e un cartello accanto al cappello:
“Non buttare carte di credito”. Al di sopra del mendicante, sul muro, è
appeso un cartellone “Visa”. La gente passa davanti al mendicante. Alla
fine, prende il cappello, lo gira e cade un sacco di carte di credito. Dopo
di che il mendicante si mette il cappello, prende il cartello e se ne va.
Rimane solo il cartellone “Visa”.

Packshot e slogan: “I soldi non ci sono, c’è Visa”.
(Traduzione di Grigorij Silaev)
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Konstantin Paustovskij

IL SUONO SILENTE*

In Crimea, vicino al Capo di Kara-Dag, c’è una piccola insenatura
chiamata la Baia dei Briganti. Probabilmente un tempo sarà stata un rifu-
gio di contrabbandieri,  che nei crepacci tra le rupi nascondevano le loro
mercanzie.

Adesso su quelle rocce crescono i “perpetuini”, fiori gialli che il
vento fa continuamente ondeggiare. Sulla riva giacciono enormi pietre
rotolate mille anni fa dal Kara-Dag. Affondate nel terreno, ricoperte di
tenaci prugnoli, somigliano a rozze tombe di eroi.

Un giorno me ne stavo sdraiato sulla spiaggia di questa baia e con
gli occhi chiusi ascoltavo il rumore del mare. Il quale mi giungeva con un
alternarsi regolare di suoni. Dapprima si udiva l’approssimarsi di un
rombo, poi, nel momento in cui l’onda si arrestava al limite della ghiaia
erosa dall’acqua, sopravveniva un breve silenzio. Infine, con un sussurro,
l’onda tornava indietro.

Il brontolio insistente della risacca cessava soltanto con la piena
bonaccia. Che però capita di rado. Si ha sempre l’impressione che pro-
venga da un qualche paese dalla luce sfolgorante. Le rive odorano di
ghiaia calda, le vecchie bandiere consunte sugli alberi delle navi neppure
si muovono.

Quando sopraggiunge la bonaccia,  il silenzio è tale che si sentono
i colpi d’ascia sui monti. Ad ogni colpo l’acqua vibra e si increspa legger-
mente. Il ripercuotersi di questa increspatura sulla sabbia del fondo fa
pensare al trambusto di piccoli pesci spaventati.

Il torpore della bonaccia si impadronisce delle rive dell’antica
Cimmeria, la Crimea orientale. Si dice che qui, ancora di recente, nel ros-
siccio terreno siliceo si siano trovate le teste marmoree  delle dee protet-
trici del sonno, e quella di Eolo, il vento leggero.

Sdraiato, ascoltavo il mormorio delle onde, pensavo alle dee di pie-
tra e mi sentivo una felice particella di quel mondo meridionale.

Non lontano da me, seduta sulla sabbia, c’era una ragazza scono-
sciuta, poteva avere una quindicina d’anni, sicuramente una studentessa,
la quale imparava ad alta voce una poesia di Puškin. Era mingherlina
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come un monello della riviera. Le sue ginocchia abbronzate biancheggia-
vano di cicatrici. Con aria distratta faceva scorrere la sabbia da un palmo
all’altro.

Tra le sue dita sottili vedevo passare frammenti di piccole conchi-
glie e di zampe di granchi, minuscoli frantumi di vetro verde e di coccio
di Marsiglia. Da quelle parti, chissà perchè, il mare sospinge a riva mol-
tissimi frammenti di questo coccio arancione e sonoro come il rame.

Ogni tanto la ragazza rimaneva in silenzio a guardare il mare, soc-
chiudendo i suoi occhi chiari. Forse desiderava vedere una vela. Ma il
mare era deserto e la ragazza riprendeva con un sospiro a recitare a mo’ di
scioglilingua i versi di Puškin:

Della divina ellenica favella odo il silente suono.
E turbato del gran Savio l’ombra vedo nel cuore mio.
Ascoltai a lungo il suo borbottio, poi le dissi:
– Lei questi versi li declama in modo sbagliato.
La ragazza si avvicinò strisciando sulle ginocchia e, appoggiandosi

con i palmi sulla sabbia ardente, domandò:
– Perché?
Mi guardò imperiosa con i suoi grandi occhi grigi e ripeté:
– Allora, perché?
Sentii nella sua voce una nota di inquietudine. Una piccola vena

batteva rapida sul collo della ragazza. Mi sembrò che la velocità del batti-
to fosse dovuta anche ad apprensione.

– Perché è un esametro – risposi. – L’antico metro ellenico.
Inventato da Omero. Le poesie scritte in esametri non vanno lette così.

– E come?
– Ora glielo spiego – risposi e capii che spiegare l’esametro non

sarebbe stato poi così facile. – Mi ci faccia pensare un po’.
– Prego. Ci pensi, intanto io faccio il bagno. D’accordo?
– Solo stia attenta. Qui ho gettato un calappio.
– Ah! – esclamò. –  È quella cordicella con gli ami? Se abbocca, lo

faccia tirar fuori a me, la prego. Magari prendiamo un diavolo marino.
– Tutto può essere, – le risposi, e in quel momento il calappio,

neanche a farlo apposta, diede uno strappo.
La ragazza afferrò la cordicella e, tenendola ora con l’una ora con

l’altra delle sue mani scure, la tirò verso la riva. La cordicella si tese e
cominciò a dare scossoni di qua e di là. Poi, tra la schiuma vicino alla ter-
raferma qualcosa luccicò, si agitò e la ragazza tirò fuori una sogliola infe-
rocita. Il pesce sobbalzava, spalancava le fauci, mordeva la ghiaia bagna-
ta.

– Non sapevo che le sogliole fossero tanto feroci, – disse con voce
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triste la ragazza. – Vero che siamo stati bravi a tirarla fuori?
Liberai la sogliola dall’amo mentre la ragazza si avviava verso il

mare. Entrata nell’acqua fino alle caviglie, si fermò. Negli ultimi giorni,
dalla parte di Sebastopoli veniva una corrente di acqua fredda.

La ragazza sollevò le mani e si accinse ad attorcigliare a corona sul
capo le sue trecce rossastre schiarite dal sole. Adesso somigliava a una
bronzea piccola dea della castità.

Cominciai a ripetere ad alta voce lo stesso esametro puškiniano
declamato dalla ragazza. Le onde rumoreggiavano a intervalli regolari –
c’era mare morto – e inaspettatamente il primo verso coincise con la
misura dell’onda.

Mentre io dicevo «Della divina ellenica favella odo il silente
suono», l’onda aveva fatto in tempo a correre sulla riva, fermarsi e scivo-
lare indietro. E anche il secondo verso puškiniano, «E turbato dal gran
Savio l’ombra vedo nel cuor mio», ricadde con la stessa facilità dentro la
misura dell’onda successiva.

Secondo le leggi dell’esametro, a metà del verso occorre fare una
piccola pausa, la cesura, e soltanto dopo di essa si può continuare fino
alla fine.

Ripetei nuovamente il primo verso. Mentre dicevo «Della divina
ellenica favella», l’onda arrivò sulla riva. Pronunciate queste parole, mi
fermai per fare la cesura, e anche l’onda, giunta a un piccolo rialzo di
ghiaia, si fermò. Quando poi recitai la fine del verso, «odo il silente
suono», la mia voce si fuse con il fruscio dell’acqua che si ritirava, senza
neppure un attimo di anticipo o di ritardo.

Mi sedetti sulla sabbia colpito da quanto avevo appena scoperto nel
rumore dell’onda. Bisognava verificare con un esametro più complicato
quel che mi sembrava un caso straordinario.

Mi vennero alla memoria i versi di Mej su Febo dai capelli d’oro e
li recitai dopo aver aspettato l’inizio dell’onda.

Oltre il mare Febo affaticato (pausa-cesura)
Gettò l’aureo suo scudo...
L’onda andò via e subito ne sopravvenne un’altra:

E l’alba riversò sul marmo (pausa-cesura)
I colori della primavera...

Di nuovo l’esametro coincise con la misura dell’onda.
Continuavo a non capirci nulla. Una cosa era chiara, che la durata

della risonanza dell’onda coincideva con la durata del verso dell’esame-
tro. In questo cercavo di cogliere un qualche segreto, pur assicurando a
me stesso che non si trattava d’altro che di una coincidenza tra il ritmo
dell’onda e quello della poesia.
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C’era dunque un mistero,  il «mistero dell’esametro». Nella Baia
dei Briganti era apparso e lì cominciò a farsi più arcano: esattamente dal
momento in cui, uscita la ragazza dall’acqua, le spiegai come andava letto
un esametro.

– Beh, ho capito, – rispose esitante. – Solo, non capisco perché
occorra fermarsi in mezzo al verso per fare questa... come ha detto lei...
pausa.

– La cesura, – le suggerii.
– Ecco, questa cesura. A che serve? Senza, è perfino meglio. La

prego, legga la poesia a mente. Se ne accorgerà da sé.
Declamai a mente l’esametro sulla divina favella ellenica. La

ragazzina sembrava aver ragione. Ma non volli arrendermi e risposi:
– Il verso dell’esametro è molto lungo. Per facilitarlo bisogna fare

una sosta. Solo che adesso lei difficilmente lo capirà.
Sorrise senza rispondere nulla. Nel suo sorriso notai una certa sfu-

matura di superiorità nei miei riguardi. La ragazza aveva ancora quell’età
in cui si prova interesse a mettere in imbarazzo gli adulti e a discutere con
loro per ogni inezia.

Non aveva obiettato nulla, tuttavia un senso di superiorità su di me
era comparso in lei. Alla fine in qualche modo doveva manifestarsi.

Mentre tornavamo a Koktebel’ percorrendo un sentiero scosceso,
in un punto assolutamente privo di pericoli disse improvvisamente con
una voce che non ammetteva obiezioni:

– Mi dia la mano! Io qui da sola non ce la faccio.
Ormai aveva cominciato a fare i capricci. Quando ci salutammo,

con la stessa voce imperiosa la ragazza disse con noncuranza:
– Venga domani alla Baia Morta. Le porterò una corniola. Non ne

avrà mai viste di simili.
Capii che con il mio carattere persino quella ragazza appena cono-

sciuta si sarebbe messa a comandare a suo piacimento. Perciò l’indomani
non andai alla Baia Morta.

Qualche giorno dopo incontrai la ragazza lungo la strada che porta
alla tomba del poeta Vološin. Conduceva rispettosamente sotto braccio
una donna dai capelli bianchi con gli occhiali neri.

La ragazza mi salutò freddamente con un cenno del capo e passò
oltre senza dire nulla.

– Che c’è, Lilja? – le domandò la donna con gli occhiali neri.
Tutt’a un tratto ti sei fatta come di pietra.

– Ho avuto paura che lei inciampasse, zia Olja, – rispose la ragaz-
za. – La strada qui è molto cattiva.

*  *  *
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Non riuscivo a prendere sonno. All’inizio la cosa mi era persino
piaciuta. Standomene sdraiato nel buio, mi faceva piacere poter seguire
tutte le metamorfosi della notte. La finestra era aperta. Sentivo lo sciabor-
dio di ogni minima onda e il crepitio dei baccelli in giardino. Di solito i
baccelli maturi delle acacie scoppiano di giorno, durante la calura. Ma
certe volte si aprono anche di notte.

Era notte. Non fumavo. Tutto ciò che rompeva il buio, persino la
brace di una sigaretta, mi impediva di ascoltare. Mi sembrava di essere il
solo su tutto l’enorme pianeta a non dormire, e, se trattenevo il respiro, di
potere addirittura captare il tintinnio silenzioso delle stelle in movimento
nello spazio cosmico. Gli antichi greci credevano in questo suono e lo
chiamavano l’«armonia delle sfere».

Le stelle splendevano eterne fuori della finestra accrescendo la bel-
lezza della notte intorno a me. Stavo disteso senza sonno, era come
vegliassi sul sonno degli altri, bambini, giovani donne o vecchi dimenti-
chi per qualche ora del fardello della propria età.

Diverse volte durante l’insonnia mi era arrivato dalla casa vicina il
pianto amaro di un bambino di cinque anni che conoscevo. Qualcosa
l’aveva spaventato. Soltanto la madre poteva capirlo e placarlo baciando-
lo sulle guance bagnate e accarezzandogli i capelli arruffati. Era quello un
segreto della maternità in cui nessun estraneo può penetrare.

Il piccolo si stava calmando e la notte, fermatasi per un momento,
aveva ripreso il suo cammino seminando il sonno tra i querceti sui monti,
sulle rocce ormai fredde, sul mare, sulle greggi di pecore, sull’assenzio
polveroso, sulle ciglia di un bambino bagnate dalle recenti lacrime.

In una di tali notti mi tornò in mente la donna cieca con gli occhiali
neri guidata sotto braccio con tanto riguardo dalla piccola Lilja, e pensai
di aver offeso quella bambina senza un motivo. Possibile che l’avessi
fatto soltanto perché per un momento aveva voluto darsi le arie di giova-
ne donna? Che grave colpa!

Poi mi misi a ripensare alle poesie sull’insonnia. Mi tornarono
alla memoria sia il puškiniano «trambusto della vita» che i versi di
Mandel’štam:

Insonnia. Omero. Vele tese.
Ho letto a metà l’elenco  delle navi:
questa lunga covata, questo treno

di gru che un giorno si levò sull’Ellade...
Insonnia... Omero... Il bagliore di una folgore lacerò le tenebre. La

donna cieca... Omero era cieco! La vita per lui esisteva soltanto nella
molteplicità dei suoni.

Omero aveva creato l’esametro.
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Improvvisamente mi fu chiaro che il cieco Omero, seduto vicino al
mare, componeva i suoi versi adattandoli al rumore regolato dalla risacca.
La dimostrazione più convincente che fosse proprio così, era la cesura a
metà del verso. In sostanza non ce ne era bisogno. Omero l’aveva intro-
dotta rispettando puntualmente la pausa che l’onda fa a metà della propria
corsa.

Omero aveva preso l’esametro dal mare. Aveva cantato l’assedio di
Troia e il viaggio di Ulisse con la melodia solenne degli spazi marini, da
lui mai visti.

La voce del mare era entrata nella poesia con le sue dolci ascese e
discese, la voce di quel mare che sospingeva, rumoroso e scintillante, le
allegre onde fino ai piedi del cieco rapsodo.

*  *  *

Avevo scoperto la soluzione dell’esametro? Non lo so. Avrei volu-
to confidare a qualcuno la mia scoperta, ma attorno non c’era nessuno cui
la cosa potesse interessare. A chi importa di Omero?

Avrei voluto convincere qualcuno che la nascita dell’esametro
omerico era stata soltanto un caso particolare tra le possibilità ancora
ignote del nostro principio creativo, convincerlo che l’idea viva spesso
nasce dallo scontro tra cose che a prima vista non hanno nulla in comune.
Che cosa hanno in comune il silicio e il ferro? Eppure il loro scontro spri-
giona il fuoco.

Che cosa hanno in comune il rumore delle onde e la poesia?
Eppure il loro incontro ha fatto nascere un superbo metro poetico.

Insomma, alla fine mi capitò l’occasione di raccontare di Omero
soltanto alla piccola Lilja da me non apprezzata. La incontrai alla Baia
Morta in compagnia di quel bambino che ogni tanto piangeva di notte.

Arrivare alla Baia Morta non era facile. Bisognava superare una
roccia a picco sul mare. In certi punti ci si doveva arrampicare tenendosi
aggrappati ai cespugli.  Lì il suolo veniva a trovarsi a pochi centimetri
dagli occhi e allora si vedevano distintamente sia il luccichio della pirite
che le formiche rosse, tanto piccole che dall’alto della sua statura l’uomo
non può notare.

Se la Baia dei Briganti è stata un rifugio di contrabbandieri, la Baia
Morta è stata la baia dei naufragi.

Sulla sabbia erano sparsi colli di bottiglia, resti di scialuppe con la
vernice celeste scrostata, elmetti tedeschi ammaccati, involucri di bombe
di profondità e pezzi di tubi di gomma inanellati. Dentro ci vivevano i
granchi.

Lilja non si meravigliò affatto della mia apparizione. Mi guardò
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con gli occhi socchiusi e disse:
– Aaah, è lei.
E subito si mise a chiacchierare.
– La corniola che le volevo regalare l’ho lasciata a casa. Mica lo

sapevo che sarebbe venuto. Miška, non pestare i piedi nell’acqua. Mi hai
schizzata tutta. Che essere impossibile! Lo sa lei che è appena balzato
fuori dall’acqua un pesce grosso così? Doveva essere un cefalo. Ci verrà
a pescare qui? Non c’è mai nessuno, e io ho persino paura. Soltanto una
volta è passata una pattuglia di guardie di frontiera. Miška ha chiesto loro
di sparare nell’acqua e loro lo hanno fatto. L’eco sarà arrivata fino
Koktebel’. Guardi che cosa ho trovato, un cavalluccio  marino. 

Lilja frugò nel leggero vestito abbandonato sulla sabbia e tirò fuori
dalla tasca un cavalluccio marino ormai secco con la sua corazza aculea-
ta.

– Ma a che serve? – domandò il ragazzo.
– È un pezzo degli scacchi, – rispose Lilja: – Capisci? I granchi ci

giocano. Se ne stanno sotto un masso a giocare a scacchi. E se qualcuno
imbroglia, lo picchiano sul capo con le chele.

Senza smettere di chiacchierare, Lilja rimise il cavalluccio marino
nella tasca del vestito, poi improvvisamente si imbronciò, mi guardò di
sbieco, lentamente tirò fuori la mano dalla tasca e con cautela l’aprì. Sul
palmo di Lilja c’era una corniola dalle venature color fumo. 

– Ah, è qui, – disse Lilja spalancando gli occhi. – E io che pensavo
fosse a casa. Come ho fatto a non perderla. La prenda, la prego. È sua.
Mica mi dispiace. Gliene troverò ancora quante ne vorrà.

Presi la corniola. Lilja mi spiava con gli occhi.
– Uh, – esclamò improvvisamente. – Ma come, non vede che c’è

sopra il disegno di un’onda? Eccolo qui, sembra di fumo. Adesso lo vedrà
meglio.

Lilja leccò la corniola, che si scurì, ed effettivamente vi apparve il
disegno di un’onda marina.

– È salata, – disse il ragazzo. – Io l’ho provata.
– Odo il silente suono – disse solennemente Lilja all’improvviso,

fece la cesura e scoppiò a ridere – della divina ellenica favella...
– Vuole sentire – le chiesi – la storia del mistero dell’esametro?
Raccontai a Lilja del cieco Omero e di come egli avesse scoperto

l’esametro. Lilja giaceva sulla sabbia con il mento appoggiato sulle mani
e ascoltava. Il bambino le si allungò accanto e appoggiò anche lui il
mento sulle mani.

Il piccolo seguiva Lilja con lo sguardo e ne ripeteva ogni movi-
mento. Lei sollevava le sopracciglia e lui sollevava le sopracciglia, lei
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scuoteva il capo e lui scuoteva il capo, lei sollevava per un pò i talloni in
aria e lui faceva altrettanto

Lilja gli dette un colpetto sulla schiena.
– Smettila, scimmia!
– Allora? – le chiesi. – È interessante?
– Sì. Zia Olia è cieca. Forse anche lei, come Omero, sente qualcosa

che noi non sentiamo perchè abbiamo la vista. Mi permette di raccontare
tutto questo nella mia scuola di Leningrado, alla lezione su Puškin?
Anche lui scriveva esametri.

– Ma certo, lo racconti pure.
– Anche a costo di farmi mettere un due, lo racconterò senz’altro, –

disse Lilja con aria estasiata.
Tornammo a Koktebel’ passando sulle rocce a picco. Lilja teneva

stretto il bambino per la mano, si arrabbiava quando lui inciampava e mi
tendeva in silenzio la mano nei punti pericolosi. E io li tiravo su, lei e il
bambino.

Una settimana dopo partii e Koktebel’, Omero e la ragazza vennero
quasi dimenticati. Tuttavia il destino mi fece imbattere di nuovo in
Omero e Lilja 

Fu tre anni dopo i fatti che ho descritto sopra.
*  *  *

Lasciati sulla sinistra i forti di cemento e le case di Gallipoli ingial-
lite come carta bruciacchiata, la nostra nave era uscita dai Dardanelli
nell’Egeo.

L’idea che comunemente si ha del mare era stata cancellata. Non
eravamo entrati in un mare, ma in una fiamma lilla. La nave aveva persi-
no rallentato la sua corsa, quasi non osasse turbare quella regione lucifera
della terra. Procedeva cautamente sollevando a poppa bordate di schiuma.

Sulla sinistra si prolungavano ancora le coste riarse dell’Asia
Minore, le aride colline della favolosa Troia omerica. Là, nella baia, quasi
dentro coppe rossastre di creta pietrificata, ondeggiava e rumoreggiava
l’azzurro vivo dell’acqua che si frantumava schiumeggiando contro i
bassi promontori.

Verso sera, sul mare scese la bonaccia e all’orizzonte cominciò la
lenta processione delle antiche isole di Imbro, Tenedo, Lesbo, Milo.

Le isole si succedevano simili a grandi onde marine. Ognuna si
delineava nel cielo morente come un dolce pendio in salita, poi appariva
la cima, quindi una discesa altrettanto dolce. Ciò faceva pensare a un
gigantesco esametro di pietra disteso sul mare in forma di un’unica strofa,
dall’Ellade alle rive dell’Asia Minore.

Paustovskij

60



Poi le isole si avvicinarono. Ormai si potevano distinguere i
boschetti grigiastri e verdi di ulivi, i villaggi delle piccole insenature della
costa. Su tutto si ergevano ripidi pendii di montagne rossastre e lilla.
Sulle loro cime, simili a giganteschi turiboli, fumavano le nuvole illumi-
nate dal sole della sera e mandavano riflessi rossastri sul mare, sui monti
e sui volti della gente.

Lampeggiò il primo faro. Un alito di vento portò dalle isole l’odore
dei limoni e anche un altro odore – amarognolo e piacevole – simile alla
camomilla essiccata.

Di notte salii sul ponte. La nave stava attraversando il Golfo di
Salonicco. Due luci penetranti – verde e rossa – si allungarono sull’oriz-
zonte basso della notte. Erano le luci d’ingresso del Pireo.

Guardai nella direzione dove si stendeva Atene e sentii un freddo
al cuore: lontano, nel cielo, tra le tenebre compatte della notte attica,
splendeva l’Acropoli illuminata dalla luce scintillante dei riflettori. I suoi
marmi millenari sfavillavano di una bellezza eterna, inspiegabile.

Lentamente la nave stava entrando nella rada del Pireo.
L’autunno successivo a quel viaggio andai per qualche giorno a

Leningrado e capitai ad un concerto di Mravinskij alla Filarmonica.
Vicino a me era seduta una ragazza magrolina e accanto a lei una

donna cieca con gli occhiali neri.
– Allora, Lilja, – chiesi sottovoce alla ragazza, – le hanno dato

«due» per Omero? O no?
La ragazza si voltò di scatto verso di me, strizzò gli occhi grigi e

mi afferrò la mano.
– No! Ho preso addirittura un cinque [voto massimo nelle scuole

sovietiche (n.d.t.)]. E sa, sono contenta che lei sia qui.
Mi presentò alla cieca zia Olja, timida e taciturna, poi disse che

nella storia dell’esametro e di Omero c’era qualcosa che lei non poteva
esprimere, proprio come una poesia che non si riesce a ricordare in sogno.

Il paragone mi colpì.
Uscimmo, e io accompagnai a casa la cieca e Lilja. Abitavano sul

lungofiume Tučkovaja. Lungo la strada raccontai del Mar Egeo e delle
isole. Lilja mi ascoltava in silenzio, ma ogni tanto interrompeva per chie-
dere alla cieca: «Senti, zia Olja?» – «Sento, non ti preoccupare» – le
rispondeva la cieca. – «Tutte queste cose io le immagino molto chiara-
mente».

Vicino a una vecchia casa scura ci salutammo.
– Ecco fatto, – disse Lilja. – Non facciamo altro che salutarci. È da

ridere, addirittura. Mi scriva quando verrà ancora a Leningrado, le voglio
mostrare un quadro dell’Ermitage. Nessuno lo nota mai. È un quadro
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semplicemente fantastico.
Entrarono nel portone. Io indugiai un po’ sul lungofiume. La luce

verdastra dei fanali fluviali cadeva sulle chiatte nere ormeggiate a pali di
legno. Foglie secche volavano davanti ai fanali.

Pensai allora che in definitiva è piacevole e triste incontrare conti-
nuamente persone nuove per poi subito perderle chissà per quanto tempo,
forse per sempre.

1957.

Nota

*Nuova traduzione di Dino Bernardini. La traduzione precedente, sempre di
Dino Bernardini, era stata pubblicata in Una storia del Nord e altri racconti, di
Konstantin Paustovskij, Edizioni Progress, Moskva 1974, pp. 373-383).
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Gerardo Milani

DA OMERO A PAUSTOVSKIJ 

“Essi portarono fuori Melanzio attraverso l’atrio e il cortile;
gli mozzarono naso e orecchie col bronzo spietato,

e gli strapparono i genitali, da dare crudi in pasto ai cani;
e mani e piedi recisero con rabbia nell’animo.

Dopo, si detersero lo sporco dalle mani e dai piedi,
e tornarono da Ulisse, in casa. Il lavoro era compiuto”

(La vendetta di Ulisse, 22, 474 – 479, trad.Vincenzo Di Benedetto)

L’onore e la vergogna
Se qualcuno volesse frugare tra i detriti della modernità, troverebbe

sepolti sotto cumuli di macerie i versi di Omero. Decostruiti e sottoposti a
millenari processi di alterazione e falsificazione, anatomizzati da una
schiera interminabile di filologi, i poemi omerici (ancora oggi qualcuno,
condizionato da una fuorviante concezione dell’autore, torna a chiedersi,
ma chi li ha scritti?)  sembrano spariti dalla circolazione, inghiottiti nel
nulla, complice la scomparsa della memoria nell’era della comunicazione
vuota. Viviamo in un’epoca fondamentalmente antistorica. A chi importa
oggi di Omero? Così soggiungeva, ad esempio, nel bellissimo racconto
che pubblichiamo in questo numero (Il suono silente), uno scrittore russo,
Konstantin Paustovskij, vissuto alle soglie della postmodernità, rivivendo
sull’onda della risacca di un mare sconfinato il senso della sua perdita e
dove ancora s’aggira l’ombra di Ulisse. Mentre nei circoli esclusivi dei
grecisti si alzano le barricate, qualche professore volenteroso ne conserva
qualche traccia nei banchi di scuola sotto lo sguardo annoiato degli stu-
denti con il pollice verso. Travolti dal vento della contestazione? Non a
caso sul crinale del 1968 compare per l’ultima volta in Italia una trasposi-
zione visuale del viaggio di Ulisse, rimasta ai suoi tempi famosa per la
sua originale fedeltà al racconto omerico. Alludo, per chi è troppo giova-
ne o l’ha dimenticato, all’Odissea, un film di sei ore realizzato da Franco
Rossi e Mario Bava per le televisioni pubbliche di Italia, Francia e
Germania, e qui ricordo, en passant, la straordinaria interpretazione di
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Irene Papas nei panni di Penelope. Per il resto rinvio all’analisi di Martin
M. Winkler pubblicata in una raccolta di saggi (1) curata da Eleonora
Cavallini, docente dell’Università di Bologna,  che ripercorre alcune
tappe significative della ricezione omerica nel Novecento in ambito lette-
rario, figurativo e musicale, a partire da un recente dramma dell’austriaco
Cristoph Ramsayr, Odisseo, criminale (2010), in cui nello scenario apo-
calittico di un’Itaca senza tempo un coro di mutilati e di caduti ricorda a
Ulisse, “criminale di guerra” dalla mente offuscata, che la morte rende
tutti uguali. Ricordando questo evento, in cui Ulisse (forma latinizzata del
greco Odisseo) torna in qualche modo protagonista di una celebrazione
culturale europea, una studiosa dell’epica omerica, Sotera Fornaro, rivol-
ge a intellettuali, artisti e cattedratici un accorato appello: “senza cono-
scere bene Omero - ella scrive – abbiamo poche possibilità di capire l’arte
e la letteratura contemporanea ed è difficile pensare a progetti culturali
che accompagnino il futuro dell’Europa”. C’è da aggiungere che senza
conoscere bene Omero - il che significa anche recuperarne il valore for-
mativo - è impossibile riconoscere i codici profondi del nostro essere nel
mondo e ricostruire il senso attuale delle relazioni  umane e della nostra
stessa identità. La sua storia millenaria ci appare oggi, per così dire,
inchiodata in una  prospettiva diacronica che  tende a collocarlo sullo
sfondo di scenari remoti, a seppellirlo sotto una coltre di imitazioni, di
riscritture, manipolazioni, semplificazioni, sovra- e sotto- interpretazioni
destinate a perpetuarsi nei secoli. La vicenda della critica omerica (in
senso negativo e svalutativo) è nota. Cominciarono i filosofi dell’area
ionica, i cosiddetti presocratici, a inseguire la verità scientifica e a tentare
un’interpretazione in chiave naturalistica della tradizione mitica. Eraclito
giudicava Omero, che pure “sapeva molte cose”, “degno di essere caccia-
to dagli agoni a frustate”. Altri, come Senofane, indirizzarono la loro cri-
tica contro l’antropomorfismo degli dèi e fu poi Platone a rinnegare
Omero (la passione della sua giovinezza) e a escludere in via definitiva il
valore formativo di mito e poesia. Continuarono poi Epicuro e i cirenaici
nella polemica contro gli dèi, da Zoilo di Anfipoli (il critico invidioso,
soprannominato la “frusta di Omero”) fino all’opera di Evemero (ripresa
con successo dall’apologetica cristiana), l’Iscrizione sacra, dove le figure
divine sono spiegate come trasfigurazione ingenua di imprese e di figure
umane. Una polemica “modernista” destinata a perpetuarsi con sviluppi
impensabili. Come il caso di quel Dione di Prusa soprannominato
Crisostomo (“Bocca d’oro”) che nel Discorso Troiano giocò a negare la
caduta di Troia. La sottovalutazione e il disprezzo si accentuano in epoca
moderna e viene in mente nel Settecento (non a caso il secolo antiomerico
per eccellenza) l’iniziativa di quel tale, accademico francese digiuno di
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grammatica greca, Houdar de la Motte, che per replicare alla traduzione
dell’Iliade della grecista Madame Dacier, ne propose una espurgata di
tutto quanto poteva essere considerato barbaro e inutile.

Gli dèi
“Se potessimo consultarci con Omero, oggi lui sarebbe il primo a

consigliare: sbarazzatevi degli dèi”. La dichiarazione (2004) è di
Wolfgang Petersen, autore di una recente trasposizione cinematografica
della guerra di Troia. Non è il solo. Qui da noi, in Italia, un intellettuale
elegante e sofisticato come Alessandro Baricco nello stesso anno pubbli-
ca per la Feltrinelli una riscrittura dell’Iliade liquidando l’Olimpo abitato
da figure senza vita. Si tratta di un atteggiamento diffuso, frutto di un
insieme di pre-giudizi, alcuni francamente insopportabili, su cui si è
costruito l’apparato ideologico della modernità, ed altri già circolanti
presso gli stessi Greci: la presunzione speculativa, corredata da una buona
dose di scetticismo, di ricondurre al proprio ambito ciò che non le compe-
te, il malcelato disprezzo per le credenze religiose, l’inclinazione per la
differenza (tra ciò che è antico e ciò che – si presume - non è più antico,
la modernità è stata solo un’ipotesi), il gusto ossessivo per la novità e
direi, soprattutto, il fastidio per una concezione realistica della divinità
che urta con il sentimento dell’assoluta trascendenza inculcato dalla tradi-
zione giudaico-cristiana, passando attraverso il neoplatonismo. Gli dèi
pagani  sono forme antropomorfiche che vivono in stretta contiguità con
l’uomo epico. Proiezioni o ipostasi dei nostri desideri, essi sono una
somma propulsiva di forze biologiche e psichiche mutuate dalla religione
dei Babilonesi, da cui discende, guarda caso, nel pantheon cristiano, la
figura dell’angelo custode, e con i quali i Greci e, prima di essi, i Micenei
(gli Achei di Omero) e i Cretesi ebbero continui scambi. La loro imma-
nenza (non si tratta di semplici replicanti, ma di veri modelli antropologi-
ci) spiega e orienta le ragioni dell’imperscrutabilità delle vicende umane
allorché esse si sottraggono ai desideri e alla volontà degli uomini.
Essendo detentori del diritto di prescrizione, sono essi ad indicarci quali
cose devono o non devono essere fatte. L’universo che li costituisce – gli
dèi omerici occupano con disinvolto tricksterismo  le stanze del potere -
si dispiega in piena, assoluta libertà, senza dogmi e senza libri. “Come gli
eroi si combattono per motivi di puro interesse individuale – ha osservato
Fausto Codino -, non riferito ad alcuna convenzione giuridica, così fanno
gli dèi”. La peculiarità greca, rispetto al modello orientale, nel quale i
fedeli appaiono persone-oggetto nelle mani degli dèi, consiste poi nella
geniale costruzione di un sistema parallelo, un “doppio” complementare,
fondato su uno schema generazionale basato sulla coppia (asimmetrica)
maschio/femmina, profondamente “laicizzato” e caratterizzato da audacia
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e spregiudicatezza. La loro immortalità non è segno di trascendimento,
ma piuttosto di coronamento di un’aspirazione genuinamente umana. Sul
piano storico, inoltre, la loro presenza offre un prezioso quadro di vita
privata dei ceti aristocratici dominanti, spesa tra futilità e libertinaggio,
litigi, feste e banchetti, contrapposta a scenari pubblici di guerra: un
mondo in cui non mancano di confluire, concentrate in particolare nella
figura di Zeus, speranze utopiche di giustizia e moralità. La crisi del siste-
ma olimpico avrà inizio solo quando i due mondi, l’umano e il divino,
inizieranno a distinguersi e separarsi e Zeus verrà meno alle sue promes-
se. Se potessimo consultarci con Omero, forse oggi lui sarebbe il primo a
dirci: non dimenticatevi degli dèi.

I poemi
I poemi omerici, così come noi li conosciamo, miracolosamente

coagulati in una tradizione scritta, col contributo  di grammatici alessan-
drini del calibro di Zenodoto, Aristofane di Bisanzio e Aristarco, risalgo-
no a un’epoca  storica giunta alla propria fine, discendenti da un patrimo-
nio di canti epici preesistenti, molto più antichi, affidati alla comunicazio-
ne orale. Siamo intorno alla metà dell’VIII secolo, nelle ultime propaggi-
ni del cosiddetto medioevo ellenico (le Dark Ages) dopo la barbarica
invasione dei Dori, in un periodo di frantumazione degli assetti istituzio-
nali collegati alla civiltà micenea, attraversato da guerriglie corsare e
dominato da comunità gentilizie in permanente emergenza bellica, alle
soglie del “miracolo greco”, ossia del meraviglioso fiorire della civiltà di
cui siamo figli. Vi convivono, come in un immenso mare e in un tempo
sospeso, passato e presente, in un intreccio pressoché inestricabile, su cui
si è cimentata la paziente tenacia di schiere di studiosi, complice l’assen-
za di una qualsiasi coscienza del divenire storico: un vago passato scandi-
to dalle gesta degli eroi micenei e l’attualità del presente investita da una
forte carica trasgressiva, aperta a invenzioni e soluzioni rapsodiche origi-
nali e ingegnose e soggetta alle variabili istanze delle tradizioni locali. Si
diceva poco sopra: ma chi li ha scritti? La risposta è scontata: Omero,
l’uomo di Smirne o di Chio, ho mè horâ, ossia “colui che non vede”.
Designando col sigillo di questo nome persona realmente esistita o piutto-
sto una casta di aedi o rapsodi, ossia di cantori o “cucitori di canti” allievi
delle Muse, veri primi attori, depositari per intere generazioni e arbitri
(non cosa da poco) delle storie e delle memorie del passato.

La vergogna di Paride
Come è noto, il presupposto fondativo del racconto omerico è

costituito dal giudizio di Paride, la cosiddetta krísis tòn theón, ossia il
“confronto” tra le dèe,  l’evento “fatale”, la prima vera “grande narrazio-
ne” o, se si vuole, il primo grande gioco di verità in cui è “prefigurata” e
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ricompresa la storia intera del mondo, dalla guerra di Troia (l’assalto a
una rocca compiuto da pirati erranti sul mare) all’attacco alle Due Torri
perpetrato da terroristi volanti. Non a caso, in uno dei sontuosi Giudizi di
Paride dipinti da Rubens (Londra, National Gallery) appare, ritratta sullo
sfondo, l’immagine perturbante di una Furia che osserva la scena.

Poiché ignoriamo le competenze mitologiche dei cortesi lettori, in
mancanza di sondaggi sarà bene ripercorrere le sequenze salienti della
storia. E per chi volesse saperne di più, rimandiamo al documentatissimo
saggio di Riccardo Quaglia, Il giudizio di Paride nelle fonti letterarie gre-
che, pubblicato online. Tutto ha inizio con la sciagurata festa di nozze
celebrata nell’Olimpo tra un umano e una dea marina, Peleo e Teti, madre
di Achille. Non invitata, Eris, dea della discordia, per vendicarsi getta una
mela d’oro nel mezzo del banchetto invitando a consegnarla alla dea più
bella. Le più avvenenti sono Hera, sposa di Zeus, Pallade Athena e
Afrodite (poi identificate nel pantheon romano con Giunone, Minerva e
Venere). Zeus affida il giudizio a un mortale, un giovane re pastore, il
troiano Paride, ammirato nell’Olimpo per la sua saggezza, abile arciere e
valoroso nella lotta contro le belve, tanto da meritarsi il soprannome di
Alessandro, colui che “protegge gli uomini”. Le dèe, guidate da Hermes,
il Messaggero degli dèi, si mostrano a Paride. Il loro ruolo si proietta da
subito in una luce negativa. Hera promette in cambio del suo verdetto il
potere sui popoli, Athena l’invincibilità in battaglia e Afrodite le grazie
della bellissima Elena, regina di Sparta e moglie di Menelao. Paride,
invaghito dal desiderio della donna, sceglie Afrodite. Si reca dunque a
Sparta e rapisce Elena (in origine, a quanto sembra, divinità minoica della
primavera) portandola con sé a Troia. Il resto è noto. L’atto d’impossessa-
mento della creatura afroditica per eccellenza avrà un esito funesto.
Menelao tradito deve riappropriarsi del bene a lui sottratto e lavare l’adul-
terio nel sangue. Un manipolo di professionisti della guerra, di Achei
massacratori lo accompagna, in cerca di bottino e di gloria: guerrieri con-
quistatori dai  “caratteri d’argento”, per dirla col Platone della
Repubblica, appassionati dell’onore ma poco o nulla disposti a vigilare
sulla salvezza dello Stato. Avventure e imprese pagate a caro prezzo: sarà
l’infelice Achille, straziato dalla morte di Patroclo, a imprecare contro il
suo destino: “Oh se mio padre e mia madre non si fossero mai sposati!”
(18, 86).

Così, corrotto nella sua funzione di arbitro e per aver ceduto alle
lusinghe del sesso, Paride, che secondo taluni umanisti del Quattrocento
avrebbe fatto meglio ad astenersi, precipita nell’ignominia. La sua colpa,
per un principio di responsabilità collettiva, investe l’intera comunità
troiana. Si avvia una questione etica di fondo o, per meglio dire, un
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modello antropologico di civiltà impostata sul senso dell’onore e sulla
vergogna. La damnatio memoriae di Paride diventa definitiva: “invano –
scriverà Orazio nelle Odi – fiero del favore di Venere, curerai la tua chio-
ma e intonerai canti graditi alle femmine”. Omero (terzo dell’Iliade) gli
dimostra tutto il suo disprezzo ed Ettore, il fratello che combatte da eroe,
se ne fa portavoce. Infuria la battaglia tra Greci e Troiani. Nella mischia
Menelao scorge Paride. Assetato di vendetta, lo affronta, ma Paride, palli-
do in volto, si dilegua mescolandosi tra i compagni. Ettore, irato, lo pren-
de di petto e l’insulta storpiando il suo nome: Dýsparis lo chiama, ossia
“Paride disgraziato”. E Paride: “che colpa ne ho io se gli dèi mi hanno
dato il dono della bellezza?”.

C’è un fatto singolare. Omero tace sul giudizio di Paride,
nell’Iliade non se ne parla direttamente, fatto salvo un riferimento esplici-
to (una sorta di salvataggio in corner) nell’ultimo libro  (24, 29-30), ma a
giudizio dei commentatori antichi e moderni si tratta di versi tardivi inter-
polati da qualcuno – un abile ed esperto rapsodo - che si era reso conto
della “stranezza”. Perché? Non lo sappiamo. Ma può essere che nella ste-
sura  definitiva che noi conosciamo l’episodio con i suoi scandalosi
risvolti fosse taciuto per una forma di autocensura imposta dall’inflessibi-
le etica guerresca. La vergogna di Paride (la colpa di un giovane sarà
causa della morte di altri giovani) costringe Omero a tacere, stende un
velo pudico di silenzio e dunque l’omissione gioca un ruolo celando. Non
mancano tuttavia, qua e là, tracce evidenti e strascichi dolorosi. Come
quando Elena, trovandosi difronte ad Ettore, impreca contro se stessa e il
suo amante codardo (6, 344 segg.). Nel libro 13 Menelao, trionfante sopra
il cadavere di Písandro, invoca  dalla sua contro gli infami Troiani la
“saggezza” di Zeus: “Voi, non paghi di altra colpa e vergogna, / non
temeste lo sdegno tremendo dell’altisonante Zeus ospitale, / che un gior-
no vi distruggerà l’alta rocca. / Voi che la mia legittima sposa e copiose
ricchezze / fuggendo rapiste dopo che amichevolmente ella vi accolse”
(622 – 627). Del resto, nell’intera vicenda dell’Iliade affiorano nuove
consapevolezze e tutto si svolge in un clima sotteso di amaro disincanto
che non cessa d’interrogarsi sul senso dell’esistenza e sulla “natura”
umana: vieni qui, figlia cara (così il vecchio Priamo, mentre i due eserciti
si preparano allo scontro, chiama vicino a sé Elena), tu sei senza colpa
per me: colpevoli sono gli dèi. Nell’Odissea (18, 131) Ulisse, alle prese
con i Proci che lo irridono, rincarerà la dose replicando una sconsolata
sentenza di Zeus:  “nessun essere di quanti brulicano e respirano  sulla
terra è più meschino dell’uomo” (Iliade, 17, 446-447). Gli dèi, dunque,
governano gli uomini, essi sono responsabili dell’accecamento (áte) che
induce gli uomini all’errore. Ma a questa concezione, in una sintesi
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disgiuntiva che mette assieme gli opposti e conferma il carattere fonda-
mentale e ineludibile della divergenza, s’accompagna per converso  la
coscienza della responsabilità umana nella colpa. Nel libro 1 dell’Odissea
(vv. 32 segg.) questo dice Zeus, profetizzando in qualche misura il pro-
prio ritiro dalla scena: “i mortali accusano gli dèi e dicono che da noi
derivano le loro sventure, mentre essi stessi soffrono le conseguenze della
loro follia andando oltre il loro proprio destino”.

Le dèe
Afrodite, la Preferita. Hera, la Sposa, pallida ombra di una Grande

Dea micenea. Athena, creatura metamorfica, una “strana” dea partorita
dal cranio di Zeus, dall’intelligenza acuta e vigile protettrice delle arti
domestiche, ma capace di diventare uomo invincibile in guerra. Quando
scendono in campo, esplode la rivalità femminile, segno manifesto di una
condizione di soggiacenza e di una “naturale” vocazione alla funzione
ancillare. Il loro potere non consiste nella loro intrinseca autorevolezza,
ma piuttosto nella loro capacità -  in via subordinata – di ostacolare i dise-
gni del maschio sovrano quando essi si oppongono ai loro desideri. Zeus
vuole la pace, ma Athena ed Hera – vere agenti di guerra – lavorano con-
tro, consumate dal loro odio irriducibile verso i Troiani. Nel l. 21
dell’Iliade, tra le risa divertite di Zeus, mentre infuria la guerra e Achille
schiaccia cadaveri e scudi, scoppia la battaglia tra gli dèi. Con gli Achei,
oltre ad Athena ed Hera, sono Poseidone, Hermes ed Efesto. Coi Troiani
Ares, Apollo, Artemide e Afrodite. L’immane Ares (il latino Marte) si
lancia all’assalto di Athena, ma ha la peggio. Vistolo steso a terra,
Afrodite accorre in suo aiuto. Hera la scorge e l’insulta: “lurida zecca!”.
Athena, esultante, l’insegue e l’atterra con un violento pugno sul petto.

Torniamo indietro, al l. 5, che esalta le gesta di Diomede, uno che
odia il carro da guerra e combatte a piedi, armi in pugno, seminando ter-
rore e morte. Pandaro ed Enea tentano invano di opporsi alla sua furia.
Enea è colpito da un masso e sua madre Afrodite, disperata, cerca di pro-
teggerlo nascondendolo con un lembo del suo mantello, ma Diomede,
incitato da Athena, la ferisce ad un polso con la punta della sua lancia:
vattene, le urla, non ti basta ordire inganni a femmine imbelli?  Intanto
Apollo accoglie Enea tra le sue braccia e lo nasconde in mezzo a una
nube oscura. La dèa fugge dolorante sull’Olimpo, aiutata da Ares e da
Iris, la dea dell’arcobaleno. Athena ed Hera la dileggiano e Zeus l’apo-
strofa con rude benevolenza: “figlia mia – le dice – non occuparti di affari
di guerra, pensa piuttosto ai piaceri del letto”.  La “parcellizzazione” delle
competenze e la conseguente lacerazione dell’originaria integrità femmi-
nile diventano un fatto compiuto. Sarà poi Ulisse a coronare la strategia
maschile dell’assoggettamento minacciando con la punta della sua spada
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l’insidiosa, perfida e infine obbediente Circe, l’essere femminile che vive
nella fantasia maschile, dea e maga “dalla parola umana”.

Per porre le basi di una relazione diversa tra uomini e donne sareb-
be opportuno cominciare da Omero. Per esempio, si potrebbe discutere
sull’uso del sesso, vero motore delle dinamiche sociali, per terzi fini. La
questione, in uno degli episodi più trasgressivi e più censurati dei due
poemi, investe significativamente la stessa coppia regale. Zeus, accolto
nella genealogia degli dèi come instauratore di un ordine cosmico dopo
lunghi e tragici conflitti, è una divinità che ama manifestare il suo potere
copulando. Se la spassa nella sua lussuosa dimora tra efebi e giovinette.
Hera, la scaltra,  lo sa e ne approfitta (l. 14). Deve trovare il modo di aiu-
tare Poseidone ad adoperarsi contro i Troiani e progetta di sedurre Zeus e
con la complicità di Hýpnos (il Sonno) di addormentarlo impedendogli
così di intervenire. Lei, tuttavia, non ha il potere (eversivo e destabiliz-
zante) di suscitare il desiderio e per questo decide di assumere le vesti di
Afrodite. Il suo gioco consacra, per la prima volta nella storia
dell’Occidente, la metamorfosi apollinea della donna che si fa attrice di
se stessa. Entra nel proprio appartamento, si lava, indossa abiti splendidi,
lega ai piedi lucenti bei sandali e si profuma d’ambrosia. Ma non basta.
Per suscitare nello sposo il desiderio sessuale deve indossare il “cinto tra-
punto e fregiato” che Afrodite indossa a fasciarle il seno. Afrodite è la sua
avversaria, ma Hera non si perde d’animo: si reca a visitarla e con sua-
denti parole la circuisce. Ottenuto così il cinto, riacquista nella sua inte-
rezza la potenza femminile, frantumata e dispersa tra le dèe. Vola da
Zeus, lo intrattiene  e, tutta pudibonda, gli si offre fingendo di negarsi: ma
come, qui, alla luce del sole?.. possono vederci. Il dio, eccitato dalla sua
vista, l’afferra tra le braccia e la possiede fino a quando, finalmente, cade
in un sonno profondo: “sotto di loro la terra divina  produsse erba tenera,
/e loto rugiadoso e croco e giacinto / morbido e folto, che della terra di
sotto era schermo: / su questa si stesero, si coprirono di una nuvola /
bella, d’oro: gocciava rugiada lucente” (346 – 351, trad. Rosa Calzecchi
Onesti).

La vicenda della maltrattata Afrodite è per molti versi esemplare.
Di questa divinità ametor (“senza madre”), estranea al pantheon miceneo,
di origine egeo-cretese ma con forti ascendenze mesopotamiche, ci rac-
conta la “vera” storia Esiodo nella Teogonia. Dove si narra che Crono,
istigato dalla madre Gaia, dopo aver strappato i genitali di suo padre
Urano (il mito, di origine mesopotamica, allude all’opposizione cosmogo-
nica tra Cielo e Terra), li gettò nel mare “molto agitato”. Dalle sue acque,
così fecondate,  nacque la dea “dalle belle chiome”, detta “filommedea”
perché nata dai genitali  (médea) tagliati. Omero stende sull’intero episo-
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dio un velo censorio e con un abile gioco di parole mutua l’etimologia
dello “scandaloso” epiteto dal verbo meidiáo, che significa “sorrido”. Un
episodio del quale, come dirà Apollonio Rodio nelle Argonautiche, nel
mondo greco si parlerà sempre “malvolentieri” (IV, 984 segg.). Sicché
Afrodite (dea della fertilità) mette da parte gli imbarazzanti genitali e
diventa, per un gusto tipicamente greco del pittoresco, “amica del sorri-
so”: accolta nell’Olimpo, vi trova un padre e una madre (Zeus, manco a
dirlo, e Dione, ossia “colei che risplende”), per essere eletta a simbolo di
bellezza e di piacere sessuale e così consegnata dai filosofi e dagli artisti
di tutti i tempi  alla storia della tradizione occidentale. 

In realtà, come ha fatto osservare, per esempio, Eleonora Cavallini,
Afrodite nei poemi omerici non sorride mai. Anzi, è per lo più adirata e
addolorata. Pronuba alle nozze di Ettore, dopo la sua morte per mano
dello spietato Achille si adopera per proteggere il suo corpo martoriato
dall’assalto dei cani ungendolo con olio di rose (23, 185-187). È il suo
ultimo gesto pietoso. Nell’Odissea praticamente scompare. Ma con una
vistosa eccezione. Siamo a Scheria, la fascinosa isola dei Feaci, dove
Ulisse approda e da dove l’eroe, misteriosamente addormentato, farà
ritorno ad Itaca su una nave guidata da esperti nocchieri. L’aedo
Demodoco, alter ego di Omero, per rallegrare il banchetto in onore
dell’ospite, racconta, accompagnandosi con la cetra, la storia degli amori
adulterini di Ares e Afrodite. La dea “che non sa frenare le voglie” diven-
ta così la protagonista hard del sexyscandalo più famoso dell’antichità:
un episodio, come avrà a dire Platone in persona, “non adatto ad essere
ascoltato dai giovani, almeno come incentivo al dominio di sé”
(Repubblica, 390a). Efesto, il fabbro zoppo, legittimo marito della dea, è
venuto a sapere della tresca, e ordisce un inganno  per cogliere i due sul
fatto. Costruisce una rete sottile, invisibile. La rete (oggetto di culto di
Afrodite in quanto patrona del mare) scatta come una tagliola e imprigio-
na sul letto i due amanti. Efesto, urlando, invita gli dèi ad assistere al pic-
cante spettacolo. Gli dèi accorrono, ma le dèe, “essendo donne – aggiun-
ge Omero – per la vergogna rimasero a casa” (8, 324). Liberati dai lacci,
Ares si dilegua e Afrodite si rifugia a Pafo, nella sua dimora prediletta, a
rifarsi una verginità.

I giovani eroi e le donne, vittime predestinate di una concezione
“agricolo-predatoria”

Le cose stanno appunto così: le donne di Omero coltivano l’ingua-
ribile vergogna di essere donne. Relegate nel chiuso delle mura domesti-
che, esse, al massimo, come nel caso di Penelope, la vedova bianca,
imparano a sognare. La sentinella appiccicosa della vergogna le circuisce,
le subordina e le controlla. È così per Elena, la “Greca”, la creatura afro-
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ditica per eccellenza. Lei, la “faccia di cagna” (Il., 3, 180), di fronte alla
maestà di Priamo ha vergogna della propria indegnità. Nell’Odissea (l. 4)
Omero ce la presenta in un quadro edulcorato di felicità domestica, ma
altre tradizioni ce la descrivono sola e abbandonata e secondo una versio-
ne riferita da Pausania nella sua Guida alla Grecia (III, 19, 10)  finirà
impiccata ad un albero da ancelle travestite da Erinni. Penelope  esita a
mostrarsi davanti a un pubblico di maschi. Ella aspetta e colma il vuoto
dell’assenza del suo sposo tessendo: si direbbe, la sua, più che astuzia,
stoica capacità di resistenza nella quotidianità delle faccende domestiche.
Il guardingo Ulisse tarderà fino all’ultimo a farsi riconoscere da lei. La
tenera Nausicaa, che vive la sua adolescenza felice nell’isola di Scheria,
prova vergogna a confessare al suo vecchio padre un impudico desiderio
di nozze. Ma la vergogna non è solo una questione “biologica” di pudori
femminili, segnali di un’intimità che non può o non vuole scoprirsi. Essa
è anche, come accennavamo, il germe di un’etica, una forma del controllo
sociale esercitata sui giovani maschi, un rullo compressore che li schiac-
cia come formiche. Per la verità, non è un retaggio greco. I Greci, per tra-
mite di Omero, l’assimilano dai Babilonesi. In un’antichissima composi-
zione sumerica intitolata Gilgamesh e il Toro del Cielo compare un perso-
naggio, Enkidu, un uomo selvaggio di forza eccezionale: “ignaro
dell’umanità, nulla sapeva della terra coltivata”. Divenuto amico di
Gilgamesh, re di Uruk, e dopo aver fatto esperienza dell’amore, vive
insieme con lui straordinarie avventure. I due vanno in cerca di gloria,
fino a quando Enkidu, consumato dalla malattia e dal presentimento
angoscioso della morte, rivolge a Gilgamesh le ultime parole: “Non
morirò come un uomo caduto in battaglia; io temevo di cadere in batta-
glia; invece, felice è l’uomo che cade in battaglia, mentre io dovrò morire
nella vergogna”. Omero poi passerà il testimone a Platone. Nell’Apologia
Socrate fa mostra di sé ispirandosi all’archetipo del guerriero in cerca di
una morte gloriosa: come Achille, che sa di morire ma non cede alle sup-
pliche della madre, anche lui preferisce, “piuttosto che la vergogna, la
morte” (XVId).

Secondo Georges Dumézil, il celebre teorico della tripartizione
delle funzioni all’interno della civiltà indoeuropea (il Potere, la Forza, la
Fertilità, ai quali i Greci e, prima di loro, i Cretesi aggiungono, quarta
funzione, la Danza e il Canto), gli eroi sono le “vittime trionfanti” di una
tragica fatalità, di una logica  interna alla Forza “che dimostra se stessa
solo varcando i limiti”. Vittime, diremmo, di un sistema che asseconda e
incoraggia la morte e rende ai giovani  facile l’uccidere e il morire. Essi
diventano così i “bàiuli” della violenza, gli incaricati a tempo determina-
to, portatori – come nel caso di Bellerofonte, l’eroe invincibile consumato
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dalla solitudine e dalla tristezza – di quella malattia dell’anima che,  come
diceva Francesco Petrarca, “i moderni chiamano accidia e gli antichi
aegritudo”. Dopo la strage dei Proci sarà Telemaco in persona, in una
sorta di truce battesimo del sangue, a eseguire, con il massimo dello zelo,
la sentenza emessa da suo padre,  a strangolare con le proprie mani le
svergognate e infedeli ancelle  ed è Omero a descrivere con crudo reali-
smo il supplizio della “sporca” morte: “le serve/ le loro teste tenevano in
fila e intorno al collo di ognuna/ c’era un cappio, perché morissero di
odiosissima morte:/ scalciarono con i piedi, per un poco soltanto, non
molto a lungo” (22, 470 segg., trad. V. Di Benedetto).

Accanto ai giovani le “vittime perdenti”, le donne, spose e madri
dolenti maledettamente invischiate nella ragnatela degli affetti, come
Ecuba o Anticlea, madre di Ulisse, o carni fresche di femmine, come
Briseide, idonee a scaldare il letto dei potenti, estranee alla guerra ma
tutte succubi della logica maschile dell’annientamento. Le divide dai gio-
vani maschi il furore (il furore platonico che muove dal corpo all’anima),
ma le accomuna ad essi la frustrazione, la sofferenza psicologica e il pian-
to. Segno indiscutibile di un intollerabile stress emotivo, manifestazione
repentina di una vitalità carica di pathos, ferita da oscure lacerazioni,
piuttosto che primitiva testimonianza, come s’è voluto ritenere, di una
non compiuta distinzione dei generi sessuali. Modalità espressiva elemen-
tare, ma non convenzionale, come nei riti catartici delle cerimonie fune-
bri. Anche i cavalli di Achille piangono per la morte di Patroclo e dunque
il pianto come epigrafe dell’irredimibile fragilità degli esseri viventi.
Sembrerebbe che le lacrime dei personaggi omerici siano vanamente tese
a spegnere l’incendio delle emozioni.

Se c’è un’eccezione, essa è Arete, la madre di Nausicaa, la presti-
giosa regina dei Feaci. Il suo nome significa “virtù” ed è tutto un pro-
gramma. Sottratta - così sembra - a un’idea predatoria della donna, essa,
come una matriarca, vive e regna accanto allo sposo con funzioni prima-
rie. Le ricostruzioni geografiche del viaggio di Ulisse hanno ipotizzato un
riferimento ad antichissime popolazioni tirreniche (Etruschi, Sardi) e alle
donne laboriose e dall’ingegno sottile che si favoleggiava dimorassero in
quei luoghi.  Ma Arete è solo una verità letteraria spinta ai limiti dell’ine-
sistenza, è la Grande Madre, trasfigurata in una dimensione umanamente
domestica, di un popolo destinato da un’oscura predizione a sparire (Od.,
8, 569). Essa incarna la figura di una donna che non abita e non ha mai
abitato nella realtà, almeno a partire dall’avvento “traumatico” dell’agri-
coltura, allorché la  volontà di dominio sulla Natura si associa  a “l’anti-
chissimo potente desiderio di considerare la Natura come femminile”
(Charles Seltman), con esiti catastrofici, certamente peggiorativi delle
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condizioni di vita. Ad Andromaca, che accorre disperata alle porte Scee e
passa in rassegna la sua vita, Ettore non sa fare altro che invitarla a torna-
re a casa. La storia di questa donna riassume con il suo nome (“colei che
combatte gli uomini”) il trapasso dalla leggenda alla dura realtà: da amaz-
zone a schiava. La sua tragica ombra si stende sull’universo femminile e
il ricordo di lei si riaffaccia in un passo dell’Odissea dove l’aedo con
impressionante realismo evoca, in un doloroso remake narrativo della
guerra di Troia, la similitudine della donna che grida il suo strazio riversa
sopra il corpo dello sposo amato. Il suo urlo di vittima si accosta, con
sconcertante assemblaggio, al pianto di Ulisse ptolíporthos, distruttore di
città e popoli: “Come una donna giù a terra abbraccia e piange il suo caro
/ sposo, che davanti alla sua città e alla sua gente è caduto, / per tenere
lontano dai figli e da tutti il giorno spietato, / e lei, che l’ha visto dibatter-
si e morire, / si abbandona su di lui, levando acuto lamento, ma quelli /
colpendola con le lance al dorso e le spalle / se la portano via perché
schiava fatichi e patisca, / e a lei si consumano per la pena straziante le
guance; / così Ulisse miserevole pianto versava da sotto le ciglia.” (8, 523
– 531, trad. V. Di Benedetto). Demodoco, il cantore dell’isola dei Feaci,
alter ego di Omero, accompagnandosi con la cetra, rievoca episodi della
guerra di Troia. Ulisse lo ascolta e sopraffatto dall’emozione piange, ma
si nasconde il viso con un lembo del mantello poiché si vergogna di
“spargere lacrime davanti ai Feaci” (8, 86). Il canto di Demodoco si ripete
più volte, fino a quando Alcinoo, re dei Feaci, non si accorge del pianto
del suo ospite e interrompe l’aedo. In questo contesto s’inquadra la toc-
cante similitudine della donna, evocata e accostata con ingegnoso ardi-
mento alla situazione emotiva di Ulisse. Vi convivono, con arcaica e
dolorosa semplicità, il maschile e il femminile. La mentalità moderna,
avvezza alla distinzione, può stupirsi del fatto che siano associati tra loro
due ambiti così differenti. Ma ciò non vale per il poeta, teso ad aggiunge-
re pathos al pathos ed è straordinaria la raffinata ambiguità con cui  oscil-
la tra il piacere della letteratura (la dolcezza e il conforto del canto) e il
sentimento autentico e sofferto della donna inerme, vittima di un potere
minaccioso che aggredisce e si impadronisce della vita altrui. 

È giunto il momento funesto dell’addio alla vita. Ettore, che ha
paura e fugge, non ha scampo: non può arretrare a lungo difronte al nemi-
co. Invano Priamo lo supplica. La vergogna lo inchioda, anzi lo affonda.
Anche Sarpedonte, il figlio di Zeus, il Padre che geme sulla sua sorte e
che nulla può, deve morire. Eppure, come Ettore crede, il suo destino,
come quello di Sarpedonte, non è stato stabilito dal fato. È piuttosto il
frutto di una ferrea necessità imposta da un Potere che sovrasta e che usa,
per imporsi, le armi subdole del consiglio, dell’astuzia e della saggezza,
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la sophrosýne che  piega gli animi e si fa strumento di dominio, fondato
sulla potenza delle armi e sull’ordine imposto dal controllo delle parole.
Si profila così, sullo sfondo del discorso omerico, il paradosso enunciato
da Horkheimer e Adorno nella Dialettica dell’Illuminismo: lungi dal rea-
lizzare il suo progetto di emancipazione e di affermazione della libertà, il
sapere si converte nel suo opposto, ossia in ideologia della costrizione e
dell’azzeramento delle individualità.

L’oligarchia degli anziani
Un Potere esercitato da abili registi indeboliti dall’età avanzata, ma

proprio per questo pronti a guadagnare spazio, a dettare le regole e le con-
dizioni, severi custodi di una spietata e totalizzante gerontocrazia che
esige atti e riti sacrificali ineluttabilmente sanguinosi e si oppone alle
ragioni della natura con il favore degli dèi disposti a concedere loro il pri-
vilegio di una lunga vita. “Avrei voluto essere figlio di un uomo fortuna-
to, che fosse giunto alla vecchiezza insieme con le sue ricchezze”
(Odissea 1, 217 – 218). Telemaco, giunto alle soglie della giovinezza
senza un padre e dunque senza un’identità e un futuro, reclama il suo
diritto negato alla felicità. Insidiato dalle trame del Potere, egli non ha
scampo. Solo un dio, anzi una dea (Athena) può salvarlo. E non a caso,
nell’Iliade il luttuoso finale celebra con accenti d’intenso pathos il
trionfo di Priamo, il grande vegliardo. Ettore è morto e Priamo decide di
recarsi nel campo acheo a invocare la restituzione della salma. L’incontro
con Achille - tra i due s’instaura una relazione interpersonale profonda -
sembra risolvere nel segno di una provvisoria tregua (ma non risolve, è
evidente, esplicito e particolarmente insistito l’intervento eterodiretto
degli dèi) l’“antinomia (cito Ernst Robert Curtius) tra l’esperta saggezza
dei vecchi e la giovinezza impetuosa”. Motivo, questo, ricorrente  attra-
verso l’intera Iliade e che non è banale e scontata espressione di un con-
fronto (destinato a diventare un topos) tra giovani e vecchi, ma qualcosa
di ancestrale, “qualcosa di primigenio”, dice appunto Curtius. Come
emerge, ad esempio, nello sconvolgente racconto che il vecchio Fenice
piangente fa al riottoso Achille della sua giovinezza, della madre offesa e
della sua selvaggia lotta con un padre indegno (9, 450 segg.). Saggezza
ed eroismo, complementari al Potere e alla Forza, s’integrano in un rap-
porto sinergico, instabile, tragicamente conflittuale,  e concorrono alla
costruzione di un modello di civiltà che assegna il primato assoluto della
verità agli anziani, tutori interessati della vita e della libertà altrui. Ai gio-
vani, hoi pharmakoí,  le “vittime espiatorie”, spetta il compito di coglier-
ne, nella febbre dell’azione, gli amari frutti. Omero sa o crede di sapere
che gli dèi non concedono ad ogni uomo gli stessi doni: “A uno infatti il
dio dà la forza guerriera, / a un altro la danza, a un altro il canto e la cetra,
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/ a un altro Zeus lungimirante infuse nel petto alta saggezza/ e da questa
molti uomini colgono il frutto,/ molte città può salvare ed egli ben lo sa
più di ogni altro” (Iliade 13, 730 – 734). 

I finali dei due poemi convergono in un’identica visione del
mondo, lasciando sullo sfondo un’illusoria prospettiva di pace. Prima
dello scontro con i Proci Laerte, il vecchio padre, esulta. A lui spetta
l’onore di trafiggere il capo della parte avversa. E suo figlio Ulisse
ammonisce Telemaco: “non disonorare la stirpe dei padri” (24, 512).
Priamo, tremante di paura, ricorda ad Achille il padre che non rivedrà mai
più. L’eroe, che poc’anzi ha sgozzato dodici giovinetti troiani in memoria
di Patroclo, obbedisce ai suggerimenti della madre e alla volontà degli
dèi, s’intenerisce e invita il vecchio a banchetto. Un ultimo suo sussulto
d’ira si spegne e i due mescolano insieme il loro pianto. Sopraggiunta la
notte, Hermes il Messaggero  sollecita Priamo “divino” alla fuga. Costui
obbedisce e si pone, sotto la sua scorta, in viaggio. Sul carro la salma di
Ettore, fresca e intatta, indenne dalla vergogna dello scempio di rapaci e
cani. Sorge l’Aurora e Cassandra avvista sulla rocca il convoglio. Ne dà
notizia e il popolo accorre: “Ecco Ettore!”. Siano rese grazie agli dèi.  È
tempo di esequie. E di rendere i dovuti onori all’eroe caduto per la patria.

Nota
(1) Omero mediatico. Aspetti della ricezione omerica nella civiltà contempora-

nea. A cura di Eleonora Cavallini. Ed. Dupress, Bologna, nuova edizione aggiornata
2010, pp. 289. Opera pubblicata con il patrocinio del Dipartimento di Storie e Metodi
per la Conservazione dei Beni Culturali – Ravenna. Cfr. Slavia, 4, 2011, pp. 225-227)
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Il tappeto magico

Aleksandr Kuprin
(1870-1938)

IL TAPPETO MAGICO

Quando in una casa si accumulano tante cose vecchie e inutili, i
suoi padroni fanno bene a buttarle via perché ingombrano le stanze, le
fanno apparire sporche e brutte. Ma ci sono delle persone incolte o disat-
tente che, assieme all’inutile vecchiume, trascurano i simpatici oggetti
antichi, trattandoli con negligenza, rovinandoli inutilmente e, dopo averli
rotti del tutto, se ne liberano con indifferenza, senza un minimo rimpian-
to.

Non viene loro nemmeno in mente che una volta, cento o duecen-
to anni prima, abili artigiani lavorarono a lungo, con amore e pazienza,
a questi rispettabili antichi manufatti mettendoci dentro tanto gusto,
conoscenza e bellezza affinché di generazione in generazione centinaia di
occhi continuassero a guardarli con piacere e centinaia di mani a sfiorarli
con riguardo e affetto, avvertendo nelle loro bizzarre, antiquate apparenze
l’invisibile presenza delle anime dipartite da tempo.

Provate anche voi a osservare con attenzione queste ingenue vesti-
gia del passato: le larghe, intarsiate poltrone della nonna, le pipe del
nonno dal bocchino d’ambra o d’ametista, l’orologio a battenti a forma di
cipolla muniti di un bottoncino che richiama un dolce rintocco ogni quar-
to d’ora; le miniature d’avorio finemente incise; i panciuti armadietti
intarsiati di tartaruga e di madreperla con un supporto estraibile da scri-
vano e una quantità di tiretti, semplici e segreti; le trasparenti tazze da tè
la cui densa, rossiccia doratura e la sobria decorazione dipinta a mano
risplendono ancora, fresche e vivaci; le tabacchiere intagliate e cesellate
che all’interno nascondono ancora un tenue profumo di tabacco e di
viole; i primevi clavicembali in mogano dai tasti di madreperla che emet-
tono suoni tremanti; gli spessi libri dei secoli passati dalle goffrate, dorate
rilegature di marocchino, pelle suina o vitello. Osservateli con rispetto e
attenzione e vi parleranno di tali bizzarre, allegre e spaventose vicende
del passato che gli scribacchini di oggigiorno non riuscirebbero mai a
inventare. Per sentirle bisognerebbe soltanto imparare a capirli e ad
apprezzarli.



Inoltre, fin da quando eravamo bambini, non ci avevano forse rac-
contato di oggetti dalle più mirabili qualità che nel passato le persone si
tramandavano? Chi potrebbe dare per certo che siano scomparsi per
sempre? Sappiamo noi forse che fine hanno fatto tutti quei bauli volanti,
stivali fatati, bacchette, berretti e anelli magici? Chissà che proprio nel
vostro buio e polveroso ripostiglio non giaccia di nascosto la lampada di
Aladino, schiacciata e inverdita? O forse che quella sottile moneta della
vostra collezione dalla coniatura completamente rasa su entrambi i lati
non sia quel famoso, inconvertibile rublo frammassonico? Tre anni fa
avete perso un vecchio, logoro fischietto e adesso non ve lo ricordate più,
ma allora – ammettiamolo – avete pianto per due ore di fila. Chi potrebbe
sapere se, per caso, fischiandolo nel modo giusto, come per magia,
davanti a voi non sarebbe apparso un intero plotone con bandiere e un
cannone? Non pensate però che io vi stia raccontando delle frottole. So
che avete ormai da tempo superato quell’età in cui si crede in fantasie
irrealizzabili. La storia che ora vi racconterò, pur avendo un tocco di
magia, è una storia vera e potrebbe essere confermata dal suo protagoni-
sta, se poteste conoscerlo di persona. Penso che ancor oggi sia vivo e
vegeto.

Era nato in America del Sud, in Brasile, nella città di Santos. I suoi
genitori, immigrati francesi, possedendo una piantagione di caffè, erano
persone benestanti e non risparmiavano i mezzi per dare al figlio una
buona istruzione il che, fra l’altro, non era difficile poiché il ragazzo si
distingueva per le sue brillanti capacità. A dire il vero, la sua eccessiva
vivacità e la fervida immaginazione ostacolavano un po’il suo apprendi-
mento delle scienze esatte. Per il resto, il piccolo Dumont si lasciava gui-
dare dai propri gusti e propri interessi. Verso i dodici anni sapeva già
nuotare con l’instancabilità di un indio, governare abilmente le vele,
cavalcare come un gaucho, salire coraggiosamente le montagne a cavallo
e a piedi percorrendo i cigli dei crepacci dal fondo caliginoso dove si sen-
tivano rombare cascate invisibili. Si era mostrato abilissimo anche nella
costruzione e nel lancio di una varietà di aquiloni. Tra i suoi coetanei in
Brasile e probabilmente in tutta l’America, se non in tutto il mondo, non
c’erano pari a lui in questa nobile arte. Egli aveva la capacità di conferire
ai suoi giocattoli volanti la forma di libranti uccelli dalle ali aguzze o di
leggere libellule. E quando un aquilone semitrasparente, brillante e quasi
invisibile al sole scattava tendendo forte il filo, i suoi occhi neri rivolti
verso l’alto si accendevano di gioia. Così egli cresceva, libero e spensie-
rato, temprandosi giorno dopo giorno grazie a esercizi di ogni tipo, arric-
chendo la sua mente e allargando il proprio orizzonte con le osservazioni
della lussureggiante natura tropicale e non provando attrazione per alcuna
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arte o mestiere in particolare, tranne il lancio degli aquiloni. Ma al dodi-
cesimo anno di età egli avrebbe incontrato una persona, sotto certi aspetti,
non comune che, senza volerlo, l’avrebbe spinto su una strada del tutto
straordinaria.

Una sera, rincasando con il pescato appeso a una corda, egli venne
a sapere di avere un ospite nel patio, un famoso scienziato di un’univer-
sità tedesca. Il ragazzo lasciò il pesce in cucina, uscì nel patio e salutò
garbatamente lo sconosciuto, un uomo corpulento, dal volto arrossato e
dall’acuta voce femminile. L’ospite portava degli occhiali dorati e aveva
un’umida, lucida calvizie che continuava ad asciugare con uno scarlatto
fazzoletto di seta. All’inchino del ragazzo, egli gli diede un rapido sguar-
do senza interrompere per un istante il suo discorso, conquistando per
sempre l’anima sensibile del giovane brasiliano. Il professore aveva viag-
giato ovunque e sembrava conoscesse tutte le lingue del mondo, vive e
morte, dei popoli civili e di quelli primitivi. Era appena giunto dal
Messico dove aveva trascorso un lungo periodo a studiare vita, abitudini,
costumi e lingua della popolazione azteca in via di estinzione e ora si
stava dirigendo all’interno del paese per studiare i semiselvaggi botocudo,
i primitivi bugri, e per concludere il suo viaggio scientifico all’estremo
sud dell’America osservando gli abitanti della Terra del Fuoco.

A differenza della maggior parte degli scienziati, solitamente con-
siderati le persone più noiose, asciutte, chiuse e altezzose del mondo,
quest’eruditissimo professore, si rivelò un’eccellente e inaspettata ecce-
zione. Era loquace e, anche se la sua voce era un po’ troppo forte, il suo
modo di parlare era molto avvincente. Possedeva una straordinaria capa-
cità di costringere l’ascoltatore a vedere, a sentire e quasi quasi a percepi-
re al tocco l’oggetto o la persona in questione. Quest’arte non gli richie-
deva alcuno sforzo. Non doveva cercare le parole calzanti o i paragoni
ben riusciti, gli venivano in mente spontaneamente e scorrevano libera-
mente dalla sua bocca. Ogni oggetto, ogni fenomeno di cui parlava riusci-
va a presentarlo da un nuovo, improvviso e vivace punto di vista, che, a
volte, risultava divertente, a volte emozionante, a volte raccapricciante,
ma sempre profondo e inappuntabile.

Molti anni dopo, il giovane Dumont tentò di leggere i suoi libri,
trovandoli, pesanti e noiosi, non sapendo che persino gli esperti li consi-
deravano tali. Il professore aveva portato con sé dall’Europa delle convin-
centi lettere di raccomandazione e Dumont-padre gli aveva offerto volen-
tieri ospitalità nella propria casa per tutti quei dieci o dodici giorni che
egli doveva trascorrere nella città di Santos. Durante quel periodo, il
famoso scienziato e il giovanissimo aquilonista, per la sorpresa di tutti,
strinsero una forte amicizia. Dalla mattina alla sera vagavano inseparabili
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per la città e i suoi dintorni, facevano il bagno, pescavano, costruivano un
nuovo gigantesco aquilone, andavano in barca a vela. Il professore aveva
mantenuto molta della vivacità infantile, Dumont-junior, da parte sua,
era diventato il suo più attento ascoltatore. Spesso le loro conversazioni,
prendendo spunto da qualche strano oggetto che gremiva le tasche del
professore, erano di natura seria malgrado la loro esteriormente dilettevo-
le apparenza. Una volta, lo scienziato estrasse dal suo portafoglio una
piatta scheggia di forma irregolare lunga una decina di centimetri, che
poteva essere una pietra o un manufatto di cartapesta, gialla da una parte
e dipinta dall’altra con vivaci strisce e rombi verdi e rossi, e la porse al
ragazzo domandandogli:

- Provi a indovinare, mio giovane amico, che cos’è?
- Questo? – replicò Dumont rigirando tra le mani lo strano ogget-

to. – Io penso che potrebbe essere… una pietra? Un pezzo di intonaco?
Un pezzo di intonaco colorato?

- E la provenienza?
- Non so… Mi sembra diverso da un oggetto sudamericano e, direi,

anche da uno europeo. Che decorazione meravigliosa! Che cos’è dunque?
- Questo, mio giovane amico, è nient’altro che uno spesso strato di

tela impregnata di cemento, dipinta più di tremila anni fa per essere usata
come rivestimento della camera funebre di un faraone egizio… Si chia-
mava… - Al nome del faraone seguì la sua descrizione, della sua corte e
del suo regno, quindi, come fosse un inoppugnabile fatto del giorno
prima, quel fantastico racconto fece scoprire a Dumont la grandiosa e
saggia storia dell’Antico Egitto, con le sue guerre, la religione, la vita
quotidiana, le scienze e le arti. 

- Altre volte, il professore estraeva dalle sue tasche senza fondo un
pezzo antico  d’argilla grigio-verde che si rivelava essere il manico di un
vaso, oppure il frammento di un orecchino, la scheggia di un braccialet-
to, riuscendo immancabilmente a farli apparire vivi ed eloquenti testimo-
ni di eventi, personaggi e fatti del lontano passato. Per il ragazzo queste
inobliabili ore e ispirate conversazioni rimasero per sempre come i ricordi
d’infanzia più seri e ricchi di contenuto.

Ma i giorni correvano terribilmente veloci. Giunse l’ultima sera. La
mattina presto del giorno dopo il professore doveva prendere la nave per
Montevideo. Gli amici stavano seduti nella cameretta di Dumont-junior
imbiancata di fresco. Una parete appariva colorata di rosso per via della
vivida luce del tramonto, l’altra azzurreggiava nell’ombra. Dalla finestra
spalancata fluiva il dolce aroma degli alberi di arancio colmi sia di frutti
color oro rossiccio che di teneri fiori bianchi, poiché si sa che queste
piante fioriscono e fruttificano contemporaneamente. Gli amici tacevano,
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un po’ tristi e un po’ delusi. Oggi non erano riusciti ad attuare un progetto
cui entrambi tenevano tantissimo. Il professore aveva promesso di ottene-
re il permesso dei genitori del ragazzo per poter fargli fare un viaggio a
Paranagua e Curitiba assieme a lui, ma madame Dumont non ne aveva
voluto sapere. Si era spaventata e aveva cominciato ad agitare le mani:
febbre gialla, bufali e giaguari delle pampas, briganti, tribù selvagge, per-
nottamenti sulla terra… - no, no, signor professore, come le è venuto in
mente… 

Gli occhi del professore, che non smettevano mai di osservare,
continuavano a vagare lentamente sullo scuro soffitto, sulle pareti colora-
te di rosa e azzurro, quindi si abbassarono verso il pavimento.
All’improvviso egli esclamò con stupore:

- Che tappeto strano! E’ da molto tempo che l’avete? Da dove pro-
viene?

- Veramente non lo so, - rispose il ragazzo in modo indifferente. –
Credo che l’abbiamo avuto dal nonno paterno. L’avrebbero buttato via già
da tempo, ma, non so perché, mi è sempre piaciuto e ho chiesto di lasciar-
lo qua da me. E’ terribilmente vecchio. Guardi, in alcuni punti si è persino
bucato.

- Attenzione, però, - obiettò il professore con entusiasmo, - è vero
che si è logorato tanto, ma non ha assolutamente perso l’originale incanto
dei colori. Il tempo li ha resi più tenui attribuendo loro una certa nobiltà.
Mi consenta di vederlo vicino alla luce.

Il tappeto non era grande, un paio di metri di lunghezza e un metro
e mezzo circa di larghezza. Il ragazzo lo sollevò con facilità dal pavimen-
to, appoggiò un lembo sul davanzale e l’altro sullo schienale di una sedia
di bambù. Il professore appoggiò un altro paio di lenti a stringinaso sopra
gli occhiali.

- La tonalità, la combinazione dei colori, nonché l’ornamento sono
indubbiamente di origine indiana, - disse chinandosi sopra il tappeto. – E’
senz’altro un antico, rarissimo esemplare di straorinaria bellezza. Direi
che la fattura è di Kashmir. Il disegno persiano è più fine e monotono e
non così audace. Ah! Qui mi pare di vedere un marchio, anzi… sembra
più un nome… oppure… Un attimo… Sembra un uccello planante,
un’aquila o un nibbio. Sotto c’è un trattino con un ghirigoro… Un bordo-
ne? Uno scettro?.. Più in basso ci sono delle lettere… Incredibile, sono
arabe.

- Davvero? – domandò il ragazzo incuriosito.
- Sono indubbiamente arabe… Che strano… Un tappeto di

Kashmir non può riportare una scritta araba. Uno persiano sì. E’ possibile
che io mi sia sbagliato? E’ un peccato che si sia bucato proprio qui.
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Riesco a leggere solo una parola. In arabo suona come “tar” o”tara” che
vuol dire “io volo, volare”… E’ un tappeto stupendo… meraviglioso!...
Non mi stupirei se avesse trecento… no, anche quattrocento oppure cin-
quecento anni… E’ un manufatto incantevole!

A queste parole il ragazzo replicò, con un leggero inchino:
- Se le piace veramente, lo consideri già suo. Mi farebbe un grande

piacere. Dirò di impachettarlo subito. Preferisce portarlo con sé, oppure
che glielo spedisca in Europa?

- No, no, sarebbe troppo, - esclamò il professore raddrizzandosi e
togliendo gli occhiali a stringinaso. Poi rise forte con la sua voce stridula.
– Le sono molto, molto grato, ma sarà meglio che non si separi mai da
questa rarità. Accidenti! E se fosse proprio il magico tappeto volante de
“Le mille e una notte” sul quale passeggiava il principe Hussein, mentre
il principe Alì con il suo favoloso cannocchiale e il principe Ahmed con
la sua mela curativa gli sedevano accanto? Abbia cura di questo tesoro!
Pensi un po’: il tappeto volante! “Tara”! Io volo!

- Ma per piacere… sono tutte favole… lei sta scherzando, - proferì
lentamente il ragazzo un po’ offeso perché si sentiva trattato come un
bambino.

Il professore tornò subito a essere serio.
- Non si deve sottovalutare mai una favola, mio giovane amico, e

non disprezzarla mai, - enunciò con solennità. - Perché in questo momen-
to lei stesso sta vivendo la più magnifica di tutte le fiabe, più precisamen-
te, il suo epilogo. La vera fiaba l’ha vissuta cinque anni fa, nel periodo
d’oro della sua infanzia, quando intorno a lei tutto era un miracolo splen-
dente, un gioco di pietre preziose che brillano al sole, un canto di uccelli
celesti immersi in fragranze divine. Allora lei riusciva a parlare con gli
angeli e gli animali, e alla sua voce obbedivano i monti, le acque, il
cielo… - Sospirò rumorosamente. – Comunque, non riesco a capire come
mai ci siano le lettere arabe su un tappeto indiano. E’ come se un genio
arabo, ordinando il tappeto a un artigiano del Kashmir, avesse tratteggiato
dei segni magici con un dito sulla sabbia: un uccello, uno scettro e una
parola magica…

Il professore partì per le selvagge tribù australi e il ragazzo si sentì
orfano. Per fortuna, a quell’età gli stessi acuti dispiaceri dell’età adulta
durano molto meno, altrimenti per nessun uomo esisterebbe il periodo più
caro della sua vita, quello chiamato infanzia. Con il passare del tempo,
l’amarezza del distacco si attenuò, l’immagine stessa del grosso scienzia-
to dalla voce stridula a poco a poco si allontanò, la lucentezza della sua
calvizie andò sbiadendosi finché non si spense del tutto. In compenso, il
vecchio tappeto diventò l’oggetto preferito del ragazzo. Pareva che, da
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quando il professore lo aveva toccato con le sue onniscienti dita, quello
avesse acquisito ai suoi occhi un nuovo, profondo e misterioso fascino.
Spesso, di sera, Dumont ci si sedeva sopra con le gambe incrociate a
guardare il cielo crepuscolare sullo sfondo azzurro del quale oscillavano
gli aranci dal rigido, scuro e  lucido fogliame, ricoperti di frutti e del bian-
co pizzo dei fiori.

Senza accorgersene, egli sprofondava in quel silenzioso stato di
svogliatezza e di desiderio di sognare che inevitabilmente tutti, persino i
più vivaci ed esuberanti ragazzi, sperimentano alla sua età. Ma un giorno
ecco che cosa accadde. 

Il ragazzo, come al solito, stava seduto sul tappeto con le gambe
incrociate seguendo con la punta dell’indice il bizzarro disegno delle let-
tere arabe. Mentre dondolava leggermente avanti e indietro, canticchiava
con voce triste, flebile le parole che gli venivano in mente al momento,
accompagnate da una melodia da lui stesso composta:

Il mio piccolo tappetino,
Il magico vecchio tappeto,
Il misterioso, potente tappeto,
Creazione di un terribile genio,
Tara-tara-tar.
Ah, vola, vola, mio tappeto,
Tara-tara-tar.
In alto, verso il cielo, sopra le nuvole,
In alto sopra la terra. Tara-tara-tar.
Che un nibbio batta le ali,
Che il tappeto si stenda nell’aria,
Uno scettro sarà la mia leva di comando,
La tirerò su e volerò in alto,
L’abbasserò e volerò giù,
Mi piegherò a destra e volerò a destra,
Mi piegherò a sinistra e volerò a sinistra.
Tara-tara-tar.
Gli uomini in basso sono piccoli 
Come formiche.
Le case in basso sono piccole
Come giocattoli.
Io sono da solo in aria,
Tara-tar.
Volo su un tappeto magico,
Tara-tara-tar.
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Non si stupì molto quando la nera immagine dell’uccello in volo
all’improvviso si mosse. L’ala destra diede uno strattone e cominciò ad
abbassarsi mentre quella sinistra si alzò. L’uccello fece una rotazione
completa attorno al proprio asse longitudinale, prima lentamente, quindi
un po’ più veloce, poi ancora di più fino a cominciare a ruotare come un
tremante, incolore cerchio ronzante. Nel frattempo, i bordi del tappeto si
contrassero adagio, poi si distesero a mo’ di due salde ali a membrana e in
una mano del ragazzo si materializzò una liscia leva di comando. Egli la
tirò verso di sé e di colpo le pareti della stanza si dileguarono, un allegro
alito di vento gli spirò sul viso e il tappeto magico scivolò in alto e in
avanti prendendo il volo, beato e inebriante, verso il brillante cielo azzur-
ro. Dopo qualche istante, tutta la città si trovava già in basso, sotto i suoi
piedi. Era molto strana vista dall’alto, piatta e piccola. Era bizzarro che
ora, mentre il tappeto sembrava trovarsi sospeso nell’aria, vie, piazze,
giardini e dintorni gli corressero incontro, guizzando in basso e scompa-
rendo dietro di lui. Il vento gli picchiava dritto negli occhi. L’uccello-
girandola ronzava monotono. La leva di comando era leggera e obbedien-
te. Una lieve spinta in avanti, e il tappeto, sussultando, scattava verso il
basso facendo subito ingrandire i lontani paesi sottostanti. Un movimento
indietro, e il bordo del tappeto si sollevava, impedendogli la vista. Non
appena il corpo si piegava a sinistra, il tappeto magico si inclinava con
grazia dalla stessa parte descrivendo nell’aria una dolce curva a sinistra.
Lo stesso accadeva per il lato opposto. Comandare questo docile uccello
era altrettanto piacevole e facile come nuotare nell’acqua fresca e tran-
quilla.

La città si allontanava. Sotto il tappeto guizzavano rapide le varie-
gate, striate macchie degli orti, gli scuri, riccioluti quadrati delle pianta-
gioni di caffè, i bianchi, sinuosi filetti delle strade, gli azzurri nastri dei
fiumi. Ora a destra si ergevano le maestose catene di irsute, grigiastre
montagne ricoperte di fitti boschi, mentre a sinistra si estendeva una piat-
ta, giallo-azzurra baia frastagliata con  barche a vela e navi che parevano
essere dei minuscoli moscerini bianchi e neri. Ancora più in là si vedeva
il denso blu del mare che si innalzava come una parete premendo contro
il cielo sereno colorato di rosa e azzurro. “Là! Verso i monti!”, disse
Dumont tra sé e sé.

Il tappeto virò di colpo, si inchinò aprendo a destra una voragine
senza fondo. Il ragazzo sentì il suo cuore immergersi per un istante
nell’acqua gelida. Ma questa sensazione scomparve non appena il tappeto
fu di nuovo dritto. Ora le montagne avanzavano verso Dumont crescendo
verso l’alto e allargandosi istante dopo istante, ed era strano vederle
mutare il loro aspetto a vista d’occhio. In mezzo ai compatti, scuri
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ammassi si profilavano isolate rocce, dirupi, crepacci, tonde colline, verdi
radure, cascate come sottili, argentei fili. Finalmente si riusciva a distin-
guere le punte degli alberi.

“Su! Ancora più su!”, diceva il ragazzo estasiato dalla rapidità del
volo. Per un attimo, quando il tappeto passò attraverso una piccola nuvola
aggrapata alla cima di un monte, egli si trovò investito da una fredda e
umida nebbia, quindi spiccò un veloce e ardito volo sopra tutta la catena
montuosa e uno sconfinato altopiano che si estendeva come una verde
vallata, scendente verso ovest. Il sole, prima nascosto dietro la mole delle
montagne, mandò con gioia in viso a Dumont i suoi dorati, allegri e
carezzevoli raggi.

Egli proseguì superando la discesa dei monti finché questa non si
avvallò e si appiattì assieme alla linea dell’orizzonte diventando simile a
una liscia mappa geografica. A questo punto, Dumont virò a sud, verso
l’oceano, che nella sua indescrivibile, grandiosa bellezza scompariva in
un’infinita, immensa lontananza.

Presto non si vide più niente e nessuno. Come se in tutto il mondo
fossero rimasti soltanto il sereno cielo azzurro in alto, lo scuro oceano blu
in basso e, in mezzo, il ragazzo, ammaliato e rapito da un impetuoso,
allegro vento. Ma non fu rapito il suo corpo, bensì la sua anima, invasa da
una silenziosa e beata estasi, un rapimento sublime che non può essere
descritto in nessuna lingua del mondo perché non si troverebbero le paro-
le giuste per descriverlo.

Ma… molto vicino abbaiò un cane… schioccò una frusta… si aprì
con rumore un cancello… scalpitò un cavallo. Il ragazzo emise un
profondo sospiro. Come prima, egli si trovava seduto sul tappeto nella
sua candida cameretta e, come prima, tremavano fuori dalla finestra le
fronde degli aranci. Che cosa gli era accaduto? Si era addormentato oppu-
re si era talmente perso nei propri sogni che, per un attimo, aveva perso il
senso della realtà? Non saprei rispondere. E’ una fiaba.

- Una fiaba? – qualcuno mi chiederà. – E dove sono le avventure?
E dov’è l’incontro con un gigante? E la principessa chiusa in una torre? E
la fata buona? E le pietre preziose? E il matrimonio felice?

A questo ribatterò con discrezione:
- Chiedete una volta a un vostro amico aviatore di prendervi con

lui in volo (naturalmente, con il permesso dei vostri genitori e lasciando
ascoltare a un dottore il vostro cuore e i vostri polmoni) e vedrete come le
meraviglie della più fantastica fiaba del mondo siano soltanto un’insipida
e oziosa prosaicità rispetto alle sensazioni che si provano volando libera-
mente sopra la terra. E per finire, un’ultima parola su Dumont. Alla fine
degli anni novanta del Novecento, i fratelli americani Wright avevano
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dichiarato di essere riusciti per la prima volta a compiere un volo di cin-
quantanove secondi su un apparecchio più pesante dell’aria. Ma il loro
diritto al primato resta incerto perché, in realtà, non avevano volato, ma
soltanto planato come un foglio di carta lanciato dal terzo piano. Si pensa
che il primo vero volo sia stato compiuto alcuni mesi dopo da Alberto
Santos Dumont, che a Parigi con il suo aeroplano “Demoiselle” tracciò
nell’aria un elegante “8” tra la Torre Eiffel e la cattedrale di Nôtre-Dame.

Bisogna dire che all’epoca si era già completamente dimenticato
del tappeto magico con la scritta araba e del suo fantastico volo. Tuttavia,
in quella meravigliosa parte del corpo umano chiamata cervello si trovano
dei segreti depositi nei quali, indipendentemente dalla nostra volontà,
viene custodito con cura tutto quello che abbiamo visto, sentito, letto,
pensato o sperimentato, non importa se in un sogno o nella vita reale.

Ma quando Santos Dumont guidò il suo velivolo verso l’hangar
dopo aver concluso brillantemente la sua impresa aeronautica,
all’improvviso si sentì illuminato da uno strano, inquieto pensiero, che ai
molti potrebbe apparire familiare: “Ma mi era già successo una volta!...
Molto, molto tempo fa. Ma quando?”.

(1919)
Traduzione di Olga Romanova.
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L’Isola di Maurizio

Renzo Oliva

L’ISOLA DI MAURIZIO

Dal Ciclo “Satana a Riga e altre novelle righesi”

D’estate, in Curlandia. Dopo aver visitato la chiesa luterana di
Ugāle e ammirato uno dei più antichi organi di Lettonia, con la sua cassa
di legno di tiglio preziosamente intagliata, decidemmo di proseguire per il
lago di Usma.

La strada, bianca di polvere, si snodava lungo un paesaggio rima-
sto inalterato per secoli: tratti di foresta fittissima, impenetrabile persino
ai raggi del sole, acquitrini da cui spuntavano monconi di tronchi pietrifi-
cati, radure in cui marcivano casupole di legno assediate da sgargianti
fiori di lupini, campi in cui sparuti contadini rastrellavano il fieno appena
falciato e alcune cicogne, a cauta distanza da essi, zampettando nel terre-
no appena rasato, con rapidi colpi di becco afferravano invisibili prede. Il
tutto, sotto un cielo inesorabilmente azzurro, in cui erano esplose grandi
nuvole bianche.

Decidemmo di fare uno spuntino. Ci fermammo a un krogs lungo
la strada. Una specie di taverna, una antica istituzione baltica, in cui i
postiglioni potevano far riposare i cavalli e loro stessi rifocillarsi o trova-
re riparo durante le tempeste di neve. Questo krogs era sopravvissuto,
forse dimenticato in qualche piega del tempo.

L’interno era piuttosto squallido: metà negozio, metà trattoria. Nel
negozio non erano ancora arrivati i prodotti occidentali che avevano inva-
so Riga: sui vecchi scaffali facevano una squallida mostra di sé autarchi-
che sigarette, scatolette di pesci mai sentiti, qualche bottiglia di liquore di
infima qualità. Per quanto riguarda la trattoria, il menù comprendeva
solamente un piatto di piselli grigi e guanciale. Ci accontentammo,
accompagnando i piselli con del pane nero e con una bottiglia di brandy
di dubbia provenienza.

Spinti dall’euforia che il famigerato brandy ci aveva infuso, arri-
vammo velocemente al lago di Usma. “Usma” nel linguaggio dei primi
abitanti del luogo, i livi o libiesi, vuol dire “nebbia”. Ma non c’era traccia
di nebbia quel giorno: sole e vento marezzavano la superficie dell’acqua,
creando cangianti giochi di luce. Un aspetto misterioso era dato al lago da



alcune grandi isole scure che ne riducevano la vista. Una di queste dove-
va essere Moricsala, già Moritzsholm, l’Isola di Maurizio. Ma quale?

I paraggi sembravano disabitati. Dovemmo girare un bel po’ prima
di trovare segni di vita. Finalmente ci imbattemmo in una baracca di
legno con alcune reti da pesca stese all’aria. Doveva essere l’alloggio dei
pescatori del luogo.

Uno di loro infatti, inginocchiato lì vicino, stava lavando un tega-
me in un bacino. Quando ci avvicinammo ci guardò torvamente.

Profonde rughe scavavano il suo volto, bruciato dal sole e dal
vento e e invaso da una barbaccia ispida. Alle nostre domande rispondeva
a monogrammi. L’impressione era che stesse ancora combattendo i fumi
dell’alcool della sera precedente. I suoi compagni, all’interno della barac-
ca, forse stavano ancora dormendo a corpo morto.

Finalmente riuscimmo a convincerlo: in cambio di una lauta man-
cia ci avrebbe portati, in barca, fino all’Isola di Maurizio. Ci disse però di
tornare tra un’ora.

- Chi era questo Maurizio? – anche la mia compagna voleva saper-
ne di più.

Questo Maurizio era il Maurizio di Sassonia, prima bastardo, poi
conte, infine Gran Maresciallo di Francia, ora sepolto nel castello di
Chambord.

Era nato figlio illegittimo di Augusto il Forte, elettore di Sassonia,
più tardi divenuto re di Polonia, che, oltre a lui, ebbe la bellezza di 353
figli illegittimi. Sua madre, la bellissima Aurora, contessa di
Koenigsmarck, apparteneva a una nobile famiglia svedese. Dopo aver tra-
scorso alcuni anni ad Amburgo, nel 1694 si era recata a Dresda alla ricer-
ca di suo fratello Philipp Christoph, misteriosamente scomparso da
Hannover. A Dresda la bella Aurora fu notata dal forte Augusto, che ne
fece, per qualche tempo, la sua amante. Dalla relazione, nel 1696 a
Goslar, nacque Maurizio. 

La biografia di Maurizio è davvero romanzesca. Ne riassumerò qui
solamente alcuni momenti.

Da ragazzo, abbandonato a se stesso, invece che a leggere e a scri-
vere, era più interessato ai cavalli, alla caccia, alle armi. Somigliava
molto a suo padre, sia nella persona che nel carattere: aveva una presa
così forte che poteva piegare un ferro di cavallo con una sola mano. Da
suo padre ereditò altresì l’attrazione per le donne.

All’età di dodici anni aveva già abbracciato la carriera militare:
arruolatosi nell’esercito di Eugenio di Savoia, partecipò agli assedi di
Tournay e Mons, quindi alla battaglia di Malplaquet. Qualche anno più
tardi, ormai riconosciuto da suo padre e ottenuto il titolo di conte di
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Sassonia, dopo una campagna contro i Turchi, si trasferì a Parigi, dove,
compratosi un reggimento con 35.000 talleri, scuciti a suo padre, ottenne
il titolo di Maréchal de camp.

Non solo: venne anche ammesso nella migliore società di Parigi,
divenendo tra l’altro un assiduo frequentatore del salotto della stella della
Comédie Française, Adrienne Lecouvreur.

- Ma che cosa ci faceva qui Maurizio di Sassonia? – domandò, giu-
stamente incuriosita, la mia compagna.

Nel frattempo, dalla passeggiata lungo il lago, eravamo tornati alla
baracca dei pescatori. Il nostro uomo ci aspettava, già pronto. Si era rav-
viato a istrice i capelli, indossava una giubba turchina scolorita dagli anni
e un paio di stivaloni di gomma. Il suo sguardo era schivo e ostile come
prima.

Senza molti complimenti ci fece salire nella barca. La quale, come
del resto il barcaiolo, non ispirava molta fiducia, sembrava fatta di quattro
assi di legno, facile ad andare a fondo. Il lago era piuttosto tranquillo, sof-
fiava solo una leggera brezza, ma si sa che in un lago una tempesta può
arrivare e scatenarsi  all’improvviso. Essendoci ormai impegnati, entram-
mo nella barca facendoci il segno della croce.

Durante il tragitto nessuno parlò. Si udivano solamente il cigolio
degli scalmi e il rumore dell’acqua smossa dai remi. Il pescatore remava
con lo sguardo fisso verso il centro del lago. Ogni tanto, a guastare
l’odore fresco della brezza, ci giungeva il suo alito appestato dall’alcool.

Dopo una decina di minuti il pescatore fece un segno: ecco l’isola.
Trovò un approdo. Saltò per primo su una roccia e dandoci una mano ci
aiutò a scendere. Cosa che facemmo con un sospiro di sollievo.

Il pescatore, nella sua consueta, burbera maniera, senza guardarci,
bofonchiò qualcosa circa Maurizio di Sassonia e ci indicò dei ruderi in
lontananza.

Mentre ci avviavamo verso quei ruderi, cercai di soddisfare la
legittima curiosità della mia compagna.

Quella parte dell’attuale Lettonia era stata per secoli un possedi-
mento dell’Ordine Teutonico, cioè dei monaci che avevano diffuso e dife-
so il cristianesimo con la spada. Verso la metà del sedicesimo secolo, era
stato creato una ducato ereditario, retto dalla famiglia dell’ultimo gran-
maestro dell’Ordine, Gotthard von Kettler, con capitale a Mitau e sotto la
protezione del regno di Polonia.

In quel momento però non c’era un duca: il precedente, Federico
Guglielmo, che aveva sposato la nipote di Pietro il Grande, Anna
Ioannovna, era morto per le eccessive libagioni già durante i festeggia-
menti del matrimonio. Suo zio Ferdinando, dopo aver cercato invano di

L’Isola di Maurizio

89



imporre il cattolicesimo ai suoi sudditi luterani, aveva abdicato in favore
di Anna Ioannovna, nominandola Reggente, e si era ritirato a Danzica. 

Pietro il Grande decise che Anna Ioannovna doveva risposarsi e
che suo marito sarebbe divenuto il nuovo duca di Curlandia. La nipote
accettò, ma a una condizione: che si sarebbe risposata solo per amore!

Maurizio, incoraggiato, per così dire, dai suoi agenti matrimoniali,
si risolse a cercare fortuna in Curlandia.

Nonostante la formale opposizione di suo padre, pressato dalla
nobiltà polacca che caldeggiava una annessione del ducato alla Polonia,
Maurizio fuggì e in cinque giorni raggiunse Mitau. Trovò subito un’acco-
glienza calorosa, sia da parte dei curlandesi, che da parte di Anna
Ioannovna, che si invaghì di lui e scrisse subito alla Zarina che avrebbe
voluto sposarlo.

A dispetto delle minacce polacche e degli strepiti del vecchio
Ferdinando, che da Danzica gridava “all’usurpatore”, un mese dopo il suo
arrivo, il 28 giugno 1726, i trentadue deputati della Dieta, cioè del locale
parlamento, all’unanimità elessero Maurizio nuovo duca di Curlandia.

Quella notte Mitau fu tutta illuminata e Anna Ioannovna diede un
ballo sfarzoso, a cui invitò tutta la nobiltà.

La gioia di Maurizio fu di breve durata. Da parte russa si pretese
subito che la Dieta annullasse quella elezione, e che scegliesse fra tre altri
candidati, uno dei quali era il principe Menšikov, già braccio destro di
Pietro il Grande. In caso contrario, l’ambasciatore di Caterina I, principe
Dolgorukij minacciò di cancellare il ducato di Curlandia dalle carte geo-
grafiche e di spedire in Siberia sia Maurizio che tutti i suoi sostenitori.

Le minacce non erano però sostenute dalle forze: invece degli
annunciati 12.000 soldati, a Mitau ne arrivarono solamente 300.
Menšikov, come un cane che abbaia ma non morde, si vide costretto a
battere in ritirata con la coda tra le gambe.

Anche la Polonia dichiarò nulla l’elezione, proclamò traditori i
deputati che avevano votato per Maurizio e li convocò tutti a Varsavia,
per processarli.

A questo punto la mia compagna, che di storia ne sapeva quanto io
di fisica quantistica, stava boccheggiando. Feci una breve pausa, aspettan-
do che si rinfrancasse un po’. Quindi continuai imperterrito.

Mentre Polonia e Russia si affrontavano, cercando entrambe di
impossessarsi del ducato di Curlandia e Semgallia, Maurizio decise di
passare al contrattacco. Per prima cosa doveva disporre di un esercito. Per
questo occorreva denaro. Lo cercò all’estero.

Ai suoi appelli rispose una legione di donne: non solo la madre,
ormai prevosta nel monastero di Quedlinburg, ma soprattutto Adrienne
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Lecouvreur, la famosa attrice francese di lui tragicamente innamorata, che
vendette tutti i suoi gioielli e gli fece avere 40.000 sterline. Il suo esempio
a Parigi fu seguito da gran dame di corte e da figurantes dell’Opera.

L’obiettivo di Maurizio era di reclutare almeno 3.000 uomini.
Incaricò un agente a Liegi, suggerendogli di trovarli anche tra i disertori,
senza badare alla loro nazionalità. Purtroppo, dei 1.800 che l’agente era
riuscito ad arruolare, più della metà degli ex-disertori disertarono già
prima di arrivare al porto di Lubecca, dove avrebbero dovuto imbarcarsi.
E a Mitau ne arrivarono non più di 300.

In realtà, per divenire duca di Curlandia, Maurizio avrebbe avuto
una scorciatoia: accettare il corteggiamento di Anna Ioannovna.

Lei lo aveva persino invitato a vivere in un’ala del suo palazzo e lo
colmava di cortesie. Ma la ripugnanza fisica, che Maurizio provava per
lei, non poteva che venir accresciuta da quella vicinanza. Per di più,
essendo figlio di suo padre, Maurizio non riusciva a rinunciare a tutte le
avventure galanti che, anche lì a Mitau, la vita gli offriva su un piatto
d’argento. Anna Ioannovna si accorse sia di una cosa che delle altre. Il
suo innamoramento si trasformò in profondo odio.

(Qualche anno dopo Anna Ioannovna diventò addirittura
Imperatrice di Russia. Maurizio, con amara ironia, si rammaricò del fatto
che, se Anna Ioannovna non avesse avuto quelle guance simili a prosciut-
ti di Vestfalia, lui sarebbe divenuto un giorno Zar di tutte le Russie!)

Nel frattempo il principe Menšikov, tornato nuovamente al potere,
decise di vendicarsi dello smacco subito. A tal fine inviò a Mitau due
valenti generali, Lacy e Bibikov, al comando di due reggimenti di fanteria
e due di cavalleria.

Difendere Mitau con le poche truppe di cui disponeva, era assolu-
tamente impossibile. Perciò Maurizio si ritirò a Libau, porto sul Baltico,
dove sperava di ricevere i rinforzi promessigli dagli amici.

Invece tutto andò a rotoli: a Mitau la Dieta curlandese annullò la
sua elezione, a Danzica il vecchio duca Ferdinando fece confiscare un
migliaio di fucili a lui destinati, a Koenigsberg il re di Prussia bloccò due-
cento uomini che il suo agente era riuscito ad arruolare, da Amburgo i
soldi tardavano ad arrivare e così via.

Quindi, a questo punto non c’erano che due possibilità: o gettare
definitivamente la spugna o cercare di guadagnare tempo mentre Polonia
e Russia litigavano.

L’8 agosto 1727 Maurizio decise di imboscarsi su un’isola nel lago
di Usma, allora Usmaiten, un posto ideale per la difesa. Con lui aveva tre-
cento soldati e un centinaio di contadini. Immediatamente diede ordine di
cominciare i lavori di fortificazione. 
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Le truppe russe erano già arrivate a Mitau. Il generale Bibikov, nel
tentativo di risolvere la questione alle spicce, venne a Usma per un incon-
tro faccia a faccia, nel corso del quale dichiarò, senza tanti ambagi, che la
Russia aveva mandato le truppe con l’obiettivo di cacciarlo dalla
Curlandia. Maurizio cercò di temporeggiare: chiese di potersi ritirare con
onore e avere dieci giorni per prepararsi al viaggio. Il generale in capo,
Lacy, però non la bevve, intuì che quei dieci giorni Maurizio li avrebbe
sfruttati per terminare i lavori di fortificazione. Tramite un inviato, diede
a Maurizio un ultimatum: ventiquattro ore per arrendersi, in caso contra-
rio non avrebbe usato clemenza.

A questo punto però devo introdurre un altro elemento della storia.
Qualche tempo prima, mentre insieme a un paio di soldati,

Maurizio stava compiendo una perlustrazione della riva dell’isola, stu-
diando i particolari delle necessarie fortificazioni, in una piccola insenatu-
ra protetta da alberi ricurvi sull’acqua, scorse una fanciulla che, nuda,
faceva il bagno. Al sopravvenire dei soldati, la fanciulla, urlando per lo
spavento e alzando spruzzi di acqua, fuggì via. Maurizio rise fragorosa-
mente, ma, essendo figlio di suo padre, chiese subito: - Chi è quella
ragazza? Portatela subito da me!

La ragazza si chiamava Aneta ed era figlia di uno dei contadini che
avevano deciso di seguire Maurizio. 

Appena la ebbe davanti a sé, Maurizio se ne invaghì. Anzi lo colse
per lei una passione furiosa. Non gli bastava mai di possedere il suo
corpo. Anche se stava attraversando un momento drammatico, concitato -
mille calcoli, negoziati, consultazioni, decisioni strategiche – trovava
sempre il tempo per appartarsi con lei e ricominciare. Accarezzava quei
capelli biondi, quel corpo magro e sensibile dalla pelle chiara come il
miele, quel seno virginale, segnato da quei capezzoli rosei come boccioli.
Si fissava in quegli occhi azzurri, in quel sorriso indifeso, e tutto cresceva
in una incontenibile potenza sessuale. Durante quegli attacchi parossistici
le ripeteva che l’amava, le confessava che non poteva staccarsi da lei, le
prometteva di portarla sempre con sé... Lei, ovviamente non aveva potuto
opporsi, travolta com’era stata dalla forza di quella passione.

Ricevuto l’ultimatum dal generale Lacy, Maurizio, dopo aver
riflettuto febbrilmente sul da farsi, giunse a due conclusioni: la prima di
non fidarsi della clemenza promessa da Lacy, la seconda di comportarsi
con Aneta come si sarebbe comportato suo padre.

Chiamò il suo fido valletto Beauvois e gli ordinò di procurarsi due
vestiti di pescatori. Quindi chiamò Aneta e le spiegò che per lui non c’era
altra via che la fuga. Le disse anche che aveva ideato uno stratagemma:
lei, Aneta, avrebbe indossato la sua uniforme e, accompagnata da alcuni
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soldati, si sarebbe avviata in una direzione. I russi, che sicuramente stava-
no spiando ogni movimento, l’avrebbero sì fermata, ma, appena si fossero
accorti che non si trattava di Maurizio, l’avrebbero lasciata andare libera.

Nel frattempo lui, insieme al valletto Beauvois, travestiti da pesca-
tori, sarebbero fuggiti nella direzione opposta. Più tardi, lui le avrebbe
fatto sapere dove raggiungerlo...

E così realmente avvenne, nella notte tra il 18 e il 19 agosto. (Da
notare: all’ultimo momento, lasciando in mano del nemico la miniatura
della principessa Conti e alcune lettere molto compromettenti di dame
della nobiltà parigina, il valletto riuscì a salvare solo il diploma della ele-
zione – poi annullata - di Maurizio al trono di Curlandia.)

Quanto ad Aneta, nel frattempo incinta, ella non ricevette nessun
messaggio e non rivide mai più il suo bel Maurizio.

* * *
Era difficile ricollegare quelle pietre, ormai rese informi dal tempo

alle passate vicende storiche. Dopo una breve e infruttuosa passeggiata,
durante la quale non trovammo alcun reperto che confermasse le informa-
zioni libresche, ritornammo alla famigerata barca.

Durante il tragitto verso la terraferma, la mia compagna commentò
la storia di Maurizio in modo lapidario:

- Gli uomini? Tutti mascalzoni!
Atavica saggezza femminile.
Non replicai, mi limitai a prendere una profonda boccata d’aria,

che aveva tutta la freschezza del lago. Nella mia vita io avevo sbagliato
tutto. I grandi condottieri della storia, loro sì, conoscevano il segreto del
successo: trattare tutti gli altri, la vita stessa, con lo stesso cinismo con cui
Maurizio aveva trattato la povera Aneta...
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Nikolaj Gogol'

LE ANIME MORTE

Poema

Prima parte
Capitolo VI*

In passato, tanto tempo fa, negli anni della mia giovinezza, quelli
della fanciullezza, volati via per sempre, provavo un senso di allegria
quando arrivavo per la prima volta in un luogo che non conoscevo. Non
aveva importanza che fosse un piccolo villaggio, una misera cittadina di
provincia, un paese o un borgo: il mio occhio curioso di ragazzo vi sco-
priva sempre tante cose interessanti. Qualsiasi costruzione, ogni cosa che
appena mostrasse una qualche particolarità degna di nota, tutto mi colpiva
e mi costringeva a fermarmi. Poteva essere un edificio demaniale in
muratura, la cui architettura è ben nota, con metà delle finestre finte, una
di quelle costruzioni che si ergono sole solette tra una quantità di piccole
case di legno ad un piano, fatte di tronchi e travi e abitate da borghesucci
e gente modesta; oppure una comune cupola rotonda, tutta rivestita di
lastre di latta e sovrastante  una chiesa nuova, bianca come la neve; oppu-
re un mercato; o un bellimbusto di provincia capitato in città: nulla sfug-
giva alla mia giovanile e acuta attenzione. Mettevo il naso fuori dalla
nostra carrozza da viaggio e fissavo lo sguardo su una qualche giubba dal
taglio mai visto prima, o su qualcuna di quelle cassette di legno piene di
chiodi, oppure di zolfo, il cui colore giallo  si nota da lontano, oppure di
uva passa, o di sapone, quelle cassette che si scorgevano per un attimo
all'interno delle botteghe di frutta e verdura insieme con barattoli di cara-
melle acquistate a Mosca e ormai avvizzite. Osservavo anche un ufficiale
di fanteria che camminava sul margine della strada, trasferito in quel
noioso distretto da chissà quale gubernija61, o un mercante con il suo
giaccone siberiano, apparso per un attimo su un veloce calessino. Li
accompagnavo mentalmente, pensando allo squallore della loro vita. Se
mi passava accanto un impiegato del distretto, cominciavo subito a pensa-
re: dove starà andando?, a passare la serata da un fratello, oppure diretta-
mente a casa sua, dove se ne starà prima una mezz'ora  sul terrazzino del-
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l'ingresso, finché il crepuscolo non si sarà infittito del tutto, e poi andrà a
cena, prima del solito, con la madre, la moglie, la sorella della moglie e il
resto della famiglia? E di che cosa parleranno  quando, dopo la minestra,
una ragazza della dvornja62 con una collanina al collo, oppure un ragazzo
con una pesante giubba  porteranno una candela di sego infilata nell'anti-
co candelabro di famiglia? Quando ci avvicinavamo al villaggio di un
qualche possidente osservavo con curiosità l'alto e snello campanile di
legno, o la vecchia, ampia e scura chiesa, anch'essa di legno. Il tetto rosso
e i comignoli bianchi della casa padronale balenavano e attiravano la mia
attenzione già da lontano, attraverso il verde degli alberi. Aspettavo con
impazienza il momento in cui la vegetazione che li nascondeva si sarebbe
aperta su tutti e due i lati e la casa avrebbe mostrato interamente il suo
aspetto, che, ahimè, a quei tempi  era tutt'altro che spregevole. E in base
alla casa cercavo di indovinare che tipo fosse il proprietario, se fosse
grasso, se avesse figli maschi o addirittura sei figlie femmine, con le loro
sonore risate di fanciulle, i loro giochi e l'immancabile, bellissima sorella
minore, e di indovinare se le ragazze avessero gli occhi neri e se il padro-
ne di casa fosse un buontempone, o fosse sempre cupo come le ultime
giornate di settembre, e se, guardando il calendario, annoiasse i giovani
parlando continuamente di segala e di frumento.

Oggi invece mi avvicino con indifferenza a qualsiasi villaggio sco-
nosciuto e con indifferenza ne osservo l'aspetto ordinario. Il mio sguardo
ormai privo di interesse non vede nulla che non sia squallido, nulla che
mi faccia sorridere. Persino le cose che negli anni passati avrebbero susci-
tato un moto improvviso del mio viso e risate e discorsi interminabili,
adesso scivolano via e le mie labbra immobili mantengono un silenzio
indifferente. Oh, mia giovinezza, oh mio candore!

Intanto Čičikov, assorto nei suoi pensieri e ridendo tra sé per il
soprannome che i contadini avevano affibbiato a Pljuškin, non si era
accorto di essere arrivato nel mezzo di un grosso villaggio pieno di isbe e
di strade. Ben presto però dovette accorgersene a causa dell'intenso sbal-
lottamento provocato dalle grosse tavole che pavimentavano la carreggia-
ta, rispetto al quale lo sballottamento sull'acciottolato delle città è cosa da
nulla. Come i tasti di un pianoforte, le tavole si sollevavano e si abbassa-
vano continuamente, infliggendo all'incauto viaggiatore ora un bernocco-
lo sulla nuca, ora un livido in fronte, oppure gli capitava di mordersi
dolorosamente la lingua con i denti. In tutti gli edifici del villaggio egli
notò una certa decrepitezza particolare: i tronchi delle isbe erano scuri e
vecchi, molti tetti erano pieni di buchi come setacci; di alcuni erano rima-
sti soltanto la banderuola in alto e i travicelli laterali, simili a costole. Si
sarebbe detto che gli stessi padroni avessero staccato le assicelle e le
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tavolette di copertura, pensando, certo giustamente, che i tetti delle isbe
non si possono riparare quando piove e che, d'altro canto, l'acqua della
pioggia, da sola, non riuscirebbe mai a sgocciolare proprio dentro i sec-
chi. Dunque, non era il caso di starsene in casa quando c'era tanto posto
nella bettola, o sulla strada maestra, insomma dove si vuole. Le finestre
delle piccole isbe erano prive di vetri, alcune erano tappate con uno strac-
cio o con una palandrana; i balconcini con la ringhiera, quelli che per
cause ignote si usa mettere sotto i tetti di certe isbe russe, erano sbilenchi
e anneriti e non erano più nemmeno pittoreschi. Dietro le isbe, in molti
posti, erano allineati enormi mucchi di grano. Apparentemente stavano lì
da molto tempo, il loro colore era simile a quello di un vecchio mattone
mal cotto, in cima ai mucchi erano cresciute erbacce di ogni genere e su
un lato aveva attecchito persino un cespuglio. Evidentemente il grano era
di proprietà padronale. 

Al di là dei mucchi di grano e dei tetti decrepiti svettavano e balu-
ginavano nell'aria limpida, ora a destra ora a sinistra, a seconda delle
curve che compiva la carrozza, due chiese di campagna, una accanto
all'altra. La prima era di legno, in stato di abbandono, l'altra era in mura-
tura, con i muri ingialliti, pieni di macchie e di crepe. A tratti cominciò a
scorgersi la casa padronale, che finalmente apparve nella sua interezza
quando la fila delle isbe si interruppe. Al loro posto c'era uno spiazzo, una
specie di orto o di cavolaia, recintato con uno steccato basso e a tratti in
rovina. La casa padronale sembrava una specie di invalido decrepito,
qualcosa come uno strano castello esageratamente lungo. In certi punti
aveva un solo piano, in altri due. Sul suo tetto scuro, che non dappertutto
ne proteggeva efficacemente la vetustà, si ergevano due belvedere, uno di
fronte all'altro, ambedue traballanti  e privi della tinta che un tempo li
ricopriva. I muri della casa in certi punti erano screpolati e mostravano il
graticcio nudo dell'intonaco. Era evidente che avevano sofferto molto a
causa di ogni genere di intemperie, piogge, venti e maltempo autunnale.
Due sole finestre erano aperte, le altre erano chiuse con le imposte o addi-
rittura inchiodate con tavole. D'altro canto, anche le due aperte non lo
erano del tutto, su una di esse era stato incollato un triangolo scuro, di
carta turchina da zucchero.

Un grande e vecchio giardino si estendeva dietro la casa fino ad
arrivare oltre il villaggio per poi perdersi nei campi. Inselvatichito e pieno
di erbacce, sembrava l'unica cosa che ravvivasse quel grosso villaggio e
anche l'unica cosa pienamente pittoresca nella sua espressiva desolazione.
Le cime intrecciate degli alberi, cresciute in libertà, simili a nuvole verdi,
o a cupole irregolari frementi di fronde, coprivano l'orizzonte del cielo.
Al di sopra di quella fitta massa verde un bianco e gigantesco tronco di
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betulla privo della cima, schiantata da una tempesta o da una bufera, si
levava tondeggiante nell'aria come una vera, lucente  colonna di marmo
che terminava in alto, al posto del capitello, con una punta obliqua e
aguzza a causa della frattura, la quale  spiccava scura sul suo bianco can-
dore come un copricapo nero o un uccello. In basso, il luppolo ricopriva
arbusti di sambuco, di sorbo selvatico, di nocciolo, quindi correva lungo
tutta la cresta di una palizzata e si arrampicava in alto avvolgendo fino a
metà la betulla spezzata. A quel punto scendeva giù e cominciava già ad
attaccarsi alle cime di altre piante o a penzolare nell'aria, congiungendo in
anelli i suoi cirri tenaci, sottili e arricciati, che la brezza muoveva dolce-
mente. A tratti le macchie di fitta boscaglia verde, rischiarate dal sole, si
separavano  e tra di loro si potevano scorgere anfrattuosità non illuminate
simili a fauci scure spalancate. Sul loro sfondo buio interamente in ombra
si intravedevano a stento uno stretto sentiero che si dileguava, una rin-
ghiera in rovina, un gazebo cadente, un decrepito tronco cavo di salice,
un cardo biancastro irto di aculei che spuntava fuori da dietro il salice
attraverso un aggrovigliato intreccio spaventosamente fitto di frasche rin-
secchite e rami spezzati. Infine, un giovane  ramo di acero protendeva da
un lato le sue verdi e larghe foglie, una delle quali, raggiunta da un raggio
di sole penetrato chissà come da sotto,  era divenuta improvvisamente tra-
sparente e fiammeggiante, meravigliosamente risplendente in quella fitta
oscurità. Più in là, al limite estremo del giardino, alcune tremule più alte
delle altre ospitavano enormi nidi di cornacchie sulle loro cime ondeg-
gianti. Alcuni rami spezzati,  ancora parzialmente attaccati, pendevano
dagli alberi con le loro foglie secche. Insomma, tutto era a posto in un
modo che né la natura né l'arte avrebbero saputo inventare, ma come
avviene soltanto quando esse si uniscono, quando sull'opera dell'uomo,
spesso insensatamente eccessiva, la natura interviene con il suo tocco
finale di cesello, alleggerendo qui una massa ingombrante, eliminando là
una linearità esagerata e certe lacune insignificanti attraverso le quali si
intravedeva un piano nudo e crudo, e conferendo così un calore meravi-
glioso a tutto ciò che era stato creato a freddo con grande cura e  calcolata
pulizia.

Finalmente, dopo un paio di svolte, il nostro eroe  si trovò proprio
davanti alla casa, che adesso sembrava avere un'aria ancora più triste.
Una muffa verde ricopriva ormai il legno decrepito dello steccato e del
cancello. L'aia era gremita da una molteplicità di costruzioni, case d'abita-
zione, rimesse, cantine, tutte visibilmente vetuste. Accanto, sulla destra e
sulla sinistra, si vedevano i cancelli di altre aie. Tutto indicava che lì un
tempo l'attività della tenuta si svolgeva su grande scala, mentre tutto ora
aveva un aspetto tetro. Non si notava nulla che ravvivasse la scena, né
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porte che si aprissero né gente che sbucasse da qualche parte né l'affac-
cendarsi di chi sbriga i lavori domestici. Soltanto il cancello principale
era spalancato, e solo perché era appena entrato un contadino su una tele-
ga63 con il carico coperto da una stuoia, quasi fosse comparso apposta per
animare quel luogo privo di vita. Generalmente anche quel cancello rima-
neva chiuso ermeticamente con un lucchetto gigantesco che pendeva da
un anello di ferro. Ben presto Čičikov notò vicino a una delle costruzioni
una strana figura che si era messa a discutere con il contadino giunto sulla
telega. Per un po' non riuscì a capire di che sesso fosse, se fosse una
baba64 oppure un mužik. Indossava qualcosa di assolutamente indefinibi-
le, molto simile a una vestaglia da donna, in testa aveva uno di quei copri-
capi da donna della servitù che si portano nelle campagne. Soltanto la
voce gli sembrò alquanto rauca per essere quella di una donna.

"Accidenti che baba!",  pensò tra sé e sé, e subito soggiunse:
"Macché!". E poi: "Invece è proprio una donna", si disse infine dopo
averla guardata più attentamente. Dal canto suo, anche quella figura guar-
dava attentamente verso di lui. Apparentemente, un ospite doveva essere
per lei una rarità giacché osservava con circospezione non soltanto lui,
ma anche Selifan, e anche i cavalli, dal muso alla coda. A causa delle
chiavi appese alla cintura e del fatto che stava ingiuriando il contadino
con parole abbastanza pesanti, Čičikov concluse che probabilmente dove-
va trattarsi della dispensiera.

"Ascolta, matuška", disse scendendo dalla carrozza. "Il padro-
ne?...".

"Non è in casa", lo interruppe la dispensiera senza aspettare che
finisse la domanda. Poi, dopo una pausa, soggiunse: "Che vuole da lui?".

"È per un affare".
"Entri in casa", disse la dispensiera voltandosi e mostrando così la

schiena sporca di farina e un grosso strappo in basso.
Čičikov entrò in un vestibolo ampio e buio dove fu investito da

un'aria fredda come se fosse in una cantina. Attraversato il vestibolo, si
ritrovò in una stanza anch'essa buia, appena rischiarata dalla luce prove-
niente da una larga fessura sotto una porta. Quando aprì la porta, uscì
finalmente alla luce e restò colpito dal disordine che gli si presentò
davanti. Si poteva pensare che nella casa fosse in corso la pulizia dei
pavimenti e che avessero accatastato lì provvisoriamente tutta la mobilia.
Sopra un tavolo c'era perfino una sedia rotta, accanto a un orologio con il
pendolo fermo sul quale un ragno aveva già steso la sua ragnatela.
Sempre lì, appoggiato di sbieco alla parete, c'era un mobile pieno di
argenteria antica, caraffe e porcellane cinesi. Una scrivania aveva la
superficie ricoperta da un mosaico di madreperla che ormai aveva perso
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qua e là qualche tessera, al cui posto erano rimaste delle cavità giallastre
piene di colla.  Sopra, c'era una quantità di oggetti d'ogni genere: un muc-
chio di fogli di carta ricoperti da una scrittura minuta sotto un fermacarte
di marmo verdastro sormontato da un piccolo uovo; una specie di libro
antico rilegato in cuoio con il taglio colorato di rosso; un limone tutto rin-
secchito non più grande di una noce; il bracciolo rotto di una poltrona; un
bicchierino contenente  del liquido con dentro tre mosche, coperto da una
lettera; un pezzo di ceralacca; uno straccio raccolto chissà dove; due
penne sporche d'inchiostro e rinsecchite come se fossero tisiche; uno stuz-
zicadenti completamente ingiallito con il quale forse il padrone si era
stuzzicato i denti ancor prima dell'invasione francese di Mosca.

Alle pareti erano appesi alcuni quadri, vicinissimi tra loro e senza
un criterio. Tra di essi, una lunga stampa ingiallita raffigurava una qual-
che battaglia: enormi tamburi, soldati con i tricorni che urlavano, cavalli
che affogavano. Il quadro era privo di vetro, con una cornice di mogano
ornata con sottili fili di bronzo e con piccoli cerchi anch'essi di bronzo
agli angoli. Accanto, metà della parete era occupata da un enorme quadro
ad olio tutto annerito, raffigurante fiori, frutta, un cocomero diviso in due,
il muso di un cinghiale e un'anatra appesa con la testa in giù. Dal centro
del soffitto pendeva un lampadario avvolto in un sacco di tela che la pol-
vere aveva reso simile al bozzolo di un baco da seta. In un angolo della
stanza erano state ammucchiate sul pavimento le cose peggiori, indegne
di stare sui tavoli. Stabilire che cosa esattamente ci fosse in quel mucchio
sarebbe stato difficile giacché su tutto c'era tanta di quella polvere che le
mani di chiunque l'avesse toccato sarebbero sembrate inguantate. Ciò che
maggiormente si notava, perché sporgeva, era una pala di legno rotta, e la
suola vecchia di uno stivale. Non si sarebbe proprio potuto dire che quella
stanza fosse abitata da una persona viva, se un vecchio e logoro kolpak65

posato sul tavolo non ne avesse rivelato la presenza.
Mentre Čičikov osservava tutto quello strano arredamento, si aprì

una porta laterale ed entrò quella stessa dispensiera che aveva incontrato
nella corte.Ma qui egli si accorse che doveva essere piuttosto il dispensie-
re, non la dispensiera. Una dispensiera, quanto meno, non si  rade, mentre
invece quello, al contrario, si radeva la barba, sebbene, a quanto pareva,
abbastanza di rado, giacché tutto il mento e la parte inferiore delle guance
facevano pensare ai fili di ferro di una striglia con cui nelle scuderie si fa
la pulizia ai cavalli. Čičikov atteggiò il viso a un'espressione interrogativa
e aspettò impaziente di sapere che cosa volesse dirgli il dispensiere. Da
parte sua, anche il dispensiere aspettava che cosa volesse dirgli Čičikov.
Alla fine quest'ultimo, meravigliato per quella strana situazione imbaraz-
zante, si decise a chiedere:
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"Allora, il padrone c'è, o sta in camera sua?".
"Il padrone è qui", rispose il dispensiere.
"E dov'è?", ripeté Čičikov.
"Accidenti, batjuška, non sarà mica cieco?", disse il dispensiere.

"Insomma, il padrone sono io!".
A questo punto il nostro eroe fece involontariamente un passo

indietro e lo guardò fisso. Gli era capitato di vedere non poca gente d'ogni
genere, anche di quella che, forse, noi e i nostri lettori non avremo mai
occasione di vedere, ma un tipo simile ancora non l'aveva mai visto. Il
suo viso non presentava nulla di particolare, era quasi identico a quello di
tanti vecchi segaligni, a parte il mento, talmente sporgente in avanti da
costringerlo a coprirlo contiuamente per non sputarci sopra. I suoi piccoli
occhietti erano ancora vispi e si muovevano veloci sotto i lunghi peli dei
sopraccigli, come fanno i topi quando, mettendo fuori dal buio delle tane i
loro musi appuntiti, con le orecchie allertate e i baffi agitati, spiano se non
vi sia un gatto nascosto da qualche parte, oppure un ragazzaccio birbante,
e annusano, sospettosi persino dell'aria. Assai più fuori dell'ordinario era
il suo abbigliamento. In nessun modo, neanche impegnandosi, sarebbe
stato possibile arrivare a stabilire di che cosa fosse fatta la sua vestaglia.
Le maniche e i risvolti superiori erano sudici e lucidi a tal punto che sem-
bravano fatti con il cuoio che si usa per gli stivali. Dietro, anziché due,
penzolavano quattro falde da cui fuoriuscivano fiocchi di ovatta. Anche
intorno al collo portava qualcosa che non si riusciva a capire che fosse,
forse una calza, o una giarrettiera, oppure una panciera, ma sicuramente
non una cravatta. Insomma, se Čičikov lo avesse incontrato così accon-
ciato vicino all'ingresso di qualche chiesa probabilmente gli avrebbe dato
una moneta di rame, giacché, ad onore del nostro eroe, dobbiamo dire che
aveva un cuore compassionevole e non sapeva mai trattenersi dal dare a
un povero una moneta di rame. Ma quello che gli stava davanti non era
un mendicante, era un pomeščik, un proprietario terriero che possedeva
più di mille anime. Sarebbe stato difficile trovarne un altro che avesse
tanti covoni ancora sui campi, tanta farina o semplicemente tanto grano
da parte e le cui dispense, i depositi, gli essiccatoi fossero stracolmi di
una tale quantità di stoffe, di tela, di pelli di pecora conciate e grezze, di
pesci essiccati, di legumi di ogni genere, funghi e bacche. Se qualcuno
avesse gettato uno sguardo dentro al fabbricato dove si facevano i diversi
lavori, dove erano ammucchiate scorte di ogni tipo di legname e di stovi-
glie mai usate, avrebbe avuto l'impressione di essere capitato, chissà, al
mercato del legno di Mosca, dove ogni giorno zelanti suocere accompa-
gnate dalle loro cuoche vanno a rifornirsi di suppellettili e dove biancheg-
giano montagne di ogni genere di legno lavorato, tornito, piallato e
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assemblato: barilotti, caratelli, tinozze, mastelli, brocche con e senza
becco, ciotole, panieri, cesti dove le donne mettono i panni e la biancheria
da lavare, canestri  di sottili vimini ripiegati, di strisce di corteccia di
betulla intrecciate, e tanti altri di quegli oggetti che in Russia vengono
usati dai ricchi e dai poveri. Che  ci poteva mai fare Pljuškin con tutte
quelle cose in così grande quantità? In tutta la sua vita non avrebbe mai
potuto  servirsene neanche se avesse avuto due tenute come quella che già
aveva. Ma a lui sembrava poco anche così. Non contento, ogni giorno
faceva anche un giro per le strade del suo villaggio e si metteva a guarda-
re sotto i piccoli ponti, le passerelle, in cerca di qualsiasi cosa gli capitas-
se, una vecchia suola delle scarpe, uno straccetto femminile, un chiodo di
ferro, un coccio rotto: tutto veniva portato a casa e aggiunto a quel muc-
chio che Čičikov aveva notato in un angolo della stanza. "Eccolo, il
pescatore già va a caccia", dicevano i contadini quando lo vedevano
andare alla ricerca di una preda. Comunque, dopo che era passato lui, era
inutile spazzare la strada. Se a un ufficiale di passaggio accadeva di per-
dere uno sperone, in un attimo questo sperone finiva nel famoso mucchio;
se una contadina distratta da qualcosa dimenticava il secchio vicino al
pozzo, lui se lo portava via. Però se un contadino se ne accorgeva e lo
smascherava, lui non stava a discutere e restituiva l'oggetto rubato. Ma
quando l'oggetto fosse già finito nel mucchio, allora non c'era più niente
da fare: giurava che era una cosa sua, comprata il tal giorno e dalla tale
persona, oppure che l'aveva ereditata da suo nonno. Nella sua stanza rac-
coglieva qualsiasi cosa vedesse sul pavimento, una scheggia di ceralacca,
un pezzo di carta, una piuma, e posava tutto sulla scrivania oppure sul
davanzale della finestra.

Eppure c'era stato un tempo in cui egli  era soltanto un padrone
avveduto. Era stato sposato e padre di famiglia, i vicini venivano a pran-
zare da lui per ascoltarlo e imparare come si gestisce un'azienda con sag-
gia parsimonia. Tutto si svolgeva con dinamismo e regolari cadenze, i
mulini e le gualchiere giravano, i telai dei tessitori, i banchi dei falegnami
e le filande funzionavano sotto lo sguardo vigile del padrone, che come
un ragno operoso correva affaccendato e premuroso da un capo all'altro
della sua ragnatela aziendale. I tratti del suo viso non rispecchiavano sen-
timenti oltremodo profondi, ma dai suoi occhi traspariva l'intelligenza, i
suoi discorsi rivelavano esperienza e conoscenza del mondo e i suoi ospiti
lo ascoltavano con piacere. Sua moglie, affabile e loquace, era nota per la
sua ospitalità, le sue due graziose figliole, entrambe bionde e fresche
come due rose, uscivano incontro agli ospiti, mentre suo figlio, un ragaz-
zino spigliato, correva a baciare tutti senza badare se l'ospite ne fosse
contento o no. Tutte le finestre della casa erano spalancate, il mezzanino
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era occupato dall'appartamento del precettore francese, il quale era bra-
vissimo a radersi e aveva un'ottima mira, tanto che riportava sempre a
casa per il pranzo qualche femmina di gallo cedrone o qualche anatra,
oppure a volte soltanto uova di  passero, con cui si faceva fare una frittata
per sé, visto che in tutta la casa nessun altro l'avrebbe mangiata. Al mez-
zanino abitava anche una sua compatriota, l'istitutrice delle due ragazze.
Quanto al padrone di casa, si presentava a tavola indossando una finan-
ziera forse un pò lisa, ma pulita, con i gomiti a posto e senza nessuna
toppa. Ma la buona padrona di casa morì. Una parte delle chiavi, e con
esse una parte delle piccole faccende, passarono a lui. Pljuškin divenne
più irrequieto e, come tutti i vedovi, più sospettoso e avaro. Non poteva
per ogni cosa fare affidamento sulla figlia maggiore, Aleksandra
Stepanovna, e con ragione, giacché ben presto Aleksandra Stepanovna
scappò con un capitano di cavalleria, Dio solo sa di quale reggimento, e si
sposò con lui in fretta in una qualche chiesa di campagna, sapendo che il
padre, per un suo strano pregiudizio, non amava gli ufficiali in quanto
tutti i militari sarebbero stati giocatori di carte e scialacquatori. Pljuškin le
inviò come viatico la proria maledizione e non si curò di correrle dietro.
La casa divenne ancora più vuota. L'avarizia del padrone cominciò a
manifestarsi con maggiore evidenza e la canizie, che ne è una fedele com-
pagna, comparve nella sua ruvida capigliatura e aiutò l'avarizia a raffor-
zarsi ancor più. Il precettore francese venne licenziato perché per il figlio
maschio di Pljuškin era giunto il tempo di entrare in servizio, mentre
madame l'istitutrice fu cacciata via in quanto risultò che non era stata
senza colpa nella fuga di Aleksandra Stepanovna. Il figlio, inviato nel
capoluogo della gubernija per imparare presso il tribunale quella che il
padre riteneva essere una professone degna di considerazione, si arruolò
invece in un reggimento e soltanto dopo essersi arruolato scrisse al padre
chiedendogli i soldi per l'equipaggiamento. E' del tutto ovvio che in rispo-
sta ricevette, come dice la gente semplice, un fico secco. Infine, l'ultima
figlia rimasta in casa con lui morì e il vecchio si ritrovò solo a vigilare,
custodire e possedere le sue ricchezze. La vita solitaria fornì cibo abbon-
dante alla sua avarizia, la quale, come è noto, ha una fame da lupo e
quanto più divora tanto più diventa insaziabile. I sentimenti umani, già
poco profondi in lui, divennero sempre più esili e di giorno in giorno
qualcosa cominciò a venir meno in quel vecchio decrepito e logoro. Per
giunta, proprio in quel periodo, quasi a voler confermare l'opinione che
egli aveva dei militari, accadde che il figlio, giocando a carte, perdesse
tutto quel che aveva. Pljuškin  gli mandò di tutto cuore la sua paterna
maledizione e mai più si interessò di sapere se il figlio esistesse ancora o
no. Con il trascorrere degli anni le finestre della sua casa vennero via via
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chiuse finché ne rimasero aperte soltanto due, una delle quali, come il let-
tore sa già, era stata tappata con la carta. Di anno in anno cominciò a
lasciare andare le cose più importanti nella gestione della tenuta e prese a
rivolgere una meschina attenzione ai  pezzetti di carta e alle piume che
raccoglieva e metteva da parte nella sua stanza. Divenne sempre più irre-
movibile con i compratori che venivano per acquistare i prodotti della sua
tenuta, così alla fine i compratori, dopo aver mercanteggiato e insistito,
rinunciavano dicendo che era un bastian contrario. Il fieno e il grano mar-
civano, gli ammassi e i covoni si trasformavano tutti in concime  buono
per coltivare i cavoli, la farina in cantina diventava dura come la pietra,
tanto che ci voleva l'accetta per spezzarla. Faceva impressione toccare
una tela, un panno, un tessuto fatto in casa: cadevano in polvere. Ormai
dimenticava lui stesso quali e quante cose avesse, ricordava soltanto in
quale angolo della credenza si trovasse una piccola caraffa con il residuo
di un qualche liquore, sulla quale aveva fatto un segno affinché nessuno
glielo bevesse di nascosto, o dove si trovasse una penna, o un pezzo di
ceralacca. Frattanto, le rendite della tenuta venivano riscosse come prima,
ogni contadino doveva pagare l'obrok nella stessa misura, ogni contadina
doveva fornire la stessa quantità di nocciole come stabilito, ogni tessitrice
lo stesso numero di pezze di tela. Tutto questo veniva ammucchiato nei
depositi e tutto si trasformava in marciume e stracci, finché alla fine lui
stesso divenne uno straccio d'uomo. La figlia Aleksandra Stepanovna
venne a trovarlo un paio di volte insieme con un figlioletto per vedere se
non fosse possibile farsi dare qualcosa. Evidentemente la vita di guarni-
gione con il capitano di cavalleria non era così piacevole come le era
sembrato prima del matrimonio. Tuttavia Pljuškin, pur perdonandola e
permettendo al nipotino di  giocare con un bottone che stava sul tavolo,
non le diede neppure un soldo. Un'altra volta Aleksandra Stepanovna
venne con due figli piccoli e gli portò un kulič66 per il tè e una vestaglia
nuova perché quella che il padre indossava, a guardarla, suscitava non
soltanto compassione, ma anche vergogna. Pljuškin accarezzò i due nipo-
tini, li fece sedere sulle sue ginocchia, uno a destra l'altro a sinistra, li
fece saltellare proprio come se andassero a cavallo, accettò il kulič e la
vestaglia, ma alla figlia non diede decisamente nulla. E Aleksandra
Stepanovna se ne andò a mani vuote.

Dunque, è questo il tipo di pomeščik davanti al quale si era venuto
a trovare Čičikov. E' d'uopo dire che un caso del genere capita raramente
in Russia, dove si preferisce piuttosto vivere alla grande anziché chiudersi
a riccio. E la cosa è tanto più stupefacente in quanto magari proprio lì
vicino poteva esserci un altro pomeščik il quale sperperava le sue sostan-
ze alla grande, con tutta la grandiosità e la signorilità russe. Alla vista
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della dimora di costui, un forestiero di passaggio si ferma meravigliato e
si chiede quale principe del sangue possa inaspettatamente trovarsi fra i
piccoli e insignificanti possidenti del luogo. Le bianche case di pietra
dagli innumerevoli comignoli, torrette e banderuole, circondate da una
quantità di padiglioni e costruzioni d'ogni genere per alloggiare gli ospiti,
fanno pensare a una reggia. Costui non si fa mancare nulla, né gli spetta-
coli teatrali né le feste da ballo. Durante tutta la notte il suo giardino
risplende di luci e lampioncini, risuona di musiche assordanti. Mezzo
governatorato passeggia allegramente in ghingheri sotto gli alberi e nes-
suno ci trova nulla di strano o di sinistro in quella luce violenta che nel
folto degli alberi colpisce teatralmente un ramo, illuminandolo artificial-
mente e privandolo del suo verde sgargiante. Al disopra di tutto, attraver-
so quella luce, il cielo notturno appare più buio, più severo e venti volte
più sinistro, mentre lontano, in alto, con il loro stormire che si perde nella
profondità di una tenebra assoluta, le arcigne cime degli alberi manifesta-
no la loro indignazione per quel falso splendore che rischiara in basso le
loro radici. 

Erano ormai diversi minuti che Pljuškin se ne stata lì senza proferi-
re parola e Čičikov, distratto sia dall'aspetto del padrone di casa, sia da
tutto ciò che c'era nella stanza, non riusciva ancora a iniziare la conversa-
zione. A lungo non fu capace di trovare le parole per spiegare il motivo
della sua visita. Stava già per dire qualcosa come che, avendo sentito par-
lare della sua bontà d'animo e delle sue rare virtù, si era ritenuto in dovere
di rendergli omaggio, di esprimergli personalmente la propria stima, ma
si trattenne in tempo, rendendosi conto che sarebbe stata un'esagerazione.
Lanciò un ulteriore sguardo furtivo a tutto ciò che c'era nella stanza e
avvertì che le espressioni "bontà d'animo" e "rare virtù" poteva benissimo
sostituirle con "parsimonia" e "ordine".Così, modificando in tal senso il
proprio discorso, disse che, avendo sentito parlare della sua parsimonia e
della sua straordinaria abilità nell'amministrare i suoi possedimenti, aveva
considerato un dovere fare la sua conoscenza ed esprimergli personal-
mente la propria stima. Naturalmente, avrebbe potuto trovare qualche
altra ragione migliore, ma in quel momento non gliene venne in mente
nessun'altra.

In risposta, Pljuškin borbottò qualcosa tra le labbra, visto che non
aveva i denti, ma che cosa esattamente non si sa. Probabilmente il senso
doveva essere questo: "Ma vai al diavolo, insieme con la tua stima!".
Tuttavia, poiché l'ospitalità da noi è talmente diffusa che nemmeno uno
spilorcio può permettersi di trasgredirne le regole, aggiunse subito in
modo un pò più comprensibile: "La prego rispettosamente di accomodar-
si".
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"È da un po' di tempo che non ricevo ospiti", disse. "E devo con-
fessare che trovo poco utili le visite. Hanno introdotto questa sconvenien-
te abitudine di recarsi in visita l'uno dall'altro, trascurando così la gestione
della tenuta... E poi bisogna dare il fieno ai cavalli degli ospiti. Io ho già
pranzato da un pezzo e la mia  cucina è scarsa, pessima, il fumaiolo del
forno cade a pezzi e ad accenderlo c'è il rischio di provocare un incen-
dio". 

"Accidenti", pensò dentro di sé Čičikov. "Meno male che da
Sobakevič ho mangiato un bel po' di sformato e un pezzo di lombata di
montone". 

"E si dà anche il caso spiacevole che in tutta la casa non ci sia una
manciata di fieno", continuò Pljuškin. "Del resto, come potrei averne
messo un po' da parte? La terra è poca, i contadini sono pigri, non hanno
voglia di lavorare, pensano soltanto ad andare alla bettola… Se non ci sto
attento finirà che in vecchiaia andrò a chiedere l'elemosina". 

"Io però ho sentito dire", osservò con discrezione Čičikov, "che lei
possiede più di mille anime".

"E chi è che glielo ha detto? Lei, batjuška, dovrebbe sputare in un
occhio a chi glielo ha detto. Deve essere un burlone, si vede che l'ha presa
in giro. Qualcuno ha raccontato la storiella delle mille anime, ma vai un
po' a contarle e vedrai quante ne mancano. Negli ultimi tre anni una male-
detta febbre mi si è portata via un bel mucchio di contadini".

"Non mi dica! E ne sono morti tanti?", esclamò interessato
Čičikov.

"Sì, ne abbiamo messi sotto terra molti".
"Ma quanti esattamente, se mi è permesso chiederlo?".
"Un'ottantina di anime".
"No!".
"Non dico bugie, batjuška".
"Mi permetta ancora una domanda. Il calcolo di queste anime, sup-

pongo, è stato fatto a partire dal giorno in cui lei ha consegnato la dichia-
razione dell'ultimo censimento?". 

"Fosse così ringrazierei Dio", disse Pljuškin. "Il guaio è che calco-
lando da allora si arriva a circa centoventi".

"Davvero? Addirittura  centoventi?", esclamò Čičikov spalancando
persino la bocca per la meraviglia".

"Sono troppo vecchio, batjuška, per mentire, ho più di sessant'an-
ni", disse Pljuškin e sembrò offeso da quella esclamazione quasi di gioia.
Čičikov si rese conto che in effetti una simile mancanza di partecipazione
per le disgrazie altrui era sconveniente, perciò fece subito un sospiro ed
espresse le sue condoglianze.
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"Purtroppo le condoglianze non si possono mettere in tasca", disse
Pljuškin. "Per esempio, nelle vicinanze c'è un certo capitano che soltanto
il diavolo lo conosce e sa di dove sia venuto, ma lui dice di essere mio
parente, mi chiama sempre «Caro zio», mi bacia la mano. Ma quando si
mette a fare le condoglianze è una tale lagna che bisogna tapparsi le orec-
chie. Ha la faccia tutta rossa, si vede che proprio ha una passione per l'al-
cool. Probabilmente avrà sperperato i suoi soldi quando era in servizio
come ufficiale, oppure si sarà fatto abbindolare da qualche attrice del tea-
tro, per questo adesso va in giro a fare le condoglianze".

Čičikov cercò di chiarire che le sue condoglianze erano di tutt'altro
genere rispetto a quelle del capitano e che era pronto a dimostrarlo non
con vuote parole, ma con i fatti. E senza indugiare oltre, senza giri di
parole, dichiarò subito la propria disponibilità a farsi carico delle tasse
relative a tutti i contadini morti a causa di quelle disgrazie. La proposta
sembrò lasciare completamente di stucco Pljuškin, che stralunò gli occhi,
fissò a lungo Čičikov e infine gli chiese:

"Ma lei, batjuška, ha servito nell'esercito?".
"No", rispose Čičikov con un po' di malizia, "ho prestato servizio

nell'amministrazione civile".
"Nell'amministrazione civile?", ripeté Pljuškin e le sue labbra pre-

sero a muoversi come se stesse mangiando qualcosa. "Ma perché dovreb-
be farlo, visto che sarebbe a scapito suo?".

"Per farle piacere sono disposto anche a rimetterci".
"Oh, batjuška, oh benefattore mio!", esclamò Pljuškin senza accor-

gersi, per la contentezza, che il tabacco che era nel suo naso aveva comin-
ciato a colare, non proprio pittorescamente, come fosse un grumo di caffè
rappreso. I lembi della sua vestaglia si  erano aperti lasciando intravedere
un abbigliamento non molto decoroso  a vedersi. "Questo sì che è di
conforto alla mia vecchiaia! Oh, Dio mio! Oh Santi del paradiso...". Più
oltre Pljuškin non riuscì a parlare. Ma non trascorse neanche un minuto e
quella gioia, così repentinamente apparsa sul suo viso di legno, altrettanto
repentinamente scomparve, come se non ci fosse mai stata, e la sua faccia
assunse di nuovo un'espressione preoccupata. Si asciugò con il fazzoletto,
lo appallottolò e prese a passarselo sul labbro superiore.

"Non vorrei dispiacerle, se mi permette, ma come facciamo, lei si
impegna a pagare questa tassa per tutti gli anni? E il denaro lo darà a me,
o al fisco?".

"Bene, faremo così, stipuleremo un atto di vendita come se si trat-
tasse di anime vive e come se lei me le avesse vendute".

"Già, un atto di vendita...", disse Pljuškin facendosi pensieroso e
muovendo di nuovo le labbra come se masticasse. "Però un atto di vendi-
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ta comporta delle spese. All'ufficio del registro non hanno pudore, un
tempo uno se la cavava con cinquanta centesimi di rame, magari aggiun-
gendo un sacco di farina, ma adesso devi mandare un carro intero di fru-
mento e aggiungere una banconota da dieci  rubli, tanto sono ingordi di
denaro! Non so perché i preti non richiamino l'attenzione su un fatto simi-
le, non facciano loro una ramanzina. Perché si ha un bel dire, ma non ci si
può opporre alla parola del Signore!". 

"Be', penso che tu ti opporresti", pensò tra sé Čičikov, ma si
affrettò a dire che, per rispetto verso di lui, era pronto a farsi carico anche
delle spese di registrazione".

Sentendo che quello si sarebbe assunto persino le spese di registra-
zione, Pljuškin concluse che l'ospite doveva essere completamente scemo
e che avesse mentito quando aveva detto di aver prestato servizio nell'am-
ministrazione civile. Sicuramente doveva essere stato un militare e aver
fatto il cascamorto con le attrici. Nonostante tutto ciò, non  poté nascon-
dere la propria gioia e augurò ogni bene non soltanto a lui, ma anche ai
suoi figli, senza chiedergli se ne avesse o no. Si avvicinò alla finestra,
tamburellò il vetro con le dita e gridò: "Ehi, Proška!". Un attimo dopo si
sentì qualcuno entrare  in fretta e furia nelle seni67, armeggiare a lungo,
sbattere gli stivali, e finalmente la porta della stanza si aprì ed entrò
Proška, un ragazzo sui tredici anni con degli stivali talmente grandi che
quando camminava per poco non gli si sfilavano dai piedi. Perché poi
Proška avesse gli stivali così grandi, potremo saperlo subito: in casa di
Pljuškin c'era, per tutta la servitù, quanta ce ne fosse, un solo paio di sti-
vali, che doveva trovarsi sempre nelle seni. Chiunque venisse chiamato
nelle stanze padronali, di solito arrancava a piedi nudi attraverso tutto il
cortile e poi, una volta entrato nelle seni, si metteva gli stivali ed è così
che si presentava nell'abitazione. Quando usciva, lasciava di nuovo gli sti-
vali nelle seni e riprendeva a camminare sulle piante dei propri piedi. Se
qualcuno in autunno, specialmente la mattina, quando incominciano le
prime gelate, avesse guardato dalla finestra, avrebbe visto tutta la servitù
fare dei salti come difficilmente riesce a farne in un teatro il più scatenato
dei ballerini.

"Lo guardi, batjuška, guardi che ceffo", disse Pljuškin a Čičikov
indicando con un dito il viso di Proška. "E' uno scemo tale che sembra
abbia la testa di legno, però se provi a lasciare in giro qualcosa se la ruba
subito. Bene, perché sei venuto, scemo, dimmi perché". Ciò detto,
Pljuškin fece una pausa di silenzio, a cui Proška rispose anche lui tacen-
do. "Metti su il samovar, mi senti?, e prendi questa chiave, dàlla a Mavra
e dille di andare nella dispensa. Nello scaffale c'è una fetta di kulič, quello
che ha portato Aleksandra Stepanovna. Che venga servito con il tè...
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Fermo, dove vai? Scemo, oh che scemo! Che diavolo hai, ti prudono i
piedi?... Ascolta, prima. La crosta del kulič potrebbe essere andata a male,
farà bene a raschiarla con il coltello, ma non butti via le briciole, le dia
alle galline. E tu bada, mio caro, non entrare nella dispensa, altrimenti ti
faccio assaggiare il sapore di quella scopa di rami di betulla che già cono-
sci. Così, se adesso hai un buon appetito, farò in modo che te ne venga
anche di più. Tu prova soltanto a entrare nella dispensa, ma io ti terrò
d'occhio dalla finestra. Non ci si può fidare di loro in  nessun caso", conti-
nuò rivolgendosi a Čičikov dopo che Proška fu scomparso insieme con i
suoi stivali. Subito dopo si mise a osservare con diffidenza anche Čičikov.
La peculiarità di quella straordinaria magnanimità aveva cominciato ad
apparirgli inverosimile ed egli pensò tra sé: "Insomma, lo sa il diavolo chi
è costui, potrebbe essere soltanto un fanfarone come tutti gli scialacquato-
ri. Magari mente, inventa, tanto per chiacchierare, prendere il tè e poi
andarsene!". Così, per precauzione e anche per metterlo un po' alla prova,
disse che non sarebbe stato male stipulare l'atto di vendita al più presto
perché l'uomo, si sa, non può mai essere sicuro di nulla: oggi è vivo e
domani chissà.

Čičikov dichiarò la propria disponibilità a stipularlo anche subito e
chiese soltanto un elenco di tutti i contadini. Ciò tranquillizzò Pljuškin. Si
vedeva che stava meditando di fare qualcosa e infatti prese le chiavi, si
avvicinò alla credenza e, aperto uno sportello, rovistò a lungo tra i bic-
chieri e le tazze. Alla fine disse: "Adesso non riesco proprio a trovarlo,
ma avevo qui un ottimo liquorino, a meno che non se lo siano bevuto.
Che gente, ci sono certi ladri! Ah, ma forse eccolo". Čičikov vide che
aveva in mano una piccola caraffa tutta ricoperta di polvere, tanto che
sembrava avesse un rivestimento di stoffa."L'aveva fatto ancora la mia
povera moglie", continuò Pljuškin. "Quella canaglia della mia dispensiera
se ne era proprio infischiata e non ci aveva nemmeno messo il tappo,
disgraziata! Insetti e porcherie di ogni genere ci erano finiti dentro, ma io
tutta quella robaccia l'ho tirata fuori e adesso  ecco qua, è pulito e gliene
verso un bicchierino".

Čičikov cercò di rifiutare quel liquorino dicendo che aveva già
bevuto e mangiato.

"Ha già bevuto e mangiato!", disse Pljuškin. "Ma certo, una perso-
na della buona società si riconosce sempre: non mangia, è sazio. Invece
se capita uno di quei ladruncoli, hai voglia a dargli da mangiare...
Prendiamo per esempio il capitano. Appena arriva, dice  subito: «Caro
zio, mi dia qualcosa da mangiare». Però io gli sono zio come lui mi è
nonno. Probabilmente a casa sua non ha niente da mangiare, è per questo
che se ne va in giro. Ma già, lei vuole il registro di tutti quei parassiti?
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Ebbene, quasi che lo sapessi, li avevo già trascritti su un foglio a parte per
cancellarli tutti nel prossimo censimento.  

Pljuškin si mise gli occhiali e prese a frugare tra le sue carte.
Nell'aprire pacchi di incartamenti di ogni genere gratificò il suo ospite di
una tale quantità di polvere che quello starnutì. Finalmente tirò fuori un
foglio sul quale non era rimasto un rigo vuoto. I nomi dei contadini rico-
privano la carta fitti come moscerini. C'erano nomi e cognomi d'ogni
genere: Paramonov,  Pimenov, Pantelejmonov e persino un Grigorij
Doezžaj-ne-doedeš'68. In tutto erano più di centoventi.Vedendo quanti
erano, Čičikov sorrise, si mise il foglio in tasca e fece presente a Pljuškin
che per perfezionare l'atto di vendita sarebbe stato necessario andare in
città.

"In città? Come mai?... E la casa, come faccio a lasciarla? La mia
gente qui è composta da ladri e lestofanti, in una giornata si porterebbero
via tutto, non resterebbe un chiodo per appendere il soprabito".

"Ma avrà pure qualche conoscente".
"Come no, un conoscente! Tutti i miei conoscenti sono morti,

oppure non ci frequentiamo più. Ma accidenti, batjuška, come sarebbe
che non ho conoscenti, certo che ne ho!", gridò improvvisamente
Pljuškin. "Conosco nientemeno che il presidente. Negli anni passati veni-
va persino a trovarmi, accidenti se ci conosciamo, da ragazzi ce l'intende-
vamo, ci arrampicavamo insieme sulle staccionate. Sicuro che è un cono-
scente, e che conoscente! Allora, devo scrivere a lui?".

"Ma certo, a lui".
"Altro che, se lo conosco, a scuola eravamo amici".
E ad un tratto fu come se quel viso scialbo fosse stato percorso da

un raggio di luce calda, vi apparve non proprio l'espressione di un senti-
mento, ma una specie di pallido riflesso di quel sentimento, qualcosa di
simile al grido di gioia che si leva dalla folla assiepata sulla riva quando
un affogato riaffiora improvvisamente alla superficie dell'acqua. Ma inva-
no i fratelli o le sorelle si rallegrano e lanciano dalla riva una corda e
aspettano che appaiano di nuovo la schiena o le braccia stanche di lottare:
quell'apparizione era l'ultima. Tutto intorno è silenzio, la superficie del-
l'acqua è tornata al suo stato naturale di placida quiete e appare ancor più
terribile e priva di vita. Così il viso di Pljuškin, dopo il sentimento che per
un attimo vi era balenato, divenne  ancor più insensibile e abietto

"Qui sul tavolo c'era un quarto di foglio pulito", disse, "ma non so
dove sia andato a finire, sono circondato da inetti". E si mise a cercare
sopra e sotto il tavolo, a rovistare dappertutto e alla fine gridò: "Mavra!
Ehi, Mavra!".

In risposta a quel richiamo apparve una donna con un piatto in
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mano sul quale giaceva quella fetta secca di kulič già nota al lettore. Tra i
due si svolse questa conversazione:

"Dove hai messo la carta che stava qui, malandrina?".
"Giuro su Dio che non l'ho vista, barin, a parte quel pezzetto col

quale lei si è degnato di coprire il bicchierino".
"E invece io ti leggo negli occhi che te la sei fregata tu".
"E perché poi me la sarei fregata? Non saprei che farmene, io non

so scrivere".
"Menti, l'hai portata al sagrestano, quello sa scrivere un po' e così

tu gliel'hai portata".
"Ma il sagrestano, se gli serve la carta, se la procura da sé. Quel

suo pezzo di carta non l'ha neanche visto!".
"Bada che per questo, quando ci sarà il Giudizio universale, i dia-

voli ti arrostiranno allo spiedo, vedrai come ti arrostiranno!".
"Però perché dovrebbero arrostirmi, se io il suo quarto di foglio

non l'ho nemmeno preso in mano? Semmai, per qualche altra debolezza
femminile, ma finora nessuno mi ha accusata di essere una ladra".

"E invece i diavoli ti arrostiranno, e ti diranno: «Ecco, canaglia,
questo per aver ingannato il tuo padrone!». E ti arrostiranno con uno spie-
do arroventato".

"Ma io dirò che sono innocente, quant'è vero Dio, sono innocente,
non ho preso io... Accidenti, eccolo lì il foglio, sul tavolo. Mi si rimpro-
vera sempre a torto".

Pljuškin vide che il foglio di carta si trovava effettivamente sul
tavolo. Si fermò un momento, mosse le labbra come per masticare e
disse: "Be', e tu perché te la sei presa tanto? Sei proprio una permalosa, se
ti si dice una parola, rispondi subito con dieci. Su, vammi a prendere un
po' di fuoco, devo sigillare una lettera. Però aspetta, tu sei capace di pren-
dere una candela di sego, e il sego è delicato, si consuma subito e spari-
sce, è tutta  remissione, sarà meglio che mi porti uno stecco acceso".

Mavra uscì e Pljuškin si sedette sulla poltrona, prese in mano una
penna e rigirò a lungo, per ogni verso, il quarto di foglio, escogitando la
possibilità di dividerlo ancora in due ottavi. Alla fine si convinse che non
era proprio possibile. Così intinse la penna nel calamaio, che conteneva
un liquido ammuffito e una quantità di mosche sul fondo, e si mise a scri-
vere, tracciando certe lettere che sembravano note musicali, trattenendo
continuamente i soprassalti della sua mano sul foglio, attaccando parsi-
moniosamente ogni riga sotto l'altra e pensando, non senza rammarico,
che comunque sarebbe rimasto molto spazio bianco.

A quale livello di nullità, di meschinità e di abiezione aveva potuto
abbassarsi quell'uomo! Come aveva potuto cambiare così? Ed è verosimi-
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le questo? Tutto è verosimile, tutto può accadere in un uomo. Chi oggi è
un giovane fervente si  ritrarrebbe inorridito se gli si mostrasse il suo
ritratto da vecchio. Quando lascerete dietro di voi i teneri anni della gio-
vinezza e inizierete il vostro duro cammino nella vita, verso quella matu-
rità che rende crudeli, portate con voi  e conservate tutti i moti dell'animo
umano, non perdeteli lungo il cammino perché poi non li ritroverete più!
Tremenda, spaventosa è la vecchiaia, che avanza e non restituisce, non dà
mai nulla indietro. La tomba è più misericordiosa di  lei, perché sulla
tomba si scrive: "Qui è sepolto un uomo!", mentre nulla si può leggere
nei freddi, insensibili tratti della crudele vecchiaia.

"Conosce qualcuno tra i suoi amici", disse Pljuškin ripiegando la
lettera, "che abbia bisogno di anime in latitanza?".

"Ma perché, lei ne ha anche di latitanti?", si affrettò a chiedere
Čičikov riscuotendosi.

"Purtroppo sì, ne ho. Mio genero ha cercato di informarsi su di
loro, ma ha detto che se ne sono perse persino le tracce. Però quello è un
militare, bravo a far risuonare gli speroni, ma quanto a darsi da fare nei
tribunali...":

"E di che numero si tratterebbe?".
"Dovrebbero essere quasi una settantina".
"Addirittura!".
"Quanto è vero Dio. Qui da me non c'è anno che non scappi qual-

cuno. È gente assai avida, a forza di oziare ha preso l'abitudine di ingoz-
zarsi, ma qui non c'è da mangiare nemmeno per me... Insomma, io per
quelli accetterei qualsiasi offerta. Perciò consigli la cosa a quell'eventuale
suo amico, perché se poi di questi latitanti ne ritrovasse anche soltanto
una decina, avrebbe comunque fatto un ottimo affare, giacché un'anima
censita vale intorno ai cinquecento rubli".

"Eh, no, questo affare non glielo faremo neanche annusare a quel-
l'amico", disse tra sé Čičikov. Quindi spiegò a Pljuškin che un tale amico
non si sarebbe mai trovato giacché le sole spese avrebbero superato il
costo dell'affare. E poi dai tribunali è meglio scappar via il più lontano
possibile anche a costo di lasciarci le falde del caffettano. Tuttavia, se
Pljuškin si trovava  veramente in ristrettezze, egli, per spirito di solida-
rietà, era pronto a offrire... "Ma no, è una tale inezia che non vale nemme-
no la pena di parlarne".

"Ma quanto offrirebbe?", chiese Pljuškin e le mani cominciarono a
tremargli come argento vivo, quasi fosse un mercante ebreo.

"Le darei venticinque copechi ad anima".
"E come pagherebbe, in contanti?".
"Sì, in contanti e subito".
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"Però, batjuška, se considera la mia povertà, dovrebbe arrivare a
quaranta a testa".

"Egregio amico", disse Čičikov, "non soltanto quaranta copechi,
ma cinquecento rubli a testa pagherei, e con piacere li pagherei, perché
vedo che lei è una buona e rispettabile persona anziana in difficoltà a
causa della propria bontà d'animo".

"Quant'è vero Dio, quant'è vero Dio!", disse Pljuškin chinando e
scuotendo la testa con aria desolata. "Tutto a causa della mia bontà d'ani-
mo".

"Be', come vede, ho capito subito la sua indole. E dunque, perché
non dovrei darle cinquecento rubli per ogni anima? Ma perché... non me
lo posso permettere. E va bene, sono pronto ad aggiungere cinque cope-
chi, così ogni anima verrebbe a costarmi trenta copechi".

"E sia, batjuška, come vuole lei, ma almeno ci metta altri due
copechi a testa".

"D'accordo, aggiungo altri due copechi a testa. Quante sono queste
anime? Mi pare che lei avesse detto settanta".

"No, in tutto sono settantotto".
"Vada per settantotto, settantotto per trenta69 copechi ad anima

fanno...". Qui il nostro eroe si fermò a pensare un secondo, non di più,
perché l'aritmetica era il suo forte, e subito disse: "Fanno ventiquattro
rubli e novantasei copechi". Quindi fece subito scrivere a Pljuškin una
ricevuta e gli consegnò il denaro, che quello prese con tutte e due le mani
e lo portò allo scrittoio con la stessa cautela con cui avrebbe portato qual-
cosa di liquido, temendo a ogni istante di versarlo. Arrivato allo scrittoio,
dette un'ultima occhiata al denaro e, sempre con straordinaria cautela, lo
ripose in un cassetto dove probabilmente era destinato a rimanere sepolto
fino al giorno in cui i due preti del villaggio, padre Karp e padre Polikarp,
avrebbero seppellito anche lui con indescrivibile gioia del genero e della
figlia e forse anche del capitano che pretendeva di essere suo parente.

Riposto il denaro, Pljuškin si sedette in poltrona e sembrò che
ormai non fosse più in grado di trovare argomenti di conversazione.

"Che c'è, lei si prepara alla partenza?", disse avendo notato un pic-
colo movimento che Čičikov aveva fatto soltanto per prendere il fazzolet-
to dalla  tasca.

Questa domanda ricordò a Čičikov che in realtà non c'era più moti-
vo per rimanere.

"Sì, è ora di partire", disse prendendo il cappello.
"E il tè?".
"No, il tè sarà meglio rimandarlo a un'altra volta".
"Ma come, avevo fatto preparare il samovar! Devo confessare però
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che io non sono un amante del tè. È una bevanda costosa, e poi anche il
prezzo dello zucchero è aumentato senza pietà. Proška! Non c'è più biso-
gno del samovar e riporta  il dolce a Mavra, mi senti? Che lo riponga
dove stava, anzi, dammelo qui, lo riporrò io. Addio, batjuška, che Dio la
benedica. E consegni la lettera al presidente, sì, che la legga, è un mio
vecchio conoscente, altro che!, siamo stati compagni di scuola.

Dopo di che, quello strano accidente di vecchio rattrappito accom-
pagnò Čičikov fuori della corte, quindi fece subito richiudere a chiave il
cancello, poi fece il giro dei magazzini per controllare che i guardiani
stessero al loro posto: a ogni angolo ce ne era uno con una paletta di
legno in mano che picchiava su un barilotto vuoto invece che sulla lastra
di ghisa. Poi si affacciò in cucina, dove con la scusa di vedere se il cibo
della servitù fosse buono assaggiò šči e kaša fino a saziarsi. Infine, dopo
aver redarguito tutti dal primo all'ultimo accusandoli di essere dei ladri e
di comportarsi male, se ne tornò nella sua stanza, dove, rimasto solo,
pensò perfino a come ringraziare l'ospite per quella sua generosità vera-
mente senza pari. "Gli regalerò", pensò tra sé, "il mio orologio da tasca.
Dopo tutto è un buon orologio, è d'argento, mica come certi orologi d'ot-
tone o di bronzo. È un  po' guasto, ma lui se lo può fare aggiustare. È una
persona ancora giovane, perciò avrà bisogno di un orologio da tasca per
piacere alla fidanzata. Oppure no", soggiunse dopo una breve riflessione,
"sarà meglio che glielo lasci nel mio testamento, così dopo la mia morte
si ricorderà di me". 

Ma il nostro eroe, anche senza quell'orologio, si trovava nelle
migliori condizioni di spirito. Quell'acquisto così inaspettato era un
autentico regalo. In effetti c'era poco da dire, aveva comprato da Pljuškin
non soltanto le anime morte, ma anche quelle latitanti, e in tutto erano più
di duecento! Certo, già nell'avvicinarsi a quel villaggio aveva avuto il pre-
sentimento che ne avrebbe ricavato un qualche profitto, ma un affare così
lucroso proprio non se lo aspettava. Durante tutto il tragitto fu insolita-
mente allegro, fischiettò, canticchiò a bocca chiusa  con il pugno sulle
labbra come se suonasse una tromba e alla fine intonò una canzone con
una voce straordinaria, tanto che persino Selifan, dopo averlo ascoltato a
lungo, disse scuotendo appena la testa: "Ma guarda tu come canta il
padrone". Quando giunsero in città l'oscurità della sera era già fitta. Il
buio e la luce si confondevano completamente e anche le cose sembrava-
no confondersi tra loro. La barriera variopinta del dazio aveva assunto un
colore indefinito, il soldato che stava di guardia sembrava  avesse i baffi
sulla fronte, molto al disopra degli occhi, mentre il naso era come se non
lo avesse affatto. Il fracasso e gli sbalzi della carrozza fecero capire a
Čičikov che stavano correndo sul selciato. I lampioni ancora non erano
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stati accesi, qualche finestra cominciava appena a illuminarsi qua e là
mentre nei vicoli e vicoletti si svolgevano le scene e i discorsi immanca-
bili a quell'ora in ogni città dove ci siano tanti soldati, vetturini, operai e
quegli esseri di una specie particolare in forma di signore con scialli rossi
e zoccoli senza calze, che simili a pipistrelli volteggiano agli incroci delle
strade. Čičikov non badò a loro e nemmeno ai tanti impiegati snelli con il
bastone in mano che  tornavano a casa, probabilmente dopo aver fatto una
passeggiata fuori città. Ogni tanto gli arrivava all'orecchio qualche escla-
mazione verosimilmente femminile: "Non è vero, ubriacone, io a quello
non gli avevo mai permesso di essere così grossolano!". Oppure: "Tieni le
mani a posto, ignorante, vieni con me al posto di polizia e ti faccio vede-
re...". Insomma, quelle parole che ad un tratto si rovesciano come acqua
bollente addosso a un giovane sognatore di venti anni che sta tornando
dal teatro ed ha ancora nella mente una strada, una notte spagnola, una
meravigliosa immagine femminile con la chitarra e i riccioli. Quali fanta-
sie non gli vengono in mente? Egli si sente in cielo, è andato a trovare
Schiller, quando improvvisamente, come un tuono,  quelle nefaste parole
rimbombano sopra di lui ed egli si accorge di essere ritornato sulla terra,
anzi in piazza Sennaja70, addirittura vicino a una bettola, e davanti a lui la
vita riprende l'aspetto di sempre.

Finalmente la carrozza, quasi che scendesse in un fossato, varcò
con uno slancio notevole il cancello dell'albergo e Čičikov venne accolto
da Petruška, il quale, mentre con una mano si teneva le falde del soprabi-
to perché non gradiva che si aprissero, con l'altra cominciò ad aiutare il
padrone a scendere dalla carrozza. Accorse anche il polovoj71, con una
candela in mano e un tovagliolo su una spalla. Non si sa se Petruška fosse
contento dell'arrivo del padrone, ad ogni modo scambiò un'occhiata d'in-
tesa con Selifan e in questa occasione il suo aspetto, solitamente arcigno,
sembrò rasserenarsi un poco.

"Il suo è stato un giro lungo, se posso permettermi", disse il polo-
voj illuminando la scala.

"Sì", disse Čičikov mentre cominciava a salire la scala. "Ma per-
ché, che c'è?".

"Ringraziamo Iddio", rispose il polovoj inchinandosi. "Ieri è arriva-
to un militare, un certo tenente, e ha occupato la numero sedici".

"Un tenente?".
"Non si sa che tipo sia, viene da Rjazan' e i suoi cavalli sono bai".
"Bene, bene, comportati bene anche in futuro!", disse Čičikov

entrando nella sua stanza. Ma nell'attraversare l'anticamera arricciò il
naso e disse a Petruška: "Potevi almeno aprire le finestre".

"Ma io le ho aperte", disse Petruška. Però non era vero e del resto
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anche il padrone sapeva che aveva mentito, ma rinuncò a replicare. Dopo
il viaggio che aveva fatto, sentiva una grande stanchezza. Ordinò una
cena leggerissima, consistente soltanto in una porzione di maialino, e
subito dopo si spogliò, si infilò sotto la coperta e si addormentò di un
sonno profondo, pesante, quel sonno meraviglioso che dormono soltanto
quei fortunati che non sanno cosa significhi avere le emorroidi, le pulci, o
qualità intellettuali troppo elevate.  

Da N. V. Gogol', Polnoe sobranie sočinenij, vol. VI, Izdatel'stvo
Akademii nauk SSSR, Leningrad 1951. Traduzione di Dino Bernardini.

Note

* I precedenti capitoli sono stati pubblicati in Slavia, 2005, nn. 2 e 3; 2006, n. 2;
2008, nn. 1 e 2.

61) Gubernija (Governatorato), unità amministrativa dell'impero russo. Si divi-
deva in uezdy (distretti).

62) Nell'originale russo: "dvorovaja devka", cioè ragazza appartenente alla
dvornja, la servitù domestica composta da servi della gleba. 

63) Telega, carro pesante dotato di quattro ruote, usato per trasportare sacchi o
attrezzi agricoli.

64) Baba, donna, contadina.
65) Kolpak, copricapo di forma conica o ovale.
66) Kulič, dolce, una specie di panettone.
67) Seni, piccolo locale che nelle izbe contadine e, anticamente, anche nelle

case di città si trovava subito dopo la porta d'ingresso.
68) Doezžaj-ne-doedeš', letteralmente significa "arriva, vieni, ma non arriverai".

I tre cognomi precedenti erano molto diffusi tra i contadini russi.
69) Non sappiamo se qui ci sia stata una distrazione di Gogol', oppure si tratti di

un refuso tipografico, ma i copechi che �Čičikov ha accettato di  pagare per ogni anima
latitante sono 32 (25+5+2) e non 30 come  è scritto nell'originale russo. Del resto, ce lo
conferma lo stesso Čičikov quando dice  che dovrà  pagare 24,96 rubli, che è appunto il
risultato che si ottiene moltiplicando  32 copechi per 78.

70) Sennaja, nota piazza di Pietroburgo.
71) Polovoj, cameriere, servitore in un albergo o in una trattoria. 
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Francesco Leoncini

ALEXANDER DUBČEK OGGI 1

Mentre ero impegnato questa estate nell’edizione del volume col-
lettaneo L’Europa del disincanto. Dal ’68 praghese alla crisi del neolibe-
rismo, uscito in queste settimane da Rubbettino, ho avuto la sensazione di
trovarmi in un’atmosfera sociale e internazionale che per molti aspetti
assomigliava a quella dell’estate del 1989. In quell’anno e negli stessi
mesi stavo per pubblicare presso l’editore Lacaita due volumi, ai quali da
tempo lavoravo, uno che comprendeva alcuni saggi di esponenti di primo
piano della Primavera cecoslovacca e l’altro che costituiva una raccolta di
fonti e testi dei movimenti di opposizione nel blocco sovietico dal 1956 al
1981 (recentemente ristampati da Cafoscarina2). Facevo fatica a far capire
all’editore che essi erano diventati estremamente utili perché ormai quel
mondo stava crollando ed era importante quindi riconsiderare i contenuti
espressi durante le fasi cruciali di contestazione del sistema sovietico,
quali il ’56 polacco-ungherese, il ’68 cecoslovacco e Solidarność . Poi le
vaste mobilitazioni popolari del novembre e il crollo del Muro di Berlino
resero fin troppo evidente che un cambiamento epocale si stava verifican-
do. Anche ora  pare sia arrivato al capolinea un certo modello di sviluppo
capitalistico, quel “pensiero unico” neoliberista che si è imposto ovunque
dopo la caduta del comunismo. Romano Prodi affermava giustamente
anni fa che “il capitalismo non è il vangelo ma è piuttosto un francobollo
che fa viaggiare lettere con contenuti molto diversi tra loro”3 e recente-
mente Luciano Gallino osservava che “L’ideologia neoliberale non è una
continuazione alla nostra epoca della dottrina politica liberale: per molti
aspetti ne rappresenta una perversione (…) Inesauribile nella sua vocazio-
ne puntigliosamente totalitaria”4. Quei caratteri repressivi e polizieschi
che si erano mostrati come tipici dei regimi di stampo sovietico sembrano
essersi trasferiti all’intero Continente e a tutto il mondo nel suo comples-
so. A nulla vale il richiamo alla minaccia terroristica e allo spauracchio
della criminalità, è lo stesso modello economico neoliberista che esige un
inasprimento del controllo sociale, la riduzione dello Stato a gendarme, la
liquidazione della sua funzione di promozione dell’interesse pubblico e di
controllo dell’economia. Di conseguenza in questi ultimi venti anni le
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disuguaglianze sociali, la repressione poliziesca e militare, la violenza del
denaro sulla politica, la precarizzazione del lavoro e l’incertezza della
vita quotidiana e del futuro si sono enormemente accresciute. Il neoliberi-
smo ha di gran lunga peggiorato la condizione delle tradizionali democra-
zie, ha spazzato via ogni forma di umanesimo e tanto più qualsiasi pro-
spettiva di “socialismo dal volto umano”. Si è affermato il “liberalismo
dal volto disumano”, un “Biafra dello spirito” (come veniva definita la
“normalizzazione” in Cecoslovacchia), al quale si sta aggiungendo un
“Biafra materiale”, con il progressivo scivolamento delle classi medie
verso la povertà.

Contro questa realtà si sta sviluppando ovunque, dal Cile agli Stati
Uniti, dalla Spagna a Israele, dalla stessa Cina (anche se qui occultato e
negato) alla Russia di Putin, un larghissimo fronte di opposizione, costi-
tuito soprattutto da giovani, che prefigura una vera e propria “società
alternativa”, una “polis parallela”, come veniva definito dal gruppo di
Charta 77 l’obiettivo dell’azione svolta contro i regimi esistenti. Se nella
DDR nel 1989  la popolazione protestava nelle strade con lo slogan “Wir
sind das Volk” (il popolo siamo noi), ora la mobilitazione avviene
all’insegna dello slogan “noi siamo il 99%” e si rivolge contro quel 1%
rappresentato dai potentati economici e finanziari che ormai hanno coin-
volto, e condizionano pesantemente, anche le classi politiche al governo.

Stéphane Hessel nel suo pamphlet Indignatevi! parla della neces-
sità di una “insurrezione pacifica”5 e  recupera le istanze e i progetti del
Consiglio della Resistenza francese, della quale lui fu storico esponente.
Tra l’altro si sosteneva “il ritorno alla nazione dei grandi mezzi di produ-
zione monopolizzati – frutto del lavoro collettivo -, delle fonti di energia,
delle ricchezze del sottosuolo, delle compagnie d’assicurazione e delle
grandi banche (…), l’insediamento di una vera e propria democrazia eco-
nomica e sociale, che comporti l’evizione dei grandi gruppi di potere eco-
nomico e finanziario dal controllo dell’economia”.

A leggere autorevoli commentatori attuali sembra che l’alternativa
nell’organizzazione delle società contemporanee stia solo tra il ritorno
allo “zoo comunista” o la libertà nella “jungla capitalista”. Per Mario
Pirani su “la Repubblica” del 21 novembre u.s.6 la contestazione  che si
va allargando nel mondo appare solo il frutto di una nuova illusione, “il
segno più clamoroso dello smarrimento della realtà che caratterizza tutti
questi movimenti di protesta, pur fruitori di tante simpatie,è la loro riven-
dicazione di una alternativa di sistema come se da essa non fossimo usciti
poco più di vent’anni orsono”.  Appare quindi evidente che tutto il patri-
monio ideale e di aspirazioni alla giustizia sociale racchiuso nel “sociali-
smo dal volto umano” o più semplicemente nel “socialismo democratico”

Dubček oggi

117



non avrebbe ormai più nessun diritto di cittadinanza. Alla base di questa
visione vi è la convinzione, del tutto priva di fondamento, che la demo-
crazia si identifichi tout court con la libertà. Vero è invece che essa è la
condizione necessaria ma non sufficiente per la democrazia. Questa esige
non solo il rispetto dei diritti civili e politici ma soprattutto l’affermazione
dei diritti sociali (all’istruzione, al lavoro, alla casa, alla salute) senza i
quali la libertà e la democrazia diventano solo un flatus vocis. E baste-
rebbe rileggere la Prima parte della Costituzione italiana, in particolare il
Titolo III sui “Rapporti economici” (che forse Pirani e tanti altri hanno
dimenticato), per constatare come essa mostri una forte saldatura tra
socialismo e libertà  e abbia come principio base la funzione sociale della
proprietà privata. Al contrario oggi assistiamo alla privatizzazione (o
svendita) dei beni pubblici, per chissà quali vantaggi economici futuri,
che non si riesce nemmeno a intravedere . Ricordando Carlo Rosselli e la
sua opera fondamentale Socialismo liberale, Norberto Bobbio affermava
che “Il rapporto tra liberalismo  e socialismo è visto da Rosselli storica-
mente: il liberalismo è stato certamente un movimento di liberazione
dell’uomo, il socialismo, correttamente inteso, è la naturale continuazione
di questo movimento di liberazione, nel senso che partendo dalla libera-
zione dell’individuo rispetto allo Stato tende alla liberazione dell’uomo
rispetto a tutti gli altri condizionamenti che provengono dalla società,
specie nella sfera economica”7. Di conseguenza il socialismo è l’essenza
stessa della democrazia. Non esistono pertanto “terze vie”. Come lo stes-
so Bobbio precisava in una sua polemica con Galli della Loggia, “di vie
ce ne sono soltanto due, la democrazia e la dittatura”8.

Quando ci si domanda a quali esiti sarebbe giunta la Primavera di
Praga qualora essa avesse potuto continuare il suo corso, penso non si
vada lontano dal vero se si risponde che sarebbe approdata a un tipo di
sistema sociale quale venne prefigurato nella nostra Costituzione e nei
programmi della Resistenza francese, del laburismo inglese (vedi Piano
Beveridge), della socialdemocrazia tedesca di Willy Brandt, vale a dire si
sarebbe agganciata alle esperienze più avanzate della tradizione democra-
tica europea, presenti soprattutto tra il secondo dopoguerra e gli anni ’60.
Pensiamo alla Francia del Commissariat Géneral du Plan, di cui Jean
Monnet fu il primo coordinatore e che tra gli anni ’40 e ’50 guidò con
successo la ricostruzione e la modernizzazione del Paese. Anche in
Cecoslovacchia venne insediata nel giugno 1946 una Commissione cen-
trale di pianificazione sul modello francese. 

Inutili sono tutte le considerazioni sulla non riformabilità del siste-
ma sovietico e quindi sulla illusorietà degli esperimenti di Dubček e di
Gorbačëv (anche quest’ultimo interrotto da un intervento militare). Non
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v’è dubbio che il loro iniziale intendimento sia stato quello di rigenerare
il sistema nel quale avevano creduto, sulla base di un ipotetico ritorno alle
origini, al leninismo e al marxismo non dogmatico, ma proprio perché
non esistono “terze vie” la loro iniziativa politica avrebbe portato inevita-
bilmente alla democrazia.

E’ questo l’unico modo di rendere omaggio ad Alexander Dubček
nel 90° della sua nascita, inserire la sua figura nell’ambito di quel faticoso
processo di rinnovamento democratico che iniziò con l’abbattimento delle
dittature nazifasciste, che passò attraverso il definitivo superamento del
comunismo sovietico nell’89, ma che ora ha bisogno di riprendere nuovo
slancio e nuova vitalità, dopo un trentennio di idolatria del mercato e di
subalternità della politica all’economia, proprio attingendo alle fonti pri-
migenie dell’umanesimo europeo, e quindi anche alla cultura che si
espresse nel ’68 cecoslovacco e, negli anni successivi, in Charta 77.
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Renato Risaliti

ALCUNI FONDAMENTALI DOCUMENTI SUI RAP-

PORTI TRA STATO E CHIESA IN RUSSIA

A nostro giudizio il primo e fondamentale documento da cui si
dipartono tutti gli altri, senza il cui riferimento non è possibile capire per-
ché la Chiesa russa nel suo rapporto con lo Stato si sia quasi sempre trova-
ta in una posizione di dipendenza, è il Racconto dei tempi passati. In gene-
re la storiografia ha voluto vedere in questa constatazione  una conseguen-
za del fatto che la Rus’ ha recepito il cristianesimo da Bisanzio nel X seco-
lo, quando il cesaropapismo si era formalizzato da secoli a Bisanzio.
Riteniamo che nella narrazione del battesimo della Russia sia spesso sfug-
gita agli storici la circostanza che esso avvenne per iniziativa del Gran
Principe di Kiev Vladimir e che quindi fu l’autorità statale a rendere gene-
rale il fatto, come appunto si afferma nel Racconto del tempi passati 1.

Il Gran Principe compie un passo decisivo per accreditarsi in
Europa come sovrano civilizzato, “cristiano”, per far considerare il suo
paese, la Rus’,  come parte integrante dell’Europa. Correva l’anno 988.
Appena un secolo dopo, l’Europa è mossa dalle Crociate per la liberazio-
ne del Santo Sepolcro dagli infedeli. E in questa circostanza, nel 1099,
anche un reparto russo entra in Gerusalemme 2.

Tuttavia di lì a poco la Russia sarà attaccata da vari vicini e infine
sottomessa per circa due secoli e mezzo dai tataro-mongoli, che si erano
convertiti all’islam. I documenti letterari russi dal Canto della schiera di
Igor’3 alla Zadonščina4 sono segni di questa epopea per la difesa della
identità e indipendenza nazionale.

La Chiesa Ortodossa russa all’inizio della dominazione mongola
subì gravissimi danni materiali - con la distruzione di molte chiese, con-
venti ed altri edifici ecclesiastici - e fisico-morali, perché molti sacerdoti
furono uccisi5. Ma la dominazione durò a lungo – oltre due secoli e
mezzo – e quindi fu naturale il compromesso che il Gran Khan fu costret-
to a concludere con i bojari russi, lasciando loro una parvenza di autono-
mia (che subiva a volte tragici risvolti, come l’abitudine di convocare il
Gran Principe, perché sospettato di tramare a danno dell’Orda, e giusti-
ziarlo); lo stesso si deve dire per il ceto ecclesiastico. Anzi, col tempo la
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politica dei Khan tatari tese ad estendere i privilegi della chiesa ortodossa
russa sperando di farsene un punto di appoggio6. In verità, con il tempo la
Chiesa divenne una dei punti di raccolta del riscatto nazionale russo, che
era etnico, sociale e religioso7.

Un documento – forse il primo – che parli del rapporto fra lo Stato
e la Chiesa lo troviamo in seguito  al diniego russo, o meglio ancora del
Gran Principe di Mosca, di accettare l’Unione fra la Chiesa Cattolica e
quella Ortodossa secondo quanto sottoscritto al Concilio di Firenze. Il
documento, elaborato fra il 1460 e il 1462, si chiama in russo Slovo izbra-
no8. Si tratta ovviamente di una cronistoria, tendenziosa, che portò la
Russia a proclamare la propria autonomia ecclesiastica. Si può immagina-
re quale smarrimento provocò nei vescovi russi l’ordine di Vasilij
Vasil’evič, il Gran Principe, di arrestare Isidoro, metropolita greco, sotto
l’accusa di tradimento a favore del Papa Eugenio IV.

Come osservò acutamente R. Picchio, “possiamo considerarlo uno
dei più tipici – se non addirittura il più significativo – fra i testi imbevuti
dell’ideologia moscovita del Quattrocento”9.

Alla fine del Quattrocento la Chiesa è la principale proprietaria di
terre, gode di un prestigio immenso nel popolo. Alcuni dei suoi rappre-
sentanti come il Vladyka di Novgorod godono di uno status simile ai
nostri principi vescovi.

Questi sviluppi interni ed esterni alla Chiesa Ortodossa russa fini-
rono per provocare due opposti pericoli. Nel Quattrocento si assiste al
crescere di movimenti ereticali, particolarmente vivaci a Novgorod e
Mosca,10 che condannano, come avveniva in Occidente, l’accumulo delle
ricchezze da parte della Chiesa e ne chiedono l’abbandono per darle ai
poveri, dall’altro cresce la cupidigia e il desiderio del Gran Principe e dei
bojari di appropriarsene tramite la requisizione, cioè la secolarizzazione.

All’inizio il Gran Principe Vasilij III si appoggia ai cosiddetti
nestjažateli (i sostenitori di una chiesa  povera di beni materiali), poi sotto
l’impulso di Iosif Volockij, che riconosceva la primazia del Gran Principe
anche nelle vicende interne della Chiesa Ortodossa, si alleò con lui e i
suoi seguaci (i cosiddetti iosifljani). Al Concilio russo del 1504 fece con-
dannare gli eretici e le correnti pauperistiche all’interno della chiesa
russa. Scrisse un trattato contro gli eretici, il “Prosvetitel’”. Anzi arrivò a
sostenere l’origine divina del potere del Gran Principe11.

Iosif Volockij salvò, sì, le proprietà ecclesiastiche dalla secolariz-
zazione, ma rinunciò a difendere le prerogative della Chiesa russa nei
confronti dell’autorità civile. Si apre così un periodo che con alterne
vicende è durato (?)  fino alla caduta del regime sovietico. La Chiesa
Ortodossa Russa di fatto rinuncia alla sua autonomia verso le autorità
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civili per conservare i suoi beni e i suoi privilegi. Rinunciò ai suoi diritti
per un piatto di lenticchie.

Si tratta di un periodo contrassegnato da accelerazioni e a volte
impennate rovinose per l’autonomia della chiesa, come quando il
Patriarca Nikon proclamò apertis verbis la superiorità del sacerdozio
rispetto alla regalità. Iniziò una singolar tenzone fra Nikon e lo zar
Aleksej Michajlovič. La lotta si concluse nel 1666 con la deposizione del
Patriarca Nikon  alla presenza dei Patriarchi orientali12. Questa “vittoria”
generò lo scisma dei vecchi credenti perché, mentre si deponeva Nikon, il
Concilio russo confermò tutte le riforme ecclesiastiche da lui operate13.

Però, c’è da chiedersi come abbia potuto il Patriarca Nikon pensare
di vincere questa lotta dopo le risultanze del Concilio russo del 1504 e
ancora successive.

Infatti, tutte le vicende collegate con il lungo e tragico regno di
Ivan il Terribile, con le risultanze del Concilio dei Cento capitoli, e
soprattutto quelle collegate con l’assassinio del metropolita Filippo da
parte di Maljuta Skuratov14 per ordine dello zar avrebbero dovuto indurre
il Patriarca Nikon ad un atteggiamento più prudente nei rapporti con il
sovrano, e invece egli avanzò la pretesa di trasformare la Russia in  uno
Stato teocratico. Il suo tentativo fallì, come era prevedibile, perché
Aleksej Michajlovič ordinò di trattenerlo a Nova Ierusalim. La forza
armata dipendeva dallo zar anche se, in seguito alle vicende dell’epoca
dei Torbidi, dopo la elezione nel 1613 del primo Romanov a zar e il ritor-
no di suo padre dall’esilio polacco nella veste di Patriarca, accadde che
padre e figlio godessero del titolo di “gosudar’”! (sovrano). Questa tradi-
zione era continuata coi successori, ma non corrispondeva affatto ad un
rapporto reale fra lo zar e il Patriarca: essi avevano lo stesso titolo, ma
non lo stesso potere sovrano. Già nel 1649 Aleksej Michajlovič  aveva
fatto approvare il Codice “Sobornoe uloženie” in cui all’articolo 8 lo zar
veniva gratificato del titolo di “sovrano” e il patriarca di “signore”.
Ancora più dirimente era l’articolo primo, in cui per la prima volta in un
documento laico si prevedevano pene  per coloro che compissero atti con-
tro la religione e la Chiesa. Prima di allora questi atti erano di esclusiva
competenza delle autorità ecclesiastiche15.

La deposizione del Patriarca fu un serio colpo all’autorità della
Chiesa, ma in definitiva anche delle altre istituzioni dello Stato. I seguaci
dell’arciprete Avvakum, i cosiddetti “vecchi credenti”, ebbero un buon
motivo, comprensibile a tutti, per non rispettare le decisioni conciliari.
Improvvisamente morì Aleksej Michajlovič, lasciando due famiglie con
diversi figli, irrimediabilmente divise dalla lotta per il predominio. Gli
succedette Fëdor, che di lì a poco si spense. Allora salì al trono una reg-
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gente, Sofija, che aveva grandi capacità di innovatrice, ma fu indebolita
irrimediabilmente dalle tradizioni fortemente maschiliste della società
russa. Il suo antagonista principale si rivelò un ragazzone pieno di salute,
il fratellastro Pietro, che, malgrado la rivolta degli strelizi, alla prima
occasione la relegò in convento.

Inizia la famosa epoca delle riforme di Pietro. Il giovane zar, dopo
un periodo di accordo con il patriarcato, approfittò della morte del patriar-
ca Adrian per non farne eleggere uno nuovo. Nel frattempo meditò su
come ridurre la Chiesa Ortodossa russa ad uno stato di minorità perma-
nente. L’idea gli venne viaggiando nei paesi riformati luterani della
Germania: la Chiesa doveva essere ridotta ad un puro organo dello Stato!

La riforma pietrina della Chiesa Ortodossa russa ebbe una lunga
preparazione dopo la mancata rielezione di un patriarca nel 1700 senza
che la Chiesa reagisse. Trascorsero venti anni di osservazioni, meditazio-
ni ed esperienze del grande sovrano. Riteniamo che l’iter, distinto in tre
periodi, messo in luce da A. M. Ammann sia sostanzialmente valido. In
questa bisogna i suoi più abili collaboratori furono Stefan Javorskij e
Feofan Prokopovič16. Oggi diversi  studiosi russi ritengono che sia stata
una sorta di riforma protestante17.

Comunque, il famoso regolamento spirituale [Duchovnyj regla-
ment] fu emesso il 25 gennaio 1721, composto da Feofan Prokopovič e
rivisto dallo zar stesso. Si suddivide in tre parti: “Nella prima si indicano
le ragioni della trasformazione del Patriarcato in Russia col Santo Sinodo,
nella seconda si definisce l’ambito delle persone e delle faccende trasferi-
te al Santo Sinodo; nella terza si definiscono i compiti del Santo Sinodo e
la sua composizione”18.

Il Regolamento non è solo un dispositivo giuridico, ma anche
un’opera di insegnamenti morali da cui risaltano i convincimenti del legi-
slatore. Naturalmente questo atto fu seguito di lì a poco da altri atti legi-
slativi che davano indirizzi di ordine generale, come quello relativo ai
matrimoni misti (18 agosto 1721),  e una istruzione all’Oberprokuror del
Santo Sinodo (17 giugno 1722).

Con questi atti la Chiesa Ortodossa russa diventò una ruota
dell’apparato dello Stato russo per quasi due secoli, cioè fino alla
Rivoluzione d’ottobre del 1917.

I cambiamenti che ci furono successivamente non intaccarono mai
l’essenza del disegno pietrino nei confronti dei cattolici che erano assai
maggioritari nella vecchia Polonia. Lo zar Nicola (1847) e poi il suo suc-
cessore dovettero concludere due concordati. Il primo fu annullato in
seguito alla insurrezione del 1863. Qualche anno dopo ne fu concluso un
altro, nel 188219.
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L’unico vero cambiamento si ebbe con la Rivoluzione del 1905
quando Nicola II fu costretto ad emanare un manifesto sulle libertà civili20.

Le rivoluzioni del 1917 rappresentano uno spartiacque epocale
nella storia russa. Lo zarismo cessa di essere una forza motrice della vita
russa. Il secolare cammino comune dello zarismo e della Chiesa
Ortodossa si interrompe in modo traumatico. Scompare un referente fon-
damentale della Chiesa nella sua storia millenaria. La Chiesa Ortodossa
russa rimane orfana: da ora in poi dovrà imparare a vivere da sola senza il
suo mallevadore: lo zar.

Senza lo zarismo la Chiesa può convocare liberamente un
Concilio, un evento che ormai si preparava dal 1905. Il Concilio si riuni-
sce ed emana tutta una serie di decreti di importanza straordinaria per la
sua futura sopravvivenza. Il primo fra tutti è il superamento del Santo
Sinodo con la reintroduzione del Patriarcato.

Molto importante è la costituzione conciliare del 2/15 dicembre
1917 “sullo stato giuridico della Chiesa Ortodossa di Russia” perché
avanza la pretesa che le leggi dello Stato siano approvate col suo consen-
so, pretende che la religione ortodossa sia la prima fra le confessioni reli-
giose e, in opposizione al corrispondente decreto sovietico, di Lenin, sulla
separazione della Chiesa dallo Stato, chiede l’indipendenza dallo Stato,
chiede che gli atti giuridici emanati dalla Chiesa siano riconosciuti dallo
Stato21.

Le pretese avanzate dal Concilio in materia di esercizio della fede,
tra cui una delle più importanti, se non la più importante, è quella relativa
al fatto che la legislazione pubblica deve essere  conforme al diritto eccle-
siastico, prevedono anche il riconoscimento legale del matrimonio reli-
gioso ortodosso. Non solo. L’educazione dei bambini deve corrispondere
al rito ortodosso e quindi l’insegnamento del catechismo è obbligatorio.

Infine, la Chiesa Ortodossa ha personalità giuridica in conformità
con la sintonia tra Chiesa e Stato elaborata da Giustiniano.

Si tratta di una riflessione della Chiesa Russa che non prevedeva la
durata del regime sovietico basato sui principi laici che si erano affermati
in Francia durante la III Repubblica.

Bisognerà arrivare agli anni Duemila perché la Chiesa riprenda
questa riflessione sui suoi rapporti con la società e lo Stato moderno.

Intanto però la Chiesa Ortodossa russa si trova in una fase assai
complicata al momento della morte del Patriarca Tichon (1925). Da un
lato è come accerchiata all’interno della Russia e all’esterno dell’URSS,
perché all’interno è senza il riconoscimento dello Stato, mentre gli obnov-
lency (i rinnovatori) si sono registrati e riconoscono il nuovo regime
sovietico che dichiara che il suo fine è il superamento della religione,

Risaliti

124



dall’altro questo nuovo regime ostacola la Chiesa Ortodossa russa con
ogni mezzo per la sua posizione antisovietica. A livello internazionale
esistono due posizioni: quella del metropolita Evlogij, nominato dal
Patriarca Tichon, che intrattiene rapporti con il nuovo regime, e quella dei
vescovi riuniti a Karlovcy, che sono fieramente avversi al regime sovieti-
co e a tutti coloro che intrattengono relazioni con le autorità sovietiche22.

In questo contrasto insanabile all’interno della Chiesa e anche
all’interno del regime sovietico piano piano si fa avanti, ma con alti e
bassi, una linea di compromesso sostenuta dal metropolita Sergij di Nižnij
Novgorod,  che si dichiara guardiano provvisorio del soglio patriarcale.

Il 10 giugno (28 maggio) 1926 Sergij rompe gli indugi e invia una
lettera al Ministro dell’Interno dell’URSS  in cui chiede il proprio ricono-
scimento (registrazione) da parte degli organi dello Stato sovietico come
rappresentante del Patriarcato di Mosca. Lo stesso giorno invia un messag-
gio agli arcivescovi, ai vescovi e al gregge del Patriarcato di Mosca in cui
chiarisce il senso dei suoi atti: “nelle condizioni attuali della vita ecclesiale
e nella situazione odierna occorre saper accendere e sostenere nel cuore
del nostro gregge [tutto] il fuoco precedente di dedizione a Dio e insegnare
al gregge, allo zenith del progresso materiale, a trovare il vero senso della
propria vita nell’aldilà, e non qui”. Per questo bisogna seguire le richieste
dello Stato e “porre la propria vita a servizio del bene comune”.

Il Metropolita Sergij con queste posizioni salva la struttura della
Chiesa Ortodossa russa da una sicura distruzione senza rinunciare allo
scopo finale. Il Metropolita prende atto che il laicismo militante di origine
francese ha trovato in Russia nello stato sovietico uno strumento possente
e si adegua alla nuova situazione.

Ma questa impostazione teorica ha ancora un nuovo elemento
importante di manifestazione e di concretizzazione che è l’Epistola dei
vescovi di Solovki al Metropolita Sergij del 14/27 settembre 1927.
Questa epistola è importante perché oltre a ribadire la giustezza della
linea di “lealtà della Chiesa” al potere sovietico, ribadisce anche l’inten-
zione di sottomettersi alle sue leggi, di astenersi dall’attività politica, e fa
una serie di osservazioni critiche fra cui quelle relative ai conflitti fra
Stato e Chiesa. Gli autori notano acutamente che la legge della separazio-
ne della Chiesa dallo Stato ha un carattere duplice: positivo e negativo per
la Chiesa stessa.23.

Questi documenti non furono mai approvati da nessun Concilio,
ma hanno avuto il merito di salvare la Chiesa russa dalla disintegrazione.
Quindi non solo la parola “tradimento” all’indirizzo del Metropolita e poi
Patriarca Sergij è fuori luogo,  ma va riconosciuto che la sua iniziativa
resta densa di un significato profondo per lo stesso futuro della Chiesa
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Russa negli anni Duemila.
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Mario Pepe

NOTA SULL’ÜBER DAS GEISTIGE IN DER KUNST DI

VASILIJ KANDINSKIJ

(a cento anni dalla pubblicazione)

Nel gennaio 1912 la Piper & Co. Verlag di Monaco di Baviera pub-
blicava il saggio di Vasilij Kandinskij Űber das Geistige in der Kunst, che
nel nostro scritto verrà indicato con il titolo italiano Dello spirituale
nell’arte (a cura di P. Sers, Milano, Feltrinelli, 1974). Sembra che la
stampa fosse già pronta nel dicembre 1911 ed è certo che Kandinskij –
come lui stesso dichiara nella prefazione alla seconda edizione (Monaco,
Piper, aprile 1912) – aveva lavorato ed ultimato il testo durante l’anno
1910. Significativo è che l’autore nell’intento di divulgare la conoscenza
del suo lavoro ne abbia letta una versione russa – da lui curata – al
Congresso degli artisti russi tenutosi a San Pietroburgo tra il 29 e il 31
dicembre 1911; versione anteriore pertanto alla prima edizione. Il succes-
so fu immediato, come testimonia la sua terza edizione, pubblicata sem-
pre a Monaco e dallo stesso editore nel 1913.

Il testo ha un tono profetico, come se Kandinskij lo avesse scritto
in una sorta di eccitazione mistica; ma il suo fascino sta nella capacità
dell’autore di indirizzare tale stato spirituale verso una rigorosa analisi
formale della creazione artistica: esso è la prima e più originale indagine
sulle complesse condizioni dell’arte moderna. L’obiettivo cui tende
Kandinskij è quello di motivare e giustificare nella pittura l’abolizione
della rappresentazione dell’oggetto, da lui avviata dal 1910 e cui perverrà
con il primo Acquerello astratto (Parigi, Musée National d’Art Moderne -
Centre Georges Pompidou), che si data alla fine del 1910 o agli inizi del
1911. La ricerca di Kandinskij si inserisce nella tendenza dell’arte euro-
pea, tra il 1910 e il 1913, verso la ricerca di forme che superassero il dato
di natura; tale percorso, complesso e differenziato, si indirizza schemati-
camente verso due direttrici: una di carattere formalista, risalente alla dot-
trina della “pura visibilità”; l’altra di matrice simbolista; entrambe intese
a superare ogni condizionamento positivista e perciò riferimenti di valore
contenutistico; ma le due strade talvolta si intersecano e si sovrappongo-
no, così da rendere impossibile per alcuni artisti partecipi di tale orienta-
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mento  una precisa distinzione di appartenenza. E’ importante notare
come il versante simbolista – ad esempio con il Divisionismo italiano ed
il Pointillisme francese – si fosse servito della scomposizione scientifica
del colore, che aveva determinato una progressiva deformazione delle
immagini; percorso che, spinto alle estreme conseguenze, avrebbe con-
dotto al rifiuto della rappresentazione oggettiva. Tale percorso, fin dagli
inizi, è sostenuto da tensioni mistiche e spirituali, quali si manifestano nel
gruppo francese dei Nabis, attivo nell’ultimo decennio dell’Ottocento. Da
varie parti dunque, tra la fine del XIX secolo e il primo decennio del
secolo XX, si tende a privilegiare la validità di una forma capace di dive-
nire autonoma dal contenuto, sia nel nome di una necessità espressiva
dell’artista, quale si esplicherà nell’opera di Kandinskij, sia nel segno di
una “bellezza” fondata su rigorosi princìpi geometrici, ben evidente nella
produzione suprematista di Kazimir Malevič  e in quella dell’olandese
Piet Mondrian.

Un vivace centro di elaborazione di tali orientamenti agli inizi del
Novecento fu Monaco di Baviera: qui, nel dicembre del 1911, fu fondato
il gruppo del Blaue Reiter (Cavaliere azzurro) da tre artisti - Gabriele
Münter (la compagna di Kandinskij), Franz Marc, Vasilij Kandinskij  - e
dal musicista Arnold Schönberg, anch’egli pittore, che avevano abbando-
nato la Künstlervereinigung München per solidarietà con Kandinskij del
quale era stato rifiutato da una mostra un dipinto –  la Composizione V –
perché giudicato di eccessiva grandezza. Molto importante per la diffu-
sione delle idee del Blaue Reiter fu la pubblicazione di un Almanacco,
uscito in un unico numero, anch’esso presso l’editore Piper, nel maggio
del 1912; da esso si ricava la volontà di rompere definitivamente con
l’arte del passato mediante la valorizzazione delle forze spirituali, esaltate
da un rigoroso simbolismo, che presiedono alla creazione dell’opera
d’arte: scopo dell’artista è quello di cogliere la natura spirituale della
realtà ed è significativo che tema centrale dell’Almanacco sia quello di
avvalorare l’unità delle arti: pittura, musica, teatro. Fu partecipe di tale
fervore culturale il giovane editore monacense Reihard Piper, lo stesso
che nel 1912 pubblicherà il Dello spirituale nell’ arte di Kandinskij, e che
nel 1908 dà alle stampe un testo fondamentale, Abstraktion und
Einfühlung (Astrazione e Empatia) di Wilhelm Worringer (già peraltro
edito in poche copie nel 1907 a Neuwied), che ebbe un’immediata e lar-
ghissima fortuna. E’ inevitabile collegare l’astrazione di Worringer con le
prime, coeve, manifestazioni delle tendenze astratte in pittura: ma il rap-
porto non è così diretto e scontato; almeno non come ad una superficiale
osservazione potrebbe apparire. Worringer riprende proposizioni di
Robert Vischer, poi sviluppate da Theodor Lipps, che intendevano esalta-
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re il procedimento consistente nel proiettare le proprie emozioni su un
oggetto percepito, così da trasferire l’interiorità psichica del soggetto
sulla realtà esterna; e proprio l’opera d’arte è lo strumento, secondo
Vischer, che conferma la validità di tale procedimento,  rivelando
un’intensa partecipazione emotiva tra chi crea l’opera e chi fruisce della
sua osservazione. Basandosi su tali proposte e su una profonda conoscen-
za  delle opere di storici dell’arte quali Heinrich Wölfflin, Alois Riegl e
Josef Strzygowski, Worringer sviluppa la sua costruzione teorica; signifi-
cativa ed illuminante per la definizione della sua teoria è la seguente con-
siderazione: “l’impulso artistico originale non ha nulla a che spartire con
la riproduzione della natura. Esso mira alla pura astrazione quale unica
possibilità di riposo nella confusione e nell’oscurità dell’immagine del
mondo, e crea da sé con necessità istintiva l’astrazione geometrica”.

E’ in questo clima che matura a Monaco – tra il 1910 e il 1911 – la
definitiva conversione di Kandinskij alla realizzazione di forme astratte;
sembra tuttavia che quando egli realizzò le prime prove così connotate –
il famoso acquerello già citato, eseguito tra la fine del 1909 e gli inizi del
1910 – non conoscesse ancora il testo di Worringer; con il quale però si
rivela subito dopo in diretto rapporto nel Dello spirituale nell’arte. Andrà
subito chiarita però la differenza tra i due testi: il primo è opera di un filo-
sofo-psicologo, attento alle problematiche dell’opera d’arte, della quale si
serve per costruire la sua teoria; il secondo è frutto della riflessione sulla
natura della creazione artistica di un artista che intende motivare e chiari-
re ai lettori, ma innanzi tutto a se stesso, le ragioni e il significato della
propria arte. Lo scritto di Kandinskij è caratterizzato dall’alternarsi di
parti chiare e incisive con altre oscure e confuse. Il tono è profetico e ispi-
rato, frutto di un’acuta sensibilità; l’artista non deve più rivolgersi alla
contemplazione di un mondo corrotto e decaduto ma esaltarsi nella ric-
chezza della propria vita spirituale. Le idee di Kandinskij sulla natura del
fenomeno artistico hanno infatti un carattere spiritualista e teosofico e
sono in rapporto con la dottrina della pensatrice russa Helena Blavatsky
[Елена Петровна Блаватская], animatrice della Società teosofica, fonda-
ta a New York nel 1875, ed autrice di alcuni fortunati testi: Iside svelata
(1877) e Dottrina segreta (1888, \1897); in essi si dichiara il proposito di
liberare l’uomo moderno dalla dottrine materialistiche delle quali è pri-
gioniero e si propongono i percorsi per ricondurlo alle genuine fonti
dell’antica sapienza, individuate in particolare nel pensiero spirituale
dell’antico Oriente.

Nasce da qui, in buona parte, lo spiritualismo mistico del quale
sono sostanziati il testo di Kandinskij e la sua produzione pittorica:
dall’infatuazione simbolista all’elaborazione di un formalismo astratto di
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tono espressionista. Kandinskij costruisce la sua teoria nel convincimento
che l’arte, in particolare la pittura, tenda per sua natura verso l’astratto:
“In tutti i fenomeni  [artistici] … sono presenti i germi della tensione
verso il non naturale, verso l’astratto e verso la natura interiore”.
Significativo il rapporto che egli istituisce tra la pittura e la musica, la più
spirituale ed immateriale delle arti: “Un artista che non veda alcun fine in
sé nell’imitazione … dei fenomeni naturali e che sia un creatore, che
voglia e debba esprimere il suo mondo interiore, vede con invidia come
tali fini vengano raggiunti in modo facile e naturale in quella che è oggi la
più immateriale di tutte le arti: la musica”. E’ comprensibile pertanto che
egli la consideri addirittura superiore alla pittura: “Nell’applicazione della
forma, la musica può ottenere risultati che rimangono inaccessibili alla
pittura … La musica, che è del tutto emancipata dalla natura nei suoi
aspetti esteriori, non ha mai bisogno di prendere a prestito forme esteriori
da usare nel suo linguaggio”. Per le riflessioni di Kandinskij sui rapporti
tra pittura e musica determinante fu la sua amicizia con Arnold
Schönberg, che – come si è detto – fu tra i promotori del Blaue Reiter. Il
grande compositore austriaco è il massimo interprete dell’espressionismo
musicale, che consiste nell’esaltare lo Sprechgesang (“Canto parlato”),
con la conseguente recitazione di tono allucinato, diretta trascrizione della
condizione interiore dell’artista: evidente riflesso delle tensioni presenti
nella società mitteleuropea negli anni precedenti il conflitto mondiale. Sul
piano creativo la distruzione della tonalità realizzata da Schönberg, sosti-
tuita dalla atonalità ed il conseguente affermarsi della dodecafonia, può
farsi corrispondere, in pittura, alla sostituzione delle immagini con forme
astratte, originate dalla libertà creatrice dell’artista e svincolate da ogni
rapporto con la realtà. Secondo Kandinskij la pittura è invece oggi legata
quasi totalmente alle forme naturali; ma l’arte moderna, in particolare la
pittura, se vuole liberarsi dai vincoli naturalistici, deve tendere verso
l’astratto : “nell’arte viene gradualmente sempre più in primo piano l’ele-
mento dell’astratto … Questo crescere dell’astratto, fino ad acquistare
infine il predominio, è un fatto naturale. Esso è naturale poiché, quanto
più la forma organica viene respinta indietro, tanto più questo astratto
avanza automaticamente in primo piano e guadagna in suono interiore”. E
con tono profetico prevede: “E chiunque si immerga nei tesori interiori
nascosti della propria arte è un collaboratore invidiabile alla costruzione
della piramide spirituale, il cui vertice un giorno toccherà il cielo”.

Dopo tali preliminari considerazioni teoriche Kandinskij affronta
temi più direttamente connessi con le specifiche proprietà dell’arte, per
lui sempre la pittura; un capitolo è così dedicato all’ “effetto del colore”,
che gli serve per ribadire il carattere spirituale della pittura; significativo
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l’apprezzamento per l’espressione “colori profumati”, e ad essi attribuisce
“qualità acustiche”: è così corretto – a suo avviso – “rendere l’impressio-
ne del giallo squillante con i tasti bassi del piano-forte” o designare “la
lacca garanza scura come una voce di soprano”; l’artista è pertanto “la
mano che, toccando questo o quel tasto, mette opportunamente in vibra-
zione l’anima umana”; come si vede, il rapporto della pittura con la musi-
ca è costantemente alla base delle argomentazioni di Kandinskij. Ma tutto
ciò lo interessa perché gli consente di affermare che la pittura “con l’aiuto
dei suoi mezzi specifici, diventerà un’arte astratta e … infine si perverrà
alla composizione pittorica pura”. I mezzi per raggiungerla sono il colore
e la forma; il primo “si porrà in quanto arte veramente pura al servizio del
divino”; la forma “è l’esteriorizzazione del contenuto interiore” ed è
“astratta, ossia non designa alcun oggetto reale … è un essere completa-
mente astratto”. Egli è convinto che ormai il futuro dell’arte è nella elabo-
razione di forme astratte: “nell’arte viene gradualmente sempre più in
primo piano l’elemento dell’astratto … Questo crescere dell’astratto, fino
ad acquistare infine il predominio, è un fatto naturale … poiché, quanto
più la forma organica viene respinta indietro, tanto più questo astratto
avanza automaticamente in primo piano e guadagna in suono interiore”.
Affermazioni che si rifanno alle argomentazioni di Worringer allorché
afferma che “l’impulso di astrazione” ha determinato “il volere artisti-
co”(il Kunstwollen teorizzato da Alois Riegl) e che tale impulso – egli
nota con sensibilità psicologica – “è conseguenza di una grande inquietu-
dine interiore provata dall’uomo” nei confronti dei “fenomeni del mondo
esterno”; l’artista perviene dunque alle “forme astratte regolari … le uni-
che e le più elevate in cui l’uomo possa trovare quiete di fronte a
quell’immane groviglio che è l’immagine del mondo”. Se questo è l’arri-
vo che Worringer intravede per l’arte – una sorta di placarsi del doloroso
conflitto dei sentimenti – Kandinskij attinge ad una sfera più alta, quella
spirituale : «La vera opera d’arte nasce in modo misterioso, enigmatico,
mistico “dall’artista”… Essa vive, agisce e partecipa attivamente alla
creazione della citata atmosfera spirituale»; e con il consueto tono profeti-
co conclude affermando che “questo spirito nella pittura sta in una con-
nessione organica diretta con la costruzione, già iniziata, del nuovo regno
dello spirito, poiché questo spirito è l’anima dell’epoca del grande spiri-
tuale”. Il passaggio in pittura dalla rappresentazione naturale alla presen-
tazione di forme astratte è dunque possibile se guidato e sorretto da una
spiritualità che non deve rinchiudersi in se stessa ma proiettarsi in modo
produttivo al di fuori del soggetto – l’artista – per costruire forme “pure”,
tendenti nel segno dell’astrazione verso l’assoluto. Percorso che
Kandinskij ha disegnato lucidamente nel Dello spirituale nell’arte – la

Kandinskij

131



prima teorizzazione della moderna arte astratta – e ci ha indicato concre-
tamente nelle sue realizzazioni pittoriche, dal 1911 al 1944; esse rivelano
a  quali sublimi altezze l’artista russo sia stato capace di pervenire nel
passaggio dalla sua originaria infatuazione simbolista al formalismo
astratto, itinerario possibile in quanto sorretto dallo spiritualismo mistico
che è alla base della sua poetica.

Nota  bibliografica
Il volume Űber das Geistige in der Kunst di Vasilij Kandinskij fu pubblicato nel

gennaio 1912 dalla R. Piper & Co. Verlag di Monaco di Baviera; una seconda edizione,
presso lo stesso editore, seguì nell’aprile dello stesso anno; una terza fu pubblicata nel
1913.  Delle varie successive edizioni tedesche si segnala quella  stampata a Berna-
Bümplitz, dall’editore Benteli, nel 1952. La prima edizione italiana – traduzione di
G.A. Colonna di Cesarò – reca il titolo Della spiritualità nell’arte particolarmente nella
pittura, Roma, Edizioni di Religio, 1940. Altre edizioni italiane : Lo spirituale nell’arte,
a cura di Elena Pontiggia, Milano, SE, 1989, 1996, 2005; Bompiani, 1993, 1996, 1997.
Lo spirituale nell’arte, Bari, De Donato, 1968; il testo riprende quello dell’edizione del
1940; nuova edizione aggiornata da Anna Maria Carpi, 1972, 1976. La migliore edizio-
ne italiana è quella curata da Philippe Sers, Milano, Giangiacomo Feltrinelli, 1974,
compresa nel volume Vassily Kandinskij – Tutti gli scritti, 2, pp. 63 – 150; qui il titolo
è Dello spirituale nell’arte; da tale edizione sono tratte le citazioni del nostro scritto;
l’edizione Feltrinelli è traduzione di quella pubblicata a Parigi dall’editore Denoël-
Gouthier nel 1970. 

Il volume Abstraktion und Einfühlung di Wilhelm Worringer (1881-1965) fu
pubblicato nel 1908 dalla  R. Piper & Co. Verlag di Monaco di Baviera, la stessa che
pubblicò nel 1912 la prima edizione dell’Űber das Geistige in der Kunst di Kandinskij.
Lo scritto di Worringer – la sua tesi di laurea – era già stato pubblicato, in poche copie,
a Neuwied nel 1907. La prima edizione italiana reca il titolo Astrazione e Empatia, con
Introduzione di Jolanda Nigro Covre, Torino, Einaudi, 1975.
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Franco Mimmi

DAL BLOG “CI PRENDONO IN GIRO”

(http://francomimmi.blogspot.com)

13 gennaio 2012
È la finanza, stupido! 
Si sono sparse voci secondo le quali l’agenzia di rating Standard &

Poor’s avrebbe tolto alla Francia  la tripla A e declassato Italia, Spagna e
Portogallo di 2 gradini. In un pianeta anche solo mediamente intelligente,
governi e operatori di Borsa si sarebbero messi a ridere ricordando gli
illuminati e positivissimi pareri di S&P sulla Lehman Brothers, sulla
Parmalat, etc., e la povera agenzia di rating, sommersa dal ridicolo,
avrebbe dovuto chiudere i battenti (e forse qualche suo dirigente, non pro-
prio in buona fede, sarebbe finito in gattabuia).  Trovandoci invece a
vivere in un pianeta stupido non ci meraviglia il fatto che le borse euro-
pee abbiano subito invertito la rotta passando dal più al meno. E chissà,
vuoi vedere che magari nel cambio improvviso qualcuno ci ha guadagna-
to qualcosa?

6 gennaio 2012
Chi sarà stato? 
La loro forza è quella di essere uguali in tutto il mondo e sempre

uguali a se stessi. Prendete la destra cilena: dopo vent’anni è tornata al
potere e subito si inventa – e lo metterà anche sui libri di scuola, a partire
dalle elementari – che quella di Pinochet non è stata una dittatura ma solo
un regime militare. Leggetevi le cronache italiane di questi ultimi anni e
vedrete che la tendenza è la stessa, con  i repubblichini di Salò alla pari
dei partigiani e via fascistando. Il ministro cileno autore dello sproposito,
Harald Beyer (già il nome ricorda che in Cile vi è sempre stata una forte
comunità tedesca; che vi si fondò pure un partito nazista; che dopo la
guerra vi si rifugiarono parecchi criminali del Reich), ha detto che si trat-
ta, semplicemente, di “invitare al dibattito sugli anni del regime militare”.
Peccato che molte migliaia di persone non possano partecipare a quel
dibattito perché in quegli anni qualcuno – dittatura? regime? – li ha fatti
fuori. 
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3 gennaio 2012
Ritorno al passato 
Se volete fare un viaggio a ritroso nel tempo non avete bisogno

della macchina di H. G. Wells, vi basterà un biglietto aereo fino a
Gerusalemme e lì una passeggiata al quartiere, anzi all’enclave, di Mea
Sharim, dove vivono gli ebrei ultraortodossi. Troverete gli uomini vestiti
con gabbane del secolo XIX, le donne non le troverete per niente, e se per
caso devono uscire e prendere un autobus avranno posti separati da quelli
per i maschi (anche se, trattandosi di tali maschi, non è poi del tutto nega-
tivo). Questa arretratezza vi può apparire stolida, ma si coniuga, guarda
un po’, con il diritto a non pagare tasse e a non fare il servizio militare, il
che vi dà qualche dubbio sulla stolidità. Ora questi dinosauri (non credia-
te che siano gli unici al mondo, che in realtà è pieno di anacronismi
umani) sono in rivolta, perché si ritengono “osteggiati” a causa del loro
modo di vita, e minacciano di andare in giro con una stella gialla cucita
sul petto, come accadeva in Germania al tempo del nazismo, per dimo-
strare che sono anch’essi dei perseguitati. [...]. 

16 gennaio 2012
Acronimi letali 
Grazie all’ultima campagna pubblicitaria, fatta di cartelli di fonte

anonima in cui si chiede “Conosci Faruk?” oppure “conosci Eva?”, si è
finalmente capito che il reale significato dell’acronimo Pd è “Poveri defi-
cienti”. L’idiozia dell’iniziativa è così macroscopica che non vale la pena
commentarla oltre, e vi dirò invece che mi ha richiamato alla memoria un
analogo colpo di genio del defunto Partito liberale italiano, che negli anni
Settanta si lanciò alle elezioni con un manifesto tutto bianco che diceva:
“Voto P.L.I. perché...” e sotto un grande spazio nel quale, secondo
l’inventore, una folla osannante avrebbe espresso il suo entusiastico
appoggio. Non andò esattamente così, e il commento più civile e arguto
che io abbia letto su quei manifesti fu: “...perché amo la solitudine”.
Oggi, su Wikipedia, alla voce P.L.I. si trova la definizione “fu un partito
politico italiano”. [...].

3 febbraio 2012
La seconda domanda 
Quando si tratta di intervistare un uomo politico, il giornalismo ita-

liano è rimasto allo stadio cavernicolo della prima domanda: il politico
risponde quel che vuole (spesso facendo precedere la risposta dal ritornel-
lo “il problema è un altro”) e lì finisce il palleggio. Ma il giornalismo
vero, almeno da James Boswell in poi, incomincia alla seconda domanda,
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quella che si fa basandosi sulla prima risposta, e così per esempio, quando
il signor Tecnomonti rispondendo sui problemi del lavoro dice che “biso-
gna dare meno tutele a chi oggi ne ha troppe ed è quasi blindato nella sua
cittadella”, si sente forte la mancanza di uno che gli chieda chi sarebbero
questi superprotetti e quasi blindati, perché a noi vengono in mente solo
quelli che una volta si chiamavano boiardi di Stato e adesso sono boiardi
a mezzo servizio tra Stato e Privato, oltre naturalmente ai politici stessi
che un posto lo trovano sempre, magari a Bruxelles.
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Carlo Fredduzzi

RICORDI

A colloquio con Viktor Novožilov, genio sconosciuto in Italia
Leningrado. Correva l’anno 1964. Era primavera. L’anno prima ero

stato raggiunto all’Università da Maria Teresa. Dopo un anno di lontanan-
za (io ero partito per l’URSS nell’agosto del 1962) mi aveva raggiunto e
stava concludendo la Facoltà preparatoria agli studi universitari per iscri-
versi poi a quella di Economia della stessa università (in realtà si studiava
soprattutto il russo). Aveva lasciato Roma, il suo impegno politico alla
FGCI e i suoi studi alla Facoltà di Economia e commercio a Fontanella
Borghese con Federico Caffè. Non accettava  i metodi maschilisti di sele-
zione dei quadri della gioventà comunista (le donne si dovevano occupare
solo di questioni femminili) né le modalità di direzione politica di Achille
Occhetto, che era succeduto a Rino Serri  sotto la cui gestione lei era stata
chiamata a collaborare al Centro. Dopo il congresso di Bari della FGCI,
al termine del quale venne appunto eletto Achille Occhetto (lei aveva
votato per il modenese Guerzoni), il neo-segretario le affidò il diparti-
mento dei “ceti medi”. Per circa un anno s’impegnò fortemente girando
per l’Italia per riunioni e conferenze e mettendosi a disposizione delle
organizzazioni territoriali più deboli nei periodi di campagna elettorale.
Quando nel luglio 1963 rientrai in Italia per le vacanze estive, mi disse
che lasciava tutto perchè voleva condividere con me quella esperienza e
buttarsi soprattutto nello studio e nella ricerca.

Era il mese di aprile e la Neva era ancora gelata, ma non ci azzar-
davamo più ad attraversarla in quanto qua e là vedevamo chiazze di
ghiaccio sottilissimo. Mentre attraversavamo il ponte per recarci al nostro
ristorante “Družba” all’imbocco della Prospettiva Nevskij (in realtà era
una “stolovaja”, ossia una mensa, ma per la sua ampiezza e il sontuoso
guardaroba presidiato da arzilli pensionati ci sembrava più simile a un
ristorante), improvvisamente Maria Teresa, che affettuosamente chiama-
vo Tarase come i suoi compagni di studio afghani, mi disse:” Tra qualche
giorno andrò a trovare il grande economista Viktor Novožilov. Vorrei par-
larci. Mi accompagni?”. Io sentivo quel nome per la prima volta, ma dissi
subito di sì perchè le sarei stato d’aiuto durante l’incontro. In quegli otto
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mesi di studio della lingua russa “Tarase” aveva fatto enormi progressi,
ma il suo russo era quello di una futura studentessa di Economia, mentre
il mio aveva un anno in più di studio, peraltro nella Facoltà di Filologia
slava. Bisognava solo sapere dove si trovava l’Istituto di ingegneria eco-
nomica, nel quale Novožilov era titolare della cattedra di statistica, e fis-
sare un appuntamento.

Scoprimmo che l’Istituto era intitolato a Palmiro Togliatti e che la
sua cattedra si trovava in via Marat, una traversa del Nevskij a poca
distanza dalla stazione ferroviaria Moskovskij vokzal. Dalla segreteria di
facoltà ci dissero che il professore riceveva ogni mercoledì dalle 17 in
poi, dopo la lezione, e poteva trattenersi al massimo un’ora. Fissammo
l’appuntamento per il mercoledì successivo.

Novožilov ci ricevette nel suo “kabinet”, una stanzina di pochi
metri quadrati arredata con una scrivania piena di libri, un armadio-scaf-
fale adibito parte a libreria e parte ad attaccapanni e un tavolino tondo
con due sedie. Sia le mensole degli scaffali che il tavolino e le sedie erano
intasate di libri, riviste e fogli di carta. Si scusò per il disordine e ci chiese
chi  fossimo e che cosa volevamo da lui. “Tarase” disse che già a Roma, a
Fontanella Borghese, aveva sentito parlare di lui, ma gli economisti
sovietici più conosciuti a quel tempo erano Liberman, Kantorovič,
Nemčinov e Strumilin. A Leningrado un nostro amico, Vadim, ce lo
aveva descritto come una persona geniale che bisognava assolutamente
conoscere perchè un giorno il mondo avrebbe saputo dei suoi studi e
apprezzato le sue teorie. Ovviamente quando lo incontrammo non gli rife-
rimmo i particolari del colloquio con Vadim e il racconto del suo calvario
professionale e di vita. 

Novožilov era nato nel 1892. Nel 1922 lavora prima all’Istituto
Politecnico di Leningrado, poi all’Istituto di ricerche economiche del
Ministero delle finanze. Nel quinquennio successivo pubblica una serie di
articoli di grande interesse scientifico, tra cui “La penuria di merci” che
verrà ripreso decenni dopo e diventerà un “bestseller” durante la pere-
strojka. Negli anni ‘20 fu uno dei primi economisti ad esaminare alcune
scelte di politica economica di quel tempo della giovane Repubblica dei
Soviet alla luce dei problemi fondamentali della teoria economica. Le sue
tesi tuttavia vennero aspramente criticate a livello politico, la qual cosa
gli costò ben dieci anni di silenzio, dal 1929 al 1939.  Lo lasciavano lavo-
rare e insegnare, ma veniva ignorato. Lavorava a molti progetti, continua-
va a scrivere, ma nessuno gli pubblicava gli articoli. Evacuato durante la
guerra a Pjatigorsk, alla fine del conflitto rientra a Leningrado, torna al
suo lavoro e ricomincia a pubblicare qualche articolo. Con le sue teorie e
i suoi calcoli matematici cercava di dimostrare che molte regole di una
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gestione economica razionale sono applicabili a sistemi economici diversi
e sono proprie sia dell’economia pianificata/centralizzata che dell’econo-
mia di mercato. Naturalmente Novožilov non poteva sostenere aperta-
mente queste tesi, che però si potevano desumere dai suoi articoli. Così le
critiche cominciarono a piovere dappertutto e rischiò di incappare in qual-
che delazione politica. Con la logica conclusione: trascorsero altri 10 anni
di fatto nell’oblio, tranne qualche articolo  non “incriminabile” dai guar-
diani della teoria economica marxista (!?). Alla fine degli anni ‘50  final-
mente ricevette una qualche notorietà come esponente di spicco degli
economisti che sostenevano la teoria dell’analisi matematica applicata
all’economia. Tra questi c’erano ovviamente Liberman, Kantorovič,
Nemčinov e altri economisti sovietici. Lui non era un vero e proprio
matematico, ma le sue idee di fatto prefiguravano l’approccio matematico
ai problemi della teoria economica, metodo che in seguito divenne un ele-
mento imprescindibile della cultura economica mondiale della fine del
XX secolo.

“Viktor Valentinovič, - chiese Maria Teresa in un russo inappunta-
bile, - perchè si sa poco di lei in Italia e in generale in occidente? Nella
pubblicistica economica del nostro paese seppure raramente si accenna ai
suoi colleghi Kantorovič, Nemčinov, all’accademico Strumilin, a Varga,
ma mai a lei. Eppure siamo in pieno disgelo... “.

“Mia cara signorina, – rispose Novožilov, – non saprei che dirle.
Forse, – aggiunse sorridendo, – perchè oggi si parla poco di me anche
qui, in Unione Sovietica... A parte gli scherzi, anche se si parla di disgelo,
che non saprei dire quando è cominciato e quando finirà, io opero in un
campo minato dove tutti noi studiosi sappiamo che ogni nuova idea può
andare a cozzare contro i dogmi dell’economia pianificata. E’ imbaraz-
zante per un marxista come me ammetterlo, ma Marx si rivolterebbe nella
tomba se sapesse che fino a ieri era reato parlare di applicazione dell’ana-
lisi matematica all’economia. Eppure verrà un giorno in cui saremo tutti
riabilitati e noi pionieri di questo metodo saremo superati da altri. Temo
che non saranno i miei concittadini sovietici, ma altri. Vedo, ad esempio,
in America  studi interessanti in questo campo, ma mi dicono che per lo
più sono nostri ricercatori che si sono trasferiti lì. Vedremo”.

“Professore, – intervenni a mia volta, – sarebbe felice se i suoi
scritti fossero pubblicati in Italia? Maria Teresa potrebbe provare a inte-
ressare gli ambienti economico-finanziari e soprattutto la sfera accademi-
ca, ossia i docenti e i ricercatori economici, mentre io conosco una casa
editrice, dove prima di partire per Leningrado ho lavorato come correttore
di bozze. E’ la casa editrice del partito di Togliatti, si chiama “Editori
Riuniti”, che pubblica alcune collane sulla realtà politica, culturale e
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scientifica dell’URSS. Che ne dice?”.
“Senta, lasci stare, sarebbero scocciature sia per voi che per me.

Sapete come vanno a finire le pubblicazioni di libri non autorizzati...
Prendete tutto il materiale che volete, se non lo trovate nella nostra biblio-
teca o in quella nazionale del Nevskij vi fornirò io gli articoli e gli opu-
scoli che vi interessano. Portateli a Roma, leggeteli, parlate se volete con
l’editore, ma per pubblicare aspettate la mia morte. Tanto non la vedo
così lontana nel tempo. E comunque non sopporterei più altri dieci anni di
oblio, di morte bianca”.

Io e Maria Teresa ci guardammo negli occhi e ammutolimmo. Poi,
ripresomi dallo shock, azzardai un’ultima domanda: “Viktor Valentinovič,
ma se lei mette in dubbio il disgelo, paventa un ritorno agli anni di piom-
bo e prevede lo sviluppo delle sue teorie non qui ma in America, come
vede allora il futuro del suo paese a breve e lunga scadenza? Ha ragione
Chruščëv quando dice che l’Urss raggiungerà l’America e che, dopo il
socialismo maturo, arriverà il comunismo, oppure è tutta propaganda?”.

Novožilov guardò verso la porta per assicurarsi che fosse ben chiu-
sa, staccò il telefono, portò la sua poltrona vicino alle nostre sedie evitan-
do le pile di libri che avevamo poggiato temporaneamente sul pavimento,
ci chiese di avvicinarci maggiormente a lui, poi disse: “Non ho la palla di
cristallo, né esiste un metodo matematico per calcolare i mutamenti futu-
ri. Però posso dirvi che quello che voi chiamate disgelo non potrà durare
a lungo e che questo paese si salverà solo se verranno realizzate profonde
riforme economiche che intacchino le fondamenta dell’economia centra-
lizzata immettendovi forti dosi di mercato e di vera competitività sulla
base di nuove regole, in primo luogo  nella formazione dei prezzi.
Abbiamo poco tempo per attuare questi cambiamenti radicali, dieci, forse
venti anni. Se non lo faremo, il paese imploderà e non per colpa di guerre
civili o di ingerenze politiche o militari esterne”. Riprese fiato e, rivol-
gendosi a Maria Teresa, disse: ”Milaja devuška, se lei ha frequentato in
parte l’Università di Roma e letto un po’ di letteratura economica marxi-
sta, quella vera però, saprà che quando un sistema economico produttivo
blocca lo sviluppo delle forze produttive quel sistema va in crisi. E il
paese in cui vige quel sistema si accascerà su se stesso come una baba
cade di colpo in ginocchio davanti all’icona della Madonna di Vladimir.
Non servono i calcoli dell’analisi matematica, basta conoscere un po’ di
marxismo, quello vero, non la sua caricatura ad uso e consumo del
Politbjuro di turno. Ripeto, se non interverremo subito con riforme
profondissime, questo paese non si salverà. Adesso scusatemi, ma mi
restano pochi minuti per ricevere uno studente e discutere della sua tesi di
laurea. Mi ha fatto molto piacere incontrarvi. Quando ritornate in Italia,
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andate nella Basilica di S. Pietro e guardate la cupola. Quello sì che è un
capolavoro del metodo matematico!”.

Ringraziammo il professore e uscimmo in strada perchè avevamo
bisogno di aria fresca, anzi fredda. In 50 minuti di colloquio avevo capito
della Russia più di quanto avessi capito nei quasi due anni di soggiorno
universitario. 

Dopo pochi mesi Chruščëv venne destituito e fu posto fine al
disgelo. Tuttavia alla fine del 1965 Viktor Valentinovič ebbe la sua rivin-
cita e ricevette il “Premio Lenin” insieme a Kantorovič e Nemčinov per
gli sviluppi dell’analisi matematica in economia. Morì cinque anni dopo,
nel 1970.

Rientrati in Italia, Maria Teresa e io consigliammo agli Editori
Riuniti gli scritti di Novožilov, che furono pubblicati a partire dal 1974.
La riforma economica di Kosygin del 1965 finì miseramente, così come
26 anni dopo la perestrojka di Gorbačëv: nessuno dei due aveva realizza-
to riforme economiche radicali. Novožilov non possedeva la sfera di cri-
stallo, ma forse i suoi calcoli non erano poi così sbagliati!

E’ doloroso vedere oggi come i russi si siano dimenticati di questo
genio dell’economia. Nel sito ufficiale dell’Istituto di ingegneria econo-
mica di San Pietroburgo tra i docenti illustri che vi hanno insegnato non
c’è alcuna menzione di Viktor V. Novožilov.  In compenso tra chi vi ha
studiato sono citati il politico Čubajs, il pattinatore sul ghiaccio Pljušenko
e il centravanti dello “Zenit” Keržakov. Sic transit gloria mundi! 

*  *  *

La “Pravda” di Viktor Afanas’ev, intellettuale prestato alla politica
Viktor Grigor’evič Afanas’ev ho avuto occasione di conoscerlo da

vicino a metà degli anni ’70 quando il PCI mi chiese di fargli da interpre-
te in occasione della Festa nazionale de l’Unità a Roma, nella zona del
Villaggio Olimpico. Era uno studioso, più precisamente un filosofo, pre-
stato alla politica. In quel momento era il vice-direttore vicario dell’orga-
no del PCUS, la “Pravda”, che poi diresse  per 13 anni, dal marzo 1976
all’ottobre del 1989, all’ombra di quattro segretari generali del partito
comunista: Brežnev, Andropov, Černenko e Gorbačëv. Prima di salire sul
palco, dove avrebbe portato il saluto dei comunisti sovietici, gli chiesi se
potevo dare un’occhiata ai suoi appunti. Afanas’ev mi guardò meraviglia-
to, mi disse che un accademico non spreca mai il tempo a prendere
appunti per un breve discorso, poi aggiunse bonariamente che mi cono-
sceva abbastanza per sapere che tutto sarebbe andato bene. Quindi comin-
ciò il suo intervento: “Vse dorogi vedut v Rim...”. Poi attaccò a parlare di
Spartaco e della rivolta degli schiavi. Berlinguer lo guardò interdetto,
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temendo che avrebbe fatto ai romani una lezione sulla storia dell’antica
Roma. Invece dopo qualche altro saggio d’erudizione, passò ai temi di
attualità e chiuse con i saluti ai “compagni italiani”. Non aveva detto
castronerie, ma espresso concetti disadorni e senza alcun nesso logico,
mettendo in difficoltà anche il notista de “l’Unità” che doveva scrivere il
pezzo sul suo intervento. Era comunque una brava persona, schiva e non
ingombrante, messo lì a difesa dell’ortodossia del sistema sovietico, ma, a
differenza di altri dirigenti, lo faceva con un certo stile; insomma, come si
usava dire, era un “intellettuale organico” . E’ scomparso nel 1994 all’età
di 72 anni e nel 2008 è apparsa una pubblicazione fortemente voluta dalla
moglie, Ol’ga Afanas’eva, dal titolo “Il cercatore di verità della Via
Pravda”, un gioco di parole dovuto al fatto che in russo “Pravda” signifi-
ca verità e che la via dove era la sede dell’organo del PCUS si chiamava
appunto Via della Pravda. L’opera è in sostanza una raccolta di testimo-
nianze e ricordi di giornalisti, colleghi di lavoro e studiosi con l’obiettivo
di riabilitarne la figura. Le testimonianze di amici e sodali sono, come si
sa, argomento delicato, perchè mettono in luce solo gli aspetti positivi
della persona cui si riferiscono, e la pubblicazione in questione non si
discosta da questa impostazione. A parte la notizia che i supervisori
dell’Ufficio Stampa e propaganda del PCUS l’avevano soprannominato
“il Playboy”, c’è da registrare l’affermazione del suo collega Vladimir
Bol’šakov, il quale scrive che fu proprio Michail Gorbačëv a licenziare
Afanas’ev,  e non per difendere E’lcin in relazione  al suo comportamento
in America, ma in seguito alla pubblicazione sul giornale della favola
della “strega Raja” e dell’accenno alla produzione artigianale di vodka.
Qualcuno suggerì al “nostro più grande democratico” - così si esprime
Bol’šakov – che la favola ammiccava alle interferenze di Raisa
Gorbačëva negli affari interni del partito.

*  *  *

I “pretoriani” di El’cin
Non ho avuto occasione di incontrare personalmente El’cin.

Tuttavia nell’estate del 1987, in veste di dirigente nazionale
dell’Associazione Italia-URSS, fui invitato dall’allora segretario generale
dell’Associazione “consorella” URSS-Italia, Lev Kapalet, a trascorrere
due settimane di vacanze  nel centro di villeggiatura “Dubovaja Rošča” di
Železnovodsk, nel sud della Russia europea. Arrivai da Mosca all’aero-
porto di Kislovodsk, dove fui accolto in pompa magna dalle autorità pro-
vinciali e da una “Čajka” nera direttamente alla scaletta dell’aereo che mi
portò a “Dubovaja Rošča”, dove mi misero a disposizione un immenso
appartamento e due “angeli custodi”: una infermiera e un interprete,
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anche se non ne avevo bisogno conoscendo il russo. Non capivo il perchè
di tanta sollecitudine. Intuivo che ciò dipendeva da una parte dalla neces-
sità di offrire il massimo di ospitalità e comfort, comprese le visite medi-
che e le cure con le acque termali della zona,  e dall’altra dall’altrettanta
necessità di fare da filtro, se non da scudo, con la gente del posto. Alla
fine pensai che quello era comunque lo standard dell’ospitalità ufficiale
russa verso gran parte degli stranieri che si occupavano a vari livelli delle
relazioni con l’URSS, esclusi i grandi personaggi che godevano di un
trattamento ancora più esclusivo. Qualche anno dopo ripensai al periodo
di Železnovodsk e a quella particolare “sollecitudine” : forse era già ini-
ziato o comunque c’erano già segnali dell’”irredentismo” di quella zona
del nord caucasico che confina con la Cecenia, il Daghestan e l’Ossezia
del Nord e che ancora oggi è terra insofferente verso Mosca e teatro di
attentati terroristici o semplicemente malavitosi.

Durante quella vacanza incontrai diversi personaggi, tra questi l’ex
corrispondente de l’Unità a Budapest e Mosca Carlo Benedetti, l’on.
Adalberto Minucci con la moglie Lucetta Negarville, slavista e docente
universitaria a Roma, il prof. Bruno Pontecorvo (il fisico allievo di Fermi
che fuggì in URSS dopo la guerra mondiale),  e uno dei vice di Boris
El’cin. El’cin in quel momento era primo segretario del Comitato cittadi-
no di Mosca del PCUS. Il suo incarico costituiva un punto nevralgico
nella gerarchia del partito comunista sovietico, anche se nella storia del
partito nessun capo dei comunisti moscoviti divenne mai presidente o
premier o ministro di una certa importanza. Però, fino a El’cin, ogni
primo segretario della città di Mosca era stato membro del Politbjuro,che
era la stanza dei bottoni di tutte le Russie. Michail Gorbačëv era riuscito a
far sedere Boris El’cin su quella poltrona, dopo averlo prelevato da
Sverdlovsk, l’odierna Ekaterinburg, ma Lichačëv e gli altri comunisti
“ortodossi” lo avevano bloccato, ammettendolo solo come membro can-
didato e non effettivo dell’Ufficio Politico. Incurante di questo il “giova-
ne” uralico si era accattivato le simpatie dei moscoviti  per le sue esterna-
zioni e gli atteggiamenti, diremmo noi oggi, anti-casta politica.

Il vice-El’cin, un certo Volodja ( non mi disse mai il cognome ), si
comportava e atteggiava come il suo superiore. Canottiera o maglietta a
strisce alla marinara, voce stentorea, grandi pacche sulle spalle, mi teneva
per ore inchiodato al tavolo da pranzo per raccontarmi la “bonifica” di
Mosca. Dopo il pasto si faceva portare giganteschi cocomeri tenuti in fre-
sco nel freezer della “Dubovaja Rošča”, li spaccava con un colpo di kara-
te e affondava la faccia nella polpa rosseggiante del frutto. “Andremo
avanti così, nessuno ci fermerà, la Russia tornerà al popolo, i burocrati
torneranno nelle officine e nelle campagne”, diceva in continuazione
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nella foga del suo interminabile eloquio. “Borja ha una forza devastante e
si è circondato di gente come me, che gli spianerà la strada”, diceva con
convinzione, sempre più rosso in viso. Quando gli chiesi da quale città
proveniva, mi rispose: “Sverdlovsk.  Non ti meravigliare. Il capo ha otte-
nuto di portarsi con sé a Mosca alcuni dei suoi collaboratori, però in
segreteria non possiamo superare la metà dei componenti, gli altri debbo-
no essere di Mosca. Ma bastiamo noi, i suoi fedeli pretoriani”. Finito il
cocomero, eravamo rimasti solo noi due nella sala mensa. Chiamò il
cameriere, che nel frattempo stava riposando in cucina, e gli ordinò di
portare due sostanziosi cognac. Gli chiesi perché non avesse chiesto la
vodka. “Noi non siamo autarchici come voi fascisti italiani, siamo inter-
nazionalisti. E poi si tratta di cognac armeno, cinque stelle, rimaniamo
nell’ambito dell’Unione”, mi rispose sorridendo. “Io sono quasi astemio,
al massimo un po’ di “stoličnaja”, replicai. “Non ti preoccupare. Nulla
andrà perduto, non ce lo possiamo permettere”. E infatti nulla andò per-
duto. 

Mi ero fatto così un’idea non del suo capo, ma degli uomini di cui
El’cin si circondava. Forse in quel momento quei metodi spicci, caporale-
schi, tribuneschi e disarmanti per la loro ingenuità, erano necessari per
scardinare il partito-Stato dalla sua anchilosi imbalsamata e per accapar-
rarsi le simpatie degli strati contadini e dei ceti operai contigui al sotto-
proletariato urbano,  servivano per arrivare al cuore del potere politico-
istituzionale, ma certamente non potevano rappresentare la base su cui
fondare la nuova Russia. Infatti in soccorso di Corvo bianco vennero i
Gajdar, i Čubajs, i Burbulis, i Kozyrev coi loro consiglieri d’oltreoceano
che si servirono – come in seguito li definirono - di quei “cialtroni del
lumpen-proletariat bolscevico” per instaurare il nuovo ordine sociale ed
economico che portò alla spoliazione di quella che fino al 1991 era stata
la seconda potenza economica mondiale. E il “ciarpame” tornò da dove
era venuto, in provincia a raccogliere le poche briciole che cadevano dalla
tavola imbandita dei nuovi padroni.

*  *  *

Il Millennio della Chiesa ortodossa, Pitirim e i vaticanisti russi
Correva l’anno 1988 e in tutto il mondo Gorbačëv si sforzava di

dare lustro al Millennio della Chiesa ortodossa sfruttando ogni occasione
per mandare a San Pietro, se non il patriarca russo, almeno i piu alti
dignitari di Zagorsk, il Vaticano ortodosso, che pochi anni dopo verrà
ribattezzata Sergiev Posad. In ciò, erroneamente, qualcuno ha visto una
sorta di primogenitura spirituale assegnata a San Sergio, rispetto a San
Nicola, San Giorgio e San Serafino. Ma, ripetiamo, non è  così. Solo che
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la sede ufficiale dell’ortodossia russa non poteva risiedere in un luogo dal
nome comune, Zagorsk, come a dire in italiano “Dietro il monte”.

Da Mosca mi chiama il mio amico Lev Kapalet, segretario genera-
le dell’Associazione di amicizia URSS-Italia, sollecitato a sua volta da
Anatolij Krasikov, a quel tempo vice-direttore generale dell’Agenzia di
informazione sovietica TASS.  Anatolij Andreevič Krasikov, nato nel
1931, si è diplomato all’Istituto di studi internazionali del Ministero degli
Esteri scegliendo come una delle lingue straniere l’italiano. Ecco perché a
30 anni si è ritrovato a Roma a dirigere, giovanissimo per quei tempi,
l’ufficio romano dell’Agenzia TASS, che ben presto trasformò in una
delle più importanti e accreditate redazioni estere dell’Agenzia di stampa
sovietica. Oltre al suo lavoro di capo della redazione, trascorse buona
parte del tempo a studiare la politica  vaticana, leggendo tutta la letteratu-
ra ad hoc e incontrando da vero cronista prelati e monsignori ben adden-
tro alle  cose vaticane quasi più di molti cardinali. Con lui condivideva
questa passione proprio Lev Kapalet, il quale ogni anno mi aveva fatto
promettere di spedirgli l’Annuario pontificio con tutte le nuove nomine, a
tutti i livelli e in tutti i posti chiave della Curia romana, di prelati, monsi-
gnori, vescovi e cardinali.

Complice una bella mostra fotografica internazionale della TASS
sul “Millennio della Russia Cristiana” organizzata grazie ad una piccola
sovvenzione della Provincia di Roma, allora presieduta dall’on. Maria
Antonietta Sartori, l’Associazione Italia-URSS di Roma riuscì al margine
dell’evento culturale a far incontrare Papa Giovanni Paolo II con la dele-
gazione russa, che comprendeva anche Pitirim, Metropolita di
Volokolamsk e Jur’ev. Insieme alla delegazione, il Santo Padre ricevette
anche l’on. Sartori, il sottoscritto e alcuni assessori. La prima parte
dell’incontro fu abbastanza formale, con scambi di saluti e consegna delle
medaglie pontificie a tutta la delegazione. Poi il Papa e il Metropolita
rimasero soli nello studio papale e continuarono l’incontro per quasi
un’ora.

All’uscita dal colloquio, Pitirim non disse una parola, come era
nella sua indole. Il Metropolita, al secolo Konstantin Vladimirovič
Nečaev, era nato all’inizio del 1926  a Kozlov, nel governatorato di
Tambov. Il padre era un sacerdote. Fu preso sotto l’ala protettrice del
Patriarca Aleksij I. A 26 anni cominciò a insegnare le Sacre Scritture del
Nuovo Testamento all’Accademia spirituale di Mosca e due anni dopo fu
consacrato monaco con il nome di Pitirim nel Monastero della Trinità di
S. Sergio. Nel 1963 fu elevato al rango di archimandrita, successivamente
divenne vescovo di Volokolamsk e vicario della Diocesi di Mosca, e  con-
temporanemente venne nominato presidente del Dipartimento editoriale
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del Patriarcato di Mosca, dove rimase per oltre 30 anni realizzando una
vera e propria rivoluzione in questo settore: portò i collaboratori inqua-
drati e stipendiati da 20 a 173 e si avvalse della collaborazione più o
meno volontaria di altre 300 persone. Insomma l’Ufficio editoria e infor-
mazioni del Patriarcato di Mosca era diventato una vera potenza, e non
solo mediatica. Tra l’altro, dal 1971 pubblicò la versione inglese della
rivista ufficiale del Patriarcato, “Žurnal Moskovskoj Patriarchii”, con
abbonati in 50 paesi. Girò voce che questa “intrapresa” lo aveva fatto
avanzare da vescovo ad arcivescovo. Alla massima carica della Chiesa
ortodossa, quella di Metropolita che più o meno corrisponde a quella cat-
tolica di cardinale, Pitirim giunse nel 1986. Tre anni dopo venne eletto
deputato al parlamento dell’URSS su proposta della Fondazione per la
pace. 

Nel 1990 nel Conclave (Sinodo universale) che doveva scegliere il
successore del defunto Aleksij I per pochi voti non entrò nella terna dei
papabili. Esattamente l’anno dopo, subito dopo il fallito golpe del 25 ago-
sto 1991, un prete controverso, successivamente espulso dalla Chiesa
ortodossa – Gleb Jakunin – accusò Pitirim di aver collaborato con i golpi-
sti e di aver lavorato per i servizi segreti sovietici. Nonostante le accuse
palesemente infondate di Jakunin, il Metropolita gradualmente fu costret-
to a lasciare gli ultimi incarichi ecclesiastici, come la direzione della rivi-
sta del Patriarcato di Mosca, per dedicarsi esclusivamente all’insegna-
mento teologico e al suo gregge di fedeli di  Volokolamsk e Jur’ev.
L’Unione Sovietica non c’era più, ma le delazioni non si erano fermate,
avevano solo cambiato segno.

Grazie alla stretta amicizia con Lev Kapalet, il Metropolita conti-
nuò a venire in Italia in occasione di conferenze e convegni di carattere
spirituale e religioso. In particolare ebbi l’occasione di stare a lungo con
lui e parlare senza freni inibitori in occasione della consegna a lui e al
cardinale Augusto Silvestrini, Prefetto della Congregazione per  le Chiese
orientali nell’anno 2000, del Premio Città di Terracina. Il Premio
Terracina era stato istituito dieci anni prima grazie alla sollecitazione
dell’Istituto di cultura e lingua russa e dell’Associazione Italia-Russia.
Ogni anno la Giuria presieduta dal sindaco della cittadina laziale, che in
quel decennio era l’on. Vincenzo Recchia, premiava una personalità ita-
liana e una russa che si fossero maggiormente distinte negli ultimi anni in
campo scientifico, economico, culturale o politico nel rafforzamento dei
legami di collaborazione bilaterale e che avessero contribuito a migliorare
i rapporti e la reciproca conoscenza tra l’Italia e il mondo russo.

Il Metropolita Pitirim restò ospite di Terracina due giorni, durante i
quali sia come amico che come interprete e co-organizzatore del Premio
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fui permanentemente a contatto con lui. Inizialmente evitai l’argomento
sollevato dall’ex prete. Invece cominciai a  scherzare sul fatto che per
poco non era diventato Patriarca di Mosca e di tutte le Russie. Si schernì,
dicendo che Gospod Bog, Iddio, lo aveva voluto risparmiare, perché il
capo della chiesa ortodossa russa doveva svolgere un lavoro triplo rispet-
to al Papa cattolico sia per il numero limitato di suoi collaboratori rispetto
al Pontefice, sia per l’immensa estensione del territorio russo dove conti-
nuava l’opera di evangelizzazione e proselitismo della chiesa russa. “Ma
come – dissi sorpreso – che problemi avete, in fondo?”. “In fondo,  come
dici tu,  abbiamo 40 milioni di islamici, qualche milione di ebrei, milioni
di altre confessioni e sétte che ricevono finanziamenti dall’America e non
solo, milioni di seguaci dei riti sciamanici, enclaves corpose di spiritualità
pagana, per non parlare degli strascichi di 74 anni di regime sovietico
ateista, e mi fermo qui”, sospirò il “Vladyka”. “Non ha parlato dei cattoli-
ci. Negli ultimi tempi li accusate di proselitismo”. “Lascia stare i seguaci
di Pietro. Non sono loro il problema, ma i nostri seguaci più integralisti
che vorrebbero lo scontro. Non il prostonarod’e, il popolino, che pure
beneficia delle loro opere di misericordia e di volontariato. E’ solo un
problema politico, di politica tra le Chiese, con il macigno della chiesa
uniate ucraina che non abbiamo risolto quando eravano una sola nazione
e che adesso con le sovranità nazionali è diventato ancora più gigante-
sco”.

“Ma ne ha parlato con Giovanni Paolo II?”, azzardai. “Certo, ne
abbiamo parlato. Essendo il primo papa slavo, vorrebbe visitare anche la
Terza Roma, dopo San Pietro e Costantinopoli, per parlare direttamente
agli slavi orientali, gli unici che gli restano da incontrare. Ma non so se ce
la farà. Ha dalla sua parte solo il fidato Dziwisz, gli altri sono d’accordo
solo a parole. E non mi stiano a dire che siamo noi che mettiamo i bastoni
tra le ruote… Lo stato ateo è crollato, Putin è sempre accanto al Patriarca
e così tutti gli altri ex comunisti divenuti élite del paese, che sanno solo
baciare bene il crocifisso, ma non hanno ancora imparato a farsi bene il
segno della croce…”, esclamò amareggiato.

“Vladyka, torniamo all’inizio del nostro colloquio: però, lei, mona-
co nero, e per questo legato al voto di castità, è stato a lungo il numero 3
o 4 del Patriarcato, è stato eletto nel parlamento sovietico, ha avuto occa-
sione di incontrare e forse parlare con tutti i capi del Cremlino. Che può
dirmi?”. 

“Innanzi tutto questa storia del numero tre o quattro che ho letto su
molta stampa nostra e straniera è una classifica ridicola. Nella nostra
Chiesa esiste solo il numero Uno, cioè Dio. Tutti gli altri sono suoi servi-
tori, certo al massimo livello di pastori, ma servitori. Lo stesso Patriarca è
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una sorta di “primus inter pares” e come tale si comporta. Non abbiamo
come voi cattolici il Segretario di Stato, né il primo consigliere, è il
Metropolita  che si  occupa delle relazioni internazionali. Quasi sempre le
decisioni si prendono durante un incontro collettivo e il parere del
Patriarca viene confrontato con tutti, in particolare con colui che segue di
persona il campo su cui bisognerà prendere una decisione. E’ chiaro che
l’ultima parola spetta al nostro Pastore”. “Quanto a Stalin non ho avuto
l’occasione di conoscerlo da vicino, è morto quando avevo 27 anni e
stavo ai margini della gerarchia ortodossa, mentre ho incrociato appena
Chruščëv ad una mostra dell’editoria, ma poco dopo è stato allontanato
dal potere. Brežnev aveva una certa riverenza verso la religione a causa
della madre molto credente. I contatti più frequenti sono stati con
Andropov e con Gorbačëv. Il primo è morto prestissimo e non è riuscito a
ripulire la società da tutta la corruzione che esisteva. Era intelligente e
forse ci sarebbe riuscito o l’avrebbe circoscritta, poi invece è arrivato
“l’anno sabbatico” di Černenko che l’ha definitivamente incancrenita. E
bada bene, la corruzione e il marasma non erano solo un cancro per la
società sovietica, ma lo strumento per nuovi attacchi e vessazioni contro
di noi, contro la chiesa ortodossa. Quando subivamo furti, pestaggi e altri
dileggi le nostre proteste verbali e perfino scritte non venivano prese in
nessuna considerazione, il più delle volte venivano cestinate. Quindi noi
cristiani subivamo non una ma due ingiustizie in quel periodo”.

“Con Gorbačëv presidente ho avuto spesso occasione di dialogare
in parlamento. Era affabile e non eludeva i discorsi più scomodi, anche in
materia religiosa. Anche lui aveva subìto il fascino della madre contadina
che lo aveva battezzato cristiano”. “Ma è per questo che Jakunin le ha
mosso quell’accusa infamante?”. “Guarda, Carlo, mi fanno ridere questi
Torquemada da strapazzo. Loro che si professano “anticomunisti viscera-
li”, usano i metodi di Stalin e dei servizi segreti di tutta la storia della
Russia, dall’”ochrana” in poi: se avevi dei contatti con le autorità (e io
non potevo non averli per il mio status) eri un delatore, così come per
Stalin chiunque fosse venuto in contatto con uno straniero era un traditore
della patria. Quando rientravo da viaggi all’estero, Italia compresa, parla-
vo con i miei superiori, o ne parlavo nei miei sermoni o nelle mie lezioni
universitarie o con i colleghi parlamentari. Prendevo spunto dagli incontri
con le persone semplici o con i rappresentanti delle autorità politiche e
religiose per far capire in quale direzione la nostra Russia poteva e dove-
va andare. Noi dovevamo e dobbiamo imparare da popoli che hanno mil-
lenni di storia, bella o brutta, ma di storia. E questa sarebbe la delazione?
Questo sarebbe il tradimento? Peggio che nel Medio Evo. Oddio, che ho
detto… Sto quasi sfiorando la blasfemia, però questi Jakunin ancora
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vanno di moda e a me hanno rovinato la vita. La calunnia è un venticel-
lo…, diceva giustamente Mozart. Non mi resta molto da vivere, ma quel
che resta lo dedicherò a combattere contro questo nuovo male che corro-
de il nostro paese”. E un’ombra velata si stagliò sul suo splendido volto di
ottantenne dalla candidissima barba fluente. 

Il Metropolita Pitirim morì poco più di tre anni dopo, mentre cerca-
va di dimenticare le offese ricevute e continuando a fare il pastore di
anime come gli aveva insegnato il padre Vladimir. Un anno prima, nel
dicembre 2002, era morto l’ex Ambasciatore sovietico presso la Santa
Sede Jurij Karlov, mio amico e grande intellettuale (aveva scritto la voce
“Italia” della Grande Enciclopedia sovietica). Con lui le relazioni tra
Mosca e il Soglio papale avevano raggiunto il loro massimo grado. Poco
più di due  anni dopo, nel febbraio 2005, è scomparso anche Lev Kapalet.
Pitirim lo aveva battezzato pochi anni prima, così come aveva battezzato
l’amata figlia Daša, diventata la traduttrice ufficiale del Patriarcato per la
documentazione della Chiesa di Roma dall’italiano in russo. Pitirim pur-
troppo aveva dovuto  officiare anche il funerale di Daša, morta a 30 anni
per “allergia” ad un farmaco anti-influenzale! 

Così, dei più valenti vaticanisti russi oggi è rimasto solo Krasikov,
che, dopo aver lavorato come capo ufficio stampa nella Amministrazione
del Presidente Boris El’cin dal 1992 al 1996 e come Segretario generale
del Consiglio per i rapporti con tutte le confessioni religiose della
Federazione Russa, è andato a lavorare all’Istituto d’Europa
dell’Accademia russa delle Scienze, dove ha diretto il Centro studi sui
problemi socio-religiosi. Ancora oggi continua ad occuparsi e scrivere
sulle vicende vaticane e dalla sua scrivania di presidente della Sezione
russa dell’Associazione internazione per la libertà religiosa continua a
battersi per il superamento delle diffidenze tra cristiani cattolici e cristiani
ortodossi. Quando nel 1992 lo incontrai nella sede centrale della TASS,
dove era il vice di Vitalij Ignatenko, mi chiese unicamente come andava-
no le cose in Vaticano, ricordandomi che era stato ricevuto dagli ultimi tre
papi: Giovanni XXIII, Paolo VI e Giovanni Paolo II (Papa Luciani -
Giovanni Paolo I -, non aveva fatto in tempo a vederlo, vista la brevità del
suo pontificato). Gli dissi che, non lavorando più alla TASS di Roma,
seguivo le vicende vaticane da semplice cittadino, ma che avevo letto
della volontà di Karol Wojtyla di recarsi a Mosca. “Non so se avverrà
mai, – mi disse ripetendo le parole del Metropolita Pitirim, – ma un gior-
no si chiuderà il cerchio, anzi il triangolo Prima-Seconda-Terza Roma, e
non è importante se sarà il nostro Patriarca a venire a San Pietro o il
vostro Pontefice a inginocchiarsi nella Cattedrale della Trinità e di S.
Sergio di Zagorsk. So però che se e quando avverrà, sarà un evento
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memorabile che inciderà beneficamente non solo sulle relazioni religiose,
ma su tutti gli altri aspetti della vita politica e sociale dei nostri paesi,
dell’Europa e del mondo intero. Io ho 61 anni, ma non so se riuscirò a
vederlo, magari facendo il cronista solo per i miei….nipotini”.

*  *  *

Egor Gajdar, il “becchino” dell’economia pianificata
Ho conosciuto Egor Gajdar poco prima che diventasse il braccio

destro di El’cin. Mancavano pochi giorni al Natale del 1988. Alcuni gior-
ni prima un terribile terremoto con epicentro nella città di Spitak aveva
distrutto buona parte dell’Armenia. Nel mondo, e soprattutto in Italia, era
scattato un moto di solidarietà impressionante sia da parte delle autorità
centrali che dei singoli cittadini e delle espressioni della società civile.
L’Associazione Italia-URSS romana e regionale aveva aperto una sotto-
scrizione sia in denaro che in materiale didattico (quaderni e altro mate-
riale per le scuole delle zone colpite). Per cercare di raccogliere altri con-
tributi proprio in prossimità delle feste natalizie avevamo deciso di orga-
nizzare una cena presso il ristorante “Il Convento” sulla via Ostiense, che
faceva parte della catena di ristorazione  “Meo Patacca”. Buona parte
della quota di partecipazione sarebbe andata, attraverso l’Istituto di lingua
russa di Mosca “A.S.Puškin” con cui collaboravamo strettamente,  alle
autorità di Erevan per la ricostruzione di una delle scuole distrutte di
Spitak. 

Solitamente in quelle occasioni si invitava il responsabile della
SSOD  presso l’Ambasciata sovietica in Italia, che svolgeva anche le
mansioni di secondo o terzo segretario d’ambasciata, in quanto, oltre ad
avere l’immunità diplomatica, nella stessa ambasciata aveva compiti di
rappresentanza: interprete, accompagnatore o compiti analoghi. La SSOD
era l’Unione delle Associazioni sovietiche di amicizia con l’estero, e
quindi nei suoi compiti rientrava anche quello di avere rapporti con
l’Associazione Italia-URSS, a quel tempo diretta dall’on. Vincenzo
Corghi. L’Associazione era una delle più organizzate e ramificate del
mondo, insieme a France-URSS e India-URSS, e contava oltre 70 sezioni
territoriali e 30 mila soci.

La presenza del responsabile della SSOD in Italia a quell’evento
aveva soprattutto il compito di portare il saluto ai nostri iscritti e ringra-
ziarli del contributo che avrebbero versato a favore dei terremotati arme-
ni. Poco prima della cena mi fu detto che a Roma era presente un giorna-
lista della rivista del PCUS, “Kommunist”. Si trattava di Egor Timurovič
Gajdar, redattore di politica  economica di quella che era la rivista teorica
dei comunisti sovietici. Chiesi di invitarlo alla cena come ospite d’onore.
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Avendo studiato a fondo la letteratura russa e sovietica, intuii che
si trattava forse di un parente del grande scrittore sovietico per l’infanzia
Arkadij Gajdar in quanto il patronimico “Timurovič” mi ricordava il
nome di Timur, eroe del più famoso dei romanzi dello scrittore. In effetti
Egor Gajdar era nipote del grande scrittore e figlio di Timur Arkad’evič,
anche lui giornalista. Era nato nel 1956 e in quel momento aveva 32 anni.

Era un tipo tranquillo, di poche parole, con un sorriso permanente-
mente bonario e sornione, ma al limite della mestizia, forse anche per
l’occasione della cena che ricordava a noi tutti la tragedia del terremoto.
Pronunciò un discorso, breve, sobrio e lontano da ogni retorica. Ci ringra-
ziò per gli aiuti che stavamo raccogliendo per le zone terremotate
dell’Armenia e concluse l’intervento elogiando il “cuore grande
dell’Italia”. Poi, essendo seduti uno accanto all’altro, continuammo a
chiacchierare tra di noi mentre le 150 persone che avevano aderito alla
nostra “serata di solidarietà” gustavano il menù russo della cena.

Alla mia domanda su come stavano andando le cose in URSS (era-
vamo nel pieno della perestrojka) Egor Gajdar si mostrò preoccupato sia
sul piano politico che su quello economico. Su quello politico disse che i
conservatori, che lui chiamava “ i compagni più anziani”, costringevano
Gorbačëv a troppe mediazioni e rallentavano il percorso della perestrojka,
mentre su quello economico  mi spiegò che “si stava facendo il gioco
dell’occidente”, che imponeva a Mosca nuove corse al riarmo con costi
pesantissimi per l’economia russa. Economia che, aggiunse, era entrata in
una fase di involuzione: le forze produttive incontravano ostacoli e la
decisione di Gorby di allentare la pressione consentendo la nascita di pic-
cole cooperative di produzione e consumo era un palliativo che non
avrebbe risolto i problemi che invece erano enormi e strutturali.

Lì per lì mi meravigliai della sua posizione apertamente critica
della situazione interna. Poi pensai che si era in piena “glasnost’” e mi
ricordai che il “Kommunist”, sotto la direzione dell’intellettuale di origi-
ne lettone Otto Lacis, era una delle postazioni più esposte a favore del
cambiamento e contro il conservatorismo dei Lichačëv e delle altre
“cariatidi” del Cremlino. Certamente, non potevo immaginare allora che
tre anni dopo chi mi stava parlando sarebbe diventato ministro delle
finanze del primo governo post-sovietico, quello della terapia d’urto delle
riforme economiche, e successivamente dal giugno al dicembre 1992
avrebbe ricoperto la carica di primo ministro. Quando il 3 ottobre 1993 il
vice-presidente della Federazione Russa Aleksandr Ruckoj e il presidente
del Parlamento Ruslan Chasbulatov si misero alla testa dei rivoltosi per
rovesciare il regime el’ciniano marciando verso la torre di Ostankino, fu
lui che apparve alla tv di Mosca per chiamare i russi a scendere in strada
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per salvare El’cin e il suo governo.
Quando vidi nelle nostre televisioni la faccia bonaria ma decisa di

Egor Gajdar e ascoltai le sue accorate parole contro i “banditi”, il suo
appello “ai moscoviti e a tutti i russi che hanno a cuore la libertà e la
democrzia” a scendere in piazza, pensai che tra il Gajdar che avevo cono-
sciuto nel 1988 e quello che vedevo non erano passati solo cinque anni,
ma una intera epoca. E infatti la Russia che conoscevo non esisteva più e
sulle rovine fumanti del Parlamento russo sulla Moscova, preso a canno-
nate dai blindati delle truppe corazzate del futuro ministro della difesa
Pavel Gračëv, ne stava nascendo un’altra.

Nonostante il suo intervento in tv che cambiò il corso della storia
del paese, Egor Gajdar restò al governo come vice-premier ancora pochi
mesi e il 20 gennaio 1994 fu costretto a lasciare l’incarico e a dedicarsi
anima e corpo al partito “Vybor  Rossii”, che nelle elezioni parlamentari
del dicembre 1993 aveva raccolto più del 15 %, secondo solo al partito di
Žirinovskij. Negli anni successivi il suo partito, che nel frattempo avrebbe
cambiato vari nomi rimanendo il referente dei cosiddetti “riformatori duri
e puri” e della Confindustria russa, non sarebbe più riuscito a superare la
soglia di sbarramento e ad approdare in Parlamento. A lui non restò che
girare il mondo, soprattutto anglo-sassone, a fare conferenze per propu-
gnare le sue idee economiche favorevoli all’introduzione in Russia di una
economia di mercato “senza se e senza ma”, che molti osservatori bolla-
rono come “capitalismo selvaggio e disumano”. Nell’agosto del 1998
El’cin affidò a lui e a Čubajs, e non ai responsabili economici del governo
di allora, il compito di riferire al Fondo monetario internazionale e alle
altre istituzioni economiche internazionali che la Russia sarebbe andata in
default 48 ore dopo. Gajdar, anche quando ufficialmente non aveva più
alcun incarico di governo,  svolse sino in fondo la sua funzione di “bec-
chino dell’economia pianificata”. 

Egor Gajdar morì a seguito di una trombosi il 16 dicembre 2009, a
soli 53 anni. Toccò a lui, giovane economista prestato dal giornalismo,
ricoprire forse suo malgrado uno dei ruoli più determinanti del decennio
el’ciniano. Spesso mi è capitato di incontrare dei bambini russi che recita-
no a memoria le filastrocche e raccontano le storie di suo nonno, in parti-
colare “Timur e la sua squadra”, che è una sorta di versione russa de “I
ragazzi della via Paal” sullo sfondo della guerra civile e delle gesta
dell’Armata rossa. A differenza dei componenti della “ sua squadra” (i
vari Čubais, Nemcov, eccetera), per formazione politica e   familiare Egor
Gajdar era partito dal modello marxista ortodosso di società ed economia
per approdare in modo sorprendente ad una visione politica  ed economi-
ca che in qualche modo, come esplicitamente ammise, sussumeva   meto-
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di e modelli del dittatore cileno Pinochet.
Spesso penso a lui e a tanti altri personaggi che ho avuto occasio-

ne di incontrare e che in poco tempo hanno cambiato radicalmente il pro-
prio punto di vista e capovolto il mondo di valori in cui avevano creduto
fino ad allora. La cosa incredibile è che spesso lo hanno fatto in buona
fede. In tutto ciò vedo lo zampino di una certa “russicità”, che passa da un
estremo all’altro, che idealizza ciò che fino a poco tempo prima demoniz-
zava o viceversa. Come mi disse in tempi non sospetti  un caro amico
dell’università leningradese, ”in fondo noi russi siamo tutti usciti dalla
penna di Dostoevskij: angeli o demoni. Non stupirtene mai e mettilo nel
conto”.

*  *  *

Vladimir Putin cerca finanziamenti
Ho avuto occasione di incontrare Putin nel 1992 quando nel

Comune di San Pietroburgo era responsabile del Dipartimento per le rela-
zioni internazionali. A quel tempo la città e tutto il paese avevano bisogno
di investimenti esteri nei settori più disparati. Io mi sono sempre e soltan-
to occupato  dei rapporti culturali tra l’Italia e la Russia, ed ero il meno
adatto ad affrontare problemi fondamentalmente economici e finanziari.
Ma tutte le istituzioni russe, grandi o piccole che fossero, erano alla ricer-
ca di sponsor occidentali o di veri e propri investitori per risolvere i loro
problemi, fossero per finanziare varie iniziative, o per ristrutturare sedi
prestigiose ma decadenti come ad esempio l’allora Palazzo Menšikov
della SSOD sulla Fontanka.  Forse per questo, o forse per altre ragioni,
Natalija Grigor’evna, presidente dell’ente che curava i rapporti culturali
con l’Italia e il resto del mondo e che nel recente passato era stata anche
vice-sindaco di Leningrado, mi combinò un incontro allo Smolnyj, sede
del Comune, con uno dei più stretti collaboratori del sindaco  Anatolij
Sobčak, appunto Vladimir Putin. 

Non avendo bisogno dell’interprete, lo incontrai senza alcun
“accompagnatore” e lo ringraziai per il tempo che mi dedicava. Fu molto
gentile e di poche parole: mi disse che il paese aveva bisogno di sviluppa-
re la cooperazione con l’estero e quindi anche con l’Italia. Mi fece qual-
che esempio di investimenti di altri paesi (Austria e Germania) che erano
nell’interesse di tutte le parti, sia della Russia, che grazie ai finanziamenti
esteri poteva sviluppare molti comparti, sia di chi investiva, dal momento
che lo Stato, attraverso gli enti locali e altre strutture, avrebbe garantito il
rientro delle somme investite con generosi saggi di profitto. Per cui se
avevo qualche conoscenza  in Italia che faceva al caso loro sarebbe stato
felice di ricevere proposte concrete. Poi si scusò di non trattenersi oltre a
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causa di altri impegni e mi lasciò con uno dei suoi vice, pregandolo di
fornirmi un primo elenco di progetti cittadini per i quali stavano cercando
finanziamenti e investimenti all’estero. Naturalmente, data la mia idiosin-
crasia per gli affari e la scarsa dimestichezza con società italiane disposte
ad investire in Russia, non se ne fece nulla, ma restò forte in me l’impres-
sione di una persona dinamica, che va direttamente al cuore dei problemi,
su cui si impegna come un bulldozer. 

Parecchi anni dopo, quando Putin era ormai diventato lo zar della
Russia, ho chiesto ai miei amici leningradesi, diventati nel frattempo pie-
troburghesi, il perché di quell’incontro, che consideravo strano, dato che
con loro avevo sempre manifestato la mia estraneità e incompetenza
rispetto al mondo degli affari sia italiano che russo.  “E’ vero – mi rispo-
sero – sei lontano mille miglia da quel mondo e gli eventi culturali che
abbiamo organizzato insieme al massimo hanno visto, grazie a te, la par-
tecipazione di istituzioni pubbliche come comuni, province, regioni e
anche vari ministeri. Ma confidavamo in un fattore che in qualche modo
ti avvicinava al nostro presidente”. “E quale è questo fattore?” – risposi
stupito e curioso della risposta. «Tu ti sei laureato all’LGU, l’Università
di Leningrado, anche se molti anni fa, e come responsabile degli studenti
italiani  che frequentavano la “Ždanov” eri in continuo contatto con il ret-
torato e soprattutto con l’Ufficio che si occupava delle relazioni esterne e
degli studenti stranieri. Ebbene, prima di lavorare al Comune, Putin è
stato assistente del rettore dell’Università di Leningrado, Stanislav
Merkur’ev, proprio come responsabile dell’Ufficio relazioni internaziona-
li. Pensavamo che questo fattore di “appartenenza all’LGU” potesse con-
sentire di trovare un punto in comune tra di voi, ad esempio per aiutarci a
ristrutturare Palazzo Menšikov con investimenti italiani, anche se sapeva-
mo che sarebbe stato difficile».

In realtà,  come ho già detto, nel nostro incontro Putin non accennò
mai né al nostro “sodalizio universitario” né alla ristrutturazione di
Palazzo Menšikov. L’occhio di lince dell’ex rezident aveva capito subito
che io non sarei mai stato utile al suo Dipartimento che in quel momento
era uno dei più vitali, impegnato com’era a reperire le risorse necessarie a
coprire il fabbisogno di investimenti esteri di cui necessitava il Soviet cit-
tadino.

Il rettore dell’LGU  Merkur’ev aveva visto giusto quando aveva
suggerito al super-sindaco Sobčak di mettersi accanto quel collaboratore.
Tra l’altro, Vladimir Putin avrà sempre una sorta di cordone ombelicale
con l’Università sul Lungofiume della Neva. Basti ricordare che fino a
qualche anno fa uno dei suo principali ghostwriter era Natalija
Verbickaja, accademica, rettore per molti anni di quell’ateneo.
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*  *  *

A tu per tu con Gorbačëv
Eravamo a metà degli anni ’90. Michail Gorbačëv da più di 4 anni

era diventato un comune cittadino della Russia, un pensionato illustre
come ex presidente dell’Unione Sovietica e da circa un lustro Premio
Nobel per la pace. Estromesso dal potere, aveva provato a dar vita a un
partito socialdemocratico che alle elezioni non aveva superato l’1%, a
riprova che la sua stella non ha brillato mai nel firmamento russo, né
prima quando era il “primus” né dopo la caduta. Al contrario viaggiava in
continuazione all’estero per conto della sua Fondazione internazionale
non governativa per gli studi socio-economici e politici (più nota in Italia
come Fondazione Gorbaciov), alla quale andavano i proventi di incontri e
conferenze ai quali veniva invitato.

Era il novembre del 1996. Roberto Armenia, un giornalista di
Modena che era stato incaricato dalla filiale italiana della “Fondazione
Gorbaciov” di organizzare le conferenze e gli incontri dell’ex presidente
sovietico in Italia, mi telefonò prospettandomi la possibilità di ospitare
nel salone dell’Istituto di Cultura e Lingua Russa di Roma, in via Mario
de’ Fiori, un incontro con Gorby. Era l’unico “bagno di folla” di Michail
Sergeevič durante quel tour italiano, fatto di conferenze ufficiali, ritiro di
premi e apparizioni in tv. Gorbačëv sarebbe venuto con la figlia Irina.

Con Roberto Armenia discussi la scaletta dell’evento: arrivo
dell’ex presidente, incontro con gli studenti dell’Istituto e i soci
dell’Associazione Italia-Russia, breve discorso e consegna dei nostri sou-
venir, altrettanto breve rinfresco. Io ero “responsabile dell’ordine e della
sicurezza” dentro la sede  e rispondevo dei tempi (ristretti) e del rispetto
degli accordi presi. Per il resto Roberto Armenia e la sezione italiana
della Fondazione avevano curato tutto d’intesa con le autorità italiane e
con quelle dell’Ambasciata russa di Via Gaeta.

La sala delle riunioni dell’Istituto era stracolma. Alla presidenza
eravamo seduti Gorbačëv, il direttore della Fondazione russa Vadim
Zagladin, il presidente della Fondazione Italia-Russia-CSI on. Giacomo
Rosini e il sottoscritto in veste sia di direttore dell’Istituto che di segreta-
rio della Fondazione italiana. L’interprete personale di Gorbačëv era il
mio caro amico Leonid Popov, che avevo conosciuto anni prima come
consigliere dell’Ambasciata russa, e che ho ritrovato in questi ultimi anni
come vice Rappresentante Commerciale della Federazione Russa in
Italia. Leonid chiese se doveva fare da interprete anche questa volta. Le
risposi che con tutti gli insegnanti e con la mia presenza poteva riposarsi
tranquillamente.  
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Dopo una mia breve presentazione prese la parola Gorby, che si
limitò a fare un discorso generico sia sulla Russia di quel momento che
sulla situazione internazionale. Mi colpirono la sua lucidità di mente, la
chiarezza dell’esposizione e l’apoditticità delle sue affermazioni. Eccone
alcune. ”La perestrojka non è stata una mia invenzione, ma la richiesta
accorata della parte sana del paese di trovare una via d’uscita dallo stallo
in cui ci eravamo cacciati”; “se tornassi indietro rifarei la stessa cosa”;
“con la perestrojka abbiamo gettato le basi della democrazia in Russia”;
”oggi abbiamo solo un embrione di democrazia, ma il seme che abbiato
gettato prima o poi geomoglierà e darà i suoi frutti”. Non disse una sola
parola su El’cin e il governo in carica. Dopo il suo intervento prese la
parola l’on. Rosini per ringraziarlo della sua visita e per consegnare una
targa ricordo dell’incontro e un bellissimo libro con acquerelli di Roma
antica.

Durante il rinfresco ebbi l’occasione di restare con lui alcuni minu-
ti e parlarci. Dopo i ringraziamenti di rito per la bella sede e l’accoglienza
ricevuta, mi disse che si scusava per l’assenza di Irina che era rimasta in
albergo per la stanchezza accumulata e alla quale avrebbe consegnato il
libro che gli avevamo regalato. Alla mia domanda come stava Raisa
Maksimovna, alzò gli occhi al cielo con un gesto più eloquente di ogni
parola. Effettivamente Raisa Gorbačëva non si era più rimessa dopo lo
shock di Foros al momento del putsch, e sarebbe morta di leucemia poco
meno di tre anni dopo quella visita di Gorbačëv al nostro Istituto nel set-
tembre 1999.

Gli dissi poi che fino al 1991 avevo lavorato nell’Ufficio romano
dell’Agenzia di stampa TASS e in occasione delle sue visite in Italia
come capo di Stato avevo avuto occasione di apprezzare alcuni dei suoi
assistenti come Anatolij Černjaev e Georgij Šachnazarov. Gorbačëv
abbozzò un mezzo sorriso e disse :”Ah, certo, Tolja e Žora, due brave
persone”. Non ho mai conosciuto Georgij Šachnazarov, che morirà nel
maggio 2001 a 76 anni. In compenso ho fatto amicizia in questi anni con
suo figlio Karen Šachnazarov, noto regista cinematografico, presidente
della Mosfil’m e assiduo frequentatore dei talk-show televisivi russi.
Karen ha sempre parlato del padre con molta delicatezza. “Un comunista
sognatore, di una onestà disarmante”, dice spesso di lui. Me lo immagino
diverso dal figlio, faccia da schiaffi azera, gran donnaiolo, ma signore nei
modi e pacato nel linguaggio. Georgij era nato a Bakù ed è morto sulla
strada per Jasnaja Poljana, la tenuta di Lev Tolstoj, dove il politologo, un
tempo  potente assistente del Principe, si stava recando in una sorta di
pellegrinaggio dopo una conferenza tenuta a Tula. Anatolij Černjaev
invece è ancora vivo coi suoi 90 anni inoltrati. A differenza di Šakhnaza-
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rov, che dopo la caduta di Gorbačëv ha continuato a collaborare con lui
nella Fondazione a lui intitolata, Černjaev è uscito dalla politica attiva e
continua a sfornare “Diari” e “Memorie” sui suoi 30 anni trascorsi
nell’apparato del PCUS e soprattutto sugli anni della perestrojka.
Černjaev non ha mai “ripudiato” Gorbačëv, anzi ha sottolineato che il
padre della perestrojka ha dato la libertà al popolo russo, riportato il paese
nel novero dei paesi civili con tutti i valori che ne derivano, ha fatto più di
ogni altro statista per la fine della guerra fredda e della corsa al riarmo.
“A Gorbačëv – ha scritto – siamo tutti debitori del fatto che il mondo cir-
costante ha cominciato a vederci come persone normali… grazie al fatto
che lui è apparso al mondo come una persona normale, aperto a tutto e a
tutti”. Ma accanto a questi riconoscimenti l’ex assistente ha voluto indica-
re anche i punti deboli di Gorby: “Arrivava quasi sempre in ritardo sulle
cose, vuoi la riforma radicale del partito, vuoi le riforme economiche,
vuoi il decentramento dell’Unione”. Černjaev ricorda quel lontano 1985
quando al Plenum del PCUS Gromyko propose alla testa del partito pro-
prio Gorby: “Il Comitato centrale esplose in una interminabile ovazione,
la stessa che qualche anno prima era stata riservata alla nomina di
Andropov”. I suoi appunti a Gorbačëv per la lentezza e talvolta irresolu-
tezza nelle decisioni, non scalfiscono il suo immutato rispetto. Del resto
era lui, Anatolij Černjaev, a fianco del presidente legittimo dell’URSS
quando a Foros in Crimea i “patrioti golpisti” lo bloccarono isolandolo
dal mondo. 

Quelle ore passate con Gorbačëv in Via Mario de’ Fiori conferma-
rono l’idea che di lui  mi ero fatto nei sei anni della sua leadership. Era un
personaggio adorabile, un amabile conversatore, una persona semplicissi-
ma, rappresentava l’opposto della figura del gerontocrate sovietico rap-
presentato soprattutto da Brežnev e Černenko, semplice nei modi, mai a
disagio anche in una atmosfera molto popolare e naif come quella che sta-
vamo vivendo insieme a giovani, donne, pensionati. Mi saltò alla testa
uno strano pensiero: come avrebbe potuto uno come lui, con il suo garbo,
la sua squisitezza, guidare un paese così contraddittorio, così stratificato,
dalle mille facce, pieno di trabocchetti e di gente infida? Perché la storia
della Russia è stata scandita da personaggi decisionisti, dispotici, senza
mezze misure, monarchi e capi partito che alla fine dovevano rispondere
solo a sé stessi? Al di là degli errori commessi, la figura di Gorbačëv non
rispondeva, non poteva rispondere alle esigenze di cambiamento di quel
paese-monstre. E non solo, come dice Černjaev, per la lentezza nel pren-
dere decisioni. La Russia è stata per secoli come un cavallo imbizzarrito
che non si lasciava domare con zuccherini e carezze. Chi lo ha cavalcato
ha usato speroni, frusta e camicie di forza. Gorbačëv non poteva farcela
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con guanti e redini normali. E infatti non ce l’ha fatta. Ma la sua impronta
nella storia della Russia e del mondo di allora non andrà perduta.

*  *  *
Evgenij Primakov, ovvero “Ženja l’aggiustatore”
Ho avuto modo di “incrociare” Evgenij Primakov  numerose volte

in occasioni ufficiali  quando era ministro degli esteri, successivamente
nella sua veste di “potentissimo” presidente della Camera dell’industria e
commercio della Federazione Russa (TPP RF)  e contestualmente in qua-
lità di autore dei  suoi numerosi libri editi in Italia.

In realtà, a parte questi numerosi “incroci”e un colloquio di cui
parlerò, ho cominciato a seguire la vita pubblica di Primakov, prima gior-
nalista, poi analista, successivamente “ambasciatore itinerante” nei paesi
del Medio Oriente e infine personalità politica di rilievo, dalla fine degli
anni ’60 al rientro da Leningrado, dove mi laureai in filologia slava con
una tesi molto contrastata su “La letteratura cattolica nella Polonia con-
temporanea”. Lo seguivo in duplice veste: come studioso del mondo
russo e dei paesi dell’est Europa per le riviste a cui collaboravo, e come
traduttore prima e giornalista poi della redazione romana dell’Agenzia di
stampa sovietica TASS.

Se dovessi trovare un termine per qualificare Primakov, “Ženja”
per gli amici, lo definirei “l’aggiustatore”. Questa mia definizione non si
riferisce solo agli ultimi due decenni, quando sia nella prima guerra del
Golfo con Gorbačëv nel 1991 che in quella del 2003 con Putin, “Ženja”
per conto del Cremlino ha tentato fino all’ultimo di convincere i paesi
arabi coinvolti nel conflitto a fare di tutto per evitare la guerra che
Washington e Londra avevano già programmato. Lui, che parla corrente-
mente l’arabo, ha cercato di indurre Saddam Hussein a fare delle conces-
sioni agli anglo-americani, perché Mosca, sia al tempo di Gorby che suc-
cessivamente con lo zar Vladimir, non aveva più una linea di netta con-
trapposizione con Washington e non poteva contrastare più l’America né
sul piano militare né su quello politico-economico.              

“L’aggiustatore”, perché anche da premier negli otto mesi del
dopo-default del 1998 “riaggiustò” l’economia russa riportando i fonda-
mentali indicatori  macroeconomici entro limiti accettabili. Ma anche
come presidente della TPP della Federazione Russa  fino all’autunno del
2011 ha continuato ad “aggiustare” il tiro dell’economia russa, aiutandola
a uscire dalla crisi finanziaria internazionale con scelte motivate, seguen-
do sempre  con occhio attento e vigile l’evoluzione dello scenario politico
internazionale, a volte addirittura prevedendola quasi profeticamente.

Verso la fine del 1996 “Ženja” venne in visita ufficiale in Italia in
veste di ministro degli esteri. In occasione della sua visita, come spesso

Ricordi

157



accade quando a Roma arrivano ufficialmente premier e titolari dei mini-
steri più importanti, l’ambasciatore russo organizzò un ricevimento, al
quale parteciparono varie personalità politiche, amministratori, imprendi-
tori, uomini di cultura e altre persone che direttamente o indirettamento
avevano rapporti con la Russia. Spesso, in tali occasioni venivo invitato
anch’io come direttore dell’Istituto di cultura e lingua russa e coordinato-
re nazionale delle associazioni culturali Italia-Russia. E così fu quella
volta. 

Durante quella visita io fui tra i primi invitati ad arrivare a Villa
Abamelek  perché avevo un successivo impegno e mi sarei dovuto allon-
tanare prima della fine del ricevimento. Forse perché era ancora presto,
l’allora ambasciatore russo Valerij Kenjajkin, con cui fin dall’inizio del
suo insediamento in Italia a via Gaeta avevo instaurato un bellissimo rap-
porto di reciproca stima, mi invitò nella saletta riservata tra il primo e il
secondo salone dei ricerimenti della sua  residenza per presentarmi il
ministro Primakov. In attesa che in quella saletta entrassero personaggi
ben più illustri e “pesanti” di me, potei scambiare ovviamente in russo
con lui una serie di idee e soprattutto di battute. Occupava la carica che
era stata di Gromyko, ma era il contrario del “signor Niet”. Andrej l’inos-
sidabile, che avevo visto da vicino sempre in occasioni del genere, era
bloccato nella sua maschera/smorfia enigmatica e impenetrabile, forse
infastidito dal doversi sottoporre, alla sua età, al rituale del saluto agli
ospiti italiani. Invece Primakov mostrava un sorriso permanentemente
smagliante, forse dovuto alle sue origini  georgiane, quindi di uomo del
sud, più caloroso e accattivante. 

Durante il breve incontro nella “saletta”mi  disse che la divulgazio-
ne della lingua e della cultura russa, di cui mi occupavo da alcuni decenni
in Italia, era per lui fondamentale quasi quanto gli incontri diplomatici.
Nella sua attività diplomatica lui riusciva a percepire se nel paese di cui
era ospite era diffusa abbastanza la conoscenza della cultura e del mondo
russo. In caso positivo questo elemento influiva beneficamente anche  sui
rapporti bilaterali. Poi aggiunse: ”Nel nostro paese da qualche tempo si
comincia a parlare di società civile e si cerca di crearne le strutture por-
tanti. Io penso che tra queste ultime ci siano istituzioni e associazioni
come la vostra, che divulgano la lingua e la cultura dei vari popoli del
mondo, perché i russi possano capire meglio gli altri e diventare più euro-
pei e internazionali, e gli altri possano capirci meglio e diventare, se così
si può dire, più russi”. Al che io obiettai che queste associazioni già esi-
stevano e con quelle di Mosca e San Pietroburgo avevamo buoni rapporti.
Ricevetti una risposta tagliente: «Certo che lo so, dipendono dal mio
ministero. Ma io mi riferisco a tutta la Russia, non solo alle “due capita-
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li”, penso a tutti gli 88 soggetti politici e amministrativi, alla Russia
profonda, alla cosiddetta “provincia”. E’  lì che dobbiamo cambiare la
mentalità ed è lì che voi potreste trovare una vera sponda, perché quella
gente è affamata di sapere e di conoscenza. Figuriamoci verso un paese
come l’Italia».  Non solo aveva  ragione, ma io stesso ero consapevole
che conoscere, anche benissimo, Mosca e San Pietroburgo non vuol dire
conoscere a fondo la Russia. Al contrario, si rischia di semplificare trop-
po le cose, sia in un verso che nell’altro. 

Il 2 novembre 2005 Evgenij Maksimovič tornò a Roma per presen-
tare l’edizione italiana del suo libro “Dall’URSS alla Russia”, di cui
Lamberto Dini aveva scritto la prefazione. Tra i presentatori c’era anche
Giulio Andreotti che, oltre ad una antica amicizia con Ženja, mostrò
molta benevolenza verso l’ospite russo . 

In quella occasione lo salutai  poco prima dell’inizio dell’incontro.
Quando mi presentai ricordandogli il nostro breve incontro di molti anni
prima, mi chiese a bruciapelo:” Beh, ha varcato i confini delle nostre due
capitali?”. Gli risposi che avevamo preso dei contatti con Petrozavodsk
(Carelia), Rostov sul Don (Russia meridionale), Ekaterinburg (Urali) e
Astrachan’ (alla foce del Volga sul Mar Caspio). “Bene. Significa che la
nostra società civile sta facendo dei passi in avanti, ma c’è ancora parec-
chio da fare. Aiutateci anche voi italiani”.

*  *  *

Gennadij Zjuganov visto da vicino
Su Gennadij Zjuganov, leader indiscusso dei comunisti russi del

PCFR da quasi 20 anni, avevo sentito e letto molto. Mi aveva soprattutto
colpito un maligno commento dell’ex braccio destro di Gorbačëv,
Jakovlev, che lo liquidava come “ semplice capitano della squadra di pal-
lavolo dei funzionari del Comitato centrale del PCUS”. Seguivo sulle tre
reti russe captabili con la parabola (Vesti, RTR Rossija e 1°
kanal/Ostankino) le trasmissioni “politiche” in cui era presente Zjuganov,
la cui voce da basso sommergeva quella dei suoi interlocutori. Non si
distingueva per la brillantezza delle sue tesi, ma capivo che come leader
del maggiore partito d’opposizione  e con un Putin che gli aveva “scippa-
to” molti temi cari ai comunisti (il patriottismo russo, ecc.) era giocoforza
puntare sui soliti argomenti della difesa delle fasce più deboli e di quel
che rimaneva del welfare sovietico.

Nell’ultima decade di ottobre del 2002 Zjuganov, di passaggio a
Roma diretto in Tunisia dove avrebbe incontrato il presidente Ben Alì, è
ospite dei comunisti italiani. Mi fu chiesto di “dare una mano” nel corso
della visita sia attraverso la messa a disposizione di interpreti sia attraver-
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so la mia partecipazione diretta in alcune occasioni, in particolare in occa-
sione dell’incontro ufficiale tra Zjuganov e la Direzione nazionale del
PDCI  con il presidente Armando Cossutta e il segretario Oliviero
Diliberto e in occasione di alcune interviste  all’organo del partito “La
Rinascita della sinistra” e ad altri giornali. 

Il capo dei comunisti russi era sbarcato a Roma il 22 ottobre e il
giorno seguente alle 10 del mattino era fissato l’incontro con Cossutta e
Diliberto. Io e una interprete arrivammo in Piazza Augusto Imperatore
qualche minuto prima dell’inizio dell’incontro, poi arrivò Zjuganov con
due collaboratori. Il colloquio del 23 ottobre durò più di un’ora e mezzo e
fu soprattutto uno scambio di informazioni sulla situazione nei rispettivi
paesi e partiti. I comunisti italiani chiesero qual era la forza effettiva del
PCFR a Mosca, San Pietroburgo e nelle varie regioni, e dovettero spiega-
re a Zjuganov lo stato dei rapporti alla sinistra del PDS, in particolare tra
PDCI e PRC, da cui Cossutta e Diliberto si erano separati quattro anni
prima. Gennadij Andreevič disse candidamente che sapeva poco del
PDCI in quanto i rapporti fino a poco tempo prima venivano mantenuti
solo col partito di Bertinotti, ma da qualche tempo si erano raffreddati,
tanto che, sempre candidamente, ammise che per questa sosta di due gior-
ni a Roma si era rivolto innanzi tutto al PRC senza ricevere alcuna rispo-
sta. Aggiunse che era interessato a sviluppare la collaborazione con i
comunisti italiani e a questo scopo invitava una delegazione di questo
partito a Mosca. Durante la pausa dell’incontro ebbi occasione di scam-
biare qualche frase di circostanza con lui. Si congratulò con me per la
conoscenza del russo e mi dette appuntamento per le 18 nella hall del suo
albergo di fronte a Montecitorio per le interviste alla stampa italiana.
Poco prima dell’ora stabilita lo aspettavo già nella hall per fargli da inter-
prete con i giornalisti che l’avrebbero intervistato. Arrivò puntuale e si
sottopose al fuoco di fila delle domande, a dire il vero abbastanza sconta-
te. In realtà in Italia, PDCI compreso, si sapeva poco dei comunisti russi e
del suo leader, e la maggior parte delle domande riguardò il suo rapporto
con Putin, allora presidente della Federazione Russa, e il governo. Anche
le risposte furono scontate, tranne il fatto che non nominò mai Putin e si
rivolse al “regime attuale” con una certa deferenza. Le interviste stavano
per concludersi dopo poco più di un’ora di domande e risposte quando
squillò il suo cellulare. Zjuganov, che solitamente mostrava un viso paffu-
to e rubicondo, improvvisamente sbiancò. Poi rivolgendosi a me disse:
“Riferisci ai signori che debbo recarmi urgentemente dall’Ambasciatore
per comunicazioni di una certa importanza. Scusami con loro, anche se
penso che l’intervista fosse ormai agli sgoccioli. Riferisci pure ai compa-
gni italiani che questa sera non cenerò con loro perché sono ospite
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dell’Ambasciatore”. Ero rimasto sorpreso, ma lì per lì non immaginai di
cosa si potesse trattare.

Lo venni a sapere non appena rientrai a casa e accesi la tv. Alle
21.05 di Mosca ( da noi erano le 19.05 ) un gruppo di terroristi ceceni
capeggiati da Movsar Baraev aveva occupato il Teatro “na Dubrovke”alla
periferia della capitale prendendo in ostaggio 916 persone!!! I terroristi,
tra cui numerose donne, avevano armi, munizioni ed esplosivi. La loro
richiesta era il ritiro delle truppe federali russe dal territorio della
Cecenia. L’azione terroristica sarebbe durata tre giorni con l’eccidio di
130 ostaggi secondo le fonti ufficiali (174 secondo altre  fonti) e l’ucci-
sione di quasi tutti i terroristi.

L’indomani mattina lo incontrai nella sala stampa di Montecitorio,
dove da tempo era fissato un incontro con la stampa parlamentare grazie
al presidente del gruppo del PDCI on. Marco Rizzo, che infatti lo affian-
cava nella conferenza stampa dopo avergli fatto da cicerone in
Parlamento e presentato i rappresentanti di altri partiti. Ovviamente tutte
le domande vertevano sui fatti di Mosca. Zjuganov dichiarò che sostene-
va in pieno l’atteggiamento del governo, le cui forze speciali, gli Omon e
la divisione Delta, avevano circondato l’edificio del teatro e stavano trat-
tando per la liberazione degli ostaggi. Sulla questione cecena in generale
condivideva la linea del presidente: disse che mai e poi mai sarebbe stata
concessa alla repubblica caucasica l’indipendenza “ perché la Russia è
una e indivisibile” e attaccò il terrorismo internazionale che “foraggiava
quello ceceno anche grazie alle connivenze con l’imperialismo USA,
nonostante l’attacco alle Torri gemelle dell’anno precedente”.

Mentre eravamo a pranzo mi disse che la sera durante l’intervista
alla stampa l’ambasciatore russo Nikolaj N. Spasskij lo aveva subito chia-
mato informandolo del fatto. Accorso immediatamente in ambasciata si
era messo in contatto telefonico con il presidente e con il ministro
dell’interno per avere un quadro preciso della situazione. Putin gli aveva
chiesto se era d’accordo con le misure che aveva preso e si era impegnato
ad informarlo dettagliatamente ogni tre ore. Naturalmente – disse – si era
messo in contatto con gli altri dirigenti del PCFR per concordare la posi-
zione ufficiale del partito, di sostegno alle forze armate e di stigmatizza-
zione dell’atto terroristico.

In serata sarebbe partito per Tunisi e nel salutarci dopo il pranzo mi
diede appuntamento all’hotel per le 17 pensando che l’avrei accompagna-
to a Fiumicino. Purtroppo non mi fu possibile salutarlo per un impegno
improvviso all’Istituto che dirigevo. L’on. Luigi Marino, che conosce alla
perfezione il russo per averlo studiato all’Istituto Puškin di Mosca, si
prese l’incombenza di accompagnarlo all’aeroporto. La sera stessa Luigi
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mi chiamò per dirmi che Zjuganov l’aveva pregato di salutare il “vecchio
compagno Carlo” e di consegnargli alcuni souvenir. Al che l’on. Marino
gli rispose che non ero vecchio affatto. Lui si riprese subito precisando:
“Scusa, non  d’età, ma di frequentazione della Russia visto che, se non
ricordo male, è giunto per la prima volta a Mosca 40 anni fa”. Gennadij
Andreevič ricordava bene. Meno interessanti, ma graditi furono i suoi
souvenir: alcuni distintivi, una penna con il suo autografo, alcuni suoi
opuscoli e un libretto con le sue barzellette. Avevo sentito dire che il capo
dei comunisti russi era un grande “battutista”, ed effettivamente durante
la visita a Roma si è lasciato spesso andare a battute di spirito e motteggi
vari. In verità però non ne ricordo qualcuna in particolare.

Zjuganov mi è sembrato, come si suol dire, una “brava persona”, la
personificazione del russo medio di circa 60 anni più legato al passato che
al presente e più vicino alla gente della provincia, anche ricca, che non
all’intellettualità scafata e frizzante di Mosca e della Palmira del nord. E’
nato nel 1944 nella regione di Orël in una famiglia di insegnanti. Anche
lui, finita la scuola media superiore, ha insegnato nel suo villaggio rurale
di Mymrino, poi si è iscritto alla facoltà di fisica matematica di Orël,
dove si è laureato a 25 anni. La sua carriera politica comincia nel 1974
nel PCUS della sua regione, poi dal 1983 va a fare il funzionario al centro
del partito a Mosca prima come viceresponsabile del Dipartimento stam-
pa e propaganda e poi nel biennio 1989-1990 come vice di quello ideolo-
gico, che appunto era diretto da quel Vladimir Jakovlev, di cui abbiamo
riportato all’inizio il severo giudizio sul “nostro”. Il quale, d’altronde, nel
maggio 1991, ben prima del crollo dell’URSS,  aveva attaccato sul quoti-
diano “Sovetskaja Rossija” il “mentore di Gorbačëv”  in un articolo dal
titolo profetico: “All’architetto seduto sulle rovine”. E’ diventato presi-
dente del PCFR a fine gennaio 1995 e da allora è il massimo dirigente dei
comunisti russi. Per tre volte ha tentato la scalata al Cremlino, nel 1996
contro El’cin, che lo battè nel ballottaggio, e successivamente nel 2000 e
nel 2008, quando Putin ha vinto al primo turno.

Sposato con Nadežda Vasil’evna e padre di Andrej e Tat’jana,
Zjuganov ha come unica proprietà immobiliare l’appartamento di Mosca
di poco più di 150 mq. Il suo stile di vita, dicono i maligni, è volutamente
quello del russo medio, compresi quei lati del carattere che qualcuno gli
rimprovera come il piacere della bevuta e una certa “grubost’” (rozzezza)
nei modi. Tuttavia, nonostante qualche affermazione politica “temeraria”,
su cui ritoneremo, Gennadij Andreevič in questi 20 anni di Russia post-
sovietica ha garantito non solo la sopravvivenza del PCFR, ma il suo irro-
bustimento, come dimostra l’esito delle elezioni parlamentari del 4
dicembre 2011, in cui i comunisti hanno sfiorato il 20 %  raddoppiando la
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loro rappresentanza alla Duma. Zjuganov sostiene che senza i brogli elet-
torali il PCFR sarebbe il primo partito politico della Federazione Russa o
comunque se la batterebbe con “Russia Unita”. Potrebbe essere vero.
Anche se nella Russia di oggi non si fa molta strada con la difesa di Stalin
e dello stalinismo, oppure con la tesi che nell’epoca della globalizzazione
lo scontro a livello mondiale è tra cosmopolitismo e patriottismo. Né aiu-
tano le tante, troppe scissioni che in questi 16 anni hanno scosso il suo
partito: nel 2002 se ne sono andati (qualcuno ha scritto che sono stati cac-
ciati via) prima lo speaker della Duma Gennadij Seleznëv e poi l’ultimo
ministro sovietico della cultura Nikolaj Gubenko, nel 2004 è stata  la
volta dell’oligarca rosso Gennadij Semigin, successivamente è stato
espulso l’economista più noto del partito Sergej Glaz’ev, reo di chiedere
una opposizione meno ideologica e più moderna in parlamento e nel
paese, per non parlare delle organizzazioni cittadine di Mosca e San
Pietroburgo che nell’ultimo decennio hanno visto un andirivieni dei loro
massimi dirigenti,vuoi espulsi vuoi perché hanno sbattuto la porta loro
stessi, come il caso del “primo comunista” di Mosca Aleksandr Kuvaev,
che a gennaio del 2006 doveva arrivare a Roma ospite del PDCI romano
per partecipare a una conferenza sulle città metropolitane di Roma,
Barcellona e Mosca. Kuvaev non arrivò mai perché nel frattempo era
stato espulso dal PCFR. 

Pur con tutta la simpatia verso Gennadij Andreevič, ho l’impres-
sione che il partito comunista russo si dovrà porre in termini di urgenza il
problema della successione a Zjuganov, al quale va dato comunque il
merito di aver traghettato questo partito verso il secondo decennio del
XXI secolo in un periodo di grandi cambiamenti e di veri e propri scon-
volgimenti. E’ un po’ il discorso che faceva Viktor Novožilov riferendosi
all’economia bloccata: senza riforme non si sarebbe andati avanti, così
come senza rinnovamento il PCFR, pur con il suo peso considerevole,
resterebbe – come si diceva una volta – “in frigorifero”. Ma la cosa non è
scontata, perché al momento attuale non si vede chi potrebbe prendere in
mano il testimone che è ancora saldamente nelle sue mani. E c’è anche il
pericolo che si potrebbe ottenere l’effetto opposto. Sarebbe un peccato,
perché un PCFR moderno e attento ai mutamenti sociali del paese si
potrebbe candidare alla direzione del paese. Se invece aspetta ancora e si
attarda su posizioni puramente ideologiche (di fatto il ritorno sic et sim-
pliciter all’URSS), l’intuizione dell’ex presidente del Senato e leader di
“Russia Giusta” Sergej Mironov, - che si definisce “socialista” e si batte
per uno stato laico ben più dei comunisti, e che nelle ultime elezioni ha
raddoppiato i voti, intercettando l’insoddisfazione del nascente ceto
medio, in particolare quello dei grandi centri urbani, - potrebbe pagare
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ancora di più soffiando ai comunisti la palma dei “primi oppositori del
regime”. Staremo a vedere, anche se ho l’impressione che Zjuganov com-
ponga con Putin una sorta di “muro di Berlino”, sostenendosi a vicenda, e
che finchè resterà l’uno sopravviverà anche l’altro. Un po’ come in Italia
succedeva ai tempi della Dc e del PCI: crollato il “muro”, sono andati in
frantumi anche questi partiti, che sono franati insieme ai mattoni della
capitale tedesca.

*  *  *

Medvedev a Villa Madama
Debbo dire che Medvedev ha sorpreso anche me. Alla fine del

2007 ho avuto occasione di ascoltarlo a Villa Madama durante un dibatti-
to nel quadro degli annuali incontri del Forum italo-russo presieduto dalla
parlamentare europea Luisa Todini e da Sergej Jastržembskij,  ex portavo-
ce di El’cin e, nella prima fase, anche di Putin. La stampa russa aveva
cominciato a parlare di lui come il candidato più accreditato a subentrare
a Putin nella massima carica dello Stato. In quel momento ricopriva la
carica di primo-vice premier responsabile di non precisati “progetti nazio-
nali”. Come sappiamo, tradizionalmente il governo russo è formato da
una marea di vice-premier e da alcuni primi vice-premier. In quel
momento, a pochi mesi dal voto del marzo 2008, a capo del governo da
poco tempo c’era Viktor Zubkov, altro “amico leningradese di Putin”, che
arrivava fresco fresco da una serie di successi nell’Ente che sovrintedeva
all’antiriciclaggio di denaro sporco, un lavoro secondario e poco appari-
scente. Qualcuno a Mosca pensava che Putin avesse così scelto il suo
erede con un vero e proprio colpo di teatro, come era toccato a lui con
El’cin, ma pochi ci credevano. Poi si era parlato soprattutto dell’”uomo
forte” della compagine governativa, l’altro primo vice-premier Sergej
Ivanov, sponsorizzato dai “poteri forti”, ma evidentemente la rappresen-
tanza di questi poteri Putin la voleva solo per se stesso, e quindi la candi-
datura dell’”algido Serëža” stava perdendo quota. L’indicazione, sempre
più ritenuta probabile, di Dmitrij Medvedev invece sembrava quella più
azzeccata in quanto andava a comporre con Putin una coppia che si com-
pletava a vicenda, in quanto Dmitrij Anatol’evič sembrava bene accetto
da quella che chiamiamo la società civile. Studi giuridici, giovane al
punto giusto,brillante e soprattutto compagno fedele del “capo”. Pochi
giorni prima di giungere a Roma, la notizia della sua candidatura era tra-
pelata in modo se non ufficiale quanto meno ufficioso e ormai veniva
data per scontata.

Alla tavolta rotonda nella sede dell’Istituto Diplomatico della
Farnesina partecipava tra gli altri anche l’allora ministro degli esteri ita-
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liano Massimo D’Alema. Medvedev, con un codazzo di ministri e diri-
genti di enti statali e non, si presentò con un sorriso smagliante in un
completo blu, camicia bianca e cravatta rossa, i colori della bandiera della
Federazione Russa. La neo-investitura sembrava oltremodo galvanizzarlo
e quando l’ex segretario della Quercia, nel dargli la parola, gli fece gli
auguri anticipati in vista delle imminenti elezioni presidenziali, gonfiò il
petto, dette un tocco leggero alla giacca e iniziò ringraziando il ministro
italiano, ma precisando immediatamente: ”Bol’šoe spasibo, però manca-
no parecchi mesi, e poi mai dirlo prima…”. Mi sembrò che cercasse qual-
cosa  sotto il panno verde che ricopriva il tavolo della presidenza, forse
tentava di toccare il legno, che nei russi che credono alla superstizione
sostituisce il ferro, le corna o “altro” di meno nobile di noi italiani.
Naturalmente, come si addiceva ad un presidente russo in pectore, parlò
brevemente  e solo dello stato ottimale della cooperazione politica, eco-
nomica e imprenditoriale tra Italia e Russia, senza nemmeno sfiorare
l’argomento specifico dell’incontro. 

Era bastato poco per renderlo simpatico alla platea italiana, da
D’Alema agli imprenditori e financo ai funzionari della Farnesina.
Durante il successivo ricevimento ascoltai i commenti di alcuni dirigenti
di un importante ente pubblico italiano che nell’ultimo periodo è partico-
larmente chiacchierato. “ Ahò, co’ questo faremo affari d’oro, altro che
gas e petrolio, qui abbiamo a che fare con un mercato grande più del dop-
pio dell’Italia. Questo è  giovane e svejo, e l’Italia je piace”.

Debbo ammettere che anche su di me il futuro presidente fece
un’ottima impressione: sicuro, pronto a battute di spirito, colto e accatti-
vante. Pensai che sarebbe stato un buon presidente e un amico dell’Italia. 

In effetti nei suoi quattro anni circa di presidenza Medvedev è stato
numerose volte, in visita ufficiale e non, in Italia, manifestando una parti-
colare simpatia per il nostro paese. Quando non è stato lui a venire, ci ha
pensato la First Lady Svetlana Medvedeva, che ha una particolare predi-
lezione per Milano. Proverbiale è stata la sua amicizia con l’ex sindaco
meneghino Letizia Moratti, che nei cinque anni del suo incarico si è divi-
sa tra Svetlana e Valentina Matvienko, la “governatrice” di San
Pietroburgo, città gemellata da oltre 40 anni con l’ex Leningrado. Senza
peraltro generare gelosie, perché Valentina e Svetlana sono, oltre che ami-
che,  pietroburghesi doc. Chissà come andrà adesso con Giuliano Pisapia.
Probabilmente però i viaggi di Svetlana da marzo saranno meno assidui,
anche se suo marito dovesse diventare primo ministro.
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Francesca�Romana�Nocchi

CRONISTORIA DI UNA RISCOPERTA

(Il  Poema��pedagogico di A. S. Makarenko) 

Non sempre il mestiere di docente è interpretato in maniera
costruttiva: è, infatti, un’operazione piuttosto complessa riuscire a trovare
un equilibrio fra la giusta valorizzazione delle proprie competenze e lo
spazio deputato allo sviluppo di quelle altrui; significa, direbbe il filosofo
Seneca, porsi nella condizione di chi è ancora in cammino verso il sapere
e ha tanto da dare e da dire ai giovani, ma è pronto anche a imparare da
loro1, cogliendo e valorizzando la diversità delle  prospettive. È proprio
questo che ha realizzato Nicola Siciliani de Cumis con questa nuova edi-
zione del Poema�pedagogico di Anton Semënovič Makarenko2, il cui
valore consiste non solo nell’accurato lavoro filologico3 sotteso alla rico-
struzione e resa del testo in italiano, ma nel metodo pedagogico impiegato
per la sua realizzazione: ed è su questo aspetto “poiematico” che occorre
soffermarsi per poterne apprezzare pienamente l’aderenza al testo e al suo
più profondo significato. Siciliani, infatti, ha riattualizzato la prospettiva
makarenkiana attraverso la realizzazione di un lavoro collettivo grazie al
quale ogni allievo si sentisse partecipe di un progetto comune: la dialetti-
ca fra risultato individuale (l’esame e l’elaborato scritto) e prospettiva
collettiva (la nuova edizione del Poema) ha costituito l’elemento innova-
tivo che ha caratterizzato il suo metodo, insieme alla compenetrazione fra
tecnica e sperimentazione. Si tratta, essenzialmente, di un insegnamento
dativo, che non si accontenta di risultati parziali (i libri pubblicati anche
con la collaborazione degli allievi), ma che è alla continua ricerca di
“prospettive” di maggior respiro, nella convinzione delle enormi poten-
zialità che i giovani possiedono e nel timore che esse vadano perdute se
non stimolate adeguatamente. Non ricordo neppure un’occasione in cui,
recatami da Siciliani, non mi sia stato offerto uno spunto di lavoro: una
fucina di idee espresse con entusiasmo e una capacità di individuare le
attitudini di ciascuno veicolandole verso la “costruzione”. Le centinaia di
“tesine” o tesi di laurea4 su Makarenko, sono nate sempre da spunti offer-
ti dagli stessi allievi, preferenze e suggestioni che Siciliani ha guidato
verso la realizzazione di un elaborato organico, con i frequenti incontri

Nocchi

166



individuali e quelli “collettivi” del sabato, in cui la didattica del confronto
trova piena attuazione e dai quali è impossibile allontanarsi senza aver
ricavato un qualsiasi insegnamento, sia pur in termini di contenuti umani.
È proprio questa impostazione metodologica che ha guidato la realizza-
zione della nuova edizione del Poema�pedagogico, la più vicina all’inten-
to originale proprio perché realizzata da chi ha compreso a pieno le idee
pedagogiche dell’autore. Una comprensione profonda che va al di là della
situazione storico-politica e che rispecchia un ottimismo pedagogico e la
fiducia verso l’uomo5.

La nuova edizione, vero prodotto di un “collettivo” nel senso più
makarenkiano del termine, è passata attraverso diverse fasi di riflessione
e rielaborazione e ha prodotto risultati anche in ambiti collaterali: ha
richiesto, infatti, una seria analisi di carattere filologico, condotta a più
livelli da allievi e dallo stesso Siciliani a partire dal testo in italiano, in
russo e dalle edizioni in lingue moderne, nell’intento di realizzare un
risultato il più possibile aderente alle intenzioni dell’autore. Questo ha
determinato una profonda riflessione sull’attività del traduttore, di cui gli
allievi sono stati resi attivamente partecipi nell’ambito dei corsi e
nell’elaborazione dell’opera. A questo si sono aggiunti approfondimenti
di carattere interculturale, che hanno permesso di andare oltre l’aspetto
meramente letterario e di evidenziare le connessioni con ulteriori ambiti
culturologici, ad esempio l’interdipendenza fra la stesura del romanzo e il
cinema, in particolare la pellicola di N. V. Ekk, Il�cammino�verso�la�vita,
curiosamente uscita nel 1931, prima della pubblicazione di parte del
romanzo, ma che con essa ha numerose relazioni6; molteplici, inoltre,
sono stati i confronti fra Makarenko e altri autori che con lui condivideva-
no idee, spunti, interessi7. Numerosi stimoli, infine, provenivano dai pro-
blemi sollevati dalla lettura del romanzo in ordine al rapporto, ad esem-
pio, fra educazione e teatro, scuola e lavoro, sulla disabilità, sul ruolo
della famiglia. Questo lavoro, connotato fondamentalmente da una com-
ponente sperimentale, creativa e motivante, ha implicato  anche l’acquisi-
zione da parte degli allievi di competenze scientifiche rigorose, che
Nicola Siciliani ha costantemente sollecitato guidando sia l’attività di
ricerca che l’elaborazione scritta e stimolando negli allievi la capacità cri-
tica attraverso una lettura consapevole del testo. Il risultato più prezioso
prodotto da questo sforzo sinergico di insegnante e studente è stato quello
di sollecitare  l’interesse e la curiosità per l’attività di ricerca, la fiducia
nella possibilità di parteciparvi secondo le proprie possibilità e attitudini
personali, l’idea che essa non sia un ambito riservato ad un’élite�ristretta. 

Occorre, inoltre, ricordare che questa terza edizione ha riproposto
la riflessione su alcuni problemi pedagogici della nostra epoca:
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Makarenko, infatti, nel progettare le proprie innovazioni pedagogiche e
nello sperimentarle, si interroga sull’efficacia di un insegnamento orienta-
to sullo sviluppo della personalità e sulla cura dei risvolti psicologici, un
insegnamento creativo e volto all’incremento di competenze, piuttosto
che mero travaso di informazioni. In particolare, la sua battaglia “antipe-
dagogica” contro un’educazione “tradizionale”, ribadisce la necessità di
una formazione complessiva dell’uomo, che si fondi sull’impiego di una
tecnica calibrata in base all’esperienza. A chi esercita oggi il difficile
mestiere dell’insegnante e vive la traumatica esperienza della riforma,
questa lettura potrà offrire interessanti spunti di meditazione.     

Infine, l’opera contiene alcune sezioni mai tradotte prima e due
capitoli assenti nelle due versioni italiane che l’hanno preceduta, fonda-
mentali per la comprensione degli ideali pedagogici makarenkiani e stret-
tamente connessi al tessuto del romanzo. 

*  *  *
Solo ripercorrendo le tappe fondamentali della stesura di questa

terza edizione italiana del Poema si può comprendere a fondo lo spirito
collettivo che la pervade e lo stretto legame fra ricerca e didattica militan-
te di cui essa è frutto. Innanzitutto va detto che l’impresa di restituire un
testo che fosse il più possibile “autentico”, nonostante i limiti già insiti
nella complessa opera di traduzione in un’altra lingua, non era, già nelle
sue premesse, cosa facile ed ha richiesto un accurato lavoro di ricostru-
zione filologica. La storia del testo makarenkiano, infatti, è piuttosto
complessa: l’opera subì numerosi rimaneggiamenti ancor prima della
morte dell’autore e non solo di sua mano. Già nella pubblicazione a pun-
tate della prima parte del Poema nella rivista “Al’manach” nel 1933,
diretta da Gor’kij, l’opera fu oggetto di gravi decurtazioni; anche in occa-
sione dell’edizione completa del 1937 vennero cancellati interi episodi ad
opera della moglie di Makarenko8. Queste “varianti” hanno prodotto nella
storia della traduzione del testo gravi guasti e travisamenti interpretativi:
in particolare, i cambiamenti apportati da chi non aveva seguito la lunga
gestazione del Poema e non aveva vissuto la profonda esperienza formati-
va di Makarenko come scrittore ed educatore, finirono per modificare il
senso originario dell’opera, proprio a causa del nesso inscindibile fra
forma e contenuto e fra singole parti e l’intero romanzo, rompendo un
equilibrio che l’autore aveva creato con una difficile armonizzazione
delle parti. Come si vedrà, un importante punto di riferimento per la rico-
struzione della versione italiana del Poema è stata l’edizione critica tede-
sca di Marburgo9, vero lavoro di équipe il cui testo è frutto di un confron-
to accurato fra le varianti contenute nell’edizione accademica russa del
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1950, fino ad allora la più autorevole, e le edizioni ad essa precedenti. Lo
studio scientifico ha evidenziato anche che numerosi cambiamenti appor-
tati alla lezione del testo erano del tutto dissonanti rispetto alle intenzioni
originarie dell’autore, deducibili dal manoscritto e dai suoi appunti.
Traendo importanti spunti anche da questo lavoro,  Siciliani de Cumis ha
dato inizio alla paziente opera di ricostruzione della genesi dell’opera, del
suo farsi nella mente dell’autore, evidenziando anche i motivi della sua
attualità10.  

Prima fase della lunga gestazione, che ha comportato più di 15
anni di lavoro per la Prima Cattedra di Pedagogia dell’Università “La
Sapienza” (ancora un aspetto che accomuna l’opera di Siciliani e quella
di Makarenko), sono state, a partire dai primi anni Novanta, le esercita-
zioni di confronto fra la prima11 e la seconda edizione italiana12 del
romanzo ad opera degli allievi, sotto la supervisione di Siciliani13. Man
mano che emergevano gli spunti dalla lettura del Poema, eseguita a lezio-
ne prima dallo stesso docente, poi dagli studenti, sempre più coinvolti fat-
tivamente nel rendere conto delle proprie acquisizioni14, Siciliani comin-
ciava il lento e scrupoloso lavoro di traduzione di alcune sezioni scelte
dell’opera, sulla base dell’edizione dell’Accademia delle Scienze di
Mosca. L’opera di mediazione connaturata all’attività del traduttore è
stata da lui incessantemente finalizzata a penetrare le intenzioni originarie
di Makarenko, uno sforzo che, a detta di Pirandello, accomuna illustrato-
ri, attori e traduttori15, ma con un risultato che è andato ben oltre le aspet-
tative dello scrittore siciliano, perché sorretto sempre da un profondo
rispetto del dettato d’autore. Un esempio emblematico in questo senso è
offerto dall’attenzione per l’uso dell’interpunzione e per i travisamenti a
cui essa può indurre: il confronto fra l’edizione Raduga e l’originale russo
ha permesso di evidenziare le notevoli modifiche apportate al testo dalle
scelte ingiustificate dei traduttori italiani, restituendogli il suo significato
autentico16. 

Da un punto di vista squisitamente pedagogico l’operazione di con-
fronto e di traduzione ha suscitato negli allievi un forte entusiasmo, tanto
che alcuni di loro hanno intrapreso lo studio della lingua russa per una
comprensione più profonda e immediata dell’originale17 e questa passio-
ne contagiosa è stato poi il movente principale che ha condotto alla realiz-
zazione della terza edizione italiana del Poema. Il lavoro, inoltre, ha com-
portato per gli studenti l’acquisizione di conoscenze teoriche sull’opera-
zione traduttiva18 e competenze pratiche, raggiunte attraverso l’impiego
di un metodo filologico applicato al testo: all’individuazione dei principa-
li nuclei concettuali contenuti nel romanzo, infatti, si è aggiunta un’atten-
ta analisi del valore semantico dei termini chiave debitamente contestua-
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lizzati19. Sono stati condotti, inoltre, studi specifici sulla terminologia tec-
nica legata all’infanzia, che hanno condotto gli allievi a una maggiore
consapevolezza delle scelte lessicali dell’autore. Il raffronto fra le due
edizioni ha permesso di affinare le capacità interpretative attraverso
l’individuazione delle differenze. 

In questa operazione euristica di riscoperta del senso originario, ha
costituito un tassello indispensabile l’edizione bilingue di Marburgo, che
ha implicato da parte di Nicola Siciliani una nuova impresa traduttiva.
L’edizione offriva il vantaggio di possedere un apparato critico in cui
erano fedelmente registrate tutte le varianti al testo presenti nell’edizione
accademica e in quelle russe ad essa precedenti, nonché nella versione in
ucraino; a questi preziosi strumenti filologici si aggiungeva un ampio
commento informativo sulla genesi e sulla diffusione dell’opera. Questa
volta, però, Siciliani de Cumis non si accontenta della propria traduzione,
ma ricorre alla consulenza di allieve madrelingua russe o ucraine e di col-
laboratori esterni, a cui sottopone sistematicamente i risultati del proprio
lavoro e i propri dubbi: è in questa occasione, inoltre, che diviene consa-
pevole della presenza di numerosi ucrainismi nel Poema, elemento del
tutto ignoto fino ad allora. Alla fine degli anni novanta e all’inizio del
millennio, quindi, risalgono le collaborazioni con Olga Leskova, Elena
Konovalenko, Anna Rybčenko, le numerose letture e riletture del Poema
e i confronti fra il Makarenko tedesco e l’edizione Raduga20: la traduzio-
ne ancora provvisoria cui Siciliani giunge in questi anni, infatti, nasce dal
tentativo di rispettare il più possibile questa seconda versione italiana da
lui molto apprezzata21, tenendo conto, però, dei nuovi materiali messi a
disposizione dall’edizione bilingue. L’opera tedesca, infatti, oltre a posse-
dere un  valore di natura eminentemente storico-filologica, ha permesso
di riscoprire l’importanza degli attuali capitoli 11 e 13 (parte I), per la cui
traduzione Siciliani si è avvalso, oltre che dell’originale russo, anche
dell’importante contributo di Beatrice Parternò, fine conoscitrice della
lingua tedesca. Anche in questo caso l’operazione di palingenesi è stata
determinante per avvicinare il pensiero pedagogico di Makarenko. I capi-
toli, infatti, contengono alcune idee in nuce che, pur trovando il loro svi-
luppo in sezioni successive dell’opera, sono fondamentali per comprende-
re la nascita del pensiero pedagogico dell’autore, come tasselli di un
puzzle senza i quali non può essere restituita l’immagine completa: anche
questa riscoperta, dunque, può essere a diritto considerata “filologica” in
senso stretto, in quanto funzionale  alla ricostruzione del testo originario3.
Nel cap. 11, infatti, di natura eminentemente narrativa, Makarenko rac-
conta un episodio di “cameratismo” fra i suoi colonisti ai danni delle
“autorità”,  episodio che egli, pur non rendendosene  attivamente compli-
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ce, lascia sfilare di fronte ai suoi occhi senza intervenire con azioni puni-
tive, limitandosi cioè ad osservare. Ciò che a Makarenko interessa è stu-
diare le reazioni dei besprizornye di fronte alle aggressioni esterne, lo spi-
rito di corpo, l’importanza del mutuo aiuto, il senso di appartenenza a una
comunità da difendere: sono i primi segni della nascita di un collettivo.
Lo scrittore-pedagogo sta sperimentando e la Battaglia al lago Rakitno
costituisce una tappa di questo processo. Il cap. 13, Sulle strade acciden-
tate della pedagogia, più riflessivo, mostra alcune idee che saranno ripre-
se e approfondite in Ai�piedi�dell’Olimpo (parte III, cap. 10). L’autore si
interroga su quale organizzazione dare alla colonia e soprattutto su quale
tipo di lavoro sia più “formativo”  in senso sociale. È proprio questo il
momento in cui balena nella sua mente l’idea di un nuovo tipo di educa-
zione, lontana dai falsi moralismi coercitivi, ma anche dal liberismo e
ottimismo pedagogico e dall’abuso che di tali ideologie veniva fatto in
Russia. Questo superamento dell’ottica individuale in virtù di una visione
più ampia e collettiva, che spinge addirittura Makarenko a ridimensionare
i singoli crimini in virtù di una “prospettiva” pedagogica di gruppo, è pro-
babilmente il motivo che ha indotto la censura moralistica del capitolo. In
realtà esso è determinante per comprendere gli sviluppi del pensiero
pedagogico makarenkiano e le modalità della sua genesi: in esso, infatti,
si affacciano idee-chiave per l’interpretazione degli episodi successivi.
L’autore parla per la prima volta dell’importanza della tecnica pedagogica
e dell’esperienza pratica, della motivazione, delle connessioni tra forma-
zione morale e progresso economico. In un’opera in cui il carattere poie-
matico è parte integrante del sostrato letterario e pedagogico, sottrarre
questi due capitoli significherebbe tradirne la natura stessa e il carattere
sperimentale; la scelta di reinserirli nella loro posizione originaria, dun-
que, costituisce una tappa ulteriore di avvicinamento all’autore23.    

Fra le traduzioni in lingua straniera del Poema pedagogico è bene
ricordare il rifacimento in inglese, The�road�to� life24, che ha riscosso un
certo interesse fra gli allievi e fornito utili informazioni per il lavoro di
ricostruzione testuale: la traduzione, effettuata da madrelingua ucraine,
più sensibili alla polisemia dell’originale e per questo maggiormente
fedeli alla resa terminologica del significato specifico, oltre a far risaltare
aspetti di natura stilistica e contenutistica, ha permesso di sfruttare le
potenzialità espressive insite nella lingua inglese per rilevare alcune sfu-
mature che nelle edizioni italiane precedenti potevano non essere state
colte25. 

Nel 2002 venivano pubblicati I�bambini�di�Makarenko26, frutto di
lavori di approfondimento sul romanzo compiuti da Siciliani con la colla-
borazione degli allievi, un libro che, a detta dello stesso autore, ha per-
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messo di mettere a fuoco alcune acquisizioni sul pensiero dell’educatore
ucraino che, se pur provvisorie, sono divenute nuovi punti di partenza per
lo studio di Makarenko. Il saggio ha costituito una tappa importante
anche per la realizzazione della nuova edizione del Poema, in quanto ha
condotto ad una comprensione più autenticamente makarenkiana della
nozione di “infanzia”, attraverso un’indagine di natura lessicale ed inter-
pretativa. 

Un’ulteriore fase che connota lo “sperimentalismo” didattico di
Siciliani de Cumis, elemento che lo avvicina ancor più allo scrittore
ucraino, ha visto gli allievi cimentarsi in esercizi di “intercultura”, ovvero
traduzioni di alcune sezioni dell’opera direttamente dall’originale con
l’aiuto di specialisti: un’esperienza utile a sviluppare nuove competenze,
nella convinzione che “avanzare il maggior numero di esigenze nei con-
fronti del ragazzo, ma nello stesso tempo dimostrargli il massimo rispet-
to” sia il miglior metodo per produrre il suo progresso27.

L’inattesa pubblicazione nel 2003 di una nuova edizione russa28,
contenente sezioni sconosciute del romanzo, ha richiesto per la terza volta
uno sforzo traduttivo ed una rilettura integrale dell’opera: le integrazioni
di ulteriori brani, puntualmente riportate nell’edizione di Siciliani, sono
state indispensabili per restituire al testo la sua autenticità29. Non è un
caso, probabilmente, che i loci inediti siano contenuti soprattutto nel capi-
tolo Ai�piedi� dell’Olimpo: ancora una volta si tratta di sezioni in cui
l’autore si espone presentando la propria antipedagogia. L’edizione russa,
per di più, giunge a conoscenza di Siciliani molto tempo dopo la sua pub-
blicazione, quando ormai il nuovo Poema pedagogico sta per essere dato
alla stampa: Siciliani, allora, si dedica a quest’ultimo sforzo di traduzione
e revisione, che lo porta finalmente al traguardo: si tratta, però, avverte il
curatore, di un risultato parziale, poiché troppi problemi restano ancora
insoluti. Non è chiaro, ad esempio, se le parti aggiunte in questa edizione
del 2003 fossero state eliminate dallo stesso autore o dalla moglie:  occor-
rerebbe una revisione di prima mano degli originali e della loro disposi-
zione, indagine che, allo stato attuale delle cose, non sembra realizzabile
per la dispersione dei materiali. Che quello di Siciliani sia un work�in�pro-
gress è dimostrato dalla volontà di andare avanti con nuovi progetti e
nuove “prospettive”, anche dopo l’uscita della nuova edizione: il prossi-
mo obiettivo, infatti, è quello di rendere accessibile a tutti il romanzo
attraverso la sua pubblicazione in rete, accompagnata da saggi che moti-
vino e sostengano l’utilità nel nuovo formato; è prevista, inoltre, la realiz-
zazione di un’edizione cartacea in versione economica, che ne favorisca
la divulgazione30.

Il valore di questa terza edizione, dunque, risiede anche nel metodo
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impiegato per la sua realizzazione, grazie al quale è stata messa in luce
l’interdipendenza di realtà solo apparentemente in opposizione: la pro-
spettiva individuale e quella collettiva, l’aspetto scientifico e quello divul-
gativo, l’importanza della teorizzazione e della messa in pratica, il reci-
proco arricchimento della ricerca e della didattica. In particolare essa è
andata sperimentando l’autentico metodo makarenkiano, attraverso la
partecipazione di chi si è speso professionalmente e di chi ha voluto coo-
perare all’impresa come apprendista e consulente. L’edizione proposta,
quindi, non è solo quella del testo dell’autore, ma di tutto un sistema edu-
cativo che Nicola Siciliani de Cumis ha riproposto ricontestualizzandolo
in una realtà storica, sociale e culturale diversa, eppure sempre pronta a
recepire un insegnamento che si fonda sul rispetto delle componenti più
autenticamente umane. 

1 Questo aspetto, particolarmente evidente nella pratica educativa di A. S.
Makarenko, è stato mutuato da N. Siciliani de Cumis, che sottolinea come i giovani,
espressione più genuina di “vita”, costituiscano una “garanzia di misura della validità di
un’azione formativa” (N. Siciliani de Cumis, I bambini di Makarenko, tra “pedagogia”
e “antipedagogia”, in G. Cives, M. Corda Costa, M. Fattori, N. Siciliani de Cumis [a
cura di], Evaluation. Studi in onore di Aldo Visalberghi, Caltanissetta-Roma, Sciascia,
2002, p. 363).

2 A. S. Makarenko, Poema pedagogico. A cura di N. Siciliani de Cumis. Con la
collaborazione di F. Craba, A. Hupalo, E. Konovalenko, O. Leskova, E. Mattia, B.
Paternò, A. Rybčenko, M. Ugarova e degli studenti dei corsi di Pedagogia generale I
nell’Università di Roma “La Sapienza” 1992-2009, Roma, L’albatros, 2009, d’ora in
poi l’edizione sarà citata con l’abbreviazione Makarenko.

3 Ibidem, pp. LXIV-LXV; LXVIII-LXVIX.
4 Di esse il prof. Siciliani rende conto a più riprese, da ultimo nella sua

Introduzione alla nuova edizione.
5 Cfr. A. S. Makarenko, I miei principi pedagogici, «Rassegna Sovietica», 14,

1951, p. 22.
6 Si veda, a questo proposito, D. Scalzo, Per un confronto tra il “Poema peda-

gogico” di A. S. Makarenko e “Verso la vita” di N. V. Ekk, in N. Siciliani de Cumis,
con la collaborazione di V. Cannas, E. Medolla, V. Orsomarso, D. Scalzo, T.
Tomassetti, Italia-Urss/Russia-Italia. Tra culturologia ed educazione, Roma, Quaderni
di Slavia/1, 2001, pp. 349-402; più di recente N. Siciliani de Cumis (a cura di), Il
«Professor Makarenko» tra romanzo e film, «Pedagogia e vita» 68, 2010, pp. 200-209,
in cui la prospettiva educativa makarenkiana viene accostata a quella del cartone anima-
to Ratatouille. 

7 A questi confronti il prof. Siciliani ha dedicato numerosi Corsi di
Terminologia pedagogica e di Pedagogia generale I, che hanno portato alla produzione
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di altrettanto numerose tesine e tesi di laurea su Makarenko, Labriola, Montessori,
Dewey, Gramsci, Don Milani, Muhammad Yunus, scrupolosamente elencate in N.
Siciliani de Cumis, Il “Makarenko didattico” nell’Università «La Sapienza» di Roma,
«Slavia» 2, 2008, 571-583 ed inoltre selezionate e  raccolte in Id. (a cura di),
Makarenko “didattico” 2002-2009. Tra pedagogia e antipedagogia, Roma, Nuova
Cultura, 2009, presente anche in http://www.makarenko.it. La scelta di pubblicare que-
sti lavori nasce dalla convinzione che il modo più autentico di valutare la qualità del
lavoro dei docenti universitari sia quello di pubblicare i risultati della loro  didattica. A
Siciliani si deve anche uno studio specifico sui possibili scambi ideologici fra Dewey e
Makarenko in Italia-Urss, cit., pp. 259-267, il cui pregio consiste nella cautela e preci-
sione dell’indagine filologica con cui viene condotta la ricognizione delle suggestioni
reciproche; per un accostamento fra le riflessioni di M. M. Bachtin e Makarenko riguar-
do al romanzo di educazione e al tema dell’infanzia, cfr. N. Siciliani de Cumis, Su
Bachtin, Makarenko e il Poema Pedagogico come “romanzo d’infanzia”, «Slavia» 2,
2001, pp. 77-87; infine, è dello stesso autore I figli del papuano. Cultura, culture, inter-
cultura, interculture da Labriola a Makarenko, Gramsci, Yunus, Milano, Edizioni
Unicopli, 2010, frutto di una raccolta di saggi di carattere “interculturale” nel senso lato
del termine, ovvero di uno scambio “alla pari” fra culture differenti e fra docente e
allievi. 

8 Di queste prime vicende editoriali rende puntualmente conto B. Paternò,
Intorno al “Poema pedagogico” di A. S. Makarenko, «Slavia» 3/4, 1995, pp. 18-19.

9 A. S. Makarenko, Gesammelte Werke, hrsg. von L. Froese, G. Hillig, S.
Weitz u. a., Ravensburg, Otto Maier Verlag, 1976. Questa edizione venne curata da un
gruppo di ricerca, il Makarenko-Referat, che lavorava per il Centro di ricerche di edu-
cazione comparata, formatosi nel 1968. Sul lavoro compiuto da questa commissione si
veda B. Bellerate, Sarà la buona volta? L’edizione critica del “Poema pedagogico”
makarenkiano, «Orientamenti pedagogici» 1983-1984, pp. 703-706,  e Id., A. S.
Makarenko oggi, «Pedagogia e vita» 1, 1995, pp. 11-30. 

10 Un proposito che N. Siciliani de Cumis aveva esplicitato per la prima volta
in Per una nuova edizione del Poema Pedagogico di Makarenko, «Scuola e città» 4,
1997, pp. 157-161, pur avendo già iniziato a lavorarvi da circa quattro anni.

11 A. S. Makarenko, Poema pedagogico, trad. it. a cura di L. Laghezza, Roma,
Edizioni Rinascita, 1952; l’opera presenta un’ampia introduzione di L. Lombardo
Radice (riprodotta in Appendice alla terza edizione a cura di Siciliani, pp. XLI-LVIII),
ma la traduzione si fonda sull’edizione sovietica del 1947 che, oltre a contenere nume-
rosi errori materiali ed interpretativi, ha apportato notevoli variazioni al testo originario,
per lo più indotte da una censura moralistica. 

12 A. S. Makarenko, Poema pedagogico, trad. it. a cura di S. Reggio, Mosca,
Raduga, 1985. Anche questa edizione non è esente da difetti: nonostante il maggiore
rispetto dell’originale, manca un’accurata contestualizzazione della resa terminologica
e sono assenti spiegazioni, pur minime, delle scelte editoriali e le note al testo. Su que-
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sto argomento cfr. N. Siciliani de Cumis, Per una nuova edizione del Poema pedagogi-
co di Makarenko, cit., p. 160. C’è da dire, però, che la stessa casa editrice aveva solleci-
tato il contributo dei lettori ad integrare le mancanze di questa edizione, premettendo
una nota al testo: «Le Edizioni Raduga saranno molto riconoscenti a quanti vorranno
comunicare la loro opinione sul contenuto, la traduzione e la presentazione di questo
libro».

13 Sul lento processo di avvicinamento e la riscoperta del testo makarenkiano,
nonché la correzione dei numerosi errori presenti nella pur pregevole edizione di
Reggio, si veda Makarenko3, pp. LXIV-LXV.

14 Una cura particolare è stata dedicata alla valorizzazione dell’originalità e
delle competenze specifiche: alcune traduzioni, ad esempio, sono state eseguite in dia-
letto, in altri lavori, invece, sono state proficuamente impiegate le competenze sceniche
o poetiche degli studenti.

15 L. Pirandello, Illustratori, traduttori e attori, 1907, in L. Pirandello, Saggi e
Interventi, a cura di F. Taviani, Milano, Mondadori, 2006, pp. 643 ss.

16 Cfr. Makarenko3, p. LXIV.
17 Da questo interesse crescente nascono anche alcuni lavori di approfondimen-

to su temi specifici relativi al contesto storico-culturale del Poema, per i quali cfr.
Makarenko3, p. LXV, n. 52. 

18 I cui frutti, ad esempio, sono stati messi in luce nella tesi di Laurea in
Pedagogia generale di  O. Liskova, Il traduttore come mediatore fra le culture. A propo-
sito del Poema pedagogico di A. S. Makarenko (Relatore: N. Siciliani de Cumis –
Correlatori: P. Ferretti e M. S. Veggetti), Università degli Studi «La Sapienza» di
Roma, Anno accademico 2003-2004.

19 Cfr. Makarenko3, p. LXV.
20 Gli avanzamenti negli studi di questi anni sono stati puntualmente riferiti da

N. Siciliani de Cumis in Italia-Urss, cit., in particolare nel saggio qui raccolto,
Makarenko a sessanta anni dalla morte. Il “gioco”, le “scritture bambine” e il “banchie-
re dei poveri”, pp. 225-258.

21 Si veda, a questo proposito, quanto riferito dallo stesso curatore in
Makarenko3, p. LXIV.

22 Sull’importanza di questi capitoli N. Siciliani de Cumis si sofferma in
Questo Makarenko, «Slavia» 3/4, 1995, pp. 3-16, evidenziando la ricchezza dei temi
presenti in confronto alle problematiche complessive affrontate nel romanzo; l’argo-
mento è ripreso anche nell’Introduzione dello stesso autore alla terza edizione del
Poema, p. LXIII, n. 46. I capitoli furono pubblicati per la prima volta in italiano in
«Slavia», 3/4, 1995, pp. 21-34. 

23 Nell’edizione dell’Accademia delle scienze sovietiche del 1950 compariva-
no in Appendice. 

24 A. S. Makarenko, The road to life (An epic education), I-II, transl. by Ivy
and Tatiana Litvinov, Moscow, Foreign Languages Publishing House, 1951: il titolo è

Una�riscoperta

175



tratto dall’edizione americana del film di N. V. Ekk, uscita nel 1933 e presentata da J.
Dewey (cfr. J. Bowen, Soviet education. Makarenko and the Years of Experiment,
1962, trad. it. di A. Mondolfo, Roma, La Nuova Italia, 1973, pp. 5-7). Solo a titolo
esemplificativo si può citare, fra i numerosi lavori condotti su questa versione in inglese
del Poema il contributo di S. Pellegrini, Makarenko in inglese e in italiano, «Slavia» 2,
2004, pp. 171-216, ma numerosi altri controlli sono stati realizzati (quelli, per esempio,
di Francesca Craba e di Irene Vaccaro), sebbene non siano giunti alle stampe. In realtà
esiste un’altra edizione in inglese precedente a questa (Road to life: transl. by Stefen
Garry, London 1936), che non presenta, però, alcuna utilità ai fini della riscoperta del
testo makarenkiano.

25 Ulteriori confronti sono stati operati sulla base di brani selezionati con le
edizioni in lingua francese, greca, spagnola, polacca, albanese, ungherese, a seconda
delle suggestioni e degli apporti da parte di studenti stranieri appartenenti a queste
nazionalità (cfr. N. Siciliani de Cumis, Premessa per una nuova edizione del Poema
Pedagogico di A. S. Makarenko, «Slavia» 1, 2008, pp. 564-565).

26 N. Siciliani de Cumis, I bambini di Makarenko. Il Poema pedagogico come
“romanzo di infanzia”, Roma, Edizioni ETS, 2002.

27 A. S. Makarenko, I miei principi pedagogici, cit., p. 22.
28A. S. Makarenko, Pedagogičeskaja poema, Moskva, ITRK, 2003, accessibile

in rete all’indirizzo http://www.2lib.ru/getbook/7089.html
29 N. Siciliani de Cumis nell’Introduzione alla terza edizione del Poema, pp.

LXXVIII-LXXXI, riporta anche un elenco dei passi tradotti dall’edizione russa del
2003 che presentano tuttora problemi di carattere interpretativo: l’intento è di trovar
loro esatta collocazione nell’opera che verrà a breve pubblicata online. 

30 Il progetto prevede, inoltre, la messa in rete di un’antologia di tutti i lavori
relativi al Poema pedagogico editi nella rivista «Slavia», realizzata da E. Condò, intito-
lata Il Professor Makarenko  in «Slavia» 1995-2010, frutto di una tesi di laurea in
Pedagogia generale, Relatore Prof. N. Siciliani de Cumis, Correlatore Dott. A. Sanzo, a.
a. 2009-2010.
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Doncova

Claudio Macagno

IL MONDO ZOOMORFO DI DAR’JA DONCOVA

Una buona similitudine ravviva l’intelletto.
Ludwig Wittgenstein, Pensieri diversi

0. Il debutto di Dar’ja Doncova in letteratura è avvenuto nel 1998,
quando la popolazione russa era presa da un forte senso di smarrimento
dovuto a profondi cambiamenti sociali, tra cui anche il default. In un
momento così particolare molti hanno trovato nei gialli, in particolare in
quelli femminili, genere che ha avuto un’ampia diffusione nella letteratu-
ra di massa a partire dagli anni Novanta del XX secolo, un modo per
dimenticare - anche solo per qualche ora - la realtà.

Doncova fin dal primo momento in cui è apparsa nel panorama
giallistico femminile russo continua a riscuotere un grande successo da
parte dei lettori di tutte le età e di tutti i ceti sociali di entrambi i sessi,
diventando così uno dei leader di questo genere, che attualmente è rappre-
sentato da sei nomi: Marinina, Daškova, Poljakova, Doncova, Platova,
Ustinova.

Il segreto del suo successo è spiegato da Doncova in un’intervista
in cui lei stessa si definisce come scrittrice, in cui parla del suo atteggia-
mento verso il linguaggio dilagante nella prosa russa odierna che sarebbe
stato censurato nella letteratura sovietica, in cui esprime il suo atteggia-
mento verso esplicite scene di violenza e di sesso e in cui precisa inoltre
chi è il suo lettore: «Я народный писатель... Я никогда не писала для
узкого, элитарного круга людей. В моих книгах нет нецензурной
брани, насилия, откровенно сексуальных сцен. Мой читатель –
обычный человек, такой же, как и я. ... “Народный писатель” - это не
тот, кто великий, а тот, кто близок обычным людям и пишет именно
для них...».1

Un altro elemento che contribuisce al successo della scrittrice
riguarda il linguaggio utilizzato, caratterizzato dalla concentrazione di
lessico colloquiale e popolare con un elevato grado di intensità in sintonia
con le emozioni descritte, spesso eccessive e con personaggi che non di
rado si comportano in modo plateale. L’uso del lessico popolare è notevo-



le, tuttavia le norme della lingua letteraria sono osservate e la scrittrice
non fa, salvo rari casi, ricorso alle forme gergali e al lessico non normati-
vo.2

L’espressività del testo spesso viene ottenuta ricorrendo alle possi-
bilità espressive del linguaggio colloquiale e di quello popolare e median-
te l’imitazione del parlato.

1. Oggetto di questo lavoro sono le similitudini e i paragoni, uno
dei mezzi stilistici ampiamente utilizzati da Dar’ja Doncova nei suoi
romanzi.  L’indagine verte sulla struttura e sulla funzione che questi
hanno all’interno delle opere di questa feconda scrittrice.

Le similitudini e i paragoni possono essere classificati procedendo
con un esame degli operatori di paragone che mettono in relazione il
comparante con il comparato, oppure secondo un criterio sintattico-gram-
maticale, evidenziando quale parte del discorso viene impiegata come
secondo termine del paragone,3 o ancora classificati sulla base del secon-
do termine del paragone, procedendo con l’esame delle categorie di
appartenenza di quest’ultimo, ovvero sulla base dei domini semantici
entro i quali vengono istituite le relazioni tra i due termini. In questo lavo-
ro viene seguito quest’ultimo criterio. 

Le similitudini analizzate riconducono al mondo animale, al
mondo umano e a quello inanimato. Si possono evidenziare le seguenti
comparazioni: 1) mondo umano/mondo animale; 2) mondo
umano/mondo inanimato; 3) mondo inanimato/mondo soprannaturale; 4)
mondo inanimato/mondo animale; 5) mondo inanimato/mondo umano; 6)
mondo umano/mondo soprannaturale; 7) mondo animale/mondo umano.

2. In questo lavoro particolare attenzione è rivolta alle similitudini
in cui il confronto è fatto con il regno animale, anche in considerazione
della loro elevata frequenza d’uso nei romanzi della scrittrice. 

Tra i rappresentanti del mondo animale fanno la loro comparsa ani-
mali domestici, quali cani, gatti, tartarughe e conigli, che vivono con i
personaggi principali dei romanzi di Doncova (il coniglio di Ivan
Poduškin, i cani e i gatti di Viola Tarakanova, i cani di Evlampija
Romanova, ecc.). Oltre a questi, sono presenti anche altri animali dome-
stici, quali maiali, cavalli, caproni, asini, galline; non vengono tralasciati
neppure animali selvatici che vivono alle più varie latitudini: orsi, mar-
motte, scoiattoli, cinghiali, tigri, elefanti e canguri. Meno rappresentato è
il mondo dei volatili, di cui abbiamo solo un falco, una civetta e un airo-
ne, quello dei rettili e dei pesci, rispettivamente indicati da una tartaruga,
un serpente, una lucertola e da un carassio, e, infine, quello degli insetti,
di cui abbiamo farfalle e scarafaggi.

Tutti questi animali sono funzionali alla descrizione delle persone e
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la maggior parte delle similitudini è impiegata dall’autrice per la caratte-
rizzazione dei personaggi. I personaggi principali che compaiono nei testi
presi in esame sono Viola Tarakanova,4 Daša Vasil’eva5 e Evlampija
(Lampa) Romanova.6

Viola è una giovane donna che, prima di diventare un’affermata
scrittrice di gialli, si mantiene facendo diversi lavori, tra cui l’addetta alle
pulizie in una casa di moda e la venditrice porta a porta di diversi prodot-
ti, e dando lezioni private. Daša, una modesta insegnante di francese,
diventa una donna molto ricca a seguito di un lascito; come hobby svolge
attività investigativa, ha un buon intuito, un carattere allegro, una fami-
glia numerosa ed è sempre circondata da tanti animali, proprio come la
stessa Doncova. Evlampija, ricca di famiglia, dalla quale è molto protetta,
è una donna incapace di vivere da sola; dopo aver lasciato il marito che la
tradiva, entra a far parte di una nuova famiglia, dove impara a destreg-
giarsi nel mondo reale, dovendosi occupare di se stessa e dei suoi nuovi
familiari. In modo inaspettato scopre di avere talento come investigatrice
privata: se prima era semplicemente appassionata di gialli, ora, grazie alla
sua intuizione, segue i suoi indizi e conduce le sue indagini. 

3. Molto frequentemente similitudini e paragoni vengono utilizzati
da Doncova per descrivere i personaggi a partire dal loro aspetto fisico.
Daša Vasil’eva descrive se stessa con una forte connotazione ironica: per
l’assenza di curve si paragona a un vecchio asse da stiro7 e si attribuisce
una faccia simile a una mela cotta.8 L’aspetto fisico della protagonista è
completato dalla descrizione di atti, gesti, movimenti9 (si muove spedita
come un fulmine10 o come se avesse il fuoco sotto ai piedi,11 salta come
un canguro12) o dall’assenza di questi ultimi, ad esempio, quando, per
non farsi notare, Daša sta seduta silenziosa come un topo.13 I giudizi di
coloro che le sono intorno sono pure fortemente ironici, ad esempio,
quando è paragonata ad una che ha fatto la sauna insieme a un riccio,14 il
suo modo di investigare è accostato a quello di un elefante in un negozio
di cristalli,15 il che la fa sentire un po’ colpevole e un po’ perseguitata,
come un leprotto sotto lo sguardo di un cobra affamato.16

Fra tutti i personaggi, Viola Tarakanova è colei che più frequente-
mente è messa in relazione con animali: la protagonista si scuote di dosso
la disillusione come un cane bagnato,17 si impietrisce alla vista di un cada-
vere come un cane,18 è eguagliata dal suo agente letterario a un cane con le
pulci,19 paragona se stessa a una gallinella ingenua,20 in un episodio comi-
co corre in aiuto di una sua familiare come una cavalla pazza,21 vola verso
una meta,22 dorme come un ghiro,23 fatica come un cinghiale che attraver-
sa i rovi perdendo sangue,24 e non le piace andare dal parrucchiere con le
vetrine grandi per non sentirsi come un pesce in un acquario.25
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Spostamenti frequenti e veloci caratterizzano non solo Daša
Vasil’eva, ma anche Viola Tarakanova. Viola sempre in movimento, con-
notata da rapidi spostamenti, va da una parte all’altra come in volo (как
на крыльях).26

Anche Evlampija è messa in relazione con degli animali: per Maks,
il suo innamorato, la donna assomiglia a un bull tèrrier27 per il suo carat-
tere e a una scimmia28 per il suo modo di comportarsi. 

4. Intorno ai personaggi principali si muovono diversi personaggi
secondari. In un distretto di polizia Lampa incontra un orso,29 una tartaru-
ga stanca30 (l’ispettore di polizia Lev Georgievič), un airone, una cico-
gna31 (il suo vice), un geco32 (un poliziotto).

Tra la folla radunata intorno a una donna colpita da un proiettile
una pensionata sibila come un serpente33 mentre un poliziotto, giunto sul
luogo dell’attentato, si scrolla come un cane bagnato.34

Procione, puzzola, caprone, asino, tigre e cinghiale35 sono le iden-
tità che è pronto ad assumere l’uomo con il quale Lampa amoreggia. 

Civetta36 è la donna che lavora in una lavanderia. Sparviere37 è un
agente della polizia stradale. Il maiale38 è il presunto ladro di provviste
nel pollaio, un maialino39 è un’amica di Lampa se non è truccata.
Scoiattoli40 spaventati sono i passanti nella bufera di febbraio.

Trema come una scimmia malata41 una cameriera con cui ha a che
fare Daša. Si comporta come un gatto affetto da idrofobia42 una madre
furiosa.

Un gruppo di zingare che girano per la piazza ricordano degli
uccelli esotici.43 Una pettegola chiacchierona sorride come un coccodrillo
alla vista della preda.44

Un personaggio del mondo criminale ha lo sguardo da pesce
lesso,45 un altro si muove come una pantera sazia.46 L’anziana e intra-
prendente vicina di casa di Viola apre e chiude la bocca come un pesce,47

una sua amica ricorda un topino da laboratorio.48 La proprietaria di un
appartamento che funge da casa da gioco assomiglia a una civetta49 e si
muove con la velocità di una lucertola.50

È interessante notare che in un caso l’associazione di alcuni perso-
naggi, per via delle loro caratteristiche fisiche, ad animali mediante para-
goni e similitudini riveste anche una notevole importanza ai fini della
risoluzione del delitto, dato che risulta difficile ricondurre un indizio (una
lettera scritta a un ipotetico “mio airone”) a un uomo che per le sua cor-
poratura tozza e robusta sarebbe piuttosto da associare a un orsetto.
Questo particolare serve infatti a scagionare il presunto colpevole e a
individuare quello vero.51

5. Sulla base del materiale analizzato si può osservare che:
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a) una delle principali caratteristiche delle similitudini e dei para-
goni presenti nei testi esaminati è l’associazione con il mondo animale; 

b) un certo numero di similitudini e paragoni fa parte di modi di
dire e forme stereotipate, quali rosso come un gambero,52 gira come uno
scoiattolo;53

c) le similitudini e i paragoni sono usati soprattutto per la raffigura-
zione e la caratterizzazione dei personaggi principali e di quelli secondari; 

d) nel caso di personaggi minori non di rado l’uso delle similitudi-
ni e dei paragoni serve a caratterizzare sinteticamente il personaggio
mediante una sua caratteristica o qualità; 

e) le similitudini e i paragoni possono avere una connotazione
comica o ironica, arrivando fino al paradosso. Un esempio di paradosso,
di assurdo si trova nell’espressione “faccia di iguana malata di itterizia”
che l’agente letterario di Daša attribuisce alla donna.54

Lo zoomorfismo di Doncova è un altro tratto del suo stile che,
come dichiara lei stessa, le permette di definirsi come «Народный
писатель», ovvero una che scrive per tutte le persone “normali”, vicina
alla gente che vuole essere rassicurata, che vuole ritrovare se stessa, il suo
linguaggio, i suoi modi di pensare e vedere il suo mondo nei libri che
legge. Si tratta dunque di uno stile scelto per diminuire la distanza tra let-
tore e scrittore, il che avviene anche tramite l’utilizzo di similitudini che
impiegano animali.

Lo zoomorfismo riflette altresì l’amore della scrittrice per gli ani-
mali in generale e per i cani in particolare. Infatti, la scrittrice è solita
farsi ritrarre in loro compagnia sulla quarta di copertina dei suoi gialli.
Questo elemento non è casuale ma rispecchia la crescente presenza di
animali quali componenti delle famiglie nella società contemporanea. 

Opere citate

Abbreviazioni e opere 
Бабочка - Донцова Дарья, Бабочка в гипсе, Москва, Эксмо,

2010.
Белый конь - Донцова Дарья, Белый конь на принце, Москва,

Эксмо, 2009.
Монстры - Донцова Дарья, Монстры из хорошей семьи,

Москва, Эксмо, 2008.
Полет - Донцова Дарья, Полет над гнездом индюшки, Москва,

Эксмо, 2009.
Филе - Донцова Дарья, Филе из золотого петушка, Москва,

Эксмо, 2009.
Черт - Донцова Дарья, Черт из табакерки, Москва, Эксмо,
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2008.

Opere saggistiche in italiano
Aloni Antonio, Strategie del comico nella Lisistrata di Aristofane

in Sei lezioni sul linguaggio comico, Dipartimento di Scienze Filologiche
e Storiche, Trento 1995: 73-102.

Sara Dickinson, Claudio Macagno, Lilia Skomorochova (a cura
di), Giallo rosa slavo, Pisa, Edizioni ETS, 2010.

Opere saggistiche in russo
Купина Н.А., Литовская М.А., Николина Н.А., Массовая

литература сегодня, Москва, Флинта Наука, 2009.
Полухина Валентина, Пярли Юлле, Словарь тропов Бродского

(на материале сборника “Часть речи”), Типография издательства
Тартуского университета, Тарту, 1995.

Тух Борис, Крутые мужчины и кровожадные женщины. Кто
есть кто в русском детективе?, Таллинн, Издательство «КПД»,
2006.

NOTE

1) Il testo integrale dell’intervista di Ramazan Ramazanov a Dar’ja Doncova si
trova sul sito www.extra-m.ru. 

2) Claudio Macagno, Il lessico verbale marcato nei romanzi di Dar’ja

Doncova, in (a cura di Sara Dickinson, Claudio Macagno, Lilia Skomorochova) Giallo

Rosa Slavo, Pisa, Edizioni ETS, 2010.
3) Le studiose Poluchina e Pjarli che hanno condotto uno studio sulle metafore

e i paragoni di Brodskij propongono come unico tipo di classificazione possibile un cri-
terio sintattico-grammaticale. Cfr. Валентина Полухина, Юлле Пярли, Словарь

тропов Бродского (на материале сборника “Часть речи”), Типография
издательства Тартуского университета, Тарту, 1995, p. 13.

4) Viola Tarakanova è la protagonista della serie «Виола Тараканова. В мире
преступных страстей» di cui in questo lavoro si sono presi in esame Черт из

табакерки (2008), Монстры из хорошей семьи (2008), Филе из золотого петушка

(2009). 
5) Daša Vasil’eva è la protagonista della serie «Любительница частного

сыска Даша Васильева» di cui si è analizzato Полет над гнездом индюшки (2009) е
Белый конь на принце (2009).

6) Evlampija Romanova è la protagonista della serie «Евлампия Романова.
Следствие ведет дилетант» di cui si è studiato Бабочка в гипсе (2010).
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7) Я всегда походила на стиральную доску, но это была молодая
стиральная доска, а теперь постаревшая. Почувствуйте разницу! (Белый конь, p.
13)

8) Я насчитала у себя кучу морщин! В ближайшие месяцы превращусь не
просто в печеное яблочко, а в такое, которое сначала подержали в духовке, а
потом пожевали! (Белый конь, p. 11)

9) Nei paragoni impiegati per rendere la velocità, questa viene sottolineata dai
verbi utilizzati, come влетела (в домик секьюрити), метнулась (в торговый зал),
понеслась (в домик). Sulla rapidità dei movimenti di Daša è giocato un episodio comi-
co in cui lei, fermata dalla polizia, non riesce a togliersi le scarpe appena comprate.
(Полет, cap. 23, pp. 250-260)

10) Я молнией метнулась в торговый зал, потом на улицу. (Полет, p. 100) 
11) Неожиданно у меня в пятках словно вспыхнул огонь, я отцепилась от

подоконника и понеслась в домик, где постоянно сидит охрана. (Полет, p. 10) 
12) Я принялась скакать, как безумная кенгуру. (Полет, p. 259) 
13) Пока домашние восстанавливали цепь событий, я сидела тихо, как

мышка, надеясь, что меня не заметят. (Полет, p. 158) 
14) Ну и видок у вас, словно с ежом в бане парились! (Полет, p. 11) 
15) Ну тут в дело вновь с ужасающим грохотом, как слон в магазин

хрустальных рюмок, ворвалась ты и начала действовать. (Полет, p. 336) 
16) Все уставились на меня, как голодные кобры на бедного зайчика.

(Полет, p. 330) 
17) На секунду я испытала горькое разочарование, но потом,

встряхнувшись, словно сoбака, попавшая под дождь, решила не терять надежды.
(Филе, p. 284)

18) Секунду я стояла застыв, словно испуганная собака. (Филе, p. 201) 
19) Хватит возится, как блохастая собака, - прошипел Федор. (Филе, p.

109)
20) Впрочем, может, он еще кого-то пытался звать, только дураков не

нашлось, одна я, наивная, как курочкаряба. (Филе, p. 111)
21) Отчего мне нужно было, бросив все дела, нестись сюда, как бешеной

лошади… (Филе, p. 159)
22) Как на крыльях мы полетели к метро. (Черт, p. 139)
23) Я сплю тихо, как сурок. (Филе, p. 97)
24) Вот мы и продираемся сквозь дремучие заросли чужого языка, как

кабан через терновник, оставляя повсюду капли крови, в основном моей, потому
что Тeме, честно говоря, все по фигу, и он только ждет вожделенного мига, когда
за «репетиторшей» захлопнется дверь. (Черт, p. 30)

25) В парикмахерской огромные окна, мне, кстати говоря, это не очень
нравится, сидишь со всклокоченной головой на обозрении всей улицы, словно
рыба в аквариуме. (Филе, p. 75) 
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26) Сказать, что я летела по указанному адресу, как на крыльях, значит не
сказать ничего. По Сонинской неслась, словно спаниель за гусем-подранком.
(Черт, p. 122)

27) Настырная, въедливая, не девушка, а бультерьер. (Бабочка, p. 325) […]
Госпожа Романова не бультерьер, она танк с менталитетом ромашки. – Странное
сравнение – удивилась я, - вроде перфоратора с глушителем. (Бабочка, pp. 325-
327) 

28) Ты сейчас похожа на обезьянку, который в лапки с неба упал банан.
Бедная мартышка хочет слопать вкуснятину, но не понимает, откуда та взялась.
Ешь на здоровье, не отравлено. – Польщена сравнением с орангутаном, -
воскликнула я, - но... (Бабочка, p. 229) 

29) Мне стало смешно: не управление, а зоопарк. Лев – медведь, Сеня –
цапля или, скорее, журавль, а теперь еще и ящерица (Бабочка, p. 85)

30) Босс моргнул, медленно, словно уставшая черепаха. (Бабочка, p. 86) 
31) Сеня – цапля или, скорее, журавль, а теперь еще и ящерица. (Бабочка,

p. 85) 
32) Посередине на офисном стуле вертелся тощий парень, напоминавший

геккона. (Бабочка, p. 85) 
33) Пенсионерка зашипела гюрзой. (Бабочка, p. 51)
34) Паша встряхнулся, словно промокшая собака, и сменил тон. (Бабочка,

p. 51) 
35) Я согласен быть енотом, хорьком, козлом, ослом, тигром, кабаном.

(Бабочка, p. 67) 
36) Да ходи хоть до утра, мне веселей, кукую здесь совой, выть от

безделья хочется. (Бабочка, p. 134)
37) Бойким ястребом подлетел ко мне. (Бабочка, p. 211) 
38) Любитель чужих консервов определенно привел в действие

сигнальную систему, он ведет себя как боров в курятнике. (Бабочка, p. 352) 
39) Сейчас, только глаза накрашу, без туши я на поросенка похожа.

(Бабочка, p. 42)
40) Февраль окончательно разбушевался, ветер выл и гнал по мостовой

поземку, редкие прохожие испуганными белками бежали по тротуарам. (Бабочка,
p. 206)

41) Зачем же врать? – прошептала Ксюша и затряслась, словно больная
обезьянка. (Полет, p. 34) 

42) Сашенька, словно взбесившаяся кошка, кидается на всех, кто пытается
подойти к комнате, где живет ее дочь. (Полет, p. 315) 

43) Цыганки, словно экзотические птички в слишком ярком для Москвы
оперении, бродили по площади между ларьками. (Полет, p. 146) 

44) Сначала люди мялись, потом Анюта Вехова, главная сплетница и
болтунья, не выдержала, подошла к Саше и принялась улыбаться, словно
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крокодилица, увидевшая жирного щенка. (Полет, p. 214) 
45) Взгляд его был как у снулой рыбы, в нем не было ничего живого, даже

намека на какие-нибудь эмоции. (Филе, p. 134) 
46) Вымолвив это, он легко, словно сытая пантера, двинулся в сторону

двери. (Филе, p. 316) 
47) Старуха не смогла ничего вымолвить в ответ, она только открывала и

закрывала рот, словно рыба, не в добрый час выброшенная на берег. (Филе, p.
215)

48) Еще одна бабуся, маленькая, чистенькая, похожая на лабораторную
мышку, с хитрыми, мелкими глазками. (Филе, p. 100) 

49) Виктория Евгеньевна склонила голову набок и стала похожа на сову.
(Филе, p. 148) 

50) Едва закончив фразу, она со скоростью ящерицы шмыгнула в глубь
квартиры. (Филе, p. 149)

51) Маргарита называет любовника «мой журавлик», но вас никак нельзя
сравнить с длинноногой тощей птицей, - продолжала я, - будь я на месте
женщины, то обращалась бы к вам «медвежонок», «котик», «ватрушечка».
(Бабочка, p. 329); - Арсений, - без особых раздумий ответил Лев. Я мысленно
представила длинноногую, тощую фигуру помощника. – Похож на журавля.
(Бабочка, p. 333) 

52) Топорков, красный как рак, поднял шпоры. (Полет, pp. 112-113)
53) Понимаю! – с энтузиазмом воскликнула Вероника. – Сама, как

бешеная белка, верчусь. (Филе, pp. 73-74) 
54) Не верю, - покачал головой Федор. - Это морда больной поносом

игуаны. Ладно, нельзя требовать от человека всего сразу. (Монстры, p. 20)
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Ekaterina S. Sergeeva
(Московский государственный лингвистический университет,
Кафедра русского языка)

IL RITMO DELLA PROSA DI GOGOL’ NELLE TRA-

DUZIONI ITALIANE

(Per una analisi ritmica comparata di brani tratti dai “Racconti
di Pietroburgo” di Nikolaj Gogol’ nelle traduzioni in lingua italiana effet-
tuate da Federico Verdinois, Giovanni Langella, Tommaso Landolfi e
Gianlorenzo Pacini) 

Molti anni di vita legano Gogol’ all’Italia. “Solo a Roma, nella
silenziosa e soleggiata Roma trova tranquillità e affinità con la sua cara
Ucraina. Tutto è patriarcale, qui, diverso dal chiasso dell’Europa, dai suoi
capricci, che cambiano di volta in volta” (I. P. Zolotusskij, 1984, p. 223).
In Italia le opere di Gogol’ sono state quasi tutte tradotte più volte. Fra i
tanti traduttori abbiamo qui preso in considerazione innanzi tutto
Federico Verdinois, scrittore e pubblicista napoletano, e Tommaso
Landolfi, di notorietà europea, vincitore dei premi letterari più prestigiosi.
Quelle di Verdinois sono state tra le prime esperienze di traduzione da
Gogol’ in lingua italiana. Egli ha tradotto in pratica tutte le opere di
Gogol’ ad eccezione dei “Racconti di Pietroburgo”, che invece hanno
avuto l’onore di essere tradotti da Tommaso Landolfi, slavista per forma-
zione, traduttore di letteratura russa, il cui carattere aveva diversi punti in
comune con Gogol’: entrambi fuggivano da pericoli segreti, li accomuna-
va un terrore smisurato per il mondo reale. Evidentemente, fu questo il
motivo per il quale Tommaso Landolfi scelse di tradurre proprio i
“Racconti di Pietroburgo”, nei quali il principio mistico perde l’aspetto
fiabesco che aveva caratterizzato “Le veglie alla fattoria presso
Dikan’ka” ed è presente al pari della realtà, riempendo quest’ultima di
misteri ed enigmi.

Per l’analisi del ritmo della prosa di Gogol’ nelle traduzioni italiane
abbiamo scelto brani tratti dai racconti “Ivan Fedorovič Špon’ka e la sua
zietta”, “La prospettiva Nevskij” e “Il ritratto” (che d’ora in poi indichere-
mo, rispettivamente, con “Šp”, “PN” e “R”) nelle versioni di Federico
Verdinois, Giovanni Langella, Tommaso Landolfi e Gianlorenzo Pacini.
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Il ritmo della prosa è inteso in maniera alquanto differente in lin-
gua russa e in lingua italiana, ma in generale esso può essere suddiviso in
macroritmo e microritmo. Del macroritmo fanno parte i ritmi della strut-
tura e della trama, il ritmo dei personaggi e il ritmo della narrazione, i
quali godono di grande popolarità nell’analisi del testo letterario.
Tuttavia, l’analisi del macroritmo di un’opera letteraria affronta il ritmo
della prosa da un punto di vista più letterario che linguistico e in traduzio-
ne, di norma, non sorgono difficoltà insormontabili nella trasmissione del
macroritmo, poiché questo è un ritmo inerente al piano contenutistico-
strutturale. Le difficoltà spesso sorgono nella trasmissione del microrit-
mo, o ritmo linguistico, dell’opera, giacché questo inerisce al livello stili-
stico, segmentale e soprasegmentale della fonetica; esso è strettamente
legato alla lingua, alla sua melodica e al suo sistema grammaticale.
Pertanto, in questo scritto non ci soffermeremo sul ritmo della struttura o
dei personaggi delle opere gogoliane, ma dedicheremo maggiore attenzio-
ne alla trasmissione del ritmo linguistico della prosa gogoliana nelle tra-
duzioni italiane. 

Il ritmo linguistico è costruito sull’alternanza di cadenze, frasi o
tonemi. Secondo una teoria contemporanea del ritmo della prosa russa,
elaborata da G. N. Ivanova-Luk’janova, il ritmo è caratterizzato da tre
elementi: la sillaba, il sintagma e l’intonazione [характеристика
слоговая (с), синтагматическая (к>2) и интонационная (И). Il grado di
ritmicità del testo è determinato dalla relazione tra il numero di infrazioni
ritmiche ed il numero complessivo di intervalli, sintagmi e tonemi tra un
accento e l’altro. Se il numero delle infrazioni non è alto, allora il testo è
ritmico. Il grado di deviazione del testo dalla ritmicità assoluta caratteriz-
zerà il testo dal punto di vista della sua organizzazione ritmica e, di con-
seguenza, determinerà la sua appartenenza a uno stile preciso (G. N.
Ivanova-Luk’janova, 1998, p.159). Per infrazione del ritmo su un livello
sillabico si intende la contiguità tra sillabe accentate o un grande interval-
lo (di tre o più sillabe) tra un accento e l’altro. Su un livello sintagmatico,
per infrazione si intende l’incontro tra sintagmi vicini contrastanti per
grandezza in cui la lunghezza di un sintagma superi la lunghezza
dell’altro di due o più parole fonetiche; per questo motivo tale caratteristi-
ca porta la denominazione “к>2”: il contrasto è maggiore di due parole
fonetiche. Si intende per infrazione del ritmo prosodico
[интонационный] l’incontro di due o più tonemi coincidenti nell’orienta-
mento del tono. Purtroppo, nei lavori riguardanti il ritmo e la melodica
della prosa d’arte [художественная проза] italiana, così come nella
monografia “Beccaria G. L., Ritmo e melodia nella prosa italiana. Studi e
ricerche sulla prosa d’arte. Firenze, 1964”, la caratteristica prosodica rit-
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mica non è elaborata; perciò, per quanto concerne il confronto del ritmo
della prosa originale con quello delle traduzioni italiane, ci limiteremo
unicamente al parallelo tra le caratteristiche sillabiche e sintagmatiche.

Costituiscono un gruppo interessante per l’analisi i sogni di
Špon’ka (N. V. Gogol’, 1978, vol.1, pp.199-200), di Piskarev (vol.3, pp.
20-21) e di Čartkov (vol.3, pagg. 74-75), legati ognuno a due traduzioni
effettuate da autori diversi. Tutti e tre i sogni sono degli incubi.

Il sogno di Piskarev è l’opposto speculare del sogno di Špon’ka giac-
ché Piskarev, l’artista innamorato de “La prospettiva Nevskij”, non fugge il
matrimonio; al contrario, cerca la donna amata, vuole sposarsi, mentre lei
non fa che sgattaiolare via da lui. Ivan Fëdorovič Špon’ka, all’opposto,
teme terribilmente sia il matrimonio che le donne. In questo modo, i sogni
dei personaggi di “Špon’ka…” e de “La prospettiva Nevskij” sono legati da
un tema comune: entrambi sono dedicati alle donne. Questa comunanza di
tema non tarda a manifestarsi sul livello ritmico, portando ad indicatori rit-
momelodici praticamente identici in questi due sogni. 

Caratteristiche ritmomelodiche del sogno di Špon’ka “To pred-
stavljalos’ emy, čto on uže ženat” (Šp) e il sogno di Piskarev “So stra-
chom podnjal on glaza…” (PN) 

Tabella 1

La caratteristiche ritmiche dei ritmi sillabico [слоговой ритм] e pro-
sodico [интонационный ритм] nei sogni di Špon’ka e Piskarev coincidono
in pieno. La differenza nel numero di infrazioni del ritmo sintagmatico può
essere spiegata con il cambiamento del periodo, della fase creativa a cui
appartiene il componimento. L’opera “Šp” è collocata dall’autore nel
secondo quaderno de “Le veglie alla fattoria presso Dikan’ka”, mentre
“PN” apre il ciclo dei “Racconti di Pietroburgo” scritti più tardi.

Ora ci occuperemo del cambiamento delle caratteristiche ritmome-
lodiche di questi due sogni nelle traduzioni in lingua italiana. “Šp” è stato
tradotto da Federico Verdinois e Giovanni Langella, mentre le traduzioni
del sogno di Piskarev sono di Tommaso Landolfi e Gianlorenzo Pacini. 

Caratteristiche ritmomelodiche delle traduzioni italiane dei sogni
di Špon’ka e Piskarev 
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№ Sogni с к> 2 И

1 “To predstavljalos’ emu, čto on uže ženat… Eto
ja, žena tvoja, tašču tebja, potomu čto ty
kolokol.”(1) (Šp)

0,18 0,03 0,2

2 “So strachom podnjal on glaza… ne smeja
dyšat’.”(2) (PN)

0,18 0,07 0,2



Tabella 2

La ritmicità sillabica delle traduzioni dei sogni di Špon’ka e
Piskarev è quasi più di una volta e mezza rispetto all’originale. In buona
parte ciò si spiega col fatto che in italiano sono ammessi gli accenti
secondari nelle parole polisillabiche, cosa che permette di evitare lunghi
intervalli tra un accento e l’altro. Inoltre, nel parlato italiano opera una
tale distribuzione di sillabe forti e deboli per cui due sillabe forti o accen-
tate, in pratica, non si incontrano mai, ad esclusione della fine della pro-
posizione o, a volte, della fine del sintagma. (A. Camilli, 1965, p. 245).
Ed è per questo motivo che nelle traduzioni ci sono meno infrazioni del
ritmo sillabico e la ritmicità è di conseguenza maggiore.

Come nel testo originale, notiamo la coincidenza tra gli indicatori rit-
mici dei sogni di Špon’ka e Piskarev, sebbene in traduzioni di autori diversi:
Gianlorenzo Pacini e Giovanni Langella. La traduzione dello scrittore napo-
letano Federico Verdinois si distingue per un alto grado di ritmicità, sia silla-
bica sia sintagmatica, in confronto alle altre traduzioni e al testo originale. Al
secondo posto per ritmicità troviamo la traduzione di Tommaso Landolfi. 

L’aspetto ritmomelodico del sogno di Špon’ka e del sogno di
Piskarev è considerevolmente arricchito grazie ai creatori di ritmo facol-
tativi. In “Špon’ka…”, questi sono le ripetizioni lessicali, il parallelismo
sintattico e l’allitterazione. Qui l’allitterazione è nella maggior parte dei
casi conseguenza della ripetizione parziale delle diverse forme lessicali
della parola žena (moglie) e del verbo paronimo ženit’sja(3). È evidente
che la parola žena si rivela cruciale in questo brano sia come lessema, sia
come complesso fonetico. Žena compare con ruolo di soggetto in tutta
una serie di proposizioni affiancata ad un complemento di luogo, e ciò
crea un parallelismo sintattico. Il parallelismo tra proposizioni chiave si
esprime nel parallelismo dei loro elementi principali (G. Ja. Solganik,
1973, p. 139). Grazie alle ripetizioni lessicali Gogol’ crea ritmo nel pas-
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№ Sogni с к> 2

1 Sogno di Špon’ka da “Šp” nella traduzione di
Verdinois (1923, pp. 172-173).

0,04 0,01

2 Sogno di Špon’ka da “Šp” nella traduzione di
Langella (1978, pp. 250-251).

0,14 0,1

3 Sogno di Piskarev da “PN”  nella traduzione di
Gianlorenzo Pacini (1968, pp. 64-65).

0,14 0,12

4 Sogno di Piskarev da “PN”  nella traduzione di
Landolfi (1949, pp. 118-119).

0,1 0,12



saggio da una frase all’altra nella descrizione del sogno di Špon’ka.
Nelle traduzioni italiane del sogno di Špon’ka, né Verdinois né

Langella conservano in pieno il parallelismo o le ripetizioni lessicali nella
struttura delle frasi; al contrario, cercano di variare il testo ed evitare le ripeti-
zioni gogoliane come avviene, ad esempio, nel caso del verbo povoračivat’sja
(vedi tabella 4), sdoppiato nei sinonimi girarsi-voltarsi. In un altro caso, inve-
ce, Verdinois conserva la ripetizione del verbo taščit’, mentre Langella lo tra-
duce in un caso con issare e in un altro con tirare (vedi tabella 3). 

Tabella 3

Inoltre, in alcuni casi entrambe le traduzioni omettono la parola
žena laddove Gogol’ crea con questa una ripetizione lessicale.  

Tabella 4
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N.V. Gogol’ F. Verdinois G. Langella

“I čuvstvuet, čto ego kto-to
taščit verevkoju na kolokol’nju.” 

“E qualcuno lo
tira su con una
fune.”

“egli si sentiva issare
sul campanile con una
corda.” 

“<Kto eto taščit menja?>” “Chi è che mi
tira?”

“Chi è che mi tira su?”

N.V. Gogol’ F. Verdinois G. Langella

“na stule sidit žena” “sua moglie seduta in
poltrona” 

“la moglie era seduta su
una sedia”

“…povoračivaetsja on
v storonu i vidit dru-
guju ženu” 

“si voltava in là, e vede-
va una seconda moglie” 

“si voltava involontaria-
mente dall’altra parte e
vedeva un’altra moglie”

“povoračivaetsja v
druguju storonu – stoit
tret’ja žena” 

“si girava dall’altra parte,
ed eccone una terza” 

“si girava da un’altra parte
ancora, ed eccoti una terza
moglie”

“nazad – ešče odna žena” “indietro una quarta”  “e dietro ce n’era una quarta”

… i v šljape sidit žena” “ed in fondo al cappel-
lo… ancora una moglie!”

“dentro il cappello c’era
una moglie”  

“… i v karmane žena” “un’altra moglie in sac-
coccia” 

“e anche nella tasca c’era
una moglie” 

“i tam [v uche] sidit
žena”

“si cavava il cotone
dall’orecchio, e anche qui
una moglie…” 

“si tolse l’ovatta dall’orec-
chio, e pure lì c’era una
moglie…” 



Il tema žena in questo brano è rafforzato dall’allitterazione tra le
consonanti fricative že-ža-ža: “Nazad – ešče odna žena. Tut ego beret
toska. On brosilsja bežat’ v sad; no v sadu žarko” (Šp). Le parole che
creano l’allitterazione si legano nella catena logica: žena - bežat’ – žarko
(moglie – fuggire – caldo) che esprime magnificamente l’essenza
dell’incubo di Špon’ka. Ma in traduzione questo non si riesce a trasmette-
re, giacché le parole moglie – fuggire – caldo in italiano non hanno suoni
simili. E tuttavia Langella riesce a conservare in parte l’allitterazione
basandola, però, non sulla fricativa [ž] ma sull’affricata prodotta
dall’anteposizione alla fricativa [ž] della esplosiva [d]: da “On brosilsja
bežat’ v sad; no v sadu žarko” a “A questo punto l’angoscia lo prese, e si
mise a fuggire nel giardino; ma in giardino faceva caldo”.

In effetti, il cambiamento parziale del suono base dell’allitterazione
con un suono affine dà la possibilità di conservare questo procedimento
stilistico in traduzione, nonostante non consenta di trasporre appieno la
melodica ed il ritmo dell’originale.

La figura della ripetizione pervade tutta la descrizione del sogno di
Špon’ka. Le ripetizioni semantico-lessicali comportano la ripetizione
delle forme sonore e sillabiche che costituiscono la struttura delle parole.
Questo fenomeno è parte attiva della formazione del ritmo nel testo.
Ripetendosi, le parole uniscono le frasi con legami a catena: “On snjal
šljapu, vidit: i v šljape sidit žena”. “… no tetuška uže ne tetuška, a
kolokol’nja. I čuvstvuet, čto ego kto-to taščit verevkoju na kolokol’nju.
<Kto eto taščit menja?> - žalobno progovoril Ivan Fedorovič. <Eto ja,
žena tvoja, tašču tebja, potomu čto ty kolokol>. - <Net, ja ne kolokol…” 

Le doppie ripetizioni di parole come šljapa, tetuška, taščit, tašču
rafforzano l’assonanza sul tema žena, poiché queste sono tutte parole con
i suoni sibilanti [š] [šč] e [ž]. I termini legati da allitterazione si distinguo-
no nel flusso di parole acquisendo una grande importanza. Tutto l’“intrec-
cio linguistico di Gogol’ è una fusione di assonanze, allitterazioni, una
gradazione di gruppi sonori che penetrano l’uno nell’altro; alla base c’è la
ripetizione che lega la melodia alla figuratività, perché la ripetizione di
suoni porta alla ripetizione delle parole o di gruppi di parole; la figura
della ripetizione sta alla base delle altre figure retoriche usate da Gogol’”
(A. Belyj, 1996, p. 246).

Anche nella descrizione del sogno di Piskarev sono largamente uti-
lizzate ripetizioni sonore che è molto difficile rendere in traduzione. Il
metodo traduttivo principale in questo caso sarà la compensazione con
altri mezzi o la ripetizione di suoni diversi da quelli che si ripetono
nell’originale. Nel testo di Gogol’ durante la descrizione del sogno di
Piskarev si incontra tutta una serie di ripetizioni sonore elencate nella
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tabella 5, ma, tra di esse, Landolfi e Pacini sono riusciti a trasmetterne – o
compensare – nella versione tradotta solo alcune. 

Tabella 5

Le parole sottolineate nelle traduzioni italiane di T. Landolfi e G.
Pacini sono quelle che creano le consonanze nel testo originale; le parole
o parti di parola ad esse corrispondenti sono evidenziate in corsivo.
Abbiamo a sua volta evidenziato in corsivo anche nelle traduzioni italiane
le consonanze presenti. In questo modo, dalla tabella emerge che la sotto-
lineatura ed il corsivo, indicatori di dove si sarebbe dovuta trovare l’allit-
terazione e dove, invece, essa si trova in realtà, non sempre coincidono in
traduzione. A volte in traduzione le consonanze sono distribuite non nelle
stesse parole in cui si trovano nell’originale, ma nelle frasi o espressioni
vicine.

Sebbene le ripetizioni di suoni abbiano un peso diverso nei sogni
di Špon’ka e Piskarev e sia, pertanto, impossibile tracciare un’unica
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N.V. Gogol’ T. Landolfi G. Pacini

“ee vnimanie, no s
kakim-to utomleniem i
nevnimaniem ona
skoro otvratila ich”

“che a gara bramavano
trattenere la sua atten-
zione, ma con una spe-
cie di languore e
d’incuranza presto ne
distolse lo sguardo” 

“che a gara bramava
d’attrarre la sua atten-
zione, ma con una certa
stanchezza e noncuran-
za tosto distolse lo
sguardo” 

“on razrušit i uneset
dušu” 

“essa spezzerà l’anima
e l’annichilirà!” 

“esso distruggerà e por-
terà via la mia anima”

“ona podala znak… v
ee sokrušitel’nyh gla-
zach vyrazilsja etot
znak” 

“ella fece un segno…
nei suoi fatali occhi
s’espresse questo
segno” 

“gli fece un segno…
quel segno apparve nei
suoi occhi fatali” 

“utomlennaja muzyka,
kazalos’, vovse poga-
sala i zamirala, I
opjat’ vyryvalas’,
vizžala I gremela;
nakonec – konec! Ona
sela, grud’ ee vozdy-
malas’ pod tonkim
dymom gaza” 

“la musica illanguidita
pareva volersi spegnere
del tutto e morire, e
all’improvviso staccava
di nuovo, squittiva e
tuonava; finalmente si
tacque. Ella sedé; il suo
petto si sollevava sotto
il leggero velo della tar-
latana” 

“la musica, esausta,
sembrava spegnersi e
morire del tutto, ma poi
di nuovo esplodeva ,
strideva e rimbombava;
finalmente: fine! Ella
sedette, il suo petto si
sollevava sotto la fine
nube del velo” 



dominante sonora per questi due sogni, si può affermare che la stessa
figura della ripetizione, manifestata nell’allitterazione o nell’assonanza, è
un chiaro mezzo figurativo che caratterizza tutta la seconda fase dell’atti-
vità letteraria di Gogol’, ossia il periodo in cui scrive  “Mirgorod” e i
“Racconti di Pietroburgo”. Le ripetizioni sonore, la rima, il parallelismo
sintattico e lessicale sono tutti mezzi facoltativi per la creazione del ritmo
che qui sono  in primo piano. 

L’identicità delle caratteristiche ritmomelodiche dei sogni di
Špon’ka e di Piskarev nell’originale e in traduzione non è casuale. Questi
due sogni sono accomunati da un tema che ancora una volta ribadisce la
dipendenza del ritmo dal senso. “La variante sonora del testo è uno dei
canali di espressione del senso profondo dell’informazione sulla superfi-
cie della struttura. In un componimento artistico l’organizzazione ritmica
della forma sonora esteriore è ciò che ha il rapporto più immediato con il
suo contenuto, col mondo artistico in essa creato come unità tra la realtà
espressa e la personalità dello scrittore” (G. N. Gumbovskaja, 1999, p. 9).
Il ritmo e la semantica, come scrive V. V. Vasil’eva, sono i due lati “estre-
mi” della lingua in cui “ogni segno ha un suo piano d’espressione e un
suo piano di contenuto” (V. V. Vasil’eva, 1990, p.78).

La traduzione dell’ultimo dei sogni che abbiamo analizzato, il
sogno di Čartkov dal “Ritratto”, è stata realizzata dagli stessi traduttori
del sogno di Piskarev: Tommaso Landolfi e Gianloranzo Pacini. 

Caratteristiche ritmomelodiche del sogno di Čartkov nell’originale
e nelle traduzioni

Tabella 6

La ritmicità  sillabica del sogno di Čartkov è maggiore, sia nell’ori-
ginale sia nelle traduzioni, della ritmicità sillabica dei sogni di Špon’ka e
Piskarev (vedi tabella 1). Al contrario, la ritmicità sintagmatica è maggio-
re nei sogni di Špon’ka e Piskarev e minore nella descrizione del sogno di
Čartkov. Ad ogni modo, questa regolarità nella variazione del ritmo sin-
tagmatico è presente sia nell’originale sia nelle traduzioni. Ciò significa
che il ritmo delle traduzioni, pur non coincidendo negli indicatori numeri-
ci di ritmicità, conserva comunque la tendenza generale di variazione
della ritmicità dei testi originali. La più ritmica delle due traduzioni da
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№ Sogno di Čartkov с к> 2

1 “Сholodnyj pot oblil ego vsego… s voplem otčajanija
otskočil on i prosnulsja” (R) 

0,14 0,09

2 Traduzione di T. Landolfi 0,05 0,15

3 Traduzione di G. Pacini 0,07 0,16



noi analizzate è quella di Tommaso Landolfi.
Nella descrizione del sogno di Čartkov Gogol’ già non usa più in

modo così marcato mezzi ritmici come assonanze, allitterazioni, metro e
rima, e ciò è pienamente conforme al tema del sogno: il denaro. Le ripeti-
zioni sonore e sintattico-lessicali non giocano un ruolo importante in que-
sto brano perché il tema stesso del brano (furto, denaro, terrore) non è
adatto alla poeticizzazione. Il sogno di Čartkov è privo di lirismo ma non
di emozionalità, la quale si manifesta nell’andamento prosodico di questo
sogno. Può essere annoverato tra le particolarità del ritmo prosodico di
questo brano lo spostamento dell’accento logico mediante l’espressione
del pronome alla fine del sintagma. L’accento logico rientra nella struttura
ritmico-prosodica del testo come una sua componente, e tra le altre com-
ponenti questa è implicata più di tutte nella trasmissione della semantica
del testo (G. N. Ivanova-Luk’janova, 1998, p.121). Qui il senso dello spo-
stamento del centro logico si conclude piuttosto in un disegno prosodico
originale, nel cambiamento della struttura dinamica del sintagma. Si
distinguono «due tipi di strutture dinamiche: quelle comuni e quelle
empatiche. Le prime sono quelle strutture con l’accento di significato
posto alla fine [V. I. Čičagov ha proposto per queste la denominazione di
“rafforzanti”(усиливающиеся)]; in esse la forza si manifesta in modo
graduale ed è orientata verso il punto culmine su cui cade l’accento sin-
tagmatico» (N.V. Čeremisina, 1982, p. 98), mentre nel sogno di Čartkov,
alla fine del sintagma c’è un vuoto di sonorità: “serdce ego”, “iz temnyh
uglov ee”, “zametil on”, “na lice ego”, “nogi ego”, “vidit on”, “guby
ego”, “otskočil on”.

Ma nessuno degli autori è riuscito a rendere in traduzione alcuna
delle particolarità del disegno prosodico su elencate.

I parametri ritmomelodici dei sogni di Špon’ka e Piskarev si distin-
guono quantitativamente e qualitativamente dal ritmo del sogno di
Čartkov sia nell’originale sia in traduzione, giacché i diversi temi dei
sogni determinano una diversa forma ritmica. Nella traduzione dei sogni
di Špon’ka, Piskarev e Čartkov non si è riusciti a riprodurre precisamente
gli indicatori ritmomelodici dell’originale, però la basilare tendenza al
cambiamento delle caratteristiche ritmiche è stata conservata in tutte le
traduzioni. Le più ritmiche da un punto di vista sillabico sono le traduzio-
ni dei due narratori: al primo posto troviamo la traduzione di
“Špon’ka…” per mano di Federico Verdinois, al secondo posto le tradu-
zioni di Tommaso Landolfi. Ciò si spiega non solo con le maggiori possi-
bilità della lingua italiana per quanto attiene alla creazione del ritmo silla-
bico, ma anche con il gusto raffinato ed il senso del ritmo proprio di que-
sti due narratori di talento. 
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Molti problemi sorgono con la traduzione dei mezzi ritmici facolta-
tivi, in particolare legati alle ripetizioni di suoni di diverso tipo, che molto
spesso è del tutto impossibile tradurre. Ma si riscontra una tendenza inte-
ressante: i narratori Federico Verdinois e Tommaso Landolfi risultano
essere meno legati al testo originale, non essendosi preoccupati di tra-
smettere le sonorità del testo e gli altri suoi elementi ritmici. Essi hanno
creato un proprio testo, utilizzando per la formazione del ritmo mezzi
diversi, caratteristici della lingua italiana. Invece, Gianlorenzo Pacini e
Giovanni Langella trasmettono con maggiore puntualità le particolarità
dello stile di Gogol’, conservando in traduzione una quantità di mezzi
facoltativi di formazione del ritmo maggiore di quanto non facciano
Landolfi e Verdinois. 

L’analisi condotta ha mostrato che il ritmo della prosa letteraria
costituisce un’importante categoria stilistica del testo, pertanto il grado di
conservazione del ritmo in traduzione può essere uno dei criteri per giudi-
care le capacità del traduttore e la qualità della traduzione stessa. Ciò,
fermo restando che la trasmissione del ritmo dell’originale in traduzione
spesso non riesce del tutto, e in alcuni casi si rivela semplicemente
impossibile a causa della differenza nella struttura lessico-grammaticale e
sonora tra la lingua dell’originale e quella della traduzione. Per questo,
nel caso di una traduzione di prosa d’arte, diventa necessario servirsi dei
metodi più diversi e sottili di analisi linguistica che possano indicare un
modo per trasmettere in traduzione il ritmo proprio in quei casi in cui
esso ha la maggior portata contenutistica ed estetica. È ciò che abbiamo
cercato di fare nell’analisi della ritmicità dei testi utilizzati in questo
nostro scritto.
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PER GLI 80 ANNI DI UMBERTO ECO

Umberto Eco compie 80 anni : desidero fargli un augurio affettuo-
so a nome di tutti i lettori che lo seguono, con passione, da sempre. 

“Fenomenologia di Mike Bongiorno”, inserita nel piccolo “Diario
minimo” (un Oscar Mondadori di culto), è stato un capitolo miliare nello
studio di chi si è appassionato alla letteratura e al suo modo di leggerla e
di analizzarla: ci ha insegnato che erano importanti Manzoni e Leopardi,
ma anche gli spettacoli tv, i conduttori televisivi e il libro Cuore: chi non
conosce a memoria il celebre “Elogio di Franti”?... Ogni studente di lette-
re ha studiato su “Apocalittici e integrati”,”La struttura assente”, magari
ha affrontato con qualche difficoltà il “Trattato di semiotica”;  in ogni
scaffale di biblioteca domestica  c’è il piccolo, preziosissimo volumetto
“Come si fa una tesi di laurea”… Abbiamo tutti letto con avidità “Il nome
della rosa” e generazioni di studenti medi  hanno imparato a leggere  il
Medio Evo vedendo il film tratto dal romanzo, con il fascinoso Sean
Connery ad interpretare frate Guglielmo da Baskerville… Poi, tutti i libri
che hanno seguito quel fortunato primo esperimento: alcuni belli, altri
forse meno riusciti, ma sempre campioni di incassi; libri specialistici ed
estremamente complessi,  come “Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di
traduzione” (Bompiani 2003), o invece i più recenti e di maggior impatto
per un pubblico più vasto, “Storia della bellezza” (2004) e “Storia della
bruttezza”(Bompiani 2007): quest’ultimo volume, un ossimoro già nelle
citazioni del testo, ”Come è bella la bruttezza”,  propone una serie di
riproduzioni fotografiche e di osservazioni di Eco di una straordinaria ed
acuta capacità di vedere i diversi fenomeni culturali e di saperli interpre-
tare. Ogni nuovo libro di Eco è sempre una scommessa sull’intelligenza
dei lettori. E ancora le acute  e puntuali  provocazioni delle “Bustine di
Minerva”, la rubrica tenuta per anni sull’ultima pagina dell’Espresso:
quanti “saggi brevi”, quante “analisi di un testo non narrativo” dati per
esercizio ai miei alunni a partire dagli articoli di Umberto Eco, quante
risate ci siamo fatti, e credo anche lui, all’imitazione perfetta che ne ha
fatto Fiorello nella trasmissione radiofonica di culto “Viva Radio Due”…
L’anno scorso Eco  è stato ospite di Fabio Fazio alla trasmissione “Che
tempo che fa” per presentare il suo ultimo best seller, “Il cimitero di
Praga”, romanzo molto criticato ma molto venduto e (forse) letto, al quale
io sono particolarmente legata: con la recensione di quel  romanzo lungo,
pieno di citazioni, in alcuni punti noioso e ripetitivo, in altri scintillante di
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idee originali,  ho vinto il premio per la migliore recensione nel concorso
promosso dal  sito di appassionati lettori e recensori, www.sololibri.net:
quale maggior omaggio per gli 80 anni  del grande semiologo, professore,
maestro di tanti ragazzi che ne hanno seguito le lezioni al Dams di
Bologna, maître à penser di quanti  lo seguono da anni sui giornali, che
essere recensito da semplici lettori  sul web, fuori dai recinti delle aule
accademiche, in un ambito di divulgazione più ampia e popolare,  cre-
sciuta anche per merito delle sue idee? 

Auguri dunque dai numerosi fedelissimi  lettori, e cento di questi
libri!!!

Elisabetta Bolondi
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Legge

LA LEGGE DELLA RSFSR SUGLI INVESTIMENTI

STRANIERI1

La presente Legge determina le basi economiche e giuri diche per
la realizzazione degli investimenti stranieri sul ter ritorio della RSFSR e
promuove l’utilizzazione e l’impiego produttivo nell’economia nazionale
della Federazione Russa delle risorse materiali e finanziarie straniere,
della te cnica e della tecnologia estere d’avanguardia, dell’espe rienza
amministrativa. 

Le norme della presente Legge valgono sul territorio della RSFSR
relativamente a tutti gli investitori stranieri e alle aziende a partecipazione
straniera. 

CAPITOLO 1. NORME GENERALI 
Articolo 1. Investitori stranieri 
Nella RSFSR possono essere investitori stranieri: 
§ gli enti giuridici stranieri, comprese in particolare le società, le

ditte, le aziende, gli enti o le associazioni costituite e autorizzate a realiz-
zare investi menti conformemente alla legislazione del Paese dove hanno
sede; 

§ i cittadini stranieri, le persone apolidi, i cittadi ni sovietici resi-
denti permanentemente all’estero, a condi zione che siano registrati per
l’attività economica nel Pae se di cittadinanza o di residenza permanente; 

§ gli Stati esteri; 
§ gli enti internazionali. 
Articolo 2. Investimenti stranieri 
Sono considerati investimenti stranieri tutti i tipi di beni intel -

lettuali ed economici investiti da stranieri in attività imprenditoriali e di
altro genere al fine di ottenere un profitto (provento). 

Articolo 3. Realizzazione degli investimenti stranieri 
Gli investitori stranieri hanno il diritto di effettuare investimenti

nel territorio della RSFSR mediante: 
§ partecipazione a società costituite assieme ad enti giuridici e cit-

tadini della RSFSR e delle altre repubbliche federate; 
§ costituzione di società appartenenti interamente ad investitori

stranieri, nonché di filiali di enti giuridici stranieri; 
§ acquisizione di società, complessi economici, edifi ci, costruzioni,



quote di partecipazione a società, quote di capitale, azioni, obbligazioni
ed altri titoli di rendi ta, nonché di altre proprietà che conformemente alla
legislazione vigente sul territorio della RSFSR possano appartene re ad
investitori stranieri; 

§ acquisizione di diritti all’uso della terra e di al tre risorse naturali; 
§ acquisizione di altri diritti economici; 
§ altra attività di attuazione di investimenti non proibita dalla legi-

slazione vigente sul territorio della RSFSR, compresa la concessione di
prestiti, crediti, proprietà e diritti sulla proprietà. 

La valuta dell’ URSS viene adoperata dagli investitori stranieri
secondo le modalità e le condizioni stabilite dalla legislazione vigente sul
territorio della RSFSR. 

Articolo 4. Oggetto degli investimenti stranieri
Gli investimenti stranieri nel territorio della RSFSR possono esse-

re effettuati in qualsiasi sfera purché non si tratti di investimenti proibiti
dalla legge. Essi possono comprendere: 

§ fondi circolanti e capitali nuovamente formati e rin novandi in
tutti i settori e i campi dell’economia nazionale;

§ titoli di rendita; 
§ depositi finalizzati; 
§ produzione tecnico-scientifica; 
§ diritti sui beni intellettuali; 
§ diritti sulla proprietà.
Articolo 5. Regolamentazione giuridica degli investimenti stranieri

nella RSFSR 
I rapporti legati agli investimenti stranieri nella RSFSR sono rego-

lati dalla presente Legge nonché dagli altri atti legislativi ed accordi inter-
nazionali vigenti sul ter ritorio della RSFSR. Qualora un accordo interna-
zionale vigente nel territorio della RSFSR stabilisca regole diverse da
quelle contenute negli atti legislativi della RSFSR, ven gono applicate le
regole dell’accordo internazionale.

CAPITOLO 2. GARANZIE STATALI DI PROTEZIONE DEGLI
INVESTIMEN TI STRANIERI 

Articolo 6. Regime giuridico degli investimenti stranieri 
Gli investimenti stranieri nel territorio della RSFSR godono di pro-

tezione giuridica incondizionata, assicurata dalla presente Legge, dagli
altri atti legislativi e trattati internazionali vigenti nel territorio della
RSFSR. Il regime giuridico degli investimenti stranieri, nonché dell’atti-
vità degli investitori stranieri per la loro realizzazione, non possono esse-
re meno favorevoli del regime di proprietà, dei diritti sulla proprietà e
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sull’attività di investi mento di enti giuridici e di cittadini della RSFSR
per ciò che attiene agli incameramenti previsti dalla presente Legge. 

Articolo 7. Garanzie da incameramenti forzati, nonché da azioni
illegali di organi statali e di loro fun zionari 

Gli investimenti stranieri nella RSFSR non sono sogget ti a nazio-
nalizzazione e non possono essere sottoposti a requisizione o confisca, se
non in casi eccezionali previsti dagli atti legislativi, quando tali misure
vengono effettua te in nome di interessi sociali. Nei casi di nazionalizza -
zione o requisizione l’investitore straniero riceve una com pensazione
effettiva, adeguata e rapida. 

Le decisioni sulle nazionalizzazioni vengono prese dal Soviet
Supremo della RSFSR. Le decisioni di requisizione e confisca vengono
prese nei modi stabiliti dalla legislazione vigente nel territorio della RSFSR. 

Si può ricorrere in appello presso i tribunali della RSFSR contro le
decisioni degli organi di direzione dello Stato sull’incameramento degli
investimenti stranieri. 

Gli investitori stranieri hanno diritto al risarcimento dei danni,
compreso il mancato profitto causato loro a se guito dell’esecuzione di
indicazioni di organi statali della RSFSR o di loro funzionari in contrad-
dizione con la legisla zione vigente nel territorio della RSFSR, nonché
quale con seguenza dell’imposizione indebita, da parte di tali organi o di
loro funzionari, di obblighi non previsti dalla legislazione nei confronti di
un investitore straniero o di una società con investimenti stranieri. 

Articolo 8. Compensazione e risarcimento danni agli investi tori
stranieri 

La compensazione pagata all’investitore straniero deve corrispon-
dere al valore reale degli investimenti nazionaliz zati o requisiti diretta-
mente fino al momento in cui è dive nuta ufficialmente nota l’attualizza-
zione pratica o la prossi ma nazionalizzazione e requisizione. 

La compensazione deve essere pagata senza indugio in giustificato
nella valuta in cui originariamente sono stati effettuati gli investimenti,
oppure in qualunque altra valu ta straniera accettabile per l’investitore
straniero. Fino al momento del pagamento dell’ammontare della compen-
sazione vengono addebitati gli interessi conformemente al tasso di inte-
resse in vigore nel territorio della RSFSR. 

Il risarcimento dei danni, compreso il mancato profit to, causati
all’investitore straniero quale risultato delle azioni indicate nell’Articolo
7 della presente Legge viene effettuato dall’organo che ha permesso le
azioni suindicate.

Capitolo 9. Modalità di soluzione delle controversie 
Le controversie sugli investimenti, comprese le contro versie relati-
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ve alle dimensioni, alle condizioni o alle modalità di pagamento della
compensazione, vengono risolte nel l’ambito del Tribunale supremo della
RSFSR o del Tribunale supremo di arbitrato della RSFSR, a meno che un
trattato internazionale valido nel territorio della RSFSR non preveda una
modalità diversa. 

Le controversie tra gli investitori stranieri e le so cietà a partecipa-
zione straniera, da una parte, e gli organi statali della RSFSR, le società,
gli enti sociali ed altri enti giuridici della RSFSR, dall’ altra, le controver-
sie tra gli investitori e le società a partecipazione straniera per questioni
legate alla loro attività economica, nonché le controversie tra i soci di una
società a partecipa zione straniera e la società stessa, debbono essere
vagliate nei tribunali della RSFSR o, su accordo delle parti, in ar bitrato,
oppure, nei casi previsti dalla legge, negli organi di esame delle contro-
versie economiche. 

Un trattato internazionale vigente nel territorio della RSFSR può
prevedere che ci si rivolga alle istituzioni internaziona li per la soluzione
delle controversie che siano sorte in rela zione all’effettuazione di investi-
menti stranieri nel terri torio della RSFSR.

Articolo 10. Garanzie di trasferimento dei pagamenti a se guito di
investimenti stranieri 

Agli investitori stranieri, dopo il pagamento degli incassi e delle
imposte relative, viene assicurato il libero trasferimento all’estero dei
pagamenti in relazione agli investimenti da loro effettuati quando questi
pagamenti sia no ottenuti in valuta estera, e in particolare: 

§ redditi da investimenti, ottenuti tra l’altro sotto forma di profitti,
quote di profitti, dividendi, interessi, compensi per la vendita di licenze,
provvigioni, pagamenti per l’assistenza tecnica e il servizio tecnico e altri
compensi; 

§ importi pagabili in base ai diritti dei requisiti finanziari confor-
memente a quegli obblighi contrattuali che abbiano valore pecuniario; 

§ importi percepiti dagli investitori a seguito di ven dita degli inve-
stimenti o di liquidazione totale o parziale;

§ compensazioni previste nell’articolo 8 della presente Legge. 
Articolo 11. Garanzie di utilizzazione dei pagamenti in va luta

dell’URSS nel territorio della RSFSR 
I pagamenti indicati all’Articolo 10 della presente Legge e percepi-

ti dagli investitori stranieri nella valuta dell’URSS da fonti sul territorio
della RSFSR e delle altre repubbliche federate possono essere reinvestiti
nel territo rio della RSFSR ed utilizzati conformemente alla legislazio ne
vigente nel territorio della RSFSR. 

Per depositare i mezzi finanziari in valuta dell’ URSS gli investito-
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ri stranieri possono avere conti correnti e di regolamento presso banche
nel territorio della RSFSR che dispongano della relativa licenza della
banca centrale della RSFSR, senza diritto di trasferimento degli importi
dai con ti succitati all’estero. 

Gli investitori stranieri possono utilizzare i mezzi finanziari in rubli
disponibili su tali conti per acquistare valuta estera sul mercato valutario
interno secondo le modalità pre viste dalla legislazione vigente sul territo-
rio della RSFSR.

Nel caso di società a partecipazione straniera che rea lizzino produ-
zioni di particolare importanza per l’economia nazionale che sostituisca-
no l’equivalente d’importazione, cosa che deve essere confermata da una
risoluzione del Ministero per le Relazioni Economiche Esterne della
RSFSR, il Consiglio dei Ministri della RSFSR e i Consigli dei Mini stri
delle repubbliche che compongono la RSFSR possono tra sferire, rispetti-
vamente dal fondo valutario della RSFSR e dai fondi valutari delle repub-
bliche che compongono la RSFSR, su accordo con l’investitore straniero,
il profitto di quest’ ultimo dalla valuta dell’URSS in una valuta stra niera
ad un corso reciprocamente concordato, ma non superio re al corso della
Banca di Stato [Gosbank] dell’ URSS applicato alle operazioni economi-
che con l’estero. 

CAPITOLO 3. COSTITUZIONE E LIQUIDAZIONE DI SOCIE-
TA’ A PARTE CIPAZIONE STRANIERA 

Articolo 12. Forme giuridico-organizzative e tipi di società a par-
tecipazione straniera 

Nel territorio della RSFSR le società a partecipazione straniera si
costituiscono ed operano in forma di consorzi e società per azioni e finan-
ziarie previsti dalla legisla zione della RSFSR. 

Nel territorio della RSFSR possono essere costituite e operare: 
§ società a quote di partecipazione di investimenti stranieri (società

miste), nonché loro succursali e filiali;
§ società appartenenti interamente a investitori stra nieri, nonché

loro succursali e filiali; 
§ filiali di enti giuridici esteri. 
Articolo 13. Modalità di costituzione di società a partecipa zione

straniera 
La società a partecipazione straniera può essere costi tuita o tramite

la sua istituzione, o a seguito dell’ acqui sizione da parte dell’investitore
straniero di quote di partecipazione (quote di capitale, azioni) a una
società preceden temente istituita senza partecipazioni straniere, o di tutta
questa società. 

La società a partecipazione straniera viene costituita secondo le
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modalità previste dalla legislazione vigente nel territo rio della RSFSR
relativamente alle società e all’attività imprenditoriale, ai consorzi e
società economiche, tenendo conto delle ag giunte introdotte dalla presen-
te Legge.

L’acquisizione da parte dell’investitore straniero di una quota di
partecipazione (quota di capitale, azioni) a una società istituita preceden-
temente senza partecipazione straniera, nonché l’acquisizione totale di
tale società, vengono effettuate secondo le modalità previste dalla legisla-
zione vigente nel territorio della RSFSR tenendo conto delle ag giunte
introdotte dalla presente Legge. 

Articolo 14. Perizia delle società a partecipazione stranie ra 
Qualora si debba costituire una società a partecipazione stra niera in

relazione a una costruzione o una ristrutturazione su vasta scala, preventi-
vamente viene effettuata la relativa perizia. 

Nei casi necessari, per la costituzione di una società a parte -
cipazione straniera occorre che si risolvano i problemi connessi con i ser-
vizi sanitari epidemiologici e che si faccia una perizia di impatto ambien-
tale. Tutti i tipi di perizia e l’emissione dei permessi vengono realizzati di
regola conformemente alla legislazione vigente nel territorio della
RSFSR. 

I documenti costitutivi di Società a partecipazione straniera debbo-
no stabilire l’oggetto e le finalità dell’at tività della Società, la composi-
zione dei partecipanti, la misura e l’ordine di formazione del capitale
sociale, la dimensione delle quote dei partecipanti, la struttura, la compo-
sizione e la competenza degli organi direttivi, l’ordi ne di presa delle deci-
sioni, l’elenco delle questioni che necessitano dell’ unanimità, l’ordine di
liquidazione della Società. Inoltre, nei documenti fondativi possono esse-
re incluse altre disposizioni che non siano in conflitto con la legislazione
vigente nel territorio della RSFSR e che riflettano le peculiarità dell’atti-
vità della Società. 

Per le imprese a partecipazione straniera la cui azione ambientale
coinvolga più di una repubblica facente parte della RSFSR, la perizia
ambientale viene svolta da una com missione congiunta costituita su basi
paritetiche dagli organi competenti delle repubbliche interessate facenti
parte della RSFSR. La concessione di permessi viene realizzata dal
Comitato statale della RSFSR per l’ecologia e l’uso della natura sulla
base di una risoluzione di una commissione congiunta di esperti. 

Articolo 15. Documenti costitutivi di una società a partecipazione
straniera

I documenti costitutivi di società a partecipazione straniera debbo-
no stabilire l’oggetto e le finalità dell’attività della società, la composizio-
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ne dei partecipanti, la misura e le modalità di formazione del capitale
sociale, la dimensione delle quote dei partecipanti, la struttura, la compo-
sizione e la competenza degli organi direttivi, le modalità decisionali,
l’elenco delle questioni che necessitano dell’ unanimità, le modalità di
liquidazione della società. Inoltre, nei documenti fondativi possono essere
incluse altre disposizioni che non siano in conflitto con la legislazione
vigente nel territorio della RSFSR e che riflettano le peculiarità dell’atti-
vità della società.

I depositi nel capitale sociale della società a parte cipazione stranie-
ra vengono valutati dietro accordo tra i suoi partecipanti sulla base dei
prezzi del mercato mondia le. In assenza di tali prezzi il valore dei contri-
buti viene stabilito per accordo tra i partecipanti. La valutazione può
effettuarsi sia in valuta dell’URSS che in valuta estera con computazione
del valore del deposito in rubli secondo il corso della Gosbank dell’URSS
applicato nelle operazioni finanziarie con l’estero.

Articolo 16. Registrazione di Stato delle società a parteci pazione
straniera 

La registrazione di Stato della società a partecipazio ne straniera
viene eseguita dal Ministero delle Finanze del la RSFSR o da altro organo
statale autorizzato. 

Le società in cui la partecipazione straniera superi i 100 milioni di
rubli vengono registrate dal Ministero delle Finanze della RSFSR su auto-
rizzazione del Consiglio dei Ministri della RSFSR. Quest’ultimo è tenuto
a rilasciare il permesso, od opporre un rifiuto motivato, entro due mesi
dalla presentazione della domanda al Ministero delle Finanze della
RSFSR. 

La registrazione di Stato delle società a partecipazio ne straniera
viene effettuata in presenza dei seguenti docu menti: 

1. Per le società miste:
a) dichiarazione scritta dei fondatori con la richiesta di attuare la

registrazione della costituenda impresa;
b) copie notarili autenticate dei documenti fondativi in due copie;
c) esecuzione delle dovute perizie nei casi previsti dalla legge;
d) per gli enti giuridici sovietici: copia notarile autenticata della

decisione del proprietario del bene di costituire la società, oppure copia
della decisione di un organo da esso autorizzato, nonché copie notarili
autentica te dei documenti fondativi per ciascun partecipante alla costitu-
zione della società mista dell’ente giuridico sovie tico; 

e) documento di solvibilità dell’investitore straniero emesso dalla
sua banca o da altro istituto finanziario di credito (con traduzione autenti-
cata in russo); 
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f) estratto dal registro commerciale del Paese d’origine o altro atte-
stato equipollente dello status giuridico dell’investitore straniero confor-
memente alla legislazione del Paese di sua dislocazione, cittadinanza o
residenza fissa (con traduzione autenticata in russo); 

2. Per le società appartenenti totalmente a investitori stranieri:
a) richiesta scritta di registrazione dell’investitore straniero;
b) copia notarile autenticata dei documenti fondativi (in due copie); 
c) documento sulla solvibilità dell’ investitore stranie ro emesso

dalla sua banca o da altro istituto finanziario di credito (con traduzione
autenticata in russo);

d) estratto dal registro commerciale del Paese d’origine per l’inve-
stitore straniero (con traduzione autenticata in russo) ; 

e) esecuzione delle dovute perizie nei casi previsti dalla legge. 
3. Per le filiali di società a partecipazione straniera e filiali di enti

giuridici esteri: 
a) dichiarazione firmata dal dirigente della società costituente la

filiale in cui si richiede di eseguirne la registrazione; 
b) copia notarile autenticata dell’estratto dalla riso luzione

dell’organo competente della direzione della società sulla costituzione
della filiale; 

c) copia notarile autenticata della disposizione sulla filiale (in due
copie); 

d) copia notarile autenticata dei documenti fondativi della società
costituente la filiale;

e) per l’ente giuridico straniero: estratto dal registro del Paese
d’origine o di altro attestato equipollente del suo status giuridico confor-
memente alla legislazione del  Paese  di  sua  dislocazione   (con  tradu-
zione  autenticata in russo);     

f) esecuzione  delle  dovute  perizie  nei  casi  previsti dalla legge.     
Debbono  essere  sottoposte  a  registrazione  di  Stato  an che tutte

le aggiunte e le modifiche dei documenti fondativi di società a partecipa-
zione straniera e di filiali già regi strate, nonché le informazioni sulla loro
liquidazione. 

Una copia notarile autenticata della decisione dell’organo compe-
tente della società sull’introduzione delle modi fiche o delle aggiunte nei
documenti fondativi viene presen tata dalla società a partecipazione stra-
niera all’organo di registrazione non oltre i 30 giorni dalla decisione stes-
sa. Le modifiche e le aggiunte indicate nei documenti fondativi entrano in
forza solo dopo la loro registrazione. 

Articolo 17. Tempi di registrazione delle società a parteci pazione
straniera 
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Il Ministero delle Finanze della RSFSR, o altro organo statale auto-
rizzato, deve registrare entro 21 giorni dal mo mento della presentazione
della domanda la società a parte cipazione straniera, oppure comunicare al
presentatore la ragione del rifiuto. 

La società a partecipazione straniera registrata viene munita di cer-
tificato di registrazione di modello prescrit to. La società a partecipazione
straniera acquista i diritti di ente giuridico dal momento della registrazio-
ne. La notizia della registrazione viene comunicata dall’autorità del luogo
dove la società ha sede. La comunica zione della registrazione viene pub-
blicata sulla stampa. 

Articolo 18. Rifiuto di registrazione delle società a parte cipazione
straniera 

La registrazione di Stato di una società a partecipazione straniera
può essere negata solo in caso di in frazione dei criteri stabiliti dalla legi-
slazione vigente nel territorio della RSFSR circa le modalità di formazio-
ne di tale società, oppure di non conformità dei documenti di re -
gistrazione richiesti. Contro il rifiuto di re gistrazione ci si può appellare
in tribunale. 

Articolo 19. Liquidazione delle società a partecipazione straniera
La liquidazione di una società a partecipazione stra niera viene

attuata nei casi e nei modi previsti dalla legislazione vigente nella RSFSR
per le corrispettive forme giuridico-organizzative di società. 

Se dopo un anno dalla registrazione della società a partecipazione
straniera non si sia avuta ancora la conferma documentata del versamento
da parte di ciascun partecipante del 50% dei depositi nel capitale sociale
indicati nei docu menti fondativi, allora l’organo che ha registrato la socie -
tà in questione la dichiara non realizzata e decide di li quidarla. La notizia
della liquidazione viene pubblicata sulla stampa.

CAPITOLO 4. TIPI E CONDIZIONI DI ATTIVITA’ DELLE
SOCIETA’ A PARTECIPAZIONE STRANIERA 

Articolo 20. Tipi di attività 
La società a partecipazione straniera può svolgere qua lunque genere di

attività che risponda alle finalità previ ste nello statuto della Società, ad ecce-
zione di quelle vie tate dalla legislazione vigente nel territorio della RSFSR.

Per svolgere un’ attività assicurativa e di intermedia zione legata a
· movimenti di titoli la società a partecipa zione straniera deve ottenere
una licenza dal Ministero del le Finanze della RSFSR. Per svolgere atti-
vità bancaria oc corre ottenere una licenza dalla banca centrale della
RSFSR. Il Consiglio dei Ministri della RSFSR può determinare i tipi di
attività che svolgono le società a partecipazione stra niera esclusivamente
in base a permesso speciale (licenza). 
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Articolo 21. Succursali, filiali e rappresentanze di società a parte-
cipazione straniera

La società a partecipazione straniera può costituire succursali con
diritti di ente giuridico, nonché filiali e rappresentanze nel territorio della
RSFSR e fuori dai suoi confini, compresi gli Stati stranieri, rispettando le
condizioni stabilite dalla legislazione vigente nel territorio della RSFSR,
dalla legislazione delle repubbliche federate e dalla corrispettiva legisla-
zione degli Stati stranieri.

Le filiali e le rappresentanze di società a partecipa zione straniera
agiscono in base alle disposizioni che le riguardano approvate dalla
società a partecipazione stranie ra. Esse hanno diritto di aprire conti presso
istituti ban cari della RSFSR. 

Articolo 22. Condizioni di vendita di merci, lavori e servizi sul
mercato della RSFSR 

La società a partecipazione straniera può concordare di determina-
re le condizioni di vendita della sua produzione (lavori, servizi) sul mer-
cato della RSFSR, compreso il prez zo di questa, nonché le condizioni di
fornitura di merci e servizi provenienti da tale mercato. Il pagamento da
parte della società a partecipazione straniera delle forniture di merci e ser-
vizi dal mercato della RSFSR, ivi compreso il pagamento per l’usufrutto
di locali abitativi e non, in territorio della RSFSR, viene effettuato nella
valuta del l’URSS. 

Articolo 23. Unioni ed alleanze di società a partecipazione stranie-
ra 

Le società a partecipazione straniera possono unirsi volontariamen-
te in alleanze, associazioni, unioni interset toriali, regionali e di altro gene-
re alle condizioni non contrastanti con la legislazione antimonopolio
vigente nel territorio della RSFSR e secondo le modalità previste dagli
atti legislativi della RSFSR.

Nel quadro di tali unioni può essere assicurato l’auto -
finanziamento valutario delle società a partecipazione stra niera. 

Articolo 24. Imposta doganale 
I beni importati nella RSFSR in qualità di contributo degli investi-

tori stranieri al capitale sociale entro i li miti temporali stabiliti dai docu-
menti fondativi per la sua formazione, nonché i beni destinati alla propria
produzione materiale, sono esenti da imposta doganale e non vengono
tassati con imposte sull’importazione. 

I beni importati nella RSFSR da dipendenti stranieri di società a
partecipazione straniera per i propri bisogni personali sono esenti da
imposta doganale. 

Articolo 25. Esportazione e importazione di merci e servizi 
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Le società appartenenti pienamente ad investitori stra nieri e le
società miste in cui più del 30% del capitale sociale sia di provenienza
straniera hanno diritto di espor tare senza licenza la propria produzione e
di importare pro duzione per le proprie necessità, ad eccezione dei casi
pre visti dagli accordi internazionali vigenti sul territorio della RSFSR. Le
modalità di determinazione della merce di pro pria produzione fornita in
esportazione e della merce impor tata dalle società per le proprie necessità
vengono stabilite dal Consiglio dei Ministri della RSFSR in base alle
norme rispondenti alla pratica mondiale sulla provenienza delle merci. 

Il ricavo valutario delle citate società dall’esporta zione dei propri
beni (servizi) viene realizzato su basi comuni a tutte le società a parteci-
pazione straniera. 

Articolo 26. Autofinanziamento valutario
Tutte le spese valutarie legate allo svolgimento dei vari tipi di atti-

vità economica delle società a partecipa zione straniera in territorio della
RSFSR, compreso il tra sferimento della quota di profitto dell’investitore
stranie ro all’estero, debbono essere attuate attraverso i loro ri cavi valutari
personali da questa attività, nonché tramite altre fonti per ottenere valuta
straniera consentite dalla legge. Le operazioni in valuta estera vengono
realiz zate dalle società a partecipazione straniera secondo le modalità sta-
bilite dalla legislazione vigente nel territorio della RSFSR.

Articolo 27. Assicurazione dei beni e dei rischi
L’assicurazione dei beni e dei rischi della società a partecipazione

straniera viene attuata a sua discrezione, salvo altre disposizioni previste
dalla legislazione vigente nel territorio della RSFSR.

Articolo 28. Tassazione
Le società a partecipazione straniera, nonché gli inve stitori stranie-

ri, pagano le tasse previste dalla legisla zione vigente nel territorio della
RSFSR

Le società a partecipazione straniera operanti in set tori prioritari
dell’economia nazionale ed in singole regio ni possono godere di regime
agevolato di tassazione.

Articolo 29. Verifica degli scopi della tassazione
La verifica degli scopi della tassazione dell’attività finanziaria  e

commerciale  delle  società a partecipazione straniera  viene svolta  da
commissioni  di  revisione della RSFSR.

Articolo 30. Rendiconto e contabilità
La contabilità e il rendiconto delle società a partecipazione stranie-

ra in territorio della RSFSR si svolgono secondo le regole in vigore nella
RSFSR, e volendo anche secondo le regole vigenti nel Paese di prove-
nienza dell’investitore straniero.
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Al fine di realizzare la stima di bilancio e la contabilità, la società a
partecipazione straniera attua il ragguaglio della valuta estera in rubli al
corso applicato dalla Gosbank dell’URSS alle operazioni economiche con
l’estero.

Articolo 31. Mantenimento degli impegni
I beni della società a partecipazione straniera possono venire da

essa utilizzati per onorare tutti i tipi di impegni, compreso il ricorso a pre-
stiti. Per onorare gli impegni si possono utilizzare i diritti di proprietà
sull’edificio, la costruzione, il macchinario, nonché altri diritti di proprietà. 

I beni impegnati o i diritti sulla proprietà possono essere trasforma-
ti dal creditore ipotecario in valuta dell’URSS o valuta estera a prezzi sta-
biliti, compreso in aste, da enti giuridici e cittadini della RSFSR, e, nei
casi previsti dagli atti legislativi in vigore nella RSFSR, anche da enti
giuridici e finanziari stranieri e dalle loro unioni.

Articolo 32. Diritti sulla proprietà intellettuale 
La difesa e l’esercizio dei diritti sulla proprietà intellettuale delle

società a partecipazione straniera vengono assicurati conformemente alla
legislazione vigente nel territorio della RSFSR. 

Le società a partecipazione straniera siglano con i propri dipenden-
ti accordi relativi ai diritti su ciò che è oggetto di proprietà intellettuale,
costituiti conformemente  a  capitolati  confermati da documentazione
della società.

Il  brevetto  sull’invenzione,  il  campione  industriale e il marchio
commerciale vengono consegnati alla società dopo che è stato siglato il
relativo accordo tra il dipendente e la società. Tale accordo, oltre alla ces-
sione da parte del dipendente alla società del diritto di ottenere il brevetto,
determina viceversa gli obblighi della società per quel che concerne
l’assistenza materiale, produttiva e sociale nei confronti del dipendente.
Qualora l’accordo menzionato tra il dipendente e la società a partecipa-
zione straniera non sia stato siglato, il brevetto viene consegnato all’auto-
re dell’invenzione, del campione industriale o del campione commerciale.
La società ha diritto di adoperare tale invenzione, campione industriale o
marchio commerciale alle condizioni stabilite da un accordo con l’autore
possessore del brevetto. 

La società a partecipazione straniera decide autonomamente in
materia di brevettazione all’estero delle invenzioni e campioni industriali
che le appartengano. 

Articolo 33. Rapporti lavorativi 
I rapporti lavorativi, comprese le questioni di assunzione e licen-

ziamento, regime di lavoro e di ferie, condizioni di remunerazione del
lavoro, assicurazioni e compensazioni nella società a partecipazione stra-
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niera, vengono regolamentati da un accordo collettivo e da accordi (con-
tratti) lavorativi individuali. 

Le condizioni degli accordi lavorativi collettivi e individuali non pos-
sono peggiorare la condizione dei dipendenti della società in confronto alle
condizioni previste dalla legislazione vigente nel territorio della RSFSR. 

Cittadini stranieri che siano dipendenti (operai o impiegati) di una
società a partecipazione straniera possono entrare a far parte degli organi-
smi direttivi della società stessa. Le condizioni di assunzione, lavoro e
ferie, nonché della previdenza pensionistica dei dipendenti stranieri ven-
gono concordate nell’ambito dell’accordo lavorativo individuale con cia-
scuno di essi. Lo stipendio percepito dai dipendenti stranieri in valuta
estera può, dopo il pagamento dell’imposta sul reddito, essere da loro tra-
sferito all’estero. 

L’attività delle unioni professionali [profsojuzy, cioè i sindacati
(ndr)] presso una società a partecipazione straniera viene svolta confor-
memente alla legislazione vigente nel territorio della RSFSR.

Articolo 34. Previdenza sociale ed assistenza dei dipendenti di
società a partecipazione straniera 

La previdenza sociale dei dipendenti delle società a partecipazione
straniera e la loro assistenza sociale (ad eccezione dell’assistenza pensio-
nistica dei dipendenti stranieri) viene regolamentata dalle norme della
legislazione vigente nel territorio della RSFSR. 

I versamenti per l’assistenza pensionistica dei dipendenti stranieri
della società a partecipazione straniera vengono trasferiti nei rispettivi
fondi dei Paesi di loro residenza permanente in valuta ed alle condizioni
di questi Paesi. 

Le società a partecipazione straniera versano le trattenute per la
previdenza sociale statale di dipendenti sovietici e stranieri e le trattenute
per l’assistenza pensionistica dei dipendenti sovietici al tasso stabilito per
le società e gli enti della RSFSR.

NoTA

1) Pubblichiamo a titolo di documentazione storica e linguistica questa legge

del periodo iniziale (4 luglio 1991) della presidenza El’cin, quando la Federazione

Russa si fregiava ancora del titolo di “Sovietica”. La traduzione italiana qui utilizzata

faceva parte dell’Archivio di Rassegna Sovietica. La sigla RSFSR sta a significare

Rossijskaja Socialističeskaja Federativnaja Sovetskaja Respublika, cioè Repubblica

Socialista Federativa Sovietica Russa. (ndr).
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UNA GIORNATA DI STUDIO IN ONORE DI RIC-

CARDO PICCHIO

Sapienza Università di Roma, Facoltà di Filosofia, Lettere,
Scienze Umanistiche, Studi Orientali, Villa Mirafiori (Via Carlo
Fea, 2), Aula V, 23 marzo 2012 

Due Ricordi
Sante Graciotti (Accademico dei Lincei), Non solo ricordo
Giuseppe Dell’Agata (Università di Pisa), Due o tre cose che ricor-

do su Riccardo Picchio
Slavo ecclesiastico
Aleksander Naumow (Università di Venezia), Presenza di Picchio

nella paleoslovenistica polacca
Cristiano Diddi (Università di Salerno), Učenie vs chitrost’: teoria

letteraria e tecniche compositive nella tradizione slavo ec clesiastica
Chiavi tematiche e Strutture isocoliche
Mario Capaldo (Sapienza), Una chiave tematica nello Slovo o

polku  Igoreve?
Stefano Garzonio (Università di Pisa), L’organizzazione ritmico-

sintattica del testo antico russo 
Rita Giuliani (Sapienza), Chiavi tematiche ed epigrafi nella lette-

ratura russa  moderna
Simonetta Salvestroni (Università di Cagliari), Chiavi tematiche

dei romanzi di Dostoevskij
Discussione

* * * 
La Questione della lingua 
Rosanna Morabito (Università di Napoli), Riccardo Picchio sulle

lingue letterarie degli Slavi: ricerche e progetti
La Civiltà letteraria russa 
Daniela Rizzi (Università di Venezia), “Un racconto storico-lette-

rario a molte voci”
Silvia Toscano (Sapienza), Sul (Pre)rinascimento russo
La civiltà letteraria della Bulgaria, della Polonia e dell’Ucraina
Janja Jerkov (Sapienza), La Bulgaria di Riccardo Picchio – “al
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limitare fra  passato e presente, Oriente e Occidente”
Luigi Marinelli (Sapienza), Polonia e polonistica nel “sistema

Picchio”
Oxana Pachlovska (Sapienza), Riccardo Picchio e l’ucrainistica;

paradigmi interpretativi
Discussione 

Una giornata di studio 
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Gianfranco Zavalloni

CINQUE PAROLE PER TONINO GUERRA

Tonino Guerra, il grande sceneggiatore di alcuni capolavori della
cinematografia italiana, è scomparso il 21 marzo scorso all’età di 92
anni. Il breve testo che segue era stato scritto per Slavia in occasione
della XI Settimana della lingua italiana nel mondo, nell’ambito della
quale, a Belo Horizonte in Brasile, si era svolto un festival del cinema
con un omaggio a Tonino Guerra e la proiezione di cinque film di
Tarkovskij, De Sica, Fellini, Antonioni e Angelopoulos da lui sceneggiati.
L’autore di queste “Cinque parole”, Gianfranco Zavalloni, è dirigente
scolastico presso il Consolato d’Italia di Belo Horizonte. 

Intercultura. Nell’anno in cui in Brasile si celebra l’Italia attraver-
so il grande evento denominato “Momento Italia Brasile”, credo sia
importante la scelta di evidenziare uno degli aspetti che hanno fatto cono-
scere in tutto il mondo il cosiddetto “Bel Paese”. Mi riferisco al cinema.
Il cinema italiano, e in particolare il cinema neorealista e il cinema
d’autore, è stato uno degli strumenti che hanno favorito lo scambio e
l’incontro fra la cultura italiana e le altre culture. E nel cinema, Tonino
Guerra occupa un posto di primo piano. Oggi Tonino Guerra ha 91 anni e
nel corso di tutta la sua carriera artistica, con la passione di sempre, ha
sceneggiato circa 130 film. Il suo è stato un vero e proprio “incontro di
culture” attraverso la collaborazione con alcuni tra i più grandi registi ita-
liani e stranieri. Tra questi ultimi, è sufficiente ricordarne due sicuramente
tra i più famosi: il greco Theo Angelopoulos e il russo Andrej Tarkovskij.

Infanzia. “Da un momento all’altro dovrò pur dire a qualcuno che
non sto cercando soltanto la mia infanzia, ma addirittura l’infanzia del
mondo”. In questa frase di Tonino Guerra c’è tutta la sua ricerca artistica e
umana. I suoi pensieri e le sue immagini ci riportano all’invito di Gesù
Cristo e di Picasso: l’importanza di tornare bambini, per guardare il
mondo con gli occhi dei bambini. Il figlio, Andrea Guerra, noto composi-
tore di musiche per il cinema, dice di aver rubato due cose a suo padre:
“Primo: che l’obiettivo principale deve essere il racconto dei temi classi-
ci, dei temi forti della vita, la morte, la memoria, altrimenti si finisce per
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fantasticare, con il cadere nella rete della trama. Poi l’understatement, la
semplicità assoluta”. L’infanzia e la semplicità di Tonino Guerra ci parla-
no con i versi della poesia che ha dato il titolo al grande film di Fellini:
Amarcord.

Lo so, lo so, lo so
che un uomo, a 50 anni,
ha sempre le mani pulite,
e io me le lavo due o tre volte al giorno,
ma è quando mi vedo le mani sporche
che mi ricordo di quando 
ero ragazzo.
Fame. Tonino, in quello che possiamo definire il suo primo rac-

conto, spiega, con immediatezza e semplicità, come “anche le parole, sfa-
mano”: “La fame era tremenda, e nel campo c’erano solo brodaglia con
patate e pane secco. La sera, nella baracca mi chiedevano dei racconti.
Una sera, era la notte di Natale, non è arrivata la zuppa. Gli altri prigio-
nieri come me avevano fame e pensavano a un piatto di tagliatelle. Io che
non avevo mai seguito con attenzione mia madre mentre preparava da
mangiare, all’improvviso ho ricordato tutto e iniziato a spiegare in detta-
glio il procedimento per preparare la sfoglia. Prima la farina, poi le uova
e sul tagliere si impasta tutto. Si stende col mattarello e si ripiega per
poter tagliare le tagliatelle. Intanto si mette l’acqua a bollire e a bollore
raggiunto si buttano le tagliatelle. Il sugo è pronto e una volta scolate si
unisce il tutto. Le ho versate nei piatti e tutti hanno mangiato con le paro-
le. Qualcuno ha chiesto il bis”. Ecco la forza del vero narratore, usare la
bellezza delle parole per affrontare e lenire la tragicità della prigionia e
della fame. 

Arte. Tonino Guerra non è solo un grande narratore e sceneggiato-
re. Possiamo a ragione definirlo “artista a 360 gradi”. La sua produzione
va dagli schizzi a matita agli acquerelli, dalle tele stampate della tradizio-
ne romagnola alle incisioni ispirate agli affreschi, dai mosaici agli acrilici,
dai pastelli ai grandi arazzi. E poi le ceramiche, dal tipico “boccaletto”
alle “produzioni rakù”. C’è poi la progettazioni di mobili (i “mobilacci”),
l’ideazione e il disegno di porte in legno massiccio. A completare questo
itinerario le tante fontane, sparse soprattutto per la Romagna, la sua terra
d’origine, e le istallazioni a cielo aperto. Il più famoso è sicuramente
l’”Orto dei frutti dimenticati”, dove lo stesso Dalai Lama ha messo a
dimora un Gelso per ricordare la sua giornata a Pennabilli, il piccolo
paese dove vive Tonino. Cito poi altre presenze: la Strada delle meridia-
ne, il Santuario dei pensieri e le Stufe nel ristorante “La Sangiovesa” di
Santarcangelo. Una fatto mi ha particolarmente colpito, quando per un
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anno sono stato a lavorare come direttore scolastico a Pennabilli. Per ono-
rare gli 80 anni di Tonino Guerra, il sindaco della città gli chiese cosa
avrebbe voluto come regalo. Tonino gli propose di piantare 80 ciliegi nel
viale d’entrata del paese. Ogni anno, nel mese di maggio, quegli 80 cilie-
gi accompagnano con i loro fiori bianchi l’entrata in paese di viandanti e
turisti. Pura poesia. 

In occasione dei suoi 90 anni, Tonino Guerra ha dato poi alle stam-
pe un libro dal titolo “Progetti sospesi”: circa novanta idee, o, come le
definisce lui, “orme che si fissano nella memoria”… che ci auguriamo un
giorno possano essere concretizzate.

Bellezza. Mi piace terminare questa breve riflessione ricordando
l’invito che Tonino mi ha rivolto l’ultima volta che ci siamo incontrati, ad
agosto. Mi diceva: “…torna, torna presto, abbiamo bisogno di te, dob-
biamo abbellire questo territorio, dobbiamo renderlo bello!”. Tonino è
oggi il vero “Ambasciatore della bellezza italiana”. È lui stesso, con le
sue parole, a ricordarcelo:

La Bellezza

Il nostro petrolio è la bellezza
La bellezza ci fa pensare alto
E noi la buttiamo via come se fosse danaro
dentro tasche bucate
La bellezza grida i suoi dolori in modo silenzioso.
Bisogna curare le orecchie di chi comanda
perché riescano a sentirla 
La bellezza è il nutrimento della mente
La bellezza in Italia puoi anche incontrarla per strada
e ti riempie subito di stupore
Ma nei piccoli mondi c’è tanta bellezza che sta morendo.
Se noi la salviamo, salviamo noi.
Tonino Guerra
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LA PERSISTENZA DEL CALENDARIO GIULIANO

Tutti i giornali hanno riportato la notizia che quest’anno in
Russia il capodanno ortodosso è caduto il 14 gennaio, mentre quello civi-
le era stato festeggiato il 1° gennaio, come nella maggior parte dei paesi
del mondo. Anche la ricorrenza della famosa rivoluzione d’ottobre è stata
celebrata per settanta anni in Russia il 7 novembre. Perché? Tentiamo di
chiarire le cause di questa differenza.

Il tempo di rivoluzione della Terra attorno al Sole e quello della
Terra attorno a se stessa sono due grandezze incommensurabili, un po’
come il lato di un quadrato e la sua diagonale. Infatti, prendendo per
numero razionale la rivoluzione della Terra attorno a se stessa, e cioè un
giorno di ventiquattro ore, ci vogliono 365,2421897 giorni  per fare un
giro intorno al Sole. Tralasciamo alcune differenze che esistono tra l’anno
siderale, quello tropicale, eclittico, anomalo, gaussiano, besseliano e chis-
sà quanti altri: ciò esula dal presente articolo.

Il calendario giuliano (da Giulio Cesare, pur essendo stato inventa-
to dall’astronomo greco Sosigene di Alessandria), tuttora in vigore per la
chiesa ortodossa russa, prevede l’aggiunta di un giorno, il 29 febbraio,
ogni quattro anni (l’anno bisestile). A Roma fu in uso dal 46 a.C. al 1582.
Il fatto è che ogni quattro anni ci scostiamo di 0,0312412 giorni. Dunque,
dopo 128 anni ci siamo scostati di circa un giorno dalla realtà. In 1628
anni lo scostamento è stato di 12,7151684 giorni. 

In un mondo dove i marinai si basavano sulle stelle per navigare e i
contadini sulle stagioni per la semina e il raccolto, la questione non era un
mero esercizio mentale per matematici. Per cercare di ovviare al proble-
ma, l’astronomo crotonese Luigi Lilio propose a Papa Gregorio XIII
quello che passerà alla storia come il calendario gregoriano e che è quello
che tuttora usiamo. La differenza col calendario giuliano è determinata
solo dal fatto che non tutti gli anni divisibili per quattro sono bisestili: per
la precisione,  gli anni di fine secolo sono bisestili solo quando il numero
dei secoli sia divisibile per  quattro.In altre parole, l’anno gregoriano dura
365,2425 giorni, quindi per scostarsi di un giorno non bastano 128 anni,
ma ce ne vogliono 3.300.

Dunque, il calendario gregoriano ha permesso di rallentare note-
volmente lo scostamento. Non aveva risolto, però, il problema di come
recuperare le giornate perse nei sedici secoli precedenti. Fu così che, con
bolla papale, il giorno successivo al 4 ottobre 1582 venne proclamato
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essere il 15 ottobre.
L’anno successivo, il Concilio di Costantinopoli respinse la propo-

sta di Gregorio XIII. Fu così che tra i due calendari –  e quindi tra le chie-
se cristiane d’oriente e d’occidente – si determinò una differenza di dieci
giorni. Nel 1700 la differenza diventò di undici, nel 1800 di dodici e nel
1900 di tredici giorni. Invece nel 1600 e nel 2000 non successe nulla, per-
ché 16 e 20 sono divisibili per 4. Dal 2100 la differenza salirà a quattordi-
ci giorni. 

Ecco dunque perché  la rivoluzione d’ottobre, che secondo il calen-
dario giuliano è avvenuta appunto nel mese di ottobre, ha avuto invece
luogo la notte fra il 7 e l’8 novembre, mentre il Natale ortodosso viene
celebrato la notte fra il 6 e il 7 gennaio, l’Epifania il 19 gennaio e il cosid-
detto “Vecchio anno nuovo” dei russi la notte fra il 13 e il 14 gennaio.

Completiamo l’informazione dicendo che la Prussia  passò al
calendario gregoriano nel 1610, i protestanti tedeschi nel 1700,
l’Inghilterra nel 1752, il Giappone nel 1873, la Cina nel 1911, la Grecia
nel 1924.

La Russia adottò il calendario gregoriano nel 1918. Il 26 gennaio il
Sovnarkom (Consiglio dei Commissari del Popolo, cioè il nuovo governo
presieduto da Lenin) decretò che il giorno successivo al 31 gennaio, cioè
il primo febbraio, diventasse il 14 febbraio. Fu uno dei primi decreti della
Repubblica Socialista Federativa Sovietica Russa, assieme a quelli sul
voto alle donne (già adottato dal governo provvisorio il 15 aprile 1917) e
sulla riforma dell’alfabeto (da 43 a 33 lettere, 23 dicembre 1917).

Nel 1923 la maggior parte delle chiese ortodosse adottò il cosiddet-
to calendario neogiuliano, che coinciderà con quello gregoriano fino al
2800, con l’eccezione delle chiese di Russia, Gerusalemme, Georgia,
Serbia e  Monte Athos, che seguono tuttora il calendario giuliano.

Mark Bernardini
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Letture

Kul’tura Vozroždenija. Enciklopedija v dvuch tomach. Tom pervyj,
A-K, Moskva, Rosspen, 2007, pp. 863 ill. Tom vtoroj, Л-П, Р-Я e A, S,
Moskva, Rosspen, 2011, pp. 662 ill. e 709 ill.

È questa un’iniziativa editoriale di grande spicco e importanza, che
ha avuto come ideatori del progetto due docenti russi di fama, Nina V.
Revjakina e Oleg Kudrjavcev, e come redattori scientifici M. I. Andreev,
R. M. Asejnov, M. V. Rybina, E. A. Stepanenko, oltre a una folta schiera
di collaboratori russi e stranieri di tutti i paesi del mondo, studiosi e spe-
cialisti in ogni campo del sapere, dagli scienziati puri agli storici dell’arte,
della filosofia, della diplomazia, dei viaggi e soprattutto dell’Umanesimo
e del Rinascimento. È col loro valido contributo che i due ideatori di una
tale eccezionale Enciclopedia hanno portato a termine l’ardito e beneme-
rito disegno sull’argomento sommamente interessante della cultura del
Rinascimento non solo in Italia, ma puranco nell’Europa tutta degli
Umanisti, e ciò nell’arco di tempo di appena un lustro.

Com’è detto nel breve testo della presentazione dei volumi, pro-
grammaticamente, “l’Enciclopedia è intesa a colmare una lacuna nella
storiografia sia russa che straniera di un’edizione completa e fededegna di
informazione scientifica sulla storia della cultura dell’epoca del
Rinascimento. Negli articoli dell’Enciclopedia sono presentate notizie
sulla vita e l’opera di personaggi della cultura di Paesi dell’Europa
Centrale e Occidentale dei secoli XV-XVI. Una serie di materiali è dedi-
cata ai fenomeni più caratteristici della cultura del Rinascimento, agli
indirizzi del pensiero umanistico e filosofico, della letteratura e dei generi
artistici dell’epoca.

L’Enciclopedia riflette lo stato attuale delle ricerche sulla cultura
del Rinascimento, particolare attenzione è dedicata a presentare il contri-
buto degli studiosi russi alla storiografia mondiale del Rinascimento. Al
lavoro sull’Enciclopedia hanno partecipato i maggiori specialisti russi nel
campo della storia del pensiero sociale e umanistico, della filosofia, della
religione, dell’arte, della letteratura, della scienza, come pure non pochi
scienziati stranieri. L’Enciclopedia è dedicata sia agli specialisti che alla
larga cerchia dei lettori interessati alla storia della cultura mondiale ed è
largamente illustrata”.
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Questo, in termini concisi, il contenuto dei volumi, ma meglio
sarebbe che l’edizione avesse una maggiore tiratura (appena 800 copie)
per la sua fruizione anche da parte del pubblico italiano dei russisti, cui
potrà forse essere gradito apprendere che un certo numero di “voci” è
stato redatto a cura di chi scrive, nonché della valente Giulia Baselica. In
particolare furono nostro oggetto quelle sui “mastri frjazy” costruttori del
Cremlino di Mosca (Aristotele Fioravanti, Pietro Antonio Solari, Aloisio
de Caresana, Alvise Lamberti da Montagnana), sui nostri grandi architetti
del Rinascimento (Scamozzi, Rossetti, ecc.), sui poeti, umanisti, scienzia-
ti, storici, cronisti, viaggiatori, diplomatici (Giraldi, Dondi dall’Orologio,
Dino Compagni, Giovanni Cavalcanti, Niccolò de’ Conti, Jacopo Nardi,
Bartolomeo Scala, Palla Strozzi, Neri di Bicci, Luca Cambiaso, l’anabat-
tista Pietro Manelfi, Transilvan), oltreché su personaggi delle corti italia-
ne nell’epoca dell’Umanesimo e del Rinascimento (Burchiello) e su gran-
di navigatori (Verrazzano, Ludovico da Varthema), nonché sul dotto
Maksim Grek, dal tragico destino, per le sue influenze veneziane e fioren-
tine.

Un altro pregio dell’Enciclopedia va messo in rilievo: le singole
“voci” sono integrate da abbondanti e aggiornate fonti e bibliografie, così
come le abbelliscono le illustrazioni (riproduzioni di dipinti famosi, ritrat-
ti dei personaggi, preziose edizioni, antiche chiese e cappelle rinascimen-
tali, statue, incisioni, ecc.).

Non si può che ammirare un tale sforzo collettivo di studiosi
d’ogni arte e scienza, che in quest’opera hanno portato il contributo della
loro vita, tenacemente legata ai valori dell’Umanesimo e del
Rinascimento.

Piero Cazzola

*  *  *
Greg Dawson, La pianista bambina, Edizioni Piemme 2010, €

16,50.
Molto numerosi sono i libri di memoria dei sopravvissuti della

Shoah: la particolarità di questo commovente “La pianista bambina” sta
nella rievocazione di fatti, luoghi, vicende, persone ad opera del figlio
della protagonista, il giornalista americano Greg Dawson, che, dopo aver
vissuto quasi un’intera vita senza conoscere la storia di sua madre, final-
mente riesce a darle la forza di raccontare, di ricostruire, di rivivere una
lunga esistenza, dall’infanzia felice e spensierata in una Ucraina degli
anni ’30, piena di cultura, di musica, di speranze, all’arrivo dell’esercito
tedesco e delle stragi perpetrate ai danni degli ebrei, ancor prima della
soluzione finale del ’42; poi la rocambolesca fuga di Zhanna [Жанна] e
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Frina, le due sorelle ebree che miracolosamente sfuggono alla strage nella
quale perdono la vita decine di migliaia di abitanti del territorio ucraino di
religione ebraica, uccisi e bruciati in fosse comuni, tra i quali genitori e
nonni delle due ragazzine. 

Zhanna riesce ad uscire dalla fila che la sta conducendo alla morte
mentre suo padre, appoggiandole sulle spalle il proprio cappotto, le sus-
surra:”non m’importa come, ma vivi!”. Queste parole e uno spartito di
musiche di Chopin che porta sempre su di sé riusciranno a dare a Zhanna,
con l’aiuto di sua sorella Frina, due anni più giovane, la forza di fuggire
attraverso pericoli inenarrabili, mentre le belve naziste vanno a caccia di
tutti gli ebrei fortunosamente sfuggiti alle loro mani. Nascoste sotto i falsi
nomi di Marina e Anna Morozova, orfane di un ufficiale russo, le due
promettenti pianiste, abituate sin dall’infanzia a studiare pianoforte e ad
esibirsi in pubblico, riescono, con l’aiuto di improvvisati amici, a cavar-
sela. Eccole in un orfanatrofio, poi presso amici compiacenti, poi final-
mente, dopo la deportazione a Berlino al seguito di una troupe di artisti,
incaricate di intrattenere gli ufficiali nazisti, giungere alla fine della guer-
ra e alla liberazione dal pericolo di morte incombente che aveva accom-
pagnato la loro odissea. Un ufficiale americano in un campo profughi in
Baviera cambierà la vita di Zhanna e di sua sorella. Fattosi protettore e
mecenate delle promettenti pianiste, Larry Dawson riuscirà in modo
rocambolesco a farle giungere negli Stati Uniti.

Il lieto fine di una vicenda oltremodo drammatica premia i lettori
di questo romanzo-testimonianza, ricco di buoni sentimenti e di grande
umanità, dove la musica fa da leitmotiv di tutta la narrazione e nel quale
l’eccezionalità del personaggio di Zhanna emerge a tutto tondo affasci-
nando i lettori con una forza staordinaria, di cui il figlio scrittore riesce a
ricostruire intatta la dimensione, dopo un viaggio doloroso nei luoghi di
quegli avvenimenti. La musica di Chopin e gli echi dei grandi artisti russi,
Rachmaninov e Horowitz [Горовиц] soprattutto,  ci allontanano per qual-
che momento, durante la lettura,  da quell’inferno delle barbarie della
shoah che hanno insanguinato l’Europa dell’est, anche se quei fatti atroci
sono un po’ meno raccontati nella pubblicistica della deportazione.

Elisabetta Bolondi

*  *  *
L’Italia vista dagli altri. Atti del I Convegno Internazionale, Banja

Luka, 10-13 giugno 2009, a cura di Roberto Russi, Franco Cesati Ed.,
Firenze 2010, pp. 239.

Sono questi gli Atti del primo Convegno di “italianisti” slavi,
anche con la partecipazione di docenti e studiosi italiani, svoltosi a Banja
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Luka con pieno successo e presentati dall’Ambasciatore d’Italia in
Bosnia-Erzegovina, Raimondo De Cardona. L’Introduzione del curatore
Roberto Russi dà ampiamente conto del Convegno e dei suoi protagoni-
sti, i cui interventi sono distribuiti in cinque capitoli. Il 1° tratta del
Viaggiare (Lo sguardo vagabondo) e comprende le relazioni di Marija
Mitrović, di Ivana Mrvaljević e di Paolo Di Vico sull’immagine e i ricor-
di di viaggio in Italia  del croato A. S. Matoš, del montenegrino Marko
Car e dei viaggiatori slovacchi nei secoli scorsi. Le città descritte sono le
consuete tappe del Grand Tour: Roma, Firenze, Venezia, con severe criti-
che per la decadenza riscontrata a fine ‘800, rispetto alle passate glorie;
non mancano gli excursus anche in Umbria e in Toscana.

Il 2° capitolo riguarda Il confrontare (Lo sguardo curioso) e com-
prende gli interventi di Ljiljana Banjanin sull’Italia in alcuni periodici
belgradesi (1894-1914) e di Vesna Deželjin sulla percezione dell’Italia e
della cultura italiana nella pubblicistica croata tra il 1918 e il 1930. Della
relazione Banjanin è da dirsi che sono esaminate le corrispondenze di vari
giornalisti: il Veselinović, sulla Zvezda (1898); lo Car sul belgradese Delo
(1895); il Matavulj su Nova Iskra (1901), in forma narrativa; N. V. sul
Pijemont (1911); il Nušić su Politika (1905). Nelle varie corrispondenze
si trovano descrizioni anche ironiche, con la contrapposizione della realtà
serba con quella italiana, mentre Sava Kovačević si rivela viaggiatore di
tendenze socialdemocratiche con Pisma iz Italii, pubblicate nell’organo
del partito nel 1911. Nell’intervento della Deželjin sono messi in eviden-
za i legami e le affinità tra le due culture, un posto di rilievo è dato
all’opera di Benedetto Croce.

Nel 3° capitolo, Il distinguere (Lo sguardo dell’altro), l’intervento
di Marco Penzi sull’Italia e gli italiani visti dai francesi alla fine del XVI
secolo è decisamente di taglio storico, mentre quello di Raniero Speelman
su “L’Italia vista dagli ebrei” esamina il tema del “momento storico” delle
leggi razziali, ma poi descrive le nuove generazioni di immigrati ebrei
dopo la fine della seconda guerra mondiale.

Nel 4° capitolo, Comunicare (Lo sguardo espressivo), è di scena la
linguistica, sulle varie forme di comunicazione, compreso l’apprendimen-
to dell’italiano. Rita Scotti Jurić interviene sulla composita realtà di fron-
tiera dell’Istria, in cui lingue e culture si incontrano e dove l’italiano è un
elemento essenziale del complesso equilibrio tra integrazione e identità.
Invece Joanna Jarczynska espone, valendosi di numerosi esempi, anche
umoristici, i problemi legati all’insegnamento del lessico e fa notare
l’importanza dei contesti culturali nell’attribuire senso a frasi ed espres-
sioni devianti. Mentre Mari D’Agostino nel suo intervento volge lo sguar-
do all’Italia contemporanea: vicino, perché vive nei confini geografici
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dell’Italia, lontano, perché si è formato confrontandosi con altre realtà
distanti sul piano sociale, culturale e linguistico. Infine Danilo Capasso
espone una lettura comparata del Cantico di frate sole, celebre laude di
San Francesco d’Assisi, e della traduzione di Ivo Andrić; attraverso le
scelte lessicali ch’egli ne ha fatte si può comprendere il rapporto del
Nostro con la lingua e la cultura italiane, “apprezzandone il lodevole sfor-
zo sincretico nel trasporre il testo secondo lo stile del salmo ortodosso”
(p, 15, Introduzione).

Nell’ultimo capitolo, Scrivere (Lo sguardo narrante), sono ben
sette gli interventi: di Irina Prosene Šegula sulla “Letteratura italiana
come mediatrice della cultura europea: la presenza di Petrarca nell’opus
poeticum di France Prešeren”; di Mirjana Arežina su “Il ritratto degli ita-
liani in Kanjoš Macedonović di Stefan Mitrov Ljubiša”; di Zorana
Kovačević sull’”Immagine dell’Italia nel Serto della montagna di Petar
Petrović Njegoš” (l’antenato poeta  dei monarchi montenegrini); di
Želiko Durić su “Il futurismo italiano in Serbia: alcune immagini”; di
Paola Fallerini su “La formazione italiana di Dyonisios Solomós”; di
Giona Tuccini su “L’approdo di Lars. Uno studio imagologico della
novella Lontano di Luigi Pirandello” e di Dušica Todorović su “Sei per-
sonaggi in cerca d’autore: storia di famiglia e analisi del caso”. È questa
“un’ampia carrellata” (p. 17, Introduzione) sulla ricezione del teatro ita-
liano e le sue messe in scena a Belgrado dagli Anni Venti sino ad oggi, in
particolare di Pirandello. Senza dire di altre ricezioni, come quella classi-
ca del Petrarca in epoca romantica e della Venezia del XV secolo, vista da
Ljubiša; e ancora del movimento del Futurismo a carattere europeo, ma
visto in Serbia specchiandosi in quello italiano. 

Un invito, dunque, ai lettori... di vedere l’Italia da Banja Luka!
Piero Cazzola

*  *  *
Franco Mimmi, Corso di lettura creativa, Lampi di Stampa,

Milano 2010, pp. 93, € 12,00.
A chi voglia capire subito il senso di quest’ultimo libro di Franco

Mimmi consigliamo di iniziarne la lettura dalla nota di chiusura finale. In
essa l’autore confessa che di alcune delle tante citazioni contenute nel
libro egli, volutamente, non ha svelato le fonti, lasciando al lettore il pia-
cere, il divertimento, di cercare di scoprirle da solo, trasformandosi in un
“detective del testo”.

Ecco, la prima parola chiave del libro è proprio questa: divertimento. 
Mimmi questa volta ha scritto un libro di puro divertimento, privo

di riferimenti sociali o politici,  nel quale dice e poi, volutamente, si con-

Letture

223



traddice; promette che non farà, ma poi in effetti fa, elogia alcuni grandi
scrittori ma poi non ne segue i precetti; ne critica altri, forse anche più
grandi dei primi, ma poi ne segue pedissequamente le orme, ne ripete le
esperienze. Si tratta chiaramente di un gioco, ma quale? 

Il libro è piccolo, ma molto complesso.
Il pretesto, l’occasione iniziale, o se si vuole l’innesco, è un corso

di “scrittura” creativa, camuffato ufficialmente da corso di “lettura” crea-
tiva. Ci sono alcuni allievi che vogliono imparare l’arte dello scrivere e
c’è un professore che, tanto per iniziare, li scoraggia subito dicendo loro
che l’arte dello scrivere in pratica non si può imparare e quindi è inutile
anche tentare di insegnarla. Però il professore promette che darà lezioni di
lettura creativa, che a suo dire è un modo alternativo, altrettanto proficuo,
per apprendere l’arte della creazione letteraria. Perciò distribuisce subito
agli allievi il libro di uno scrittore sconosciuto, di cui non si sa quasi nulla
e non c’è speranza di sapere molto di più, tale G. Ulivò, invitandoli a leg-
gere e rileggere il libro, andando però oltre le righe, cercando di ricostrui-
re la figura dell’autore attraverso il libro, e, possibilmente, solo attraverso
di esso. Ma questo, chiaramente, è come tentare di ricostruire l’uovo dalla
frittata, senza avere neanche idea di come era fatto l’uovo in origine. Il
riferimento a questa forma semi-scherzosa del secondo principio della
termodinamica non è casuale neanch’esso, dato che il romanzo da esami-
nare ha un titolo alquanto suggestivo in tal senso: “Entropia”. E questa è
un’altra parola chiave del libro: entropia, la funzione termodinamica che
misura il disordine, intesa qui come metafora della storia e della condizio-
ne umana e come metafora della creazione letteraria.

Ma gli allievi non si limiteranno a leggere. Essi dovranno anche
scrivere, indagare, muoversi, ricostruire, aiutati in questo dai criptici e
apparentemente disordinati suggerimenti del professore, che hanno la
forma di informazioni e dati piuttosto scarni disponibili sull’autore, di
citazioni, di rivisitazioni e di indagini letterarie tese a collocare lo scono-
sciuto autore in un contesto letterario, a individuare chi erano i suoi mae-
stri, i suoi riferimenti, da dove era partito, come si era mosso. Perché
anche la letteratura, soprattutto la letteratura, è entropia. E questa è la
terza e ultima parola-chiave del libro: la letteratura, nella sua forma parti-
colare del roman à clé.

Siamo certi che chi ama la letteratura, la buona letteratura, amerà
questo piccolo libro, ne riconoscerà i riecheggiamenti e le citazioni, quel-
le in chiaro e quelle criptate, scoprirà chi sono i miti e i gusti letterari di
Franco Mimmi che questo libro ha scritto, a nostro parere, proprio per
questo scopo.

E infatti, come in un complesso gioco degli specchi, dietro le trame
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molteplici e sovrapposte  si intravede sullo sfondo sempre lui, Mimmi,
che istiga e sfida il lettore, che lo invita a giocare, che lo irretisce nel
gioco delle citazioni e dei rimandi letterari, che lo conduce, senza quasi
che lui se ne accorga, lungo il sentiero della creazione letteraria, che è
fatta di input elementari combinati in modi complessi: una storia, un enig-
ma, un evento, una casa, un ricordo, una riflessione, le letture reinterpre-
tate alla luce della propria esperienza. È come se Mimmi rispondesse a
una domanda che qualche intervistatore gli ha fatto più volte fino a pro-
vocare la sua reazione. La domanda, immaginiamo, è questa: da dove
nascono, qual è il processo creativo che permette allo scrittore di scrivere
le sue opere? E Mimmi alla fine lo spiega, ma a modo suo, da scrittore,
scrivendo un romanzo a chiave con ben 3 livelli di lettura, quasi lancian-
do una sfida al curioso lettore o forse all’aspirante scrittore: “io te lo spie-
go se vuoi, ma tu dovrai metterci molto del tuo per capire, dovrai faticare
molto e non perdere mai di vista me e i segni che ti lascerò lungo il per-
corso, segni che dovrai saper leggere, perché io ti darò false indicazioni
che sembreranno vere e indicazioni vere che ti sembreranno false ecc.
ecc.”.

Non vogliamo dare altre informazioni; riteniamo che il maggior
piacere che possa dare questo libro, che è di agilissima lettura, consista
proprio nella sorpresa, nella scoperta, nel ritrovare, nel riconoscere.
Qualsiasi cosa si dica di troppo, si rischia di rovinare il piacere della
prima lettura e forse abbiamo già detto anche troppo.

Gianfranco Abenante
*  *  *

Angelica Schrobsdorff, Tu non sei come le altre madri, edizioni
e/o, Roma 2011, pp. 512, € 20,00. Traduzione dal tedesco di Monica
Pesetti.

Il 30 giugno 1893 è la data di nascita di Else Kirschner, nata a
Berlino da famiglia ebrea e morta in Germania nel giugno del 1949: in
questo arco di tempo si svolge la vita romanzesca  di una donna eccezio-
nale raccontata dalla figlia terzogenita, la scrittrice Angelika
Schrobsdorff, che nel ricostruire una vicenda autobiografica disegna un
affresco davvero avvincente del pubblico e del privato della storia della
Germania nei suoi anni più difficili e controversi, mettendo in risalto
avvenimenti e sentimenti, sensazioni e stati d’animo che difficilmente
avevamo visto raccontati con tanta schiettezza e trasparenza.

Else ci viene descritta sin dalla nascita nel quartiere
Charlottenburg  di Berlino alla fine dell’800, in una famiglia ebrea
conformista e devota. La ragazzina si mostra presto insofferente della
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chiusura mentale dei suoi familiari, rifiuta l’ebraismo come gabbia ed è
attratta dalla libertà del grande mondo cristiano al di fuori: una volta cre-
sciuta rifiuta il matrimonio combinato dalla famiglia con un noioso bene-
stante ebreo, sceglie un rapporto trasgressivo con un artista fascinoso e
squattrinato, Fritz, che sposa segretamente abbandonando la famiglia, che
peraltro l’abbandona a sua volta  ad un destino di miseria, malgrado la
nascita di Peter, il primo amatissimo figlio. Dopo la guerra, durante la
repubblica di Weimar, ormai Else è diventata adulta, bella, sicura di sé e
soprattutto anticonformista e intollerante delle convenzioni; si dà ad una
vita libera, sessualmente aperta a molte esperienze, e comincia una esi-
stenza dove gli uomini si susseguono  senza mai  escludere i precedenti.
Alla fine avrà tre figli, da tre padri  diversi: dopo Peter ecco Bettina, figlia
di Hans, e per ultima Angelika, avuta dal nuovo marito, il ricchissimo
industriale ariano Erich Schrobsdorff che le resterà vicino negli anni più
bui della segregazione razziale, della guerra, della deportazione.

L’arrivo in Germania di Hitler e del nazismo sembra incredibil-
mente  non lambire il mondo dorato in cui vive Else, circondata da artisti,
uomini di cultura, una aristocrazia del pensiero e dei sentimenti che
disprezza i nazisti sicura che la parte migliore della società tedesca rea-
girà e comunque saprà far fuori quel manipolo violento e arrogante. Un
errore storico di portata drammatica, che ci viene raccontato nel libro con
grande realismo. Nessuno di questi ricchi e sensibili cittadini tedeschi,
amanti dei libri e della musica, dei paesaggi incantati e delle riunioni di
famiglia,  sembra rendersi conto del baratro, nessuno crede che gli ebrei
saranno sterminati, nessuno pensa di mettersi in salvo fino a quando le
porte della prigione nazista scatteranno inesorabilmente. Else sarà costret-
ta a emigrare tramite un falso matrimonio con un bulgaro a Sofia, fidando
nell’aiuto e nel denaro di Erich, portandosi dietro le due figlie: per
Angelika e Bettina comincia una vita sempre più dura e difficile, che cul-
minerà con la guerra, l’invasione nazista e poi sovietica, la fine di ogni
illusione di salvezza.

Gli ultimi anni convulsi vedono il rientro di Else nella Germania
sconfitta e distrutta, mentre Bettina resterà in Bulgaria, relegata in una
vita miserabile con marito e figlio; si avrà notizia della morte del primo-
genito Peter, morto a ventotto anni in combattimento a fianco dell’eserci-
to francese;  Angelika, sposata giovanissima ad un militare americano,
sembrerà cavarsela meglio degli altri familiari e potrà aiutare i genitori,
ridotti alla fame, ammalati, distrutti nel morale.

Else si racconta attraverso le sue intense, ultime lettere, nelle quali
la ex bella, elegante, libera e felice donna di un tempo traccia un bilancio
tragico della propria esistenza, del suo ebraismo rifiutato, dell’orrore per

Rubriche

226



la morte della madre abbandonata e poi deportata e uccisa a
Theresienstadt, del suo egoismo e della cecità con cui ha affrontato i più
grandi drammi della storia del 900, pagandone tuttavia alla fine  prezzi
altissimi. Una storia dura e amara, affrontata dalla figlia scrittrice con
grande onestà, senza tralasciare vizi, egoismi, miopie, arroganze, superfi-
cialità che nel quotidiano di milioni di tedeschi hanno consentito il matta-
toio della Seconda guerra mondiale. Angelika sposerà molto anni dopo
Claude Lanzmann, l’autore del mitico  film Shoah, una pietra miliare
nella ricostruzione di quella orribile macchia del Novecento  europeo:
forse anche  a parziale risarcimento degli errori di valutazione  della sua
famiglia. Il libro che ha scritto, campione di incassi in Germania, è asso-
lutamente originale e ci rivela il mistero di un popolo intero che ha lascia-
to che avvenisse un’apocalisse,  dopo la quale la Germania non è più stata
la stessa. 

Elisabetta Bolondi
*  *  *

Innokentij Fedorovič Annenskij, Il libro dell’insonnia, Giuliano
Landolfi Editore, 2011, pp. 175, € 15,00.

Per me leggere una raccolta di poesie di autore che non conosco è
come guardare dentro una scatola, rinvenuta in una soffitta o in fondo a
un armadio, piena di cose che qualcuno ha voluto custodire perché le ha
sentite, per qualche motivo, emotivamente preziose. Vi si possono trovare
foto, lettere,   ritagli, vestiti,  libri, quaderni, diari, locandine di spettacoli
memorabili, fiori appassiti, scatole più piccole con dentro cose piccole,
che non devono perdersi tra le più grandi perché ugualmente preziose.

Rinvenire  quelle cose, rigirarsele tra le mani, osservarle, riuscire a
immaginare, per alcune,  il  potenziale emotivo che le ha fatte scegliere e
conservare, dà valore e fascino a una tale esperienza.

Si chiama “Il libro dell’insonnia”  la raccolta  delle opere  di
Innokentij Annenskij, poeta russo morto oltre un secolo fa  a 53
anni.  Pubblicato nella  collana Diamanti, I Classici, dell’Editore Giuliano
Landolfi,  contiene 57 poesie in lingua italiana, con testo originale  a
fronte. La traduzione  è di  Nilo Pucci, che firma anche “L’elogio
dell’ombra“, testo di 15 pagine che  occupa il posto della prefazione, ne
svolge egregiamente la funzione, fornendo però al libro un ulteriore valo-
re aggiunto per il piacere del lettore esigente.  Gran parte delle poesie
sono state pubblicate dopo la morte  di Annenskij avvenuta nel 1909. Tra
le postume ce ne sono 41 trovate dal figlio in un cofanetto di legno di
cipresso. Ho cominciato da queste. Ecco cosa ci ho trovato di suggestivo:
una “nebbia di lillà” che induce una desiderabile malinconia;   la voglia di
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restare immobili e in silenzio per non turbare l’incanto del crepuscolo
quando “si versa” nella casa; la metamorfosi dei papaveri che “macchiano
un giardino”: da labbra vermiglie tentatrici a secche teste di vecchia; una
stazione circondata da un bosco in un silenzio lunare;  le faccette di
un’ametista  su cui  “lilleggia” solo una luce di candela; una figlia, curva
sotto un ombrello, sola dietro la bara del padre; il rumore di un cieco che
incespica sul tetto; la vana attesa di un fattorino monco sotto l’orologio
della stazione; un amore che è simile al fumo e un amore che è simile
all’ombra.  

Quando, alla fine di un libro viene voglia di saperne di più di un
autore è buon segno. Ho letto nella nota biografica che Annenskij ha
scritto anche due tragedie. Le cercherò, nella speranza di trovarle tradotte.

Nilo Pucci   ha curato il libro “Necropoli” edito da Adelphi, che
raccoglie gli articoli di Vladislav F. Chodasevič per la rivista
Vozroždenie,  è  autore del saggio “Rileggere Majakovskij?” e traduttore
delle opere del grande poeta russo.

Alberto Galanti
*  *  *

Lev Il’ič Meč’nikov, Memorie di un garibaldino russo ed altri
scritti, a cura di Renato Risaliti, Torino, CIRVI, 2011, pp. 386, € 29,00; 

Lev Il’ič Meč’nikov, Sull’Italia risorgimentale, a cura di Renato
Risaliti, Torino, CIRVI, 2011, pp. 82, € 9,00

Nel 2007 venne pubblicato, per le edizioni del CIRVI, Memorie di
un garibaldino, il meraviglioso ed inedito diario-reportage di Lev Il’ič
Meč’nikov sulla Spedizione dei Mille tradotto e curato dallo slavista
Renato Risaliti. Si trattava della raccolta degli articoli del volontario
russo, ufficiale garibaldino ferito gravemente nella decisiva battaglia del
Volturno, comparsi nel 1861 sulla rivista “Russkij Vestnik”. 

Quel libro, andato col tempo esaurito, è stato quest’anno ripubbli-
cato dalla suddetta casa editrice torinese in edizione rivista ed accresciuta
col titolo Memorie di un garibaldino russo ed altri scritti. 

In particolare Risaliti, pistoiese, aggiunge nelle ultime pagine della
nuova edizione la copia di un significativo ed originale documento con-
cernente l’elenco degli 8217 pistoiesi di tutte le classi sociali, clero com-
preso, che dal 4 dicembre 1859 al 4 aprile 1860 generosamente aderirono
alla sottoscrizione nazionale lanciata dal Generale “pel fondo di un milio-
ne di fucili”.

In questo 2011 a fianco delle Memorie, già ampiamente recensite,
sia nel  2007 che attualmente, sulla stampa nazionale, sempre a cura di
Risaliti e sempre per le edizioni del CIRVI compare il libro Sull’Italia
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risorgimentale che riporta tre dei tanti saggi sull’Italia (gli altri scritti
dell’intelletuale russo sono attualmente in via di reperimento nelle biblio-
teche russe e ucraine, da parte di Risaliti e dello studioso ucraino Mykola
Varvarcev) che Lev Ili’ič Meč’nikov scrisse successivamente al suddetto
diario-reportage: Da Siena, Lettere dalla Maremma toscana e
Aspromonte, articoli che ampliano il quadro dell’Italia del Risorgimento e
sono coevi agli avvenimenti narrati nelle Memorie, infatti Meč’nikov fino
al 1864 scriverà vari articoli e saggi sull’Italia, fra cui quello fondamenta-
le su Francesco Domenico Guerrazzi.  

Una volta smobilitato, Meč’nikov si stabilisce in Toscana, smette
la camicia rossa di ufficiale garibaldino e si trasforma in attivo militante
politico e propagandista delle idee del Generale. In Toscana incontra la
donna della sua vita, Ol’ga Skarjatina, che era però già sposata e con una
figlia, e  per poter mantenere la nuova famiglia, in questo periodo vive
facendo il corrispondente dall’Italia, (sempre sotto pseudonimo, dati i
suoi cattivi rapporti con l’autocrazia zarista) per riviste russe, anche arric-
chendo la sua collaborazione con reportage di suoi saltuari viaggi  in
varie parti del mondo, dal Marocco al Giappone. 

La corrispondenza Da Siena, firmata con lo pseudonimo “un gari-
baldino”, fu pubblicata nel 1862 sulla rivista russa “Sovremmenaja leto-
pis’”, mentre le Lettere dalla Maremma toscana e  Aspromonte furono
pubblicate dalla rivista  “Sovremennik” (Il Contemporaneo), fondata a
suo tempo da Puškin e in quel periodo diretta da Nikolaj Nekrasov.
Questi due articoli, come altri successivi, recano la firma di Leon Brandi,
una traduzione letterale in italiano del nome russo Lev Meč’nikov.

Per quanto riguarda la permanenza e le corrispondenze da Siena
dell’intellettuale russo, le cui fonti non erano solo i giornali dell’epoca,
ma anche i racconti dei suoi amici garibaldini, sparsi un po’ ovunque, si
sa anche che Meč’nikov fu redattore capo di un foglio della sinistra loca-
le, “Il Flagello”, di cui oggi è rimasta una sola copia. Comunque le noti-
zie che ci fornisce nell’articolo Da Siena sono di estremo interesse perché
nella storiografia locale non è rimasto quasi nulla dei conflitti politici cit-
tadini nel primo anno post-unitario. Tuttavia, è possibile mettere in risalto
quanta importanza avessero il problema di Roma Capitale e la soluzione
della “questione romana” in quel momento: un dissidio lacerante, che
sarà ricomposto solo circa 10 anni dopo. 

Di passata ricordiamo che il conflitto Stato-Chiesa nasce in seguito
alla decisione dei democratici guidati da Garibaldi di intraprendere la
Spedizione nell’Italia Meridionale e che il successo di questa operazione
costrinse Cavour e Casa Savoia a rompere gli indugi mandando le truppe
regie comandate dal generale Cialdini a Napoli e occupando parte dello

Letture

229



Stato Pontificio, Lazio escluso. Questa operazione mandò in frantumi il
sogno giobertiano del neoguelfismo, la formazione di una
Confederazione italiana sotto la Presidenza del Papa. 

Le Lettere dalla Maremma toscana, oltre ad essere uno specchio
fedele dei processi economico-sociali e politici in atto in seguito all’unifi-
cazione, forniscono lo spaccato di un triste fenomeno presente un po’
ovunque nella Penisola, quello del banditismo, che non fu solo un feno-
meno meridionale, ma anche settentrionale. Se in Maremma nacque il
mito degli Stoppa, dei Tiburzi o di tanti altri, nelle Romagne quello del
Passator Cortese, ecc., fu perché il banditismo fu un fenomeno generale,
un diffuso fuoco latente che copriva quasi tutti i territori del nuovo Stato
nazionale e che dopo il 1860 divenne in Meridione vero e proprio incen-
dio per il noto convergere di nuovi variegati fattori di insoddisfazione
politica e sociale che si sommarono a quelli endemici.

Nel terzo scritto, Aspromonte, Meč’nikov dà conto della sfortunata
impresa, alla quale partecipa, nuovamente a fianco del Generale. L’episo-
dio, nota Risaliti, finì con una sconfitta di Garibaldi perché l’Eroe non
aveva ben valutato le reazioni internazionali alla sua “adunata” che pro-
dusse spargimento di sangue fratricida, il fatto tuttavia servì per richiama-
re l’attenzione del Paese sul problema di Roma Capitale, poi risolto nel
1870 in seguito alle note favorevoli contingenze internazionali. 

Il fatto però che questi articoli o saggi siano apparsi in Russia subi-
to dopo gli avvenimenti cui si riferiscono, dimostrano, ci dice Risaliti,
almeno tre cose:  primo, l’eco mondiale che circonda gli avvenimenti del
Risorgimento italiano e la figura di Garibaldi;  secondo, il fatto che appa-
rissero sulla rivista russa più diffusa, soprattutto fra la gioventù e gli intel-
lettuali che si stavano orientando verso le teorie populiste, attesta che gli
ideali del Risorgimento italiano ebbero un peso decisivo nella formazione
del populismo russo e che questi scritti di  Meč’nikov vanno messi in
relazione con gli scritti di Dobroljubov sull’Italia e con la permanenza di
importanti russi presso lo stato maggiore di Garibaldi; terzo, il mito del
“brigante buono” troverà una vasta eco in Russia negli scritti di Bakunin,
che fra l’altro era a Firenze nello stesso periodo in cui c’era anche
Meč’nikov. 

Dopo il 1864 le corrispondenze di Lev Meč’nikov dall’Italia si
interromperanno bruscamente perché il governo sabaudo colpirà l’attivi-
sta garibaldino con un provvedimento, improvviso e senza cerimonie, di
estradizione: amara “ricompensa” per le gravi ferite riportate dall’intellet-
tuale russo nella battaglia del Volturno!  

Carlo Onofrio Gori
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* Polonia. Dopo un lungo dibattito Donald Tusk ha ottenuto la
fiducia del Parlamento polacco ed è stato riconfermato nella carica di
capo del governo. Undici sono i nuovi ministri e otto sono i ministri che
facevano parte del precedente gabinetto. Da Rossijskaja gazeta online, 20
novembre 2011.

* Russia. Le società straniere controllate da proprietari russi non
avranno più bisogno di autorizzazioni governative per concludere accordi
tra di loro. Le leggi russe che regolano gli investimenti  stranieri verranno
emendate in tal senso. Da Rossijskaja gazeta online, 20 novembre 2011.

* associazione Culturale Maksim Gor’kij (già italia-URSS).
Via Nardones 17, 80132 Napoli. Tel. 081413564. info@associazione-
gorki.it www.associazionegorki.it

- 23 novembre 2011. “Tvori dobro”: Il volontariato internazionale
in Russia. Incontro informativo sulle opportunità di cooperazione a cura
di Elvira Uccello. Il campo è stato organizzato dalla Agenzia di
Volontariato “DA!” e dal Centro per lo Sviluppo dei Movimenti Giovanili
della Repubblica Udmurta, con il sostegno del Ministero per gli Affari
Giovanili della Repubblica Udmurta ed ha visto la partecipazione di
volontari provenienti da Germania, Italia, Lituania, Russia e Turchia. 

- 3 dicembre 2011-6 gennaio 2012, Sorrento (nei locali del Museo
Correale di Terranova e nel foyer dell’Hilton Sorrento Palace), mostra
“Maksim Gor’kij tra Sorrento e Capri”.

- 15 dicembre 2011. Serata di poesia organizzata dall’Associazione
Culturale Maksim Gor’kij e dalla Società Dante Alighieri con la parteci-
pazione di autori di diverse nazionalità. Un comunicato stampa recitava
così: “I poeti delle repubbliche dell’ex URSS che intendano partecipare
all’iniziativa culturale sono pregati di comunicare la propria adesione
inviando una e-mail all’indirizzo: info@associazionegorki.it”.

- Fino al 15 dicembre 2011: Mostra fotografica di Sergej
Anisimov “Ti amo Jamal”.

- 19 gennaio 2012. La giornalista Galja Gali presenta il libro di
Galina Cuchal La mia anima.

- 9 Febbraio 2012. Il Teatro dei Provvisori presenta “L’Uomo di
Pasternak”, piéce teatrale di Paolino Baldari. Con Paola de Rosa e
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Martino Di Ieso. Mostra di Pittura di Irina Morokovskaja. Dopo la piéce
teatrale, libera lettura di poesie.

- 31 gennaio 2012. Tavola Rotonda sul tema: “Democrazia: teoria
e prassi”, a cura di: Accademia Superiore di Giustizia, Mosca;
Associazione Culturale Maksim Gor’kij; Osservatorio sul sistema politi-
co-costituzionale della Federazione Russa. Introduzione: Luigi Marino.
Interventi: Prof. Vladimir Sapoval, membro dell’Accademia Nazionale
delle Scienze dell’Ucraina, Presidente della Commissione Elettorale
Centrale dell’Ucraina (“Democrazia come categoria del costituzionali-
smo”); Prof. ssa Lidija Nudnenko, Accademia Superiore di Giustizia,
Mosca, Cattedra di diritto costituzionale (“Problemi della regolamenta-
zione della democrazia diretta nella Federazione Russa”); Prof. Igor’
Grankin, Accademia Superiore di Giustizia, Mosca, Cattedra di diritto
costituzionale (“Principi costituzionali dell’autogoverno locale nella
Federazione Russa”); Prof. Alfonso Maria Cecere, Università degli studi
di Napoli Federico II, Dipartimento di diritto dell’economia
(“Democrazia e diritti nell’epoca delle guerre finanziarie”); Prof. ssa
Ekaterina Sugrina, Accademia Giuridica Statale di Mosca, Cattedra di
diritto costituzionale (“Particolarità della democrazia municipale
nell’applicazione del diritto”); Prof. Viktor Poljanskij, Università Statale
di Samara, Cattedra di diritto costituzionale e amministrativo (“Basi
costituzionali dell’armonizzazione degli interessi sociali nel sistema del
potere pubblico”); Prof. ssa Ljudmila Čabisimova, Vice direttore
dell’Istituto dell’Accademia dell’economia nazionale e dell’amministra-
zione statale del Caucaso del Nord, Pjatigorsk (“Democrazia, centralizza-
zione e decentramento nella Russia moderna”); Prof. ssa Galina
Konkova, Preside della Facoltà di Giurisprudenza. dell’Università Statale
di Saratov (“La parità di status dei deputati dell’organo legislativo (rap-
presentativo) del Soggetto della Federazione Russa”); Prof. ssa Svetlana
Narutto, Accademia Giuridica Statale di Mosca, Cattedra di diritto costi-
tuzionale (“I diritti della persona e loro tutela costituzionale-giudiziaria”);
Prof. ssa Žanna Ovsepjan, Università del Circondario Federale del sud,
Rostov sul Don (“La legislazione sulla polizia nella Federazione Russa; i
diritti e le libertà della persona e del cittadino”); Prof. Kirill Kononov,
Accademia Superiore di Giustizia, Mosca, Cattedra di diritto costituzio-
nale (“Potere pluralistico del popolo: problemi della regolamentazione
costituzionale in Russia”); Prof. ssa Svetlana Nesmejanova, Accademia
Giuridica Statale degli Urali, Ekaterinburg, Cattedra di diritto costituzio-
nale (“Giustizia costituzionale - elemento indispensabile delle trasforma-
zioni democratiche”); Prof. Aleksej Liverovskij, Preside della Facoltà di
Giurisprudenza dell’Università Statale di economia e finanze di San
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Pietroburgo (“Interrelazione tra le culture europea e islamica: il diritto
consuetudinario conseguente”); Prof. Igor’ Dud’ko, Università Statale
della Mordovia N. P. Ogarëv (“Il concetto di Eredità costituzionale euro-
pea”); Dott. Giovanni Savino, Istituto Italiano di Scienze Umane - SUM
(“L’Unione nazionale panrussa e la Duma di Stato dell’Impero russo,
1908-1916”); Dott. Ubaldo Nazzaro, PhD in sistema penale integrato e
processo (“Democrazie e migrazioni: le strategie comunitarie e italiane
dell’esclusione dalla fortezza Europa”); Dott. Ivan Marino, PhD in diritto
costituzionale russo, Osservatorio sul sistema politico-costituzionale della
Federazione Russa (“Russia: democrazia, governabilità e rappresentanza
politica”). Dopo gli interventi: presentazione dei lavori della Prof. ssa
Lidija Nudnenko, Diritto costituzionale russo, Mosca, 2011, e del Prof.
Kirill Kononov , Diritto costituzionale: analisi storica, San Pietroburgo,
2011.

Comitato Organizzatore: Accademia Superiore di Giustizia,
Mosca: Prof. Vitruk Nikolaj Vasil’evič, Giurista Emerito della Russia, già
giudice della Corte Costituzionale, titolare della cattedra di diritto costitu-
zionale; Prof. ssa Lidija Nudnenko; Prof. Kirill Kononov; Osservatorio
sul sistema politico-costituzionale della Federazione Russa (Ivan Marino,
Maria Amoroso, Maria Chiara Barsanti, Giovanna De Maio, Enza
Esposito, Vincenzo Titone). 

- Proiezioni di film russi in lingua originale:
16 febbraio 2012.Taras Bul’ba, di V. Bortko (2008).
1 marzo 2012. Il fuochista, di A. Balabanov (2010).
15 marzo 2012. La città nera, di A. Novil (2009).
22 marzo 2012. Come divenire una carogna, di A. Rudnickaja

(2007).
29 marzo 2012. I passerotti, di A. Fedorčenko (2009).
5 aprile 2012. Una remota provincia, di E. Solomin (2009).
12 aprile 2012. Valzer della bacca selvatica, di A. Smirnov (2009).
26 aprile 2012. Il peccato, di B. Blank (2010).
- 23 Febbraio 2012. Salvatore Pica presenta la pièce teatrale La

steppa bruciata dal fuoco della passione! Intervengono sul tema gli psi-
cosessuologi, il Prof. Lucio Rufolo ed il Prof. Vasilij Medgacev. - Mostra
di pittura di Paola de Rosa. - Recital di poesie, partecipano i poeti delle
Repubbliche dell’ex URSS. 

- 8 marzo 2012. Concerto in occasione della Festa internazionale
della donna. Al pianoforte: Olga Antonova, Voce: Irina Bondar, Musiche
di P. Bulachova, N.Charito, B. Kejl, A.Verstovskij , A. Siskin, A. Petrov,
A. Aljabeva, N. Zubov, N. Listov, F. Schubert, Lucio Dalla.
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* associazione Culturale Russkij Mir. Via Cernaia 30, 10122
Torino. Tel. 011547190, fax 011549100 <russkij.mir@tiscali.it>  <rus-
skij@arpnet.it> <@mxavas20.aruba.it>   www.russkijmir.it  Per le rispo-
ste utilizzare l’indirizzo russkij@arpnet.it Orario dal 12 settembre: lunedì,
giovedì e venerdì 9-13, martedì e mercoledì 14-18; Biblioteca: giovedì
15-18.

- 3 dicembre 2011. Mercatino natalizio di souvenir russi e armeni.
- 3 dicembre 2011. Conferenza di Teresa Tordo sul tema:

“Cittadino sovietico e cristiano ortodosso: possibile?”.
- 21 gennaio 2012. Porte aperte alla lingua russa! Lezioni gratuite

di alfabeto cirillico ogni ora, tenute dai docenti Russkij mir. Presentazione
dei corsi semestrali e brevi di russo, delle lingue delle ex repubbliche
sovietiche e di italiano per russofoni. Ingresso libero. Per informazioni:
011 - 547190  infocorsi.russkijmir@arpnet.it 

1) Corso semestrale di lingua russa (46 h). Destinato ai principian-
ti. Durata: 46 ore (1 incontro a settimana di 2 ore). Obiettivi del corso:
studio approfondito di grammatica e lessico, utilizzo di materiale audio.
Permette l’inserimento al 2° anno di durata annuale (dopo alcune ore di
lezione integrative). Costo: 479 € + 55 € tessera associativa 2012 + 50 €
materiale didattico (grammatica + eserciziario). Inizio: febbraio 2012.
Orario da definire in base alle richieste dei partecipanti.

2) Corso in lingua italiana sulla poetica di Majakovskij (10 h) a
cura di Ferruccio Martinetto. Durata: 10 ore (1 incontro a settimana di 2
ore) dall’8 febbraio al 7 marzo 2012. Programma del corso: inquadramen-
to storico-letterario del periodo di attività del poeta Majakovskij;
Majakovskij presenta se stesso (scelta di poesie che ne tracciano la figu-
ra); la “Nuvola in calzoni” come opera d’arte; Majakovskij a teatro;
Majakovskij al cinema. Costo: 100 € + 55 € tessera associativa 2012.
Inizio: 8 febbraio 2012. Orario: mercoledì 18-20.

I corsi sono riservati ai soci. Tutti i vantaggi della tessere associati-
va su: www.russkijmir.it

- 14 febbraio 2012, presso il Cineteatro Baretti, via Baretti 4,
Torino (nell’ambito di “Portofranco - Il cinema invisibile al Baretti”),
proiezione di Piter FM, un film di Oksana Byčkova, con Ekaterina
Fedulova, Evgenij Cyganov, Vladimir Maškov, Aleksej Barabaš, Natal’ja
Reva, Irina Rachmanova. Versione originale con sottotitoli italiani.

* aristocrazia russa. Mostra “Meraviglie dal Palazzo”, Ariccia
(Roma), dal 25 novembre 2011 al 29 gennaio 2012. Dipinti, acquarelli,
disegni, incisioni, documenti e oggetti provenienti dall’eredità della prin-
cipessa Barjatinskaja (1816-1918).

* Russia. Religione. Il presidente Dmitrij Medvedev ha concesso
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per “uso di ufficio e residenza” al Patriarca Kirill il “Palazzo delle
Faccette” dentro il Cremlino. Da la Repubblica, 24 novembre 2011, p. 21.

* Russia. Religione. “La Cintura della Santissima Madre di Dio”
(Πояс Пресвятой Богородицы), reliquia sacra della religione ortodossa
conservata sul Monte Athos, è giunta a Mosca, dove sarà esposta nella
cattedrale del Salvatore. Le autorità cittadine hanno raccomandato ai
fedeli di evitare di rendere omaggio alla reliquia nei primi giorni a causa
delle numerose delegazioni straniere che verranno a Mosca in occasione
del 65° anniversario del Patriarca Kirill. Da Rossijskaja gazeta online, 22
novembre 2011.

* Russia. A Ekaterinburg è stato inaugurato un grattacielo di 196
metri, sede del Centro d’affari (бизнес-центр) Vysockij. Alla cerimonia
era presente Nikita Vysockij, figlio del famoso cantautore Vladimir
Vysockij. Da Rossijskaja gazeta online, 26 novembre 2011.

* italia-Russia. Roma, Palazzo Santacroce, Piazza Cairoli, 24
novembre 2011. Inaugurato il nuovo Centro Russo di Scienza e Cultura.
Presenti alla cerimonia Farit Muchametšin, capo dell’Agenzia federale
per gli affari dei Paesi della Comunità degli Stati indipendenti; Michail
Švydkoj, rappresentante speciale del presidente della Federazione Russa
per la cooperazione culturale internazionale; Aleksej Meškov, ambascia-
tore della Federazione Russa in Italia; Gianni Alemanno, sindaco di
Roma. Il Centroè dotato di sale per concerti e proiezioni cinematografi-
che, spazi espositivi, biblioteca, aule per corsi di lingua russa, mediateca,
sala per videoconferenze. I primi eventi ospitati che hanno sancito l’aper-
tura del Centro sono stati: una mostra di opere della pittrice Natalija
Carkova; l’esposizione di copie ad alta definizione di opere provenienti
dai maggiori musei russi; una mostra fotografica sulla storia dei centri
culturali russi a Roma; un concerto del pianista Sergej Makarov; l’esibi-
zione di alcuni complessi jazz di Mosca e del trio “Le donne di neve”. Da
Il Messaggero, 25 novembre 2011, p. 57.

* ecoistituto di Cesena,  www.tecnologieappropriate.it, via
Germazzo 189, Molino Cento, 47521 Cesena (FC). Per i “Martedì
dell’EcoIstituto”:

- 29 novembre 2011. Incontro con il Movimento “Stop al consumo
di territorio” - Forum italiano dei Movimenti per la Terra e il Paesaggio.

- 30 gennaio 2012. Incontro sul tema “Cesena, città del cemento”.
Relatori: Davide Fabbri, Gianfranco Gherardi. 

* San Pietroburgo, ermitage. Mostra La pittura italiana del XIX
secolo, 77 dipinti dell’Ottocento italiano (fino al 22 gennaio 2012). 

* Mosca, Museo Puškin. “Caravaggio (1571-1610). Quadri dalle
collezioni dei musei italiani e vaticani”, fino al 19 febbraio 2012. 
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* Cina. Il quotidiano la Repubblica (29 novembre 2011, pp. 233-
235) pubblica un ampio servizio illustrato sui capolavori dell’architettura
e dell’arte italiana di Roma, Firenze e Venezia ricostruiti e riprodotti in
Cina ad uso dei turisti.

* da Vermeer a Kandinsky [Kandinskij]. Capolavori dai musei
del mondo a Rimini, Castel Sigismondo, 21 gennaio-3 giugno 2012.

* Czeslaw Milosz, Premio Nobel per la letteratura 1980.
Convegno a Roma, articolato in più sedi (Villa Mirafiori, Biblioteca
Nazionale, Accademia Polacca, una lettura delle sue poesie al Caffè
Greco, una visita guidata “sulle tracce romane di Milosz”).

* italia-Russia. Taganrog, 9-10 febbraio 2012. In occasione del
125° Anniversario della Scuola di Musica intitolata a P. I. Čajkovskij (in
origine intitolata a A. K. Glazunov),  fondata da Valerian Gaetanovič
Molla, inaugurazione di una lapide in onore di Gaetano Molla e del figlio
Valerian Gaetanovič Molla con la partecipazione  di Marianna Molla
Koulakov e dei rappresentanti delle istituzioni della città, della regione e
del ministero della cultura. Nell’Ottocento la vocazione musicale e i lega-
mi di Taganrog con l’Italia furono portati avanti per circa 30 anni da
Gaetano Molla, direttore del coro della Scala di Milano che, venuto in
tournèe con una compagnia operistica nel 1862, vi rimase. Fondò l’opera
locale, un’orchestra sinfonica, corsi di canto e pianoforte. Dopo di lui la
sua opera fu proseguita dal figlio Valerian Gaetanovič Molla, allievo di
Rimskij Korsakov al Conservatorio di San Pietroburgo, direttore d’orche-
stra, compositore e fondatore della Scuola di musica. Nel 1931, subito
dopo essere stato invitato a dirigere la Filarmonica di Leningrado,
Valerian Molla fu arrestato e per  tre anni rimase nei lager,  accusato tra
l’altro di spionaggio a favore dell’Italia. Morì nel 1938. 

* Roma. Dal 15 al 30 dicembre 2011 il Centro Russo di Scienza e
Cultura di Roma, in collaborazione con Russia Oggi, ospita gli scatti del
fotografo Aleksandr Vedernikov.

* Trento. “Ritorno sul Don 1941-1943: la guerra degli italiani in
Unione Sovietica”. Mostra con la partecipazione del Museo del Medio
Don di Rossoš’. “Il 2012 - ha detto il professor Alim Morozov - segna il
70esimo anniversario degli eventi bellici nella regione di Voronež. Nel
gennaio 2013 ricorre l’anniversario  della battaglia di Nikolajewka
(Nikolaevka)  e nel settembre 2013 cade il ventennale della costruzione
dell’Asilo a Rossoš’ da parte dei volontari dell’Associazione Nazionale
Alpini”.

* associazione Culturale italo-Russa del Veneto per i rapporti
con i popoli e le repubbliche dell’ex Unione Sovietica, Via A. Costa 14,
30170 Mestre-VE, tel./fax 041 986783 www.italorussaveneto.webs.com
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e-mail: italorussave@yahoo.it
- 19 gennaio 2012, Venezia, Campo San Tomà, Scoleta dei

Calegheri. Conferenza di Curzio Vivarelli sul tema “Il quadrato nero di
Kazimir Malevič. Emblema per un mondo come volontà e rappresenta-
zione”.

* Repubblica Ceca. Muore Vaclav Havel, ex presidente, dramma-
turgo, ex dissidente, protagonista della “rivoluzione di velluto”. Era stato
il primo presidente della Cecoslovacchia postcomunista.

* Corea del nord. Muore Kim Jong-il, detto il “Caro Leader”
(Bien-aimé, nella traduzione ufficiale francese). Era salito al potere nel
1994, subentrando a suo padre Kim Il-sung, detto il “Grande Leader”, il
quale era stato al potere dal 1948 ed era stato nominato “Presidente eter-
no”. Sembra che proprio a causa di questa “eternità” attribuita al titolo del
padre il figlio avesse rinunciato ad assumere il titolo di presidente, pur
detenendo tutto il potere nelle sue mani. Adesso a Kim Jong-il succede il
suo terzogenito Kim Jong-un. Comunismo dinastico o, se si preferisce,
ereditario.

* Casa delle letterature. Roma, 5 e 6 dicembre 2011. Letture
incrociate Italia-Russia, Omaggio ad Anna Achmatova, interventi e lettu-
re di poeti italiani e russi (Nina Popova, Maria Ida Gaeta, Ol’ga
Sedakova, Boris Chersonskij, Aleksandr Kušner, Elena Ušakova,
Annelisa Alleva, Claudia Scandura, Ekaterina Margolis, ecc.). V
Edizione, 2011, del Premio Letterario Internazionale Russia-Italia.
Attraverso i secoli.

* adriatico–ionio: Forum delle città. Dal 14 al 16 dicembre
2011 presso il Teatro Muse-Corelli di Ancona si è svolta la 13ª sessione
plenaria del Forum delle città dell’Adriatico e dello Ionio, associazione
dei comuni che si affacciano sul bacino adriatico nata nel 1999 ad
Ancona con lo scopo di costruire e sviluppare l’integrazione economica,
sociale, ambientale e culturale della comunità adriatica e ionica e di colla-
borare alla realizzazione dell’integrazione europea e del suo allargamen-
to. Hanno partecipato i delegati delle 51 città aderenti al Forum in rappre-
sentanza di Italia, Albania, Croazia, Montenegro, Bosnia-Erzegovina,
Slovenia,Grecia.

Novità di quest’anno, il contemporaneo svolgimento del Primo
Forum Adriatico-Ionico dei giovani, organizzato grazie all’apporto
dell’Ufficio Scolastico regionale delle Marche. I giovani parteciperanno
al progetto “un mare per crescere in pace” e alla creazione di un network
fra le scuole delle città del bacino Adriatico-Ionico. Il Forum del 2012
sarà ospitato a Pescara. (g. m.).

* Serbia. Roma, Museo della Civiltà Romana, fino al 27 gennaio
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2012. Storia, musica, lingua, letteratura, cinematografia e gastronomia
della Serbia: mostre, spettacoli, convegni. Da Il Messaggero, 2 gennaio
2012, p. 41.

* associazione italia-Russia di bergamo, Via Bonomelli 15, tel.
349.6159720, italiarussiabergamo@email.it 

- 13 febbraio 2012. Incontro con Sonia Ceruti: “Il Pantheon degli
dei slavi”, analisi di alcune divinità slave a confronto con altre mitologie
(specie greco-romana e germanica), con supporto di materiale iconografi-
co 

- 19 febbraio 2012. Visita guidata  in pullman al Palazzo Leoni
Montanari di Vicenza in occasione della mostra “Avanguardia Russa:
esperienze di un mondo nuovo”. All’interno dello stesso Palazzo Leoni
Montanari, visita alla Mostra permanente delle icone russe.

- 23 febbraio 2012. Inizio del corso di lingua russa per turisti. Per
informazioni contattare Sonia Ceruti, cell. 348.0438942

- 25 febbraio 2012. Incontro con Antonia Arslan (scrittrice), Aldo
Ferrari (Ca’ Foscari di Venezia), Giuseppe Petralia (direttore Uff.
Scolastico Prov. di Milano) sul tema “Oltre il genocidio: gli Armeni in
Italia e nel mondo”[presso l’aula magna dell’Istituto Tecnico
Commerciale e Turistico Statale “Vittorio Emanuele II” – via F. Lussana,
2 (Piazzale degli Alpini), Bergamo] 

- 26 febbraio 2012. Nika Zoričić presenta il film commedia in lin-
gua italiana: Maschi contro femmine di Fausto Brizzi (2010). L’incontro,
con commento linguistico, è rivolto soprattutto agli studenti russofoni dei
corsi di lingua italiana

- 9 marzo 2012. Incontro con Sandra Braschi (per gli studenti dei
livelli superiori, V e VI) sul tema: Aspetti stilistico-lessicali nel linguag-
gio dei mass-media della Russia odierna. 

- 19 marzo 2012. Seminario in tre lezioni con Stefano Citterio
(obbligo di iscrizione via mail: elenvict@hotmail.com): “Dalle onde corte
a Internet: le emittenti dell’Europa centrale e orientale fra propaganda e
informazione”. Incontro N. 1: Il radioascolto: caratteristiche generali e
breve profilo delle emittenti. 

* “Cechoviana”, Milano, Teatro Filodrammatrici, 17-29 gennio
2012. Una compagnia di giovani attori mette in scena lo spettacolo
“Ritratti di un album fotografico provinciale”, tratto dai racconti di Anton
Čechov  “Un’imprudenza”, “La consorte”, “Diario di un aiuto contabile”,
“La corista”, “Il cacciatore” e altri. Regia di Karina Arutyunyan
[Arutjunjan].

* italia-Polonia. “Riflessi di Krystyna Piotrowska”, fino al 29 feb-
braio 2012. L’Istituto Polacco di Roma ha allestito una mostra personale
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dell’artista polacca Krystyna Piotrowska. Nel corso della rassegna verrà
presentato Un viavai di brumose apparenze, libro di poesie di Zuzanna
Ginezanka, scrittrice ebrea russa fucilata in un campo di concentramento
nel 1944.

* icone russe XV-XX secolo. Roma, Castel Sant’Angelo, fino al
12 febbraio 2012. Quaranta icone provenienti dal Museo delle icone russe
di Mosca. Dal Messaggero, 25 gennaio 2012, p. 46.

* Seminario Masaryk, 6 febbraio 2012, Auditorium del
Sant’Artemio della Provincia di Treviso. Convegno internazionale di
studi sul tema: “L’Italia e la nascita della Ceco-Slovacchia”. Con la parte-
cipazione di Eugenio Bucciol, curatore della Mostra fotografica “Dalla
Moldava al Piave” in esposizione nella sede della stessa Provincia fino al
10 febbraio; Milan Bachan, colonnello, in rappresentanza del Ministero
della Difesa della Repubblica Ceca; Francesco Leoncini, Università Ca’
Foscari Venezia e presidente del Centro di Documentazione Storica sulla
Grande Guerra (San Polo di Piave,CEDOS Grande Guerra); Sergio
Tazzer, scrittore e saggista, già caporedattore RAI. Info
fast@provincia.treviso.it www.provincia.treviso.it

* Musica. 4, 6 e 7 febbraio 2012, Roma, Parco della Musica, Viale
Pietro de Coubertin 30. Per la stagione sinfonica dell’Accademia di Santa
Cecilia il pianista russo Evgenij Kisin esegue il Concerto per pianoforte e
orchestra di Grieg. Completano il programma l’Ouverture tragica di
Brahms e la Sinfonia n. 2 Piccola Russia di Čajkovskij. Dirige l’orchestra
James Judd.

* Szymborska. 7 marzo 2012. L’Istituto Polacco di Roma rende
omaggio alla poetessa Wislawa Szymborska, Premio Nobel 1996, recen-
temente scomparsa.

* Musica dei balcani. Roma, Parco della Musica, 7 febbraio 2012.
Spettacolo della “Marković Orkestar”, 13 musicisti rom provenienti dalla
Serbia.  

a cura di m. b.
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- La Rivista di Servizio Sociale, n. 1, aprile 2011, pp. 112, € 12,00.
- Bollettino del CIRVI 61, Speciale Grand Tour 1, gennaio-giugno

2010, pp.1-324.
- Bollettino del CIRVI 62, Speciale Grand Tour 2, luglio-dicembre

2010, pp. 325-586.
- Innokentij F. Annenskij, Il libro dell’insonnia, prefazione e tradu-

zione di Nilo Pucci, Giuliano Ladolfi editore, Borgomanero (No) 2011,
pp. 176, € 15,00.

- bianco e nero, rivista quadrimestrale del Centro sperimentale di
cinematografia, fascicolo 570, maggio-agosto 2011, pp. 120, € 18,00.

- Katia Metelizza, Il nuovo abbecedario russo, traduzione di
Valérie Tomasi, illustrazioni di Jean-François Martin, Ed. 66Thand2nd,
2011, pp. 161, € 16,00.

- Nicolai Lilin, Il respiro del buio, Einaudi, Torino 2011, pp. 304.
- La Nuova Europa, Rivista Internazionale di cultura, 2011, n. 6,

pp. 152, R. C. Edizioni La Casa di Matriona, Seriate (BG), € 7,00.
- Nicola Siciliani de Cumis, Labriola dopo Labriola, Tra nuove

carte d’archivio, ricerche, didattica, prefazione di Giovanni Mastroianni,
Edizioni ETS, Pisa 2011, pp. 423, € 28,00.

- Gianguido Breddo, La Cucina Russa fra Storia e Filosofia, Carlo
Zella Editore, 2011, pp. 169,  € 24,80.

- Elena Cižova, Il tempo delle donne, traduzione di Denise
Silvestri, Mondadori, 2011, pp. 231, € 19,50.

- Aldo Ferrari, In cerca di un regno: profezia, nobiltà e monarchia
in Armenia tra Settecento e Ottocento, Mimesis Edizioni, 2011, pp, 286,
€ 18,00.

- nuova informazione bibliografica, n. 4, Ottobre-Dicembre 2011,
Il Mulino, Bologna, pp. 679-906, € 16,50.

- Lorenzo Spurio e Sandra Carresi, Ritorno ad Ancona e altre sto-
rie, Casa editrice Lettere Animate, 2012.
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